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Fekete Adam

VendéglSteraszok, hotelhdlok, kezelGintézeti elészobdk, természetgydgydszati szalo-
nok, peronok, vonatkupék, mds emberek konyhdi - ezek azok a helyek, ahol a
helyemen érzem magam. Taldn mert szinkronban vannak azzal az otthontalansdggal
és azzal az ideiglenességgel, ami ismerds a szdmomra. De honnan lehet ismerds
valami, ami sohasem volt? Tehdt ennek a nulladik hidnyérzetnek a mintdzatismét-
16déset mivel keriilnek azonos hullimhosszra bennem? Erre a borzongaté kérdésre
kapok nem kevésbé borzongat vélaszt a filmjeidtdl - utolsédtél (No Home
Moviel, amit teljes egészében édesanyddnak szentelsz: az arcdnak, a hangjénak, a
szavainak, az otthondnak, a kett6tok kozotti intimitdstobbletnek és kényszertdvol-
sdgnak) nemkiilonben. De kezdjiik az elejérdl!

sKutasd 6t 6nmagadban, és tanuld meg, ki az, aki tebenned mindent
kisajdtit, és azt mondja: én Istenem, az én szellemem, az én értelmem, az én
lelkem, az én testem, irja Monoimosz Theophraszatoszhoz irt levelében a Kr.
e. IV. szézadban, irja Hippoliitosz Elenkhosz ciml muvében a Kr. e. III
szdzadban, idézi Jung Aién cim@ konyvének ldbjegyzetében a XX. szdzad-
ban2, olvasom két-hdrom éve, Kornél baritom ajdnldsira, majd mdsolom dt
a naplémba (a 3-as szdmuba), hogy két-hirom év mulva tovabb méisolhassam
ide, a neked sz616 levélbe, Anya...”

fgy indul dtjéra a 8-as szdmu toredék, amelyet a Levél anyimhoz cimi el6adé-

somhoz irtam, dm végiil még toredékként sem sikeriilt bekeriilnie a végleges vdl-
tozatba. (A késébbi idézetek is mind ebbdl a szokevény levéltoredékbdl szir-
maznak.)

,...mert nem tudom, honnan a binkddis és az érvendezés és a szeretet
és a gytilolet és az onkéntelen ébrenlét és az onkéntelen elilmosodis és az
onkéntelen bosszisdg és az dnkéntelen szeretet...”

Van ez a sz6: hazamenni. (Ez lenne az eleje?) Ismerjiik a sz6t, halljuk és haszndljuk,
elismételjik, mint minden sz6t. Uzemel. Nem kérddjelezziik meg; kiilénben nem
tudndnk, merrefelé induljunk el az iskoldbdl, a boltbdl, kefirrel a honunk alatt stb.

1 No Home Movie [Nem home movie], Akerman, 2015, 115.
2 Carl Gustav Jung: Aidn. Ford. Viola Jdzsef. Budapest, Scolar, 2017 [1951]. 228-229.
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Hazafelé tartunk, maximum tesziink egy kis keriil8t, kitériink, még beugrunk itt
valahova, még elintézziik ezt vagy azt, még és még, késleltetjiik megérkezésiinket.

Azt mondom: ,Hazamegyek!”, és akkor ott egy nd, az arca tele van bardzddkkal,
hiilyeszinti papucsban csoszog, jon-megy, elmeril valami rutinban, aminek csak a
sziluettjét ldtom. // Titokzatos és bandlis. Mintha az életemet veszélyeztetné az a
rutin. Ha megkérdezem tdle, ,,mit csindlsz?”, nem érti, mirSl beszélek. Minek baszo-
gatom? Es igaza van.

Minden hazalitogatdsban - ezt a sz6t kerestem! - ott dolgozik a halalfélelem,
illetve a vele valé szembenézés igénye, mikozben van benne valami kamaszosan
viszolyogtatd is, megjelenni anydnk el8tt, hirt adni 6nmagunkrél, bizalmat gerjesz-
teni. Visszatérni a tett (eljoveteliink!) szinhelyére. Beismerni, hogy mindig is ide
vagytunk (vissza), vagy éppen védekezni ez ellen a vid ellen, az 6] melege ellen,
amely soha tobbé nem akar utunkra engedni minket. Idegenkedni az izléstelen
butoroktdl, nippektsl, ettdl az abszurd tdjt6l, amit egy belsé parancs szerint be-
cstilniink kell, mert szoros Osszefliggésben 4ll veliink, és amiben mégsincs semmi
keresnival6nk.

Mindezt nem az édesanydmrol, hanem nagyanydimrdl, tehdt nagymamdimrdl
from, én pedig a ,sziileim” vagyok. Hogy kettejiik koziil melyik, az a sz6vegnek ezen
a pontjin még nem ddlt el.

o alvajirénak érzem magam, aki északinként csapdékat allit a sajit
hézdban, hogy aztin nappal beléjik zuhanhasson, és ne érthesse, hogyan
keriilt oda az a csapda, és értetlensége lassanként valami homdlyos, mindent
osszehabarcsold szomorusaggd alakulhasson, azzal a homdlyos sejtéssel, hogy
a csapdadllité mégiscsak & (tehdt mégiscsak én vagyok), és azzal a félelmetes
labjegyzettel, hogy az éj leple alatt mdszkdld csapdadllité sokkal inkibb &
(sokkal inkdbb én vagyok), mint az, akit nappal foglyul ejt (tehdt engem)...”

A fent emlitett terekhez, tereimhez, amelyekrd] gy gondolom, a te tereid is, az
otthontalansdg tereihez tehét, érdekes, madris idStartamot rendelek: kezdd- és végpon-
tokat. Mikozben kivdgatokban litom magam: panordmaablakok kereteiben, ajtdré-
sekben, az anyavdros fény csonkitotta iivegketreceiben, drnyékhasitékaiban. (Habar:
anyavirosom nem anydm varosa).

Egyediilléteim koriilhatdroltak, mégis (vagy taldn épp ezért) az idGtlenség és a
végtelenség igényével lépnek fel az 6nmagambdl valé kizuhands pillanataiban, és
ilyenkor az ,egyediillét” elvesziti korvonalait, hiszen ez a sz6 legaldbb egy (egy da-
rab) résztvevdt feltételez. (Habdr: az tirességet is nézi, hallgatja valaki. Szemtanujdvd
valok sajat egyediillét-élményem kitiresedett képének.)

Tulajdonképpen a filmkészitési vigyamrdl fogalmazok neked - gy érzem, a
filmkép helyrezokkenti (vagy legalabbis legitimizdlja) a kizuhandsaimat, 6nmagamtél
vald elidegenedéseimet, amiket kiilonben szégyellek és csak a depresszié szamldjdra
tudok irni.
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».de hogy ki ,,8”, attdl félek, hogy ezt soha nem fogom megtudni, igy
mondjik, pontosan kikutatni, és soha nem fogom Ot énmagamban lelni,
mint Egyet és Sokat, annak a pontnak megfeleléen, amelyben 6nmagambdl
kiindulva megtalilom az dtjdrét és a kijdratot...”

Hogy van az, folytatom magamban valamelyik nem til tivoli 6s6m hangjdn, hogy
anydm a vildg legidegenebb asszonya a szimomra? Miért nem mondja el (végremost-
mir!), hogy ki &, és hogy mi a fenét akar tSlem? A vigy, hogy tjra és tjra megis-
merjem: egy olyan ember honvigya, aki sosem érezte otthon magat.

Az otthontalansdg érzéséhez én illetékteleniil jutottam. (Ez egy olyan mondat,
amit még magamnak sem fogalmaztam meg.) Ezt ugy értsd, hogy ez nem az én
élményem, hanem az édesapimé, tigy gondolom. Ot dadus nevelte kiskoraban, majd
hamar kikényszeriilt a sziil6i hdzbdl, tévol az édesanyjdtdl, az édesapjitdl és a kis-
occsétdl, a nagymamadjihoz kellett koltznie, abba a lakdsba, ahol aztdn édes-
anydmmal laktak, és ahol én is felndttem. Egy kép él bennem édesapdim magdban
hordozott tdvolsigardl, és ez a kép hatérozottan: az enyém. Anekdotdkbdl, vitdk
toredékeibdl, hanghordozdsbdl, mimikibdl, csalddtagjaim ilyen-olyan viselkedésfor-
mdibdl rakddik Gssze bennem. (Nem tudom, tgy igaz-e, ahogy elképzelem, ezért is
hivom képnek. A kép diadalmaskodik az igazsig kérdéskore f616tt, éli az életét. J6
lenne, ha ezzel vitdba szdllnil!) Edesapimon keresztiil érkezett meg hozzim valami,
aminek a féjdalma felbecsiilhetetlen értékd.

Lehet, hogy 8neki is csak az 6lébe hullott.

Az otthontalansdg és a folotte érzett illetéktelenség, kettejiik 6rokké duruzsold
parbeszéde bennem - errél Beckett jut eszembe. Es hogy nekem ez nem jir: sem a
fdjdalom, sem a vele jiré haszon. Merthogy én mindebbdl megkérddjelezhetetlen
hasznot huizok.

Mozgissériilt vagyok, ezt tudnod kell rélam, javitok, nem kell tudnod rélam,
nem kell tudnod rélam semmit, Chantal, én most mégis elmondom, mert ez biléta,
semmi mds, olyan, mint a ,leszbikus”, a ,zsid6”, vagy a ,,n8”, ezeket a bilétdkat, te,
ha j6l tudom, elutasitottad. Nem tudom, hdnyadan édllok az elutasitisaimmal, meg-
undorodtam attél, hogy mindent elutasitok, elutasitom, na és aztdn?, valamit csak
kell mondani, és ezt a szot sem szivesen hajtogatom, egyidejiileg pedig hallom ujra
és Ujra a sajat hangomon, hogy ,elutasitom! elutasitom!”, ezt a verklit, ami mintha
nélkiilem forogna; mindenesetre tokéletesen értelmetlennek és tiresnek tartom ezt a
kifejezést, marmint a ,mozgdssérillt™et, legalibbis nekem soha nem sikeriilt belak-
nom. Mindig tgy éreztem, kapaszkodom. Ugy éreztem, hogy fel kell érnem a
»mozgdssérillt” kifejezéshez, hogy ki kellene érdemelnem, és hogy tennem kellene
valamit azokért az elGjogokért, amelyekhez a kifejezés hozzdjuttat, hiszen - ne kertel-
jink! - ez a kifejezés engem mindenféle elSjogokhoz hozzdjuttat és juttatdsokra
jogosit fel, olyasmikre, amikre én, Fekete Adim, egydltalin nem érzem magamat
jogosultnak. Akaratomon kiviil mindenféle elGjogokban részesitenek, mindenekel6tt
a ,mennyit szenvedhettél!” lekicsinyl§ és elditéletekkel teli kitiintetésében vagyok
részesitve emiatt a sz6 miatt, ami ugy l6tyGg rajtam, mint dvoddsgyereken a felndtt-
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ruha. Persze ezek csak szavak. De hogy egy engem messzemenden hdtrdltatd, élet-
funkcidkig hatold édllapotot, az oxigénhidnybdl eredd mozgdssériltséget, ami sziile-
tésem pillanatdban - nem jdrtunk mér itt? - az 6lembe hullott, olyan hangalak
jeloljon, ami engem mindenféle eldjogokban részesit, amelyekre ugyancsak nem
szolgdltam rd, ez olyasvalami, amivel megéri foglalkozni, énszerintem legaldbbis, és
aminek az élveboncoldsdval nem is fogok felhagyni egyhamar.

Tudom, hogy sem panaszkodni, sem kérkedni nem lenne szabad ezzel az érzi-
letkomplexummal és helyzetkonstellicidval, amelyekben rokonsigot érzek veled
(meglehet, hamis vagy taszitd ez a rokonsdg), és én mdst sem csindlok, mint panasz-
kodom és kérkedek. fréi miikodésem tengelyében ez az ajandékba kapott kita-
szitottsdg all, ami felhatalmaz arra, hogy magdndolgaimmal untassak mdsokat, édes-
anydimmal, példdul.

Minthogy ez a kitaszitottsig (amihez sok kozom van, mégsem érzem a maga-
ménak, mert az édesapiménak érzem, ha lehet egy érzést valaki mdsénak érezni
egyaltalin) mindent 4that, id6rdl idSre dtcsap rajtam a gondolat: mi az én érdemem
ebbdl az egészbSl? Az életembdl, hogy a nagy szt haszniljam. Onmagiban az
0roklés, az milyen hiilye sz6 mdr? Mérmint: ki csindl itt mit?

Apdm édesanyja, aki az én nagyanydm, és aki a te Auschwitztulél§ édesanydd-
nak, Natalidnak a kortdrsa, ennek a levélnek az irdsa kozben hunyt el, 82 éves ko-
riban, Budapesten, egy idésotthonban. A jdrvinyiigyi intézkedések miatt nem volt
szabad litogatni, de mi nem a jdrvdnyligyi intézkedések miatt nem ldtogattuk, én
legaldbbis nem amiatt nem, ugye, beszéliek a magam nevében. (Nem szeretek és
lithatéan nem is tudom, hogy kell.)

Azt mondod, késébb, egy interjiban3: most, hogy édesanyid nincs, nem tudod,
maradt-e még barmi k6z6lnivaléd, majd nem sokkal ezutén ongyilkossgot kévetsz
el. Hatvanot éves vagy ekkor. Nem tudok nem gondolni erre, és nem ezen a gon-
dolaton keresztiil szemlélni 6nmagamat, és mindazt, ami hozzdm tartozik -

»--soha nem fogok kijutni ebbdl a csapdakkal teli csalddi hazbdl, Apa és
Anya, Mamé és Papd, Mama és Papa, és igy tovibb, egész a végtelenségig,
szakadatlanul ezt a kijiratot keresem a nappali Gnmagambél, Gnmagam nap-
palijabdl, irndm, ha most viccelédésre adndm a fejem - és miért ne tenném?,
az egész hajsza rendkiviil komikus, a vakhit és az 6ncsalds hiny meg hiny
katjéba esik, tehdt tulajdonképpen borleszk, és, mint ilyen, igenis igényt tart-
hat a ldthatatlan plénum figyelmére...”

Mindig elképeszt a filmjeid akusztikdja (kiilonGsen a Toute une nuit* hangku-
lisszdja, de mindegyik filmedé): csak ebben a felfokozott idegenségben/ideiglenes-
ségben tudnak ilyen viligosan koppanni, nyikordulni a dolgok. Tranzitzéndinkban

3 I Don’t Belong Anywhere: The Cinema Of Chantal Akerman [Nem tartozom sehové: Chantal
Akerman mozija], Marianne Lambert, 2015, 67°.

4 [Egy egész éjszakdn dt], Akerman, 1982, 99’.
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mintha felhangosodndnak, kiszélesednének a léptek, a csészealjak, a kilincsek, a cs6-
kok, a rddid; a mindennapok zajai, ritmikdja ebben az dtmenetiségben képes egy
mélyebb mintdzatot kirajzolni rélunk, valami rejt6zkodét az intimitds természetérdl,
az érzéki vildg személyes és kollektiv zdrvanyairdl.

A te életed tele volt olyan korokkel, amelyeknek a pdlydjdn mintha édesanyid
ténye tartott volna rajta; a News From Home> cim(i kdrnyezetfilmed formailag is
erre a tdvolsdgra épiil, ebben New Yorkot, vagyaid vdrosit filmezed, mik6zben Bel-
giumban maradt édesanydd panaszos hangu leveleit olvasod fel, de eszembe jut a
Les Rendez-vous d’Anna® folyamatosan tton 1év8 cimszerepldje is. Az ideiglenes-
ségbe kivetettség a legid6hozkotottebb dllapot, taldn éppen azért, mert elsza-
molhatatlan pillanatokhoz, szépségekhez és fdjdalmakhoz juttat hozzd. Kiélezi az id§
iranti figyelmiinket, hédolatunkat. // En dllok, de a film pereg: az idével keriilok
néma pérbeszédbe. Térsadalmaink kontraproduktivnak itélik ezt a figyelemstruktu-
rat, szamizik, talin mert a haldlra emlékezteti Sket. Ez ellen 1s ldzadnék - ha tehet-
ném; és miért ne tehetném? - filmkészit8ként.

»-taldn ebbdl a hitbdl meritem az exhibicionizmust is, ami mégiscsak a
korpdlydn tart, és 6rokos mozgdssal tiintet ki, ahogy ez a szdveg is: fut,
hajszolja magdt, eszét vesztetten, maga sem pontosan tudja, hogy merre...”

Az a sanda gyanum, hogy nem is olyan tdvoli felmendim nem tudtak megbeszélni
valamit, és most, hogy a nagyanydm (Mamd) halott, mar soha nem is lesznek képesek
rd. A tdvolsdgot, taldn. Némi szégyenérzettel hasonlitom ezt a zdrvanyt Auschwitzhoz,
ami a te édesanydd zdrvinyositott élményanyaga, és azon (a zdrvanyon) keresztiil a
tiéd. Amiatt teszem mégis, mert a csalddi tudatra valami végzetes, élettel szembeni
bizalmatlansdgra okot ad$ iigy stlydval nehezedik ez a kibeszéletlenség; olyasmi ez,
amit mindenki ért, és nem csak érti, de meg is érti, és ami 4ltal az élet nem csak kibe-
szélhetetlenné, de nem-kibeszélend6vé vilik, felszentelt szégyenanyaggd. Te és édes-
anyad kozel voltatok, egészen a haldldig, minden kiilonb6z8ségeteken, lizaddsotokon,
szégyenérzeteteken keresztiil. Megbékéltetek az egymdsrautaltsigotokkal. Bennem
(még) uralkodik a tdvolsdg, ami 6nmaga ithidalatlansigival azonos mértékd. Mintha
hiiségesnek kellene lennem, tartanom kellene magamat hozz4.

A hdtrahagyni sz6 motoszkil bennem az utolsé filmeddel kapcsolatban: hogy a
filmeddel megprobélod, azaz hogy vajon megprébdlod-e hitrahagyni édesanyadat,
tudva, hogy nemsokdra nem lesz kit hitrahagyni, és mert tudod, hogy valakit, aki
nincs, sokkal nehezebb hatrahagyni. Illetve, hogy a filmeddel vajon hitrahagyod-e -
és itt hagyatékszerlien csendiil bennem a sz6 - sajat hdtrahagydsi kisérletedet.

Megprobélok megbeszélni valami megbeszélhetetlent azzal, akit szeretek, amig
még lehet, mégsem feloldozdst vagy kiutat keresni, hanem magdt ezt a kidttalansdgot
igyekezni élményszertsiteni, ezt a feloldozhatatlansdgot, ami anyét és linydt, apdt és

5 [Hirek otthonrdl], Akerman, 1977, 88’.
6 [Anna randeviii], Akerman, 1978, 127’
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fidt Gsszekapcsolja. Megprobdlom megmutatni (elsGsorban magamnak, azt hiszem),
amig még meg lehet, hogy ki &, hogy ki ez az ember, akitdl képtelen voltam sza-
badulni, akit emiatt talin soha nem littam tisztin, és akivel taldn pont az a
kibeszélhetetlenség kotott Gssze engem, amit az egész életemmel, miikddésem Gsszes
kis drarugdjdval szisztematikusan elutasitottam.

»-ahogy ez a szoveg is: fut, hajszolja magdt, eszét vesztetten, maga sem
pontosan tudja, hogy merre, valahogy gy, mint Bernhard Irtdsinak a f6-
szerepl6je, aki (Hajos Gabriella forditdséban) futds kézben arra gondolt, hogy
ez a vdros (6ndla vdros), amelyen 4t most fut, birmilyen rémesnek is taldlja
és taldlta mindig is, szdmdra mégiscsak a legjobb viros, ez a gytloletes, szd-
mdra mindig is gytléletes Bécs (ndla Bécs) egyszerre csak ujra a legjobb, az
G legeslegjobb Bécse, és hogy ezek az emberek, akiket mindig is gyulélt és
gyulol és gytlolni fog (ndla egy bécsi mivésztdrsasig tagjai), mégiscsak a
legjobb emberek, hogy gyiloli Sket, és mégis meginditidk, hogy gyiloli
Bécset, és mégis meginditja, hogy elitkozza ezeket az embereket, és mégis sze-
retnie kell Gket, és hogy gyiiloli ezt a Bécset, és mégis szeretnie kell.”7

Edesanydd (nekiink hittal) panaszkodik a testvérednek, ha jél emlékszem, hogy
miért nem mondasz el neki semmit, semmi fontosat legaldbbis, és te képen kiviilrSl
vilaszolsz (onnan, ahové az el6bb mentél ki). Ezen sokat morfondirozom, ennek a
snittnek a belsé geometridjdn; mintha egyszerre tobb tengely mentén tiikrozédne a
gyerekkor szeretettérképe. Meg azon, ahogy leszirod a kamerit, leszirod és ottha-
gyod, hagyod forogni, elhagyod a sajat figyelmed, nehogy guzsba kosse azt, amire
irdnyul; és a hétrahagyott rogzits, mint az égve felejtett gondolat, habzsolja az 1dét,
mikdzben valami olyanba enged betekintést, amit még az Alkotd se lithat, mikoz-
ben sajit Alkotdjdnak titkdt kutatja.

Nem adsz szimunkra semmilyen tdmpontot azzal kapcsolatban, hogy hény nap,
hénap, év telik el a filmedben. Két dolog ad kapaszkoddSt a szdmunkra: egyfelSl
édesanydd egészségiigyi dllapota, aminek a vdltozdsit a kamerdddal egyiitt mi is
végigkovetjiik, mésfeldl az anyai hdztdl valé eltdvoloddsaid ritmusa, ami napldsze-
rden rogziti az id6ben val6 elérehaladdst is. Az idémulds mindkét esetben érzelmi
tényezd: édesanydd tivolodik téled, amennyiben sajit halildhoz kézeledik, valame-
lyest egyenletes tempdban (mulik), illetve te tévolodsz el, ritmikusan, édesanyddtdl,
amennyiben New Yorkban vagy éppen Izraelben jdrsz, hogy aztin (néhdny héttel,
hénappal késébb) visszatérj Briisszelbe.

Nem szémszerdsodik, mert nincs értelme, hogy szdmszer(isodjon benniink az
id8. (Eszembe jut Esterhdzy Hasnydlmirigynapldja, aminek a szimomra legmeg-
rendit6bb momentuma a napl6 utolsé hdnyaddban tapasztalhaté idéugrdsok lenyo-
mata, az elerGtlenedés meg-megnyuld szakaszai, amikrdl csak a bejegyzés-hidtusokon
keresztiil kapunk hirt. A szoveg mennyiségére épp ezek az ,halillaltelt” hénapok

7 Thomas Bernhard: Irtds. Ford. Hajés Gabriella. Ferenczy Konyvkiadd, 1994 [1984]. 218-219.
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nincsenek hatdssal, a szovet Osszeforr, pusztin a tényiik titong. A halalrdl sz6l6
jelentésnek természetszertileg éppen a halalt kell nélkiiloznie.)

Id6érzékemet a snittjeid temporalitisinak sokfélesége is kalibrdlja. Valamikor azt
érzem, hogy jelen vagy a kép mogott: a rét harsinyan zold héttere elStt irizdld,
meztelen emberi hdton elid6z8 kézikamerdd imbolyog, 1égzésed finom remegésein
keresztill érzem operatdri figyelmed ténusdt; maskor keresztiil-kasul vezetsz minket
a sziil61 hdzon, szobdrdl szobdra, tivegajtdkon it, egészen az erkélyig. Aztdn meg-
dllitod a felvételt.

A mir emlegetett fix bedllitisokndl mdr nem ilyen egyértelmd a helyzet: sem a
tied, sem a mienk. A film el8rehaladtéval egyre t6bbszor érzem, hogy a kamera ,ott
lett hagyva” valahol. Sejtelek mogotte, és gy gondolom, hogy egyiitt figyelek, ko-
vetek, leselkedem veled, fogod a kezem, még akkor is, ha elsére nem is mindig
tudom, mit kellene néznem; aztin a jelenet kdzepén kidertil, hogy te egész méshol
jarsz, egy masik szobdbdl hallom a hangod, vagy megpillantalak a mdsik szobdban.
Ilyenkor elbizonytalanodom, hogy mennyiben kukucskalok a te felhatalmazdsoddal
- ez létsz6lag hiilyeség, hiszen a te szerzdi filmedben jirunk, itt minden a te felha-
talmazdsoddal torténik; és még igy is tandcstalannd valok a sajit helyemmel, szere-
pemmel, jogosultsigommal kapcsolatban.

Koragyermekkorom csalddi (home) videdit visszanézve tudom: egy kardcsony-
szekvencidnak akkor van vége, amikor a felvételre kijel6lt csalddtag mdr nem taldl sem-
mi érdekeset a képmezdben, esetleg elfirad a keze vagy megijed, hogy az Osszes
svédgombit eleszik elSle a télcdrdl. Ez aldl a szabdly aldl csak azok a felvételek jelen-
tenek kivételt, amelyeken az erre kijelolt csalddtag a felvételt nem megéllitotta az adott
pillanatban, hanem elinditotta; igy az dltala érdekesnek vélt esemény utdn a kamera
egy félreesd asztallapra keril, és fokusztalanul rogziti a kdnyvszekrény egy szegletét és
a kortilotte zajlé beszélgetéseket. Ezekben a hangkulisszékban titkos médjkrém-recep-
tekre is rdakadhat a tiirelmes nyersanyag-feldolgoz6, aki nem véletleniil érzi illetéktelen
voyeurnek magdt, amikor egy-egy ilyen felvétellel kell farkasszemet néznie.

A filmedet nézve jo néhdnyszor megszdll az illetéktelenség érzése, és zavar fog
el, de soha nem érzem, hogy az adott pillanatban te (filmkészitSként és édesanyad
linyaként) kevésbé lennél zavarban. A film mdsodik felében egyre kevesebbszer
tudom, ki nyomja meg a stopgombot, hogy milyen elv alapjin szakad vége egy
jelenetnek. Nem szeretném ennek a felvételi és vigdsi technikdnak a haldlallegoridjét
tilmagyarzni. Ett6l olyan magdnjelleg(i a filmed belsd ritmusa. Végig érzelmi szink-
ronban vagyok veled: az intimitdsban és a kiviilrekedésben, a fokuszaltsdgban és a
szétszOrtsdgban egyarant.

Amikor édesanydd (ekkor még meghitt és bardtsigos szindsszetételd) kony-
héjdban édesapddrdl és mds rokonokrdl, a hdborurdl, a kislinykorodrdl, a csaldd
tigyeirdl diskurdltok, valami mds torténik az iddvel. A konyha jelenidejébdl 4tkerilok
a mult megidézésének magikus torténetidejébe, és veletek egyiitt bolyongok, a ti em-
lékezetetekben. Wang Bing monumentilis, nyolc 6rds Dead Souls® cimd dokumen-

8 si linghiin [Holt lelkek], Wang Bing, 2018, 495.
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tumfilmjének nézése kozben keriiltem hasonld (kivételes) dllapotba a nyolcvanéves
kinai férfiakat hallgatva, ahogy sajit lakdsaikban felidézik hatvan évvel azeldtti
munkatdborélményeiket, el6dssdk barakktdrsaik nevét, arcvondsait, tetteit az emlé-
kezet dermedt hamurétege alél. A celluloid ideje megszinik, illetve értelmetlenné
valik; a besz€él8 (édesanydd) valik iddvé: nincs tobbé frame és nincs tobbé second.
A s26 szoros értelmében megfeledkezem magamrdl. Ezekben a jelenetekben igazdn
kozelrdl, egy az egyben litjuk Natalia arcit: a pigmenthidnyokat, a barizddkat, a
felidézés és a meghokkenés élettel teli gesztusait. Késdbb, amikor egy autd ablakdn
it filmezed a Szentfoldet, annak monoton, mégis 6rokké-viltozékony domborzatt,
ugyanezeket a bardzddkat és pigmenthidnyokat litom. Mintha édesanydd lenne ez a
fold, aminek a szive koriil autdzol, és te onnan nézel ki rd, egyszerre tiirelmesen és
vagyakozon, az iivegen é4t, az anyosiilésr6l.

Ahogy édesanyid egészségi llapota romlik, a kamerdd figyelme, fegyelme, a me-
sélés dllaga is médosul. Ezt csak médsodik nézésre vettem észre. Megddbbentd a fil-
med kozepe tdjdn az a husz-huszondtperces rész, ahol tobbszor keresztiilszdguldasz
a lakdson, ki az erkélyre, sajat elhalvinyuld tiikdrképedet, édesanyid figgony mo-
gotti drnyékdt keresve. A digitdlis kamera t6bbszér automatikusan tulexpondl a
szobdk fénykozegei kozotti ugrdsokkal birkdzva, a szinkép egyenstilydt veszti, sci-fibe
ill8 neonzoldben dszik a konyha, elmosédunk, kiégiink. Mintha nem taldlndd az
édesanyddat (pedig ott van, littuk), nem taldlndd kettStket ebben a hdzban. Kér-
vonalak, homalyos, megfakult képek zirjak el az utat mindeniitt. Hirom bedllitdssal
késébb vagy kordbban vaksotétbe érkezel egy izraeli szoba napfényes nyugalmdbol:
nem egészen tudjuk beazonositani, hol vagyunk (a lépcsShdzatokban? vagy egy kata-
kombarendszerben? menekiilsz?), mig a lehizott redény6k és a briisszeli kaniku-
laban fojtottan csillogé butorsziluettek kozott meg nem taldlod édesanyddat, aki
ekkor mér ,csinydn kohog”.

,En mindent felveszek, Mami”, vélaszolod édesanyddnak, amikor szémon kéri,
miért kamerdzod a Skype-beszélgetéseteket (sajit filmkészitSi tikdrképedet vetitve
édesanydd pixelesre-nagyitott szembogardra). Jonas Mekas jutott eszembe a mon-
datrdl, a nagy litvin-amerikai avantgdrd filmes, aki életvitelszer(ivé tette ezt a folya-
matos filmezést. Elgondolkodtam, hogy ebben a rogzitéspraxisban mekkora sullyal
esik a latba az emigrdci6 tapasztalata, az elszakaddsé és az 6rokos tutonlété, ami
(Mekas-hoz hasonldan) a te tapasztalatod is. A kamera a kezetekben: a tdvollét érzé-
sének tantja és kozvetitdje, ezdltal a kotddés és a megosztas lehetdsége, a tivolrdl-
kozétek-tartozdsba vetett hit eszkoze. Valami otthon. A mdsik vélaszod édesanydd
kérdésére: meg akarod mutatni, milyen kicsi a vildg. Ilyet is csak olyasvalaki mond,
gondolom, akinek van tapasztalata arrdl, hogy mennyire nem az, tehit hogy a vildg
mennyire nem kicsi, legaldbbis addig, amig van kitdl tdvol lenni.





