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NEMKÜLÖNBEN (CHANTAL
AKERMANNAK)

Vendéglőteraszok, hotelhálók, kezelőintézeti előszobák, természetgyógyászati szalo-
nok, peronok, vonatkupék, más emberek konyhái – ezek azok a helyek, ahol a
helyemen érzem magam. Talán mert szinkronban vannak azzal az otthontalansággal
és azzal az ideiglenességgel, ami ismerős a számomra. De honnan lehet ismerős
valami, ami sohasem volt? Tehát ennek a nulladik hiányérzetnek a mintázatismét-
lődései mivel kerülnek azonos hullámhosszra bennem? Erre a borzongató kérdésre
kapok nem kevésbé borzongató választ a filmjeidtől – utolsódtól (No Home
Movie1, amit teljes egészében édesanyádnak szentelsz: az arcának, a hangjának, a
szavainak, az otthonának, a kettőtök közötti intimitástöbbletnek és kényszertávol-
ságnak) nemkülönben. De kezdjük az elejéről!

„Kutasd őt önmagadban, és tanuld meg, ki az, aki tebenned mindent
kisajátít, és azt mondja: én Istenem, az én szellemem, az én értelmem, az én
lelkem, az én testem, írja Monoimosz Theophraszatoszhoz írt levelében a Kr.
e. IV. században, írja Hippolütosz Elenkhosz című művében a Kr. e. III.
században, idézi Jung Aión című könyvének lábjegyzetében a XX. század-
ban2, olvasom két-három éve, Kornél barátom ajánlására, majd másolom át
a naplómba (a 3-as számúba), hogy két-három év múlva tovább másolhassam
ide, a neked szóló levélbe, Anya…”

Így indul útjára a 8-as számú töredék, amelyet a Levél anyámhoz című előadá-
somhoz írtam, ám végül még töredékként sem sikerült bekerülnie a végleges vál-
tozatba. (A későbbi idézetek is mind ebből a szökevény levéltöredékből szár-
maznak.)

„…mert nem tudom, honnan a bánkódás és az örvendezés és a szeretet
és a gyűlölet és az önkéntelen ébrenlét és az önkéntelen elálmosodás és az
önkéntelen bosszúság és az önkéntelen szeretet…” 

Van ez a szó: hazamenni. (Ez lenne az eleje?) Ismerjük a szót, halljuk és használjuk,
elismételjük, mint minden szót. Üzemel. Nem kérdőjelezzük meg; különben nem
tudnánk, merrefelé induljunk el az iskolából, a boltból, kefírrel a hónunk alatt stb.
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Hazafelé tartunk, maximum teszünk egy kis kerülőt, kitérünk, még beugrunk itt
valahova, még elintézzük ezt vagy azt, még és még, késleltetjük megérkezésünket. 

Azt mondom: „Hazamegyek!”, és akkor ott egy nő, az arca tele van barázdákkal,
hülyeszínű papucsban csoszog, jön-megy, elmerül valami rutinban, aminek csak a
sziluettjét látom. // Titokzatos és banális. Mintha az életemet veszélyeztetné az a
rutin. Ha megkérdezem tőle, „mit csinálsz?”, nem érti, miről beszélek. Minek baszo-
gatom? És igaza van. 

Minden hazalátogatásban – ezt a szót kerestem! – ott dolgozik a halálfélelem,
illetve a vele való szembenézés igénye, miközben van benne valami kamaszosan
viszolyogtató is, megjelenni anyánk előtt, hírt adni önmagunkról, bizalmat gerjesz-
teni. Visszatérni a tett (eljövetelünk!) színhelyére. Beismerni, hogy mindig is ide
vágytunk (vissza), vagy éppen védekezni ez ellen a vád ellen, az öl melege ellen,
amely soha többé nem akar utunkra engedni minket. Idegenkedni az ízléstelen
bútoroktól, nippektől, ettől az abszurd tájtól, amit egy belső parancs szerint be-
csülnünk kell, mert szoros összefüggésben áll velünk, és amiben mégsincs semmi
keresnivalónk.

Mindezt nem az édesanyámról, hanem nagyanyáimról, tehát nagymamáimról
írom, én pedig a „szüleim” vagyok. Hogy kettejük közül melyik, az a szövegnek ezen
a pontján még nem dőlt el.

„… alvajárónak érzem magam, aki éjszakánként csapdákat állít a saját
házában, hogy aztán nappal beléjük zuhanhasson, és ne érthesse, hogyan
került oda az a csapda, és értetlensége lassanként valami homályos, mindent
összehabarcsoló szomorúsággá alakulhasson, azzal a homályos sejtéssel, hogy
a csapdaállító mégiscsak ő (tehát mégiscsak én vagyok), és azzal a félelmetes
lábjegyzettel, hogy az éj leple alatt mászkáló csapdaállító sokkal inkább ő
(sokkal inkább én vagyok), mint az, akit nappal foglyul ejt (tehát engem)…”

A fent említett terekhez, tereimhez, amelyekről úgy gondolom, a te tereid is, az
otthontalanság tereihez tehát, érdekes, máris időtartamot rendelek: kezdő- és végpon-
tokat. Miközben kivágatokban látom magam: panorámaablakok kereteiben, ajtóré-
sekben, az anyaváros fény csonkította üvegketreceiben, árnyékhasítékaiban. (Habár:
anyavárosom nem anyám városa). 

Egyedülléteim körülhatároltak, mégis (vagy talán épp ezért) az időtlenség és a
végtelenség igényével lépnek fel az önmagamból való kizuhanás pillanataiban, és
ilyenkor az „egyedüllét” elveszíti körvonalait, hiszen ez a szó legalább egy (egy da-
rab) résztvevőt feltételez. (Habár: az ürességet is nézi, hallgatja valaki. Szemtanújává
válok saját egyedüllét-élményem kiüresedett képének.) 

Tulajdonképpen a filmkészítési vágyamról fogalmazok neked – úgy érzem, a
filmkép helyrezökkenti (vagy legalábbis legitimizálja) a kizuhanásaimat, önmagamtól
való elidegenedéseimet, amiket különben szégyellek és csak a depresszió számlájára
tudok írni.
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„…de hogy ki „ő”, attól félek, hogy ezt soha nem fogom megtudni, így
mondják, pontosan kikutatni, és soha nem fogom Őt önmagamban lelni,
mint Egyet és Sokat, annak a pontnak megfelelően, amelyben önmagamból
kiindulva megtalálom az átjárót és a kijáratot…”

Hogy van az, folytatom magamban valamelyik nem túl távoli ősöm hangján, hogy
anyám a világ legidegenebb asszonya a számomra? Miért nem mondja el (végremost-
már!), hogy ki ő, és hogy mi a fenét akar tőlem? A vágy, hogy újra és újra megis-
merjem: egy olyan ember honvágya, aki sosem érezte otthon magát. 

Az otthontalanság érzéséhez én illetéktelenül jutottam. (Ez egy olyan mondat,
amit még magamnak sem fogalmaztam meg.) Ezt úgy értsd, hogy ez nem az én
élményem, hanem az édesapámé, úgy gondolom. Őt dadus nevelte kiskorában, majd
hamar kikényszerült a szülői házból, távol az édesanyjától, az édesapjától és a kis-
öccsétől, a nagymamájához kellett költöznie, abba a lakásba, ahol aztán édes-
anyámmal laktak, és ahol én is felnőttem. Egy kép él bennem édesapám magában
hordozott távolságáról, és ez a kép határozottan: az enyém. Anekdotákból, viták
töredékeiből, hanghordozásból, mimikából, családtagjaim ilyen-olyan viselkedésfor-
máiból rakódik össze bennem. (Nem tudom, úgy igaz-e, ahogy elképzelem, ezért is
hívom képnek. A kép diadalmaskodik az igazság kérdésköre fölött, éli az életét. Jó
lenne, ha ezzel vitába szállnál!) Édesapámon keresztül érkezett meg hozzám valami,
aminek a fájdalma felbecsülhetetlen értékű. 

Lehet, hogy őneki is csak az ölébe hullott.
Az otthontalanság és a fölötte érzett illetéktelenség, kettejük örökké duruzsoló

párbeszéde bennem – erről Beckett jut eszembe. És hogy nekem ez nem jár: sem a
fájdalom, sem a vele járó haszon. Merthogy én mindebből megkérdőjelezhetetlen
hasznot húzok. 

Mozgássérült vagyok, ezt tudnod kell rólam, javítok, nem kell tudnod rólam,
nem kell tudnod rólam semmit, Chantal, én most mégis elmondom, mert ez biléta,
semmi más, olyan, mint a „leszbikus”, a „zsidó”, vagy a „nő”, ezeket a bilétákat, te,
ha jól tudom, elutasítottad. Nem tudom, hányadán állok az elutasításaimmal, meg-
undorodtam attól, hogy mindent elutasítok, elutasítom, na és aztán?, valamit csak
kell mondani, és ezt a szót sem szívesen hajtogatom, egyidejűleg pedig hallom újra
és újra a saját hangomon, hogy „elutasítom! elutasítom!”, ezt a verklit, ami mintha
nélkülem forogna; mindenesetre tökéletesen értelmetlennek és üresnek tartom ezt a
kifejezést, mármint a „mozgássérült”-et, legalábbis nekem soha nem sikerült belak-
nom. Mindig úgy éreztem, kapaszkodom. Úgy éreztem, hogy fel kell érnem a
„mozgássérült” kifejezéshez, hogy ki kellene érdemelnem, és hogy tennem kellene
valamit azokért az előjogokért, amelyekhez a kifejezés hozzájuttat, hiszen – ne kertel-
jünk! – ez a kifejezés engem mindenféle előjogokhoz hozzájuttat és juttatásokra
jogosít fel, olyasmikre, amikre én, Fekete Ádám, egyáltalán nem érzem magamat
jogosultnak. Akaratomon kívül mindenféle előjogokban részesítenek, mindenekelőtt
a „mennyit szenvedhettél!” lekicsinylő és előítéletekkel teli kitüntetésében vagyok
részesítve emiatt a szó miatt, ami úgy lötyög rajtam, mint óvodásgyereken a felnőtt-
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ruha. Persze ezek csak szavak. De hogy egy engem messzemenően hátráltató, élet-
funkciókig hatoló állapotot, az oxigénhiányból eredő mozgássérültséget, ami szüle-
tésem pillanatában – nem jártunk már itt? – az ölembe hullott, olyan hangalak
jelöljön, ami engem mindenféle előjogokban részesít, amelyekre ugyancsak nem
szolgáltam rá, ez olyasvalami, amivel megéri foglalkozni, énszerintem legalábbis, és
aminek az élveboncolásával nem is fogok felhagyni egyhamar.

Tudom, hogy sem panaszkodni, sem kérkedni nem lenne szabad ezzel az érzü-
letkomplexummal és helyzetkonstellációval, amelyekben rokonságot érzek veled
(meglehet, hamis vagy taszító ez a rokonság), és én mást sem csinálok, mint panasz-
kodom és kérkedek. Írói működésem tengelyében ez az ajándékba kapott kita-
szítottság áll, ami felhatalmaz arra, hogy magándolgaimmal untassak másokat, édes-
anyámmal, például.

Minthogy ez a kitaszítottság (amihez sok közöm van, mégsem érzem a maga-
ménak, mert az édesapáménak érzem, ha lehet egy érzést valaki másénak érezni
egyáltalán) mindent áthat, időről időre átcsap rajtam a gondolat: mi az én érdemem
ebből az egészből? Az életemből, hogy a nagy szót használjam. Önmagában az
öröklés, az milyen hülye szó már? Mármint: ki csinál itt mit?

Apám édesanyja, aki az én nagyanyám, és aki a te Auschwitz-túlélő édesanyád-
nak, Nataliának a kortársa, ennek a levélnek az írása közben hunyt el, 82 éves ko-
rában, Budapesten, egy idősotthonban. A járványügyi intézkedések miatt nem volt
szabad látogatni, de mi nem a járványügyi intézkedések miatt nem látogattuk, én
legalábbis nem amiatt nem, ugye, beszéljek a magam nevében. (Nem szeretek és
láthatóan nem is tudom, hogy kell.)

Azt mondod, később, egy interjúban3: most, hogy édesanyád nincs, nem tudod,
maradt-e még bármi közölnivalód, majd nem sokkal ezután öngyilkosságot követsz
el. Hatvanöt éves vagy ekkor. Nem tudok nem gondolni erre, és nem ezen a gon-
dolaton keresztül szemlélni önmagamat, és mindazt, ami hozzám tartozik –

„...soha nem fogok kijutni ebből a csapdákkal teli családi házból, Apa és
Anya, Mamó és Papó, Mama és Papa, és így tovább, egész a végtelenségig,
szakadatlanul ezt a kijáratot keresem a nappali önmagamból, önmagam nap-
palijából, írnám, ha most viccelődésre adnám a fejem – és miért ne tenném?,
az egész hajsza rendkívül komikus, a vakhit és az öncsalás hány meg hány
kútjába esik, tehát tulajdonképpen börleszk, és, mint ilyen, igenis igényt tart-
hat a láthatatlan plénum figyelmére…”

Mindig elképeszt a filmjeid akusztikája (különösen a Toute une nuit4 hangku-
lisszája, de mindegyik filmedé): csak ebben a felfokozott idegenségben/ideiglenes-
ségben tudnak ilyen világosan koppanni, nyikordulni a dolgok. Tranzitzónáinkban
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mintha felhangosodnának, kiszélesednének a léptek, a csészealjak, a kilincsek, a csó-
kok, a rádió; a mindennapok zajai, ritmikája ebben az átmenetiségben képes egy
mélyebb mintázatot kirajzolni rólunk, valami rejtőzködőt az intimitás természetéről,
az érzéki világ személyes és kollektív zárványairól.

A te életed tele volt olyan körökkel, amelyeknek a pályáján mintha édesanyád
ténye tartott volna rajta; a News From Home5 című környezetfilmed formailag is
erre a távolságra épül, ebben New Yorkot, vágyaid városát filmezed, miközben Bel-
giumban maradt édesanyád panaszos hangú leveleit olvasod fel, de eszembe jut a
Les Rendez-vous d’Anna6 folyamatosan úton lévő címszereplője is. Az ideiglenes-
ségbe kivetettség a leg-időhöz-kötöttebb állapot, talán éppen azért, mert elszá-
molhatatlan pillanatokhoz, szépségekhez és fájdalmakhoz juttat hozzá. Kiélezi az idő
iránti figyelmünket, hódolatunkat. // Én állok, de a film pereg: az idővel kerülök
néma párbeszédbe. Társadalmaink kontraproduktívnak ítélik ezt a figyelemstruktú-
rát, száműzik, talán mert a halálra emlékezteti őket. Ez ellen is lázadnék – ha tehet-
ném; és miért ne tehetném? – filmkészítőként.

„…talán ebből a hitből merítem az exhibicionizmust is, ami mégiscsak a
körpályán tart, és örökös mozgással tüntet ki, ahogy ez a szöveg is: fut,
hajszolja magát, eszét vesztetten, maga sem pontosan tudja, hogy merre…”

Az a sanda gyanúm, hogy nem is olyan távoli felmenőim nem tudtak megbeszélni
valamit, és most, hogy a nagyanyám (Mamó) halott, már soha nem is lesznek képesek
rá. A távolságot, talán. Némi szégyenérzettel hasonlítom ezt a zárványt Auschwitzhoz,
ami a te édesanyád zárványosított élményanyaga, és azon (a zárványon) keresztül a
tiéd. Amiatt teszem mégis, mert a családi tudatra valami végzetes, élettel szembeni
bizalmatlanságra okot adó ügy súlyával nehezedik ez a kibeszéletlenség; olyasmi ez,
amit mindenki ért, és nem csak érti, de meg is érti, és ami által az élet nem csak kibe-
szélhetetlenné, de nem-kibeszélendővé válik, felszentelt szégyenanyaggá. Te és édes-
anyád közel voltatok, egészen a haláláig, minden különbözőségeteken, lázadásotokon,
szégyenérzeteteken keresztül. Megbékéltetek az egymásrautaltságotokkal. Bennem
(még) uralkodik a távolság, ami önmaga áthidalatlanságával azonos mértékű. Mintha
hűségesnek kellene lennem, tartanom kellene magamat hozzá.

A hátrahagyni szó motoszkál bennem az utolsó filmeddel kapcsolatban: hogy a
filmeddel megpróbálod, azaz hogy vajon megpróbálod-e hátrahagyni édesanyádat,
tudva, hogy nemsokára nem lesz kit hátrahagyni, és mert tudod, hogy valakit, aki
nincs, sokkal nehezebb hátrahagyni. Illetve, hogy a filmeddel vajon hátrahagyod-e –
és itt hagyatékszerűen csendül bennem a szó – saját hátrahagyási kísérletedet. 

Megpróbálok megbeszélni valami megbeszélhetetlent azzal, akit szeretek, amíg
még lehet, mégsem feloldozást vagy kiutat keresni, hanem magát ezt a kiúttalanságot
igyekezni élményszerűsíteni, ezt a feloldozhatatlanságot, ami anyát és lányát, apát és
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fiát összekapcsolja. Megpróbálom megmutatni (elsősorban magamnak, azt hiszem),
amíg még meg lehet, hogy ki ő, hogy ki ez az ember, akitől képtelen voltam sza-
badulni, akit emiatt talán soha nem láttam tisztán, és akivel talán pont az a
kibeszélhetetlenség kötött össze engem, amit az egész életemmel, működésem összes
kis órarugójával szisztematikusan elutasítottam.

„…ahogy ez a szöveg is: fut, hajszolja magát, eszét vesztetten, maga sem
pontosan tudja, hogy merre, valahogy úgy, mint Bernhard Irtásának a fő-
szereplője, aki (Hajós Gabriella fordításában) futás közben arra gondolt, hogy
ez a város (őnála város), amelyen át most fut, bármilyen rémesnek is találja
és találta mindig is, számára mégiscsak a legjobb város, ez a gyűlöletes, szá-
mára mindig is gyűlöletes Bécs (nála Bécs) egyszerre csak újra a legjobb, az
ő legeslegjobb Bécse, és hogy ezek az emberek, akiket mindig is gyűlölt és
gyűlöl és gyűlölni fog (nála egy bécsi művésztársaság tagjai), mégiscsak a
legjobb emberek, hogy gyűlöli őket, és mégis megindítják, hogy gyűlöli
Bécset, és mégis megindítja, hogy elátkozza ezeket az embereket, és mégis sze-
retnie kell őket, és hogy gyűlöli ezt a Bécset, és mégis szeretnie kell.”7

Édesanyád (nekünk háttal) panaszkodik a testvérednek, ha jól emlékszem, hogy
miért nem mondasz el neki semmit, semmi fontosat legalábbis, és te képen kívülről
válaszolsz (onnan, ahová az előbb mentél ki). Ezen sokat morfondírozom, ennek a
snittnek a belső geometriáján; mintha egyszerre több tengely mentén tükröződne a
gyerekkor szeretettérképe. Meg azon, ahogy leszúrod a kamerát, leszúrod és ottha-
gyod, hagyod forogni, elhagyod a saját figyelmed, nehogy gúzsba kösse azt, amire
irányul; és a hátrahagyott rögzítő, mint az égve felejtett gondolat, habzsolja az időt,
miközben valami olyanba enged betekintést, amit még az Alkotó se láthat, miköz-
ben saját Alkotójának titkát kutatja.

Nem adsz számunkra semmilyen támpontot azzal kapcsolatban, hogy hány nap,
hónap, év telik el a filmedben. Két dolog ad kapaszkodót a számunkra: egyfelől
édesanyád egészségügyi állapota, aminek a változását a kameráddal együtt mi is
végigkövetjük, másfelől az anyai háztól való eltávolodásaid ritmusa, ami naplósze-
rűen rögzíti az időben való előrehaladást is. Az időmúlás mindkét esetben érzelmi
tényező: édesanyád távolodik tőled, amennyiben saját halálához közeledik, valame-
lyest egyenletes tempóban (múlik), illetve te távolodsz el, ritmikusan, édesanyádtól,
amennyiben New Yorkban vagy éppen Izraelben jársz, hogy aztán (néhány héttel,
hónappal később) visszatérj Brüsszelbe.

Nem számszerűsödik, mert nincs értelme, hogy számszerűsödjön bennünk az
idő. (Eszembe jut Esterházy Hasnyálmirigynaplója, aminek a számomra legmeg-
rendítőbb momentuma a napló utolsó hányadában tapasztalható időugrások lenyo-
mata, az elerőtlenedés meg-megnyúló szakaszai, amikről csak a bejegyzés-hiátusokon
keresztül kapunk hírt. A szöveg mennyiségére épp ezek az „halállaltelt” hónapok
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nincsenek hatással, a szövet összeforr, pusztán a tényük tátong. A halálról szóló
jelentésnek természetszerűleg éppen a halált kell nélkülöznie.)

Időérzékemet a snittjeid temporalitásának sokfélesége is kalibrálja. Valamikor azt
érzem, hogy jelen vagy a kép mögött: a rét harsányan zöld háttere előtt irizáló,
meztelen emberi háton elidőző kézikamerád imbolyog, légzésed finom remegésein
keresztül érzem operatőri figyelmed tónusát; máskor keresztül-kasul vezetsz minket
a szülői házon, szobáról szobára, üvegajtókon át, egészen az erkélyig. Aztán meg-
állítod a felvételt. 

A már emlegetett fix beállításoknál már nem ilyen egyértelmű a helyzet: sem a
tied, sem a mienk. A film előrehaladtával egyre többször érzem, hogy a kamera „ott
lett hagyva” valahol. Sejtelek mögötte, és úgy gondolom, hogy együtt figyelek, kö-
vetek, leselkedem veled, fogod a kezem, még akkor is, ha elsőre nem is mindig
tudom, mit kellene néznem; aztán a jelenet közepén kiderül, hogy te egész máshol
jársz, egy másik szobából hallom a hangod, vagy megpillantalak a másik szobában.
Ilyenkor elbizonytalanodom, hogy mennyiben kukucskálok a te felhatalmazásoddal
– ez látszólag hülyeség, hiszen a te szerzői filmedben járunk, itt minden a te felha-
talmazásoddal történik; és még így is tanácstalanná válok a saját helyemmel, szere-
pemmel, jogosultságommal kapcsolatban.

Koragyermekkorom családi (home) videóit visszanézve tudom: egy karácsony-
szekvenciának akkor van vége, amikor a felvételre kijelölt családtag már nem talál sem-
mi érdekeset a képmezőben, esetleg elfárad a keze vagy megijed, hogy az összes
svédgombát eleszik előle a tálcáról. Ez alól a szabály alól csak azok a felvételek jelen-
tenek kivételt, amelyeken az erre kijelölt családtag a felvételt nem megállította az adott
pillanatban, hanem elindította; így az általa érdekesnek vélt esemény után a kamera
egy félreeső asztallapra kerül, és fókusztalanul rögzíti a könyvszekrény egy szegletét és
a körülötte zajló beszélgetéseket. Ezekben a hangkulisszákban titkos májkrém-recep-
tekre is ráakadhat a türelmes nyersanyag-feldolgozó, aki nem véletlenül érzi illetéktelen
voyeurnek magát, amikor egy-egy ilyen felvétellel kell farkasszemet néznie. 

A filmedet nézve jó néhányszor megszáll az illetéktelenség érzése, és zavar fog
el, de soha nem érzem, hogy az adott pillanatban te (filmkészítőként és édesanyád
lányaként) kevésbé lennél zavarban. A film második felében egyre kevesebbszer
tudom, ki nyomja meg a stopgombot, hogy milyen elv alapján szakad vége egy
jelenetnek. Nem szeretném ennek a felvételi és vágási technikának a halálallegóriáját
túlmagyarázni. Ettől olyan magánjellegű a filmed belső ritmusa. Végig érzelmi szink-
ronban vagyok veled: az intimitásban és a kívülrekedésben, a fókuszáltságban és a
szétszórtságban egyaránt. 

Amikor édesanyád (ekkor még meghitt és barátságos színösszetételű) kony-
hájában édesapádról és más rokonokról, a háborúról, a kislánykorodról, a család
ügyeiről diskuráltok, valami más történik az idővel. A konyha jelenidejéből átkerülök
a múlt megidézésének mágikus történetidejébe, és veletek együtt bolyongok, a ti em-
lékezetetekben. Wang Bing monumentális, nyolc órás Dead Souls8 című dokumen-
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tumfilmjének nézése közben kerültem hasonló (kivételes) állapotba a nyolcvanéves
kínai férfiakat hallgatva, ahogy saját lakásaikban felidézik hatvan évvel azelőtti
munkatáborélményeiket, előássák barakktársaik nevét, arcvonásait, tetteit az emlé-
kezet dermedt hamurétege alól. A celluloid ideje megszűnik, illetve értelmetlenné
válik; a beszélő (édesanyád) válik idővé: nincs többé frame és nincs többé second.
A szó szoros értelmében megfeledkezem magamról. Ezekben a jelenetekben igazán
közelről, egy az egyben látjuk Natalia arcát: a pigmenthiányokat, a barázdákat, a
felidézés és a meghökkenés élettel teli gesztusait. Később, amikor egy autó ablakán
át filmezed a Szentföldet, annak monoton, mégis örökké-változékony domborzatát,
ugyanezeket a barázdákat és pigmenthiányokat látom. Mintha édesanyád lenne ez a
föld, aminek a szíve körül autózol, és te onnan nézel ki rá, egyszerre türelmesen és
vágyakozón, az üvegen át, az anyósülésről.  

Ahogy édesanyád egészségi állapota romlik, a kamerád figyelme, fegyelme, a me-
sélés állaga is módosul. Ezt csak második nézésre vettem észre. Megdöbbentő a fil-
med közepe táján az a húsz-huszonötperces rész, ahol többször keresztülszáguldasz
a lakáson, ki az erkélyre, saját elhalványuló tükörképedet, édesanyád függöny mö-
götti árnyékát keresve. A digitális kamera többször automatikusan túlexponál a
szobák fényközegei közötti ugrásokkal birkózva, a színkép egyensúlyát veszti, sci-fibe
illő neonzöldben úszik a konyha, elmosódunk, kiégünk. Mintha nem találnád az
édesanyádat (pedig ott van, láttuk), nem találnád kettőtöket ebben a házban. Kör-
vonalak, homályos, megfakult képek zárják el az utat mindenütt. Három beállítással
később vagy korábban vaksötétbe érkezel egy izraeli szoba napfényes nyugalmából:
nem egészen tudjuk beazonosítani, hol vagyunk (a lépcsőházatokban? vagy egy kata-
kombarendszerben? menekülsz?), míg a lehúzott redőnyök és a brüsszeli kániku-
lában fojtottan csillogó bútorsziluettek között meg nem találod édesanyádat, aki
ekkor már „csúnyán köhög”.

„Én mindent felveszek, Mami”, válaszolod édesanyádnak, amikor számon kéri,
miért kamerázod a Skype-beszélgetéseteket (saját filmkészítői tükörképedet vetítve
édesanyád pixelesre-nagyított szembogarára). Jonas Mekas jutott eszembe a mon-
datról, a nagy litván-amerikai avantgárd filmes, aki életvitelszerűvé tette ezt a folya-
matos filmezést. Elgondolkodtam, hogy ebben a rögzítéspraxisban mekkora súllyal
esik a latba az emigráció tapasztalata, az elszakadásé és az örökös útonlété, ami
(Mekas-hoz hasonlóan) a te tapasztalatod is. A kamera a kezetekben: a távollét érzé-
sének tanúja és közvetítője, ezáltal a kötődés és a megosztás lehetősége, a távolról-
közétek-tartozásba vetett hit eszköze. Valami otthon. A másik válaszod édesanyád
kérdésére: meg akarod mutatni, milyen kicsi a világ. Ilyet is csak olyasvalaki mond,
gondolom, akinek van tapasztalata arról, hogy mennyire nem az, tehát hogy a világ
mennyire nem kicsi, legalábbis addig, amíg van kitől távol lenni.
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