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VAZLATOS GONDOLATOK A NYUGATI ES A KELETI HORROR
KULONBSEGEIRGL

A horror mindig is tdrsadalomkritika volt, s6t nem tilzds azt mondani, hogy a film
médiumdn belil a horror a par excellence térsadalomkritikai mifaj. A Nosferatu!
elleni kiizdelem erdfeszitéseitl a Nostromon zajlo elevensziilésig? a legkiilonfélébb
emancipdcids erdfeszitéseknek vagyunk a tanui - ezek a kiizdelmek érinthetnek
szélesebb tdrsadalmi feliileteket, és kaphatnak kifejezetten osztdlyharcos keretezést
(vdmpir- és zombifilmek), vagy megjelenhetnek olyan id6ben és térben redukiltabb
narrativakban, amelyek inkdbb egy - noha evidensen torténetileg meghatirozott -
individudlis psziché 6nmagival folytatott kiizdelmét mutatjék be. A rettenet szdmos
reprezentativ esetben leirhat6 ,az idegen a sajdtban” némileg taldn reduktiv formu-
ldjaval jellemzett kisérteties fogalméval: els6sorban mindig attdl retteniink meg, akik
lehettiink volna, és akik mdr nem lesziink sosem. De vajon miként képes a filmes
média nem csupin az elgondolhaté veszedelemmel, de magival az elgondolha-
tatlannal is szembesiteni?

Az alébbiakban - egy sziikségképpen vézlatos gondolatmenetben - a nyugati és
az 4zsiai (természetesen ez a felosztds is 6nkéntes és elnagyolt) horrorfilmek topo-
16gidja egy tematikus kiilonbségének igyekszem a nyomdba eredni. Szociokulturdlis
szempontbdl ugyanis roppant figyelemreméltd, és az itt kdvetkez6knél mélyebb és
alaposabb elemzésért kidlt az a korilmény, hogy az amerikai horrorszcéndban a
gyermek mint olyan nem igazdn jelenik meg 6nmaga jogdn. Az olyan hatdratlépések,
mint amit példdul az Omen-filmek? gyermeksitinjanak kozponti szerepbe helyezése
jelent, a maguk kordban szubverziv erGvel birhattak ugyan, de alapvet8en az erd-
teljesebb hatdsmechanizmust céloztdk, és egyrészt a tabu deterritorializdsdra toreked-
tek, mdsrészt pedig eleve pszichoanalitikus keretezést kaptak (ez talin még viligo-
sabb az Ordogiizé esetében?). Taldn ennek a sajitossagnak a viszonylatdban (is)
érdemes gondolkodnunk arrdl, hogy az (ezredfordulés) tavol-keleti horror szdmos
reprezentativ darabja kifejezetten gyerekcentrikus, és igen gyakran a gyermeket érd
veszteség, illetve a gyermek elvesztésének a traumdja koriil forog. Tekintsiink dt r6vi-
den hdrom esettanulmdnyt.

1 Els§ kzismert feldolgozdsa: Nosferatu, Murnau, 1922, 94’. Azéta szémtalan viltozat.

2 Alien - A nyolcadik utas: a Haldl (Alien), Scott, 1979, 117’.

3 The Omen, Donner, 1976, 111°. A filmbdl két folytatds is késziilt a kovetkezd ot évben, aztin 1991-
ben még egy negyedik rész.

4 The Exorcist, Friedkin, 1973, 132’, t5bb folytatis.
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(1.) A Felvdgott szdju asszony® a japin folklér egy fiziogndmiailag meglehetSsen
egyedi rémalakjdval ismerteti meg a néz8ket. A Kuchisake-onna egy éles tirggyal
jarkald 4rtd szellem, aki kenddvel fedi el az arcidt, és viratlan felbukkandsit kovet8en
azt kérdezi dldozatdtSl: ,Szép vagyok?” Amennyiben a vélasz nemleges, a szellem
azonnal meggyilkolja az illet6t. Amennyiben a valasz igen, gy a szellem leveszi a
maszkjdt, feltdrva az arca (szdja) helyén éktelenkedd irtézatos sebhelyet. ,Még igy is
tetszem?” - hangzik a kovetkezd kérdés. A nemleges vilasz jussa ezuttal is haldl,
sigen” esetén viszont a szellem a késével a sajdtjdhoz hasonlatosra csonkitja az 4ldo-
zata arcdt. (A mitosz komédidba hajlé viltozatai szerint egy esetleges ,Nem tudom”,
vagy ,Atlagosnak litlak” valasszal megtiszhatjuk a biintetést.)

Felttinhet a hasonldsdg a nyugati popfolkldr egyik hangsilyos szerepldjével,
Jokerrel, aki mdr az 1930-as évektdl kezdve a kapitalizmus és a felviligosodas, illetve
e kettSt a sajét alakjéban egyesité Batman Gsellenségének szdmit. Joker mosolya
oromtelen mosoly, ennyiben mimikai oximoron - esetében az oximoron veszi 4t az
arc helyét. Joker az abszoldt személytelen, aki sosem adja fel egyetlen elvét - ragasz-
koddsit a teljes elvtelenséghez -, és akit sosem lehet megtériteni. (O az, aki a
maszkjdval is - a Nolan-féle A sotét lovag nyit6jelenete® - csak énmagdt hozza:
megmutatkozik rejtekezés helyett, és rejtekezik ahelyett, hogy feltdirnd magdt.) Val-
sdgos arca ugyanakkor rejtély marad: vajon az ajka sarkaiban igazi hegek huzddnak,
vagy csupdn a voros festék tréfilja meg a nézét?

A sebzett arc irtézata az emlitett japan horrorfilmben kifejezetten gyerekpers-
pektivdbdl jelenik meg, az értelemszertien és hangsilyosan néi szellem ugyanis gyer-
mekeket terrorizdl, rabol és gyilkol. (Perverz erotikdja és csdbitdsa tdvolrdl taldn a
hamelni patkényfogéval is rokonitja.)’ Erdekes modon a rémlitomds csak anndl
jjeszt6bbé vdlik, amikor kideriil, hogy sebezhetd: a filmben ugyanis a szellem
nagyon is materialis, ellenfelei tobbszor is végeznek vele, ém minden alkalommal j
sgazdatestet” taldl magdnak: egy olyan diszfunkciondlis anydt, aki mdr kordbban is
béntalmazta gyermekét. Maga a Kucsiszake-onna tehdt allegorikus jelentésrétegekre
tesz szert, és a folklor bizonytalan konnoticidi a (tdgan értelmezett) csalidon beliili
erészak alapanyagdva vélnak. A torténeti perspektiva evidens: a mindenkori japdn
sgyermekek” sziilei azok, akiknek arcdt nem metaforikusan is eltorzitotta a tor-
ténelem.

A film egyik fontos stildris eleme a fénykezelés, illetve az a specidlis szdr8, amely
- mintha csak atomtémadds utin volndnk - lényegében minden jelenetet egy
betegesen sdrgds, elhelyezhetetlen napszak diszletei kozé utal. Ha létezik ,amerikai
éjszaka” (amikor a kamera lencséje elé helyezett sotétitGvel ,vardzsoljdk” t a nappal
felvett jeleneteket estivé), akkor taldn ilyen lehet a japdn nappal. (A japan kulturdlis
ikonoldgidban természetesen a Nap egyébként is kiemelt jelent8séggel bir, igy a ,ha-

5 Kuchisake-onna, Siraisi Kédzsi, 2007, 90°.

6 The Dark Knight, Nolan, 2008, 158’.

7 Der Rattenfinger von Hameln, német legenda, melyet tobbek kozt Goethe, Robert Browning, leg-
utébb China Miéville is feldolgozott.
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mis napfénynek” ez az dllandd jelenléte annal f4j6bb lehet a hazai nézének.) Az
effekt értelme nem egyszerden az atemporalitds, az 1d6t8l valé megfosztottsig
érzetének kivdltdsa, hanem egyfajta transztemporalitdsnak, az id6bél val6 végzetes
kizokkentettség élményének a megteremtése. Az abuziv anya viselkedésmintdi vissza-
kovetheték személyes multjdban: a bantalmazé képzelete mélyén nem a a sajdt
gyerekén, hanem a sziilein 4ll bosszit. A gyermek az id6k6zben fikciéva vald sziild
helyettesitéje. Ez az id8struktura, illetve az idének ez a performativ dekonstrukcidja
gondoskodik a trauma dllanddsdgirdl.

(2.) Takashi Miike nevéhez fizd8dik néhdny egészen lirai hangvétel film (kie-
melkedik ezek koziil a sziirrealista pikareszk Gozu8 és a Pasolini Teorémdjdt adaptild
Visitor Q%), Rémkép cimii dolgozatal® azonban nem tartozik ezek kozé: a Showtime
amerikai tévéhdlozat dltal berendelt, 26 epiz6dbdl dll6 ,Masters of Horror” sorozat-
antoldgidbdl (2005-2007) ez volt az egyetlen rész, amelyet végiil nem engedtek
levetiteni az amerikai kozonségnek.!! A film narratoldgiai szempontbdl A vihar
kapujiban'? biodinamikus és a szélsGséges testhorror kodjait alkalmazé viltozatdnak
is tekinthetd: egy rémtorténetet tobb viltozatban is megismeriink, amelyek koziil az
utolsd, elvben perdontd verzid oly mértékben brutilis és irredlis (kdzponti moti-
vuma az elbeszél8 kisliny fejében lakozd ,kicsi n6vér”, vagyis egy parazita és gonosz
masodik fej), hogy az rovid uton dtlenditi a torténet - nem mellesleg: amerikai -
néz8jét az Oriilet hatirdn. Az elhagyatott haldlszigetre litogatd sz8ke j6vevény, aki
egykori kedvesét keresi errefelé, rjongve végez a linnyal, majd miutin téml6cbe
keriil, delirlumdban egy (képzelt?) embri6t tartalmazé vodrot ringat a karjaiban.

Gyermekprostiticid, kinzds, drulds, pokolbéli vizidk és tapasztalatok, azonkiviil
ifju ndi testek szélsGséges megesonkitdsa: mindez csupdn pszichovizudlis hattérként
szolgdl a film két meghatdrozé témdjdhoz. Ezek egyrészt az ikertestvér (maga az
unheimlich), mdsrészt a gyermek, mint aki egyszerre elszenvedSje és dgense az
erészaknak. Az el6bbi megfeleltethetd az el6z§ film alapmotivumanak, itt azonban
ez a problémakor egy tovabbi elemmel bévill: az elszenvedett megrizkodtatdsok
sziikségszerden oly mértékli torzuldst okoznak az dldozatban, ami révid dton a
Gonosz megsziiletéséhez vezet.

(3) A Marebito®? tipikus metanarrativa. A film f8szereplSje, egy Maszuoka nevi
fiatalember, egy nap a metrdban tandja lesz, ahogy egy haldlra vilt férfi inkabb
kiszirja a sajat szemét, minthogy elviselje egy - mindenki mds szdmdra ldthatatlan -
rettenet 1itvinydt. Maszuoka ezt kovetSen kamerdval jérja a vdrost, és igyekszik
megérteni a rettegés a mibenlétét. Barangoldsai sordn egy urbdnus-mitikus alvildgba

8 Gokudé kydfur dai-gekijo: Gozu, Miike, 2003, 130°.

9 Bijita Kyt, Miike, 2001, 84"

10 Masters of Horror: Imprint, Miike, 2006, 63’.

11 Pedig a felkért rendez8k kozt a horror olyan mestereit taldljuk, mint Dario Argento, John Carpenter
vagy Tobe Hooper.

12 Rashémon, Kuroszava, 1950, 88’.

13 Marabito, Takashi Shimizu, 2004, 92°.
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jut, ahol cstisz6-mdszé, kutyaként vonyité teremtményekbe titkozik. Utja végén egy
lelancolt ldnyra taldl, akit kiszabadit, és hazavisz az otthondba. Ettdl kezdve perverz
kodependencia szovddik kettejikk kozott: a férfi (vérrel) tdpldlja a ldnyt, aki pedig
idével visszavezeti az alvildgba, és megismerteti vele a mindvégig megismerni vagyott
rettegést.

Mindez az Orpheusz-mitosz egy kiilonleges varidnsaként is olvashatd, ugyan-
akkor a film tobbé-kevésbé viligosan felkindl egy hétkdznapi olvasatot is: Maszuoka
elméje megbomlott, ismeretleneket gyilkol az utcdn, a sajét ldnydt pedig édllatként
tartja fogva otthon. Mig a Felvdgott szdjui asszony és a Rémkép gyerekperspektivibdl
dbrézolta az eseményeket (még akkor is, ha az utdbbi narricidja fokozatosan egyre
megbizhatatlanabbd vilt), addig a Marebito igazi f6kusza megragadhatatlan, a két
szerepl - talin apa és linya, mindenesetre felndtt férfi és fiatal liny - éppolyan
tokéletesen egymdsra utalt, mint amennyire magdba zdrkézott. Kettejiik szinguldris
és feloldhatatlan tragédidja kozott nincs valddi kapocs, taldlkozdsuk és kapcsolatuk,
még akkor is, ha vérrokonok - esetleges.

A japin horror kontextusiban persze kozhelyszimba megy a megallapitds, hogy
- mint fentebb utaltam 1s rd - ezek a filmek erdteljesen kindljdk a torténeti olvasatot:
kézenfekvd, hogy az elvesztett/korrumpdlt torténelmi id§ reprezentdcids és/vagy
feldolgozdsi kisérleteként tekintsiink rdjuk, és nem kétséges, hogy ez a szempont
dltaldban a kortdrs japdn kultira megértésében is t6bb mint relevdns. Azonban meg-
kockdztatndm, hogy létezik egy ehhez képest primer olvasat is, amely - a nyugati
példdkhoz képest - ha nem is egy mdsfajta idStapasztalatra, de az id8 tapasztalats-
nak mésfajta megélésére utal.

Amig az Oszévetségben még elemi erével és tematikus hangsdlyokkal van jelen
a gyereknemzés problémdja (elég Sirit emliteni), addig az Ujszovetségben minden-
nek nyomdt sem ldtni.}* A krisztusi id8 egy ,még”, egy ,rdadds”, ami a lényegében
bevégeztetett jelen és Isten orszdgdnak kiiszobon 4ll6 eljovetele kozott feszil. (Jézus
még a tanitvanyok életének idejére igérte visszatérését, és a kereszténység els6 elvi
krizise alighanem ennek elmaraddsdbdl fakadt.) A nyugati kultira alapité okiratdnak
tehdt nincs jovéképe onmaga apokalipszisén kiviil. A gyermek - a gyermek, mint
akit nem békly6z sors és torvény, a gyermek, mint a jové letéteményese, éspedig -
Derrida megkiilonboztetésével - nem pusztin mint le future, az elgondolhatd,
programozhato stb., ,ami majd megtorténik”, hanem mint l'avénir, ,ami majd eljé”
-, a gyermek tehdt nem csupdn elgondolatlan, ami talin még péStolhaté mulasztas
volna, hanem elgondolhatatlan. Egy olyan j6v6, amelyben mi mdr nem lesziink,
amelynek torvényeit nem mi szabjuk meg, még eshetéségként sem adott. A repre-
zentativ nyugati példak gyermekei vagy egyaltalin nem is gyermekek - az Omen
Damienje -, vagy eleve egy ,coming of age”-torténet kereteiben jelennek meg (az
Ordogiizé 12 éves Reganje), vagy puszta artatlan elszenveddi a sziil6i erészaknak

14 Ehhez lisd: Jacob Taubes: The Political Theology of Paul. Stanford University Press, 2003. 59. skk.
Taubes rdmutat, hogy - éles ellentétben az dszovetségi fohdszokkal - senki sem kéri JézustSl, hogy

csoddt téve segitse utédhoz.
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(Danny a Ragyogdsbdl!®). A gyermek léte idedlis esetben a remény biofiziol6giai
ténye: annak bizonyitéka, hogy ami van, nem minden, és ami még lehet, tobb annl,
mint ami volt. Evidens, hogy a gyermek alakja elvben olyan tapasztalatok tematiza-
ldsdra ad lehet8séget, amelyre a ,felnSttek kultdrdjdnak” formanyelve alkalmatlan -
ehhez képest viszont szembe6tld, hogy a nyugati horror formanyelvének hol direkt,
hol indirekt pszichoanalitikai kdédjai mentén kibontakozd gyermekreprezentdciSi
lényegében leendd felndttként dbrazoljék a gyereket, és nem képesek annak littatni,
ami: 6nmagunk transzcendentdlis Madsikjanak. A gyermek maga a kisérteties - a
japan bosszudllo szellemgyermekek ennyiben csupdn egy evidens genetikai tényt
tesznek érzékletessé. Ezek a filmek azonban mintha éppen azt tudndk nagy erGvel
dbrdzolni, hogy a gyermek t6bb mint dldozat - még akkor is, ha ez éppen azon
keresztiil mutatkozik meg, hogy elképzelhetetlen szenvedéseknek tétetik ki.

A J-horror zsdner jellegzetességeit elsGsorban a nyugati vizudlis etikett mércéjével
mért szokatlan mennyiségli brutalitdssal, illetve a sajdtos szellemviliggal szoktdk
megragadni. Nem lehetséges azonban, hogy a nyugati kozonség nem szind faszci-
nicidja mogott a fentiekben vézolt dntudatlan igény mutatkozik meg - igény arra,
hogy taldlkozzanak 6nmaguk azon mdsikjival, amelyet a nyugati (horror)film taldn
tulsdgosan is hajlamos a puszta tiikdrképiinkre redukdlni?

15 1he Shining, Kubrick, 1980, 146’.





