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Pedro Costa

Elészor is szeretnék koszonetet mondani pdr embernek - kicsit mint egy Oscar-
dtadon, de ez ilyen. K6sz6nom Yano és Macumoto uraknak, 6k most egy iddre a
legfontosabb emberek lettek az életemben.2 Régéta kertilget egy érzés, és télik most
indokot kaptam rd: hogy szeretem Japdnt, és nem ismerem eléggé. Mint a moziban:
valodi, hus-vér emberekkel kell talilkoznunk, igazi emberekkel, hogy hinni tudjunk
az ilyen rokonszenvekben. Es persze mindenki mdsnak is koszonom, aki csak szere-
pel ebben a szépséges prospektusban, aminek a megjelenése 6rom és megtiszteltetés
a szdmomra. Széval csak azt akarom mondani, hogy kdszoném azoknak, akiket
eddig nem ismertem, most pedig mdr igen, és hogy mindez valahol kapcsolédik
ahhoz, amir8]l ma, holnap és holnaputdn beszélni szeretnék: hogy filmekbdl meg
lehet ismerni dolgokat. Ahogy példdul én is megszerettem Japdnt, és kicsit mdr
ismertem is, pedig eddig nem jdrtam itt.

Filmekbdl ismertem Japdnt, elsésorban a hdrom Eurdpdban legismertebb japdn
rendezd, Mizogucsi, Ozu és Narusze filmjeib8l. Akik mdr nem élnek, méds korban
is éltek, de én dltaluk ismertem és szerettem meg messzirdl ezt a helyet - és ez is
nagyon fontos a moziban: tévolrdl szeretni. Mizogucsi, Ozu és Narusze filmjei nem
mutattak meg mindent Japanbdl, most sem litok mindent. Es ezzel mdr meg is
érkeztiink a témdnkhoz, mert hogy vannak dolgok, amiket ezek a nagy rendezdk és
mdsok, akiket én nem is ismerek, elrejtettek ellem, Japdn bizonyos arcait nem
mutattak meg. Es most, hogy itt vagyok Japanban, még mindig nem litom Jket.
Vagyis amit egy film nem mutat, amit elrejt, sokszor legaldbb annyira fontos, mint
amit megmutat. A film leginkdbb a tekintet koncentrdldsdrdl szl; hogy hogyan
litjuk a dolgokat. Ezt tudjak a nagy rendezdk, ez a hdrom japdn is. Nem mindent
mutatnak meg Japanbdl - hanem egy kivonatot. Ahelyett, hogy szétszérndk az
ember figyelmét, szivét, érzékeit, koncentréljdk a létdsit. Ezt probdlom mondani: a
mozi a latds sdritése. Ami szirést, elrejtést is jelent. Az el6bb kozhelyesen mondtam,

1 El6addsrészlet. 2004. marcius 12. és 14. kozott Pedro Costa intenziv kurzust adott a Tokyo Film
Schoolban (az Athénée Francais Kulturdlis Kozpont és a Cinematrix vendégeként). Az el6addsok
leiratit el8szor a Sendai Mediateque jelentette meg 2005-ben, a Pedro Costa-retrospektiv kataldguséban.
A leiratot Valérie-Anne Christen készitette, jelen forditds alapjéul szolgdlé angol viltozatot Downing
Roberts. Utobbi megjelent: A Closed Door That Leaves Us Guessing. Rogue, 2007. no. 10. - Jegyzetek
végig a forditotdl.

2 Macumoto Maszamisi az Athénée Francais Kulturdlis Kozpont igazgatdja, Kazujuki Yano a YIDFF

(Yamagatai Nemzetkozi Dokumentumfilm Fesztivdl) Tokidi Iroddjdnak fénoke.
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hogy Japan olyan, mint az Ozu-filmek, vagy a japin torténelem olyan, mint
Mizogucsi torténelmi filmjei. Annyi, hogy most jobban értem és érzem Japdnt (a
kettd, érteni és érezni, ugyanaz). Példdul (és ne nevessenek ki), ugy vettem észre,
Japinban nem litni terhes ndket az utcdn, és értem, mert littam Ozu filmyjeit.
Ertem, mit jelent nem ltni terhes néket Tokié utcdin. Ozu megérteti, hogy a ter-
hesség rejtett dolog. Vagyis Ozu el8készitette a szememet arra, hogy megldssam a
terhes nék hidnydt. A legrealistdbb rendez8k, akik majdhogynem dokumentarista
moédon dolgoznak, mint Ozu, sokszor azért is csindljdk a filmjeiket, hogy valamit
elrejtsenek benniik. Ozundl mindig van titok, ahhoz, hogy valamit éllitson, valamit
el is hallgat. Es kicsit hagyjuk is Japdnt, mert lehet, hogy bant6 lesz maguknak, amit
most mondani fogok, nem tudom... Szimomra Ozu filmjei az igazi japin doku-
mentumfilmek. Akit csak megismertem Japdnban, az Osszes japan bardtomat
ismertem mdr kordbbrdl - Ozu filmjeibdl. Ozu irja is a napldjiban: ,Egyik szerep-
16met sem én taldltam ki. Csak lemdsoltam a bardtaimat.”

Ezzel csak azt kezdtem mondani, hogy miben igazin j6 a film. Hogy mire vald
a film, ahogy én litom. Hogy nem a miivészet meg az esztétika az elsé. En tgy
litom, a film els§ és legelemibb funkcidja éreztetni veliink, hogy valami nincs j6l.
Ha dokumentum, ha fikcid; nincs kiilonbség. A film mér a kezdet kezdetén, amint
forgatni és nézni kezdték, azt mutatta meg, hogy valami nincs rendjén. Az els§
filmen egy gydr volt, gydrbdl kijévé emberek. Mint a fényképészet, mert az is kozel
esik a vilighoz, amiben éliink. Mint mikor lefotézunk valamit, amit litunk, hogy
bizonyitékunk maradjon réla - nem fejben, hanem eléttiink, a valdsdgban. A legelsd
fényképen, amit lehoztak az ujsigok, a Pdrizsi Kommiin halottjai voltak - kommii-
nirok holttestei3 Ertik, ugye? Az elsé film, amit bemutattak, borténbél kijové
embereket mutatott, az elsé sajtdban megjelent fénykép pedig embereket, akik vdl-
toztatni akartak a vildgon, és meghaltak. A legelemibb szintjén realista film - vagy
a fotd, a doku, a fikci6 - ezzel indul. Ez afféle torténeti tény: igen, az elsé fotd és
az elsé film ilyen szornyd dolgok lettek. Semmi love story - nyugtalansdg. Valaki
fogott egy gépet, hogy gondolkodjon, reflektiljon, kérdezzen vele. Ez a gesztus, ez
a vagy - hogy lefilmezziink, lefotdzzunk, vagy ma, hogy videdra vegyiink valamit -
szimomra nagy erével bir, nekem ez a gesztus azt jelenti: ezt nem szabad elfelej-
tened. Es ugye mindig az elsé gesztus, az elsS film, az els6 fotd, az els6 szerelem,
mindenbdl az els§ a leger8sebb, amit nem felejtiink el soha.

Es itt jonnek a bonyodalmak; az els6 film utdn, a Lumiére-fivérek Gydrbdl tivozé
munkdsokja* utén jott a mdsodik, megint gydrbdl tivozé munkdsok, ugyanigy a
Lumiére-fivérektdl. De ezen a ponton romlik el, megy félre, bonyolddik meg mdris a
dolog, merthogy a két Lumiére elsére nem volt megelégedve azzal, ahogy a gydrukbdl
(igen, a sajét gyarukbol) ki6zonld munkdsok kinéztek, ezért rdjuk szdltak, hogy
kéretik kicsivel természetesebbnek lenni. Igazgatni kezdték a munkdsokat. Ezzel az

3A fotografidt Nadar készitette, ez a fénykép jelenik meg Straub és Huillet Einleitung zu Arnold
Schonbergs Begleitmusik zu einer Lichtspielscene (1973) cim( filmjének z4ré szekvencidjdban.

4 L2 sortie de I'usine Lumiére Lyon. A. Lumiére - L. Lumiére, 1895, 46”.



52 MERIDIAN

elsé gesztus elveszett. Ez a szeretetteljes kiigazitds - ez mdr szerelmi aktus, mik6zben
kritikai is - ugyanolyan erejd dolog, mint az elsg pillantds. Tehdt igazgatni kezdték a
munkdsokat, ,maga ne jobbra menjen, inkdbb balra... hé, maga, ott, mosolyoghatna
egy kicsit, maga is... maga menjen 4t oda, vigye a feleségét is...” Ezzel megsziiletett a
mise-en-scéne. Vagyis a fikcid ugy jott létre, hogy a féndk utasitgatni kezdte
beosztottjét, a munkdst. Az els§ forgatékonyv - mert minden forgatdkonyv regula,
szabdlykonyv - még szép, hogy a film torténetének elsd ilyen reguldja egy gydrtdsi
konyv volt. Vigjatéknal azt irtdk bele, mennyi jir egy szinésznének, ha a fiatal ldnyt
alakitja, egy szinésznek, ha a fiut, aki szerelmes belé, vagy a fid apjat, aki lekever neki
egyet, mésszval hogy mi mennyibe keriil. Ennyi; ez volt az elsd forgatékonyv.
Ugyanekkor, vagy kicsivel késébb forgatokonyv nélkili filmek is késziiltek,
érdekes, filmmuzeumokban még megvan néhany. Erotikus filmekrdl beszélek. Ugy
fest, hogy az elsé fikciés filmek, forgatokonyvvel, szerelmi témadval, beszéld
karakterekkel (ezt értjiik ma fikcid alatt) - romantikus vigjatékok voltak. Az elsd
nem konyv alapjan forgatott filmek pedig - nevezziik éket dokumentumfilmnek -,
amat6r, félig titkos, pornograf filmek. A szdzad kezdetén, az 1900-as évben tehdt mar
mikodtek az elsd rendezdk, fikcidt irtak, vagyis azt, hogy mi mennyibe keriil - igy
aztén az 6 love storyjuk, a romantikus vigjdték, a melodrdima lényegileg inkdbb
economic story volt. De dolgoztak mdr azok a rendezdk is, akik forgatékonyv nélkiil
filmeztek - és szintén love storykat. A szerelmet, azt lehet mondani, gesztusként -
igen, erotikus, pornogrif filmekben - mindenesetre forgatékonyv nélkiil. Egyesek
tehdt fikcidsan mutattdk a dolgot: love storyt, linyt, apat-anyit, happy endet. Mdsok
a szerelmi gesztus mdédjdn mutattak: valaki megbasz valakit. De az érdekes az, hogy
a moziban igy, egyszerre sziiletik meg a dokumentum és a fikcid, és hogy mindketts
a szerelem idedjdbdl. Annyi a kiilonbség, hogy az egyik valamiféle 6kondmidbdl
indul ki, amibél aztdn kind egy ipar, az iparbdl egy piac, ebbdl pedig az emberekben
az igény, hogy ilyen-olyan termékeket vegyenek - a piac torvénye. Igaz, hogy a
mozinak ez Hollywood hajnaldn is csak az egyik vetiilete volt, de ma is tart. A mdsik
forgatokonyv nélkiil, lithatd piac vagy ipar nélkiil forgatja a hdzi gyirtménytd amat6r
filmjeit, de a lényeg, hogy ezek is a szeretetrl szdlnak: pornograf filmek,
homevideSk - és azéta is Grzik az elsd gesztust, hogy a filmezés kedvéért filmeznek.
Mir csak az volt hdtra, hogy valaki képes legyen hidat verni a ketté kozé. Es a szd-
zadeldn el is jottek, akiknek sikertilt a dokumentumba egy kis fikci6t és a fikcidba
egy kis dokumentumot csempészni, ezzel aztdn némi pénzt a magdnszférdba és némi
magdnszférit a pénzviligba. Ok voltak az elsé filmrendezSk, 6k szintetizdltik a
dokumentum- és a fikcids filmet, 8k hoztdk Gssze az alapvetden privit dokumen-
tumfilmet, amit az emberek visszahuizodva, kiskozosségekben, otthon csindltak, a
nyilvinos filmmel, ahol minden ki volt teregetve. Griffith vegyitette elGsz6r a nyilva-
nosat a privéttal, mikor ugy csindlt hiborus filmet, hogy az egyben pornogréf film
is volt. Az Egy nemzet sziiletésében> és a Tiirelmetlenségben® neki sikeriilt elsGként

5 The Birth of a Nation, Griffith, 1915, 133-193".
6 Intolerance, Griffith, 1916, 210’.
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egy képen Gsszefoglalnia a szexet és a terrort. Ez a két film nagyon ersen kdzvetiti
az érzést, hogy az emberek szenvedélyeibdl és félelmeibdl két dolog jon: szerelem és
héboru.

Griffith litta meg, hogy a moziban egyszerre lehetséges megmutatni dolgokat,
amikrdl mindenki tud és amikre mindenki szeret rdismerni, és kozben nem-meg-
mutatni mds, nagyon erdszakos dolgokat, amiket el kell rejteni. Griffith volt az els6,
aki megértette, és kisérletekbe fogott az elgondolds mentén, hogy a film olyan
mivészet, ami a hidny dltal vdltja ki a legerGsebb hatdst, hogy a film a hidny
mivészete. Hozok egy nagyon egyszerd példat: megnézték az egyik filmet, amit
csindltam, a Csontokat;” nos, ami a Csontokban példdul egyéltaldn nincs benne, az
a drog. Es van még egy hidny: te, a néz8, sem vagy benne. A Csontoknak ugyantgy
van vége, mint A szégyen utcdjinak® Mizogucsitol: egy ldny becsuk egy ajtdt - kinéz
rdd, és becsukja elStted. Ami azt jelenti, hogy ebbe a filmbe te nem johetsz be.
Neked innen nincs beljebb. Vagy inkabb: jobb, ha ebbe a filmbe, ebbe a viligba
nem lépsz dt. Mizogucsinak a japdn szabdlyozds miatt kellett megdllnia, a prosti-
tucids biznisz miatt (ami univerzilis, nincs benne semmi specifikusan japdn), de
rettenetesen mélyre dsott abban, hogy milyen nyomorudsigot mérhet az egyik ember
a mésikra, férfi a ndre, mindnydjan 6nmagunkra. Azt hiszem, Mizogucsi azt akarta
mondani ezzel a zéroképpel: innentdl ez az egész annyira elviselhetetlen, hogy nincs
tovibb a film sem. Ezen az ajtén tul nincs film, mert nem lehet. Ez itt szornyd,
ide ne gyere. Neked ez zdrt ajt6. Szdéval a Csontoknak egy becsukott ajtéval van
vége. Amikor felvettem azt a képet, nem tudtam, hogy arra a ldnyra gondolok, aki
ott becsukta az ajtét. Ez volt a befejezés, de kozben nem gondoltam Mizogucsira.
Mindent littam Mizogucsitdl, de akkor, abban a pillanatban nem volt a fejemben.
Pedig abbdl jott a filmem, amit Mizogucsi nem csindlhatott meg, azt hiszem.

Azt aztdn nem is tudtam, hogy a Csontok végiil dokumentumfilm lett-e vagy
fikcid, csak azt tudom, hogy van ott egy csukott ajtd, és ott maradunk eldtte,
tétovdzva. Lattdk a Csontokat, hogy milyen ismerds, kénnyen felismerhet6 dolgok-
bdl dll Gssze. Chaplin, korai melodrdmak, fid csecsemdvel, akit nem tud megetetni,
utca, elrobogd autdk, kenyér, egy kurva, egy konyha: a mozi bélcséje. Ha van is
benne egy j6 adag vagy, hogy dokumentumfilm legyen - olyan emberek jitszanak
benne, akik nem szinészek, és majdnem azok, akiket jatszanak, a fid tényleg szegény,
a hdzvezeténd hdzvezetdnd, a kornyék nem diszlet, hanem egy létez8 virosnegyed
-, de ha t6rekszik is valami dokumentumfilm-szertiségre, a fikcié emeli meg és viszi
a filmet a hitdn. A fikcié egy ajté nekiink, amit vagy kinyitunk vagy nem - nem a
forgatékonyv. Meg kell tanulnunk, hogy az ajté arra van, hogy ki-be jdrjanak rajta.

Azt hiszem, mikor a mostani filmekben kinyitnak egy ajtot, az elég félrevezetd,
mert azt mondja, ,,néz8, 1épj be ebbe a filmbe, minden j6 lesz, j6l fogod érezni
magad”, de & az ilyen filmekben aztin nem lit mdst, csak sajdt magdt, a sajit
kivetiilését. Nem a filmet, 6nmagit. Ez a fikcié ma: magadat nézni a visznon. Mdst

7 Ossos, Costa, 1997, 98’.
8 Akasen chitai, Mizogucsi, 1956, 87’.
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nem ldtsz, se a filmet, se a vdsznat, nem ldtod a munkit, nem litod az embereket,
akik teszik a dolgukat, magadat ldtod, és Hollywood ezen alapszik. Mostandban
nagyon ritka, hogy a néz§ lisson egy jo filmet, mindig magdt ldtja, azt, amit litni
akar. Ha nagy ritkdn mégis ldtni kezd valamit a filmbdl, az mindig ott torténik, ahol
egy film nem engedi be; itt egy ajtd, és azt mondja, ne gyere be. Csak ilyenkor tud
belépni. A néz8 akkor lét egy filmet, ha valami ellendll neki a visznon. Ha mindenre
rdismer, automatikusan magdt vetiti a vdszonra, és nem lit semmit. Ha egy sze-
relmesfilmet néz, a sajit szerelmét litja. Nem én vagyok az egyetlen, aki szerint
nagyon nehéz litni egy filmet, de a ,litdst” én gy értem, hogy tényleg ldtni. Es ez
nem tréfadolog, mert az ember abban a hitben van, hogy filmeket néz, de valéjaban
nem filmeket 1it, Gnmagdt ltja. Nagyon furcsa, de higgyék el, igy van. Litni egy
filmet azt jelenti, nem sirsz egyiitt a szereplGvel. Amig ezt nem értjiik, nem értiink
semmit. Igy értem a dolgot, ezekkel az ajtékkal, amik becsukédnak elSttiink. Vannak
filmek, amik, nekem legaldbbis, akkor is ilyen ajtok, ha nincs benniik egy ajté sem.
Nem engednek f6szerepléként belépni. Te kiviil vagy. Nézel egy filmet, te valami
més vagy - két kiilon entitds. Vannak filmek, amik élnek ezzel az elvélasztassal,
példdul Ozu, Mizogucsi és Narusze filmjei, és persze sokaké, de most csak a japa-
nokat emlitem. Ez az ajté abszoldt alapvetd. Ne tgy képzeljék, hogy valami
magdntulajdont véd, nem hatdsigilag van zdrva. Ezt az ajt6t kinyithatjdk, becsuk-
hatjdk, maguk dontik el. A moziban minden dontés a maguk kezében van, mindig
a néz8 dont. Ha ugy dontenek, hogy megnézik Az utolsé szamurdjt?, meg fogjik
nézni Az utolsé szamurdjt, maguk japanok, igy aztin tudjak, hogy féjdalmas lesz, és
mégis elmennek rd, nem kérdés. Mert olyan, mint a junk food vagy az édesség, az
ember ellendllhatatlanul megkivanja, és elmegy megnézni, tudja, hogy 4rt, de elmegy.
Ezt nevezem én nyitottajté-filmnek. Ilyen a kommersz. A McDonald’s ajtaja mindig
nyitva 4ll. Az olyan filmek, mint a Késd tavasz10 vagy az Oszi délutdn,!! nem nyilnak
ki teljesen. A Csontok is valahogy igy - behajtja az ajt6t. Bizonyos dolgokat elrejt,
elmondja, hogy van fijdalom, de nem fogod az egészet érezni, sz6val jelzi, hogy nem
lesz kénnytd dolgod.

Taldn ismerik, Mizogucsinak van egy elismerd mondata Ozurdl, egy nagy dicséret,
ami igazdn szép, és ide kapcsolddik. Egyszer egy riporter megkérdezte Mizogucsitl,
szereti-¢ a kollégdja, Ozu filmjeit, mire & azt felelte, hogyne. ,Es miért>” ,Mert amit
8 csindl, az sokkal nehezebb és rejtélyesebb, mint amit én csindlok.” Ez Oridsi
elismerés, mert, mint azt maguk ndlam taldn jobban is tudjék, kettejik koziil
Mizogucsit szokds a lirai-titokzatos rendezdnek tartani, Ozut a gyakorlatias realis-
tinak. Erre Mizogucsi maga mondja, hogy amit ez az ember az ajtdival csindl, az
nehezebb, mint amit & csindl! Es megint az ajték! Az a szép, hogy Mizogucsi a titkok
és rejtelmek nagy rendezdje, Ozu pedig az ajtoké, ablakoké, be- és kijiratoké, a
hdzassdgé, egyszerd dolgoké. Erre Mizogucsi azt mondja, én, aki a nagy, kodos

? The Last Samurai, Zwick, 2003, 154’
10 Banshun, Ozu, 1949, 108
11 §yinmi no ddzsi, Ozu, 1962, 113
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rejtélyeimet szovogetem, sehol nem vagyok ehhez a fickdhoz képest, aki mdst se
mutat, csak ajtokat és mellékutcdkat. Zsenidlis mondat. Nem tudok nagyobb elis-
merést, amivel egy rendezé a mdsiknak addézhatna, egyben a legszebb meghatdrozis,
amit a dokumentum- és a fikcids filmrél, a realizmusrdl és a képzelSer6rdl adni lehet.

Osszefoglalom. Nagyon egyszerd: tgy hiszem, és remélem, egyetértenek velem,
hogy Mizogucsi, Ozu, Griffith és Chaplin a legnagyobb dokumentumfilmesek,
vagyis az élet és a valésig legnagyobb rendez6i. Ok, akik elrejtenek dolgokat, ajtokat
csuknak be, és mi kinyithatjuk, ha tetszik. Viszont az ilyen filmek ajtajit kinyitni
nem konnyd, sGt veszélyes - ilyen ajtokat kinyitni munka. Amikor azt képzeljik,
most aztdin mindent megmutatunk, csindlunk egy dokumentumfilmet, amiben
minden meg lesz mutatva, valéjidban nem mutatunk meg semmit, nem is litunk
semmit, csak szétszortuk magunkat. Abszolut alapvetd, hogy kivil legyiink, ne a
vasznon. Nem szabad egyiitt sirni és szenvedni a szereplGvel, aki a visznon szenved,
ne tegyenek ilyet. Olyan, mint bemenni a McDonald’sba, és mind ismerjiik az érzést,
mert minden jelenlévd volt mér hiitlen a kedveséhez, drult mdr el valakit, bantott
mdr méasokat. Es mér ott, kozben is tudta, hogy hiilye volt és gydva - hogy szimplin
nem volt j6. Engem mélyebben érint, el6bb hatédom meg azon, hogy emberek
szerették egymdst a XV-XVI. szdzadi Japdnban, pedig ez teljesen elvont dolog a
szimomra, de igy is el6bb rikat meg, mint egy terrortdmadds tévékozvetitése, mint
példdul a tegnapi madridié.!2 Van, hogy egyetlen sz6 6lni tud. Hogy egyetlen sz6
meg tud-e menteni bdrmit, azt nem tudom - de ha j6l megvalasztjdk, kimunkdljdk,
dtgondoljdk, és a megfelel§ pillanatban hangzik el, valami kis jot biztosan tesz. Az
ilyen szavak viszont Mizogucsi, Ozu vagy John Ford filmjeiben vannak, és nin-
csenek ott a tévés dokumentumfilmekben vagy a hirekben. A szenvedésrdl, a nyo-
morusagrol vagy a nyers boldogsdgrol sokszor tobbet mond egy szinész egyetlen
mozdulata vagy nézése, mint egy mindent kiteregeté dokumentumfilm.

Széval, az igazi rendezd nem tesz kiilonbséget dokumentum és fikcié kozott.
Eletemben nem gondolkoztam még azon, hogy most akkor dokumentumot vagy
fikcidt csindlok-e, vagy hogy melyiket hogyan kéne. Ilyen nincs. Az életet filmezem,
becsukom az ajtdkat, és amennyire lehet, akaddlyozom, hogy a néz8 magdt ldssa a
visznon és ezt élvezze - ezt akarndm legkevésbé -, és minél tobb ajtt csukok be
el6tte, anndl inkdbb magam ellen forditom a nézét, talin még a film ellen is, de igy,
remélem, legaldbb zavarba j6n, s6t hiborogni kezd. Vagyis nehéz helyzetbe keril,
amilyenben a vildg van. Nem jo, ha az ember folyton elemében érzi magét. Széval
a film, az egész filmtorténet, st a zene, és minden, amit valaha mtivészet cimszé
alatt csinaltak, nekem minden ilyen munka olyan, mint egy vonat, ami fej fej mellett
halad az élettel, de nem keresztezheti az ttjat.

A filmcsindlds munka, rdaddsul elég kozel esik a filmnézéshez. Ugyanolyan nehéz
egy filmet megnézni, mint rendesen megcsindlni. Példdul nagyon nehéz egy Ozu-
filmet azzal a szemmel nézni, hogy dokumentumfilm az emberiségrdl, az emberi
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szenvedésrSl. Van benne pdr aprdsdg, ami Japdnra jellemzd, erre a kis folddarabra,
itt, de ezek csak aprd részletek, mondjuk egy sdrga palack, sirga, nem zold, ennyiben
japan. De a lényege nem ez, hanem hogy dokumentdlja, mi mindent tesznek az
emberek egymissal. Szimomra mellékes, hogy Ozu torténetesen japan. En példaul
portugdlnak érzem... a dokumentumfilmes észjirds egyébként konnyen csuszik bele,
hogy nemzetekben gondolkodjon. Ha az ember elmegy egy dokumentumfilmes
fesztivdlra, mondjuk Yamagatéba, ldtja, hogy vannak filmek Chilébdl, Argentindbdl,
és mdris ott tart, hogy megnéz egy ,chilei filmet”. Nem mintha a chilei binydszok
problémii ne lehetnének lényegesek és csak Chilére jellemzden egyediek, csak hdt
dltaliban rosszul vannak felvéve, nem néznek rdjuk vj szemmel, csak a klisét latjak
benniik, anélkil, amit egy jo mesterember, egy miivész, egy rendezd képes hozzi-
adni, mint példdul a tiirelem vagy a szakmai tudds.

A filmkészités 6rome magdban a filmkészitésben van, nem egy probléma feltd-
risiban. Az ember el8szor is a filmkészités 6roméért csindljon filmet, a munka
oroméért. Ha a munkdban nincs 6rom, megette a fene. Vagyis, mi a legfontosabb
egy dokumentumfilmben? Litsszon, hogy aki csindlta, j6 munkdt végzett, ez a
legelsd; hogy taldlt magdnak valamit, és megdolgozta. Minden film a sajdt készi-
tésének, a sajit munkdlatainak a dokumentéciéja. Ozu és Mizogucsi Osszes filmje
mindenekel8tt mesteremberekr8l sz6l, a mesterség 6romérdl, a munkdrdl, arrdl,
hogy dolgozni j6, és a jol végzett munka szép, ez mindent elmond, és elég is egy
filmhez. A munka, amin ldtszik, hogy el lett végezve: ez fontosabb, mint a téma.
Abban az 6romben és munkdban példdul, amin a Csontok készitésekor mdsokkal
osztoztam, nekem két feladatom volt, az elsd, hogy érdekes és j6I megmunkalt
filmet csindljak, a mésik, hogy olyan emberekkel csindljam, akik nem tudnak semmit
a mozirdl. Ebbdl a vagybdl sziiletett a film, és abban bizom, hogy mordlis és filmes
szempontbdl is volt értelme. Nem attdl, hogy inségrdl és nyomorrdl szdl, hanem
att6l, hogy ugy csindltuk meg, ahogyan azt én tisztességesnek és jonak litom.

Hogy ezt a dokumentum-és-fikcié dolgot most mar lekerekitsem: sosem szabad
azt latolgatnunk, hogy amin éppen dolgozunk - azért mondom igy, mert maguk is
filmesnek tanulnak, vagy legalibbis érdeklédnek -, hogy amit csindlunk, doku-
mentum-e vagy fikcid. Ennek problémaként semmi jelentdsége. Elméleti persze van,
de ezt a kérdést nekiink magunknak nem kell fSltenniink, majd a kritikusok
megmondjak, hogy akkor ez most fikcid volt-e - szimunkra viszont ez a probléma
nem létezik, és nem is szabad léteznie. A valddi kérdés nem ez, csak tdl bonyo-
lultnak tartottam volna, hogy onnan vigjunk bele. A Csontok utdn csindltam egy
filmet, a Vanda szobdjdbant,!3 és minden 1jsdgir6, japan, amerikai, brit, még mindig
mind azt kérdezi, én magam akkor most dokumentumfilmnek vagy fikcidsnak
tekintem-e. Es én pérszor megmondtam nekik, hogy nem ez a kérdés, hanem az,
amit kitakarnak vele. Hogy igaz-e vagy sem.

Forditotta Kemény Lili

13 o Quarto da Vanda, Costa, 2000, 171’.





