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PEDRO COSTA POLITIKÁJA1

Mitől politikusak Pedro Costa filmjei? Látszólag adja magát a válasz, hisz tárgyuk a
kortárs politikai közbeszédnek is a homlokterében van: azokról a kisemmizettekről
szólnak, akik az egykori portugál gyarmatokról vándoroltak be, majd építőipari
segédmunkásként helyezkedtek el, hátrahagyva családjukat, tönkretéve egészségüket;
sokan közülük életüket vesztették az építkezéseken. Évtizedekig zsúfolt külvárosi nyo-
mornegyedekben éltek, mígnem vadonatúj lakótelepekre költöztették őket; tágasabb,
modernebb, ám nem okvetlenül lakályosabb otthonokba. Ráadásul Costa filmjei
további kényes politikai kérdéseket is tárgyalnak: a Lávakőházban2 a salazari terrort,
mely ugyanazokon az afrikai szigeteken létesített koncentrációs táborokba zárta
politikai ellenfeleit, mint ahonnan az afrikaiak munka reményében útnak indultak az
anyaországba; a Csontoktól3 kezdve pedig azoknak a lisszaboni fiataloknak az életét,
akiket a drog és az elszegényedés sodort a bádogvárosok bevándorlói mellé.

Egy társadalmi krízishelyzet felismerése azonban még nem elég ahhoz, hogy
valaki politikai művészetet csináljon, ahogy a kisemmizettek és kitaszítottak iránti
nyilvánvaló rokonszenv is kevés. A közfelfogás szerint mindezen felül olyan repre-
zentációs eljárást kell alkalmazni, mely az okok feltárásával meg is világítja a krízist,
megmutatásával pedig érzékenyít és felháborodást kelt, ezáltal változást eszközöl.
Tehát elvárás, hogy a mű formakészlete – követve a kritika bevett módszerét –
magyarázatot nyújtson a néző értelmének, és hasson az érzelmeire is. Itt csúsznak
félre a dolgok. Costa kamerája ugyanis nem a szokásos ívet járja be, mely a nyomor-
telepekről oda repíti a lencsét, ahol a nyomorért felelős hatalmasok élnek. Sem a
kizsákmányoló és a dolgozókat leszázalékoló gazdasági elit, sem a lakosságot elnyo-
mó vagy áttelepítő bürokratikus és rendőri karhatalom nem jelenik meg filmjeiben.
Szereplői nem tesznek politikai állításokat helyzetükről, ahogy lázadásnak sem adják
semmi jelét. Egyes politikai filmrendezők, mint annak idején Francesco Rosi,4 látha-
tóvá teszik azt a gazdasági-politikai gépezetet, mely leminősíti és kedvére sodorja-
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hányja ide-oda a szegényeket. Mások, mint Straub és Huillet mindmáig, ellenkezően
járnak el: elfordítják a kamerát a megalázottakról és megszomorítottakról, és hétköz-
napi embereket mutatnak amfiteátrumokban, melyek egyszerre idéznek antik grandi-
ozitást és modern forradalmakat, bátor nőket és férfiakat, akik a történelemhez
felnőve igazságosabb világot követelnek.5 Costa filmjeiben nincs semmi ilyesmi: a
nyomornegyedek nem íródnak rá a mutálódó kapitalizmus tájképére, és nem ke-
rülnek színre grandiózus közösségi megmozdulások sem. Sokak szerint nincs ebben
művészi szándék, Costa egyszerűen csak más idők tanúja: zöld-foki bevándorlók,
lecsúszott fehérek és marginalizált fiatalok nem alkotnak semmi olyasmit, mint a
kizsákmányolt, mégis győzedelmes proletariátus, Rosi egykori, Straub folytatólagos
viszonyítási pontja. Minden arra utal, hogy őket már ki sem zsákmányolják, egy-
szerűen végleg lemondtak róluk. Még a rendőrség is hiányzik a világukból, osztály-
harcra sem buzdítja őket senki. A városközpontból csak ápolók járnak ide néha, és
ők is csak valami belső indíttatásból, esetlegesen, nem pedig, hogy állandó orvosi
ellátást biztosítsanak a rászorulóknak. Fontainhas népe pontosan a Brecht által stig-
matizált módon éli meg a helyzetét: sorsként, amivel kapcsolatban legfeljebb azt
érdemes firtatni, vajon az isteneknek, saját döntéseiknek vagy jellemgyengeségüknek
köszönhetik-e, hogy ide jutottak.

Tehát a magyarázat és a mozgósítás láthatóan kimarad Costa projektjéből. A
művészettel kapcsolatos előfeltevései pedig mintha egyenest szembemennének a
dokumentarista film teljes hagyományával. Mindig sietnek emlékeztetni azokat, akik
közvetlenül a szegénységet mutatnák, hogy nem szabad esztétizálni a nyomort. A
Vanda szobájában6 szerzője mégis mintha minden adandó alkalmat megragadna,
hogy a lebontás alatt álló nyomornegyed tárgyi környezetén időzzön. Műanyag
vizespalack, bicska, üvegpohár, fehér faasztalra szórt tárgyak egy squatban (foglalt
lakásban), az asztallapot vízszintesen súrolva beeső fény – megannyi alkalom pazar
csendéletekre. Ha a lakásra, ahová nincs bekötve az áram, alkony borul, az asztalra
helyezett két mécses a holland aranykori festmények chiaroscuro-textúráját kölcsön-
zi a nyomott hangulatú beszélgetésnek vagy drogozásnak. A markológépek tény-
kedése a düledező viskók közt betonból kimeredő vasszilánkok vagy kontrasztos
kékben, rózsaszínben, sárgában, zöldben játszó széles falfelületek pásztázására nyújt
lehetőséget. A szoba, ahol Vanda szüntelenül köhög, szemkápráztató a zöldes akvári-
umszíneivel, a lustán köröző legyekkel és szúnyogokkal.

Az esztétizmus vádja elvileg elhárítható azzal, hogy Costa úgy filmezte a hely-
színeket, ahogy voltak. A szegények otthona mindenütt csicsásabban dekorált, mint
a gazdagoké, durva színeikben pedig szívesebben gyönyörködik a modern képző-
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művészet pallérozta tekintet, mint a kispolgári ízlés szabványesztétikájában. Elvégre
a költők már Rilke idejében is úgy tekintettek a kibelezett lakásokra, mint amik
egyszerre fantasztikus díszletek és életmódok lenyomatai. Costánál azonban egész
más művészetfelfogásba illeszkedik a talált helyszín, mióta a Csontokat követően
szakított azzal, hogy berendezett terekben történeteket meséljen, vagyis hogy fikciós
témaként használja a szegénységet. Ehelyett éveket töltött Fontainhasban: kíváncsian
figyelte, hogyan élik életüket a helyiek, hallgatta a beszédüket, próbált közelebb
férkőzni a titkaikhoz. Amellett, hogy virtuóz módon kezeli a színeket és a fényt, a
kamera időt hagy a szavak és cselekvések kibontakozására is. Ám ez is csak azon az
áron mentheti fel az esztétizálás vádja alól a szerzőt, hogy fölerősít egy másik ellen-
vetést: mégis milyen politika rögzít készakarva olyan mondatokat, amelyek csak a
világ nyomorúságát tükrözik?

Könnyű volna az indiszkrét esztétizálás és a tompa rezignáció közti inga-
dozásra szűkíteni a Vanda szobájában folyó eszmecseréket vagy Ventura viszon-
tagságait. Így viszont rögtön fent és lent, ismerős és idegen, bent és kint banális
topográfiájába illesztenénk, és érzéki gazdagság / f izikai nyomor, aktivitás /
passzivitás, tehetség / önerő és hasonló szembeállítások egyszerű játékára korlá-
toznánk Costa műveit. Ám a portugál rendező eljárásmódja a felcserélések,
korrespondenciák és jelentésátvitelek jóval összetettebb poétikája révén szétfeszíti
ezeket az oppozíciókat. Hogy ez világos legyen, érdemes tüzetesebben szemügyre
vennünk egy jelenetet az Előre, if júság!-ból,7 mely néhány állóképbe sűríti Costa
esztétikáját és esztétikája politikáját. 

A jelenet a főszereplő Ventura szokásos életterében kezdődik, egy lepusztult
viskóban, melyen zöld-foki földijével, barátjával, Lentóval osztozik. Először Venturát
halljuk, amint Lento füle hallatára egy szerelmes levelet szaval, míg a kamera egy
szürke falfelületen időzik, melyen téglalap alakban átragyog egy fényes ablak; alatta
csendélet négy üvegpalackból. Ahogy Lento sürgetésére elindulnak, Ventura szavalása
fokozatosan elhalkul. A következő kép váratlanul színt vált: a szavalás díszletéül
szolgáló csendéletet felváltja egy másik téglalap – ezúttal fektetett, a kép előterében
–, mely egy még sötétebb falfelületen fénylik. Díszes aranykerete mintha magától
világítana a környező sötétségben, ami azért rátolakszik a széleken. A téglalapon az
előző képen látott palackokéhoz hasonló színű vonalakból alakok rajzolódnak ki;
lassan kivehető lesz az angyali kíséretben Egyiptomba menekülő Szent Család.
Előbb lépészajt hallani, majd a vágás utáni képen újból feltűnik Ventura: hátát a
falnak vetve ácsorog, Helena Fourment portréja – alkotója, akárcsak az iménti
Menekülés Egyiptomba című festményé, Rubens – és Anthony van Dyck: Egy férfi
portréja között. Mindhárom kép közismert, és az is tudvalevő, hol őrzik őket. A
Gulbenkian Múzeumba kerültünk. Az épület nyilvánvalóan nem Ventura negye-
dében található. Az előző képsorokon semmi sem jelezte előre a múzeumlátogatást,
ahogy arra sincs utalás a filmben, hogy Venturát különösebben érdekelné a képző-
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művészet. A rendező tehát letért főszereplője bevett útvonaláról: önkényesen a
múzeumba helyezte Venturát, a parkettán visszhangzó léptekből és a félhomályos
derengésből pedig arra következtethetünk, hogy nincs is más látogató, vagyis a
szekvencia erejéig az egész létesítményt elfoglalta a film. A festmények és a korábbi
csendélet, valamint a képzőművészeti kiállítótér és a lepusztult viskó közt létesülő
kapcsolaton keresztül, sőt, talán még a falon lógó képek és a szerelmes levél közti
kapcsolaton keresztül is, végbemegy egy sajátos költői jelentésátvitel – létrejön egy
metafora, mely a filmen belül megfogalmaz valamit Costa művészetfelfogásáról,
ennek a felfogásnak a múzeumi művészethez való viszonyáról, valamint a filmnek
és a múzeumi művészetnek az alakjaik (figures) testéhez való viszonyáról. A meta-
fora tehát, röviden, a különböző művészetek eltérő politikájáról szól. 

A múzeumban érvényes politika látszólag könnyen értelmezhető. Egy néma
képsoron egy múzeumi teremőr, szintén fekete, Venturához lép, és a fülébe súg
valamit. Ventura elhagyja a termet, az őr előhúz egy zsebkendőt és feltörli Ventura
lábnyomát. Értjük: Ventura betolakodó. A teremőr nem sokkal később közli vele,
hogy a múzeum számára mentsvár, távol a szegénynegyedek ricsajától és korábbi
munkahelyétől, egy bevásárlóközponttól, amit bolti tolvajoktól védett, amolyan
békebeli világ, amit csak az zavar meg, ha valaki idetéved az ő világukból, amit
mindketten belülről ismernek. Ezt a tényállást Ventura már azzal nyugtázta, hogy
zokszó nélkül hagyta, hogy a teremőr kivezesse a hátsó lépcsőn; de hallgatólagosan
nyugtázta azzal is, hogy a teremben egy számunkra láthatatlan, szemlátomást jóval
az összes festmény feletti pontra függesztette a tekintetét. A jelenet politikai olvasata
arra emlékeztethetne, hogy a művészet örömeiből a proletárok nem részesülhetnek,
hogy a múzeumok építőinek nincs bejárása a múzeumokba. Ez konkrétan meg is
fogalmazódik Ventura és a teremőr dialógusában, odakint a múzeumkertben; ekkor
derül fény arra is, hogy miért ismeri ki magát Ventura a múzeumban és környékén,
ahol elvileg semmi keresnivalója: az épület elvadult, mocsaras területre épült, mely
csak úgy hemzsegett a békáktól, és évtizedekkel ezelőtt ő és a többi zöld-foki mun-
kás gyomlálta ki az aljnövényzetet, csapolta le a lápot és egyengette ki a talajt, ők
cipelték az építőanyagot, állították fel az alapító szobrát a pingvinjével és ültettek
füvet a lábához. És itt zuhant le Ventura egy állványzatról.8

Elsőre tehát a múzeumi szekvencia a hétkapus Théba és más építészeti csodák
építőinek a kilétét firtató Brecht-vers illusztrációjának hat.9 Ebben az olvasatban
Ventura képviselné mindazokat, akik egészségüket, testi épségüket nem kímélve
olyan épületek építésére áldozták (gyakran szó szerint) az életüket, melyek presztízse
és élvezete másokat illet. De ha csakugyan ennyi volna a tanulság, nem kellett volna
kiüríteni az egész múzeumot, kipaterolni mindazokat, akik Ventura munkájának a
gyümölcsét élvezik, továbbá a múzeumi képsorok nem lennének teljesen némák, a
kamera sem időzne hosszan a szolgálati lépcső betontömbjén, miután a teremőr
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kivezette Venturát, és nem svenkelne ráérősen a csivitelő madarak lepte lombokon a
kertben, Ventura sem mesélné végig élete fő csomópontjait onnantól fogva, hogy
1972. augusztus 29-én Portugáliába érkezett, és nem lenne brutálisan elvágva a snitt,
miután megmutatta, hol zuhant le. A Costa művészete és a múzeumi művészet közti
kapcsolat túlmutat annak regisztrálásán, hogy kevesek esztétikai élvezetének a felté-
tele tömegek kizsákmányolása, ahogy Ventura alakja is árnyaltabb, mint a munkája
gyümölcsétől fosztott proletár típusfigurája. Ha érteni akarjuk a jelenetet, össze-
tettebb viszonyt kell felállítanunk kölcsönösség és a kölcsönösség hiánya között.

Kezdjük azzal, hogy a múzeum itt nem a művészeti javaknak a munkások nyo-
morával szembeállított kiállítótere. A Menekülés Egyiptomba színpompás arabeszkje
semmivel sem tűnik magasabbrendűnek, mint a munkások viskójában látott ablak-
keret a négy üvegpalackkal. Díszes aranykeretével ráadásul zsugoribban határolja el
magát a tértől, mint a lakásablak: szemlátomást arra való, hogy minden egyebet
kioltson és semlegesítsen a környezetében – a fényrezdüléseket a térben, a falakon
játszó színeket, a kintről beszűrődő zajt. A múzeumban bármiféle kölcsönösséget
eleve kizáró, áthághatatlan keretek közé szorítják a művészetet. A kiállítótér a zsugori
művészet helye. Azért rekeszti ki építőjét, a proletárt, mert mindent kirekeszt,
aminek lételeme a mozgás és cserélődés, így a Santiago-szigeteki munkások mellett
a fényt, a változékony formákat és színeket, a világ zsivaját is. Talán ezért bóklászik
Ventura tekintete a plafonon. Azt hihetnénk, már ekkor az állványzat jár a fejében,
ahonnan lezuhant. De eszünkbe juthat, hogy hasonlóan kalandozik a tekintete
annak az új építésű lakásnak a mennyezetén is, melyet egy későbbi jelenetben
szintén egy földije mutat neki, aki nem sokban különbözik a teremőrtől: ő is szentül
hiszi, hogy Venturának nincs ott semmi keresnivalója, hiába állítja, hogy állítólagos
családja számára igényelte a lakást, és ő is gondosan eltünteti a behatoló nyomait a
steril térből, akárcsak a teremőr. Ahogy ez a lakásügyi hivatalnok a környék szo-
ciokulturális előnyeit kezdi ecsetelni, Ventura a mennyezetre mutat fenséges baljával,
és tömören közli: „Csupa pókháló.” A lakásügyis éppoly kevéssé látja az ominózus
pókhálókat a plafonon, mint a néző. Talán inkább Ventura bogaras.10 De még ha
pókok sereglenének is a modern lakás falain, az is eltörpülne a nyomortelep falait
rágó penészhez képest, mondjuk Ventura és barátja, Lento, vagy egyik „lánya”, Bete
lakásában, ahol – Leonardo da Vincit követve – kedvtelve találgatják, milyen alak-
zatokat rajzolnak ki a fények és az árnyékok. Hacsak nem pont az a baj a mun-
kásnak szánt önkormányzati lakás fehér falfelületével, ami a munkástól elzárt
múzeum sötét falfelületével is, nevezetesen, hogy kizárja az árnyrajzokat, melyeket
elnézve a proletár, aki tengereken kelt át, kiűzte a békákat és lezuhant egy állvány-
zatról, képzeletben versenyre kelhet a művésszel. Ha így áll a dolog, akkor a mú-
zeumi falakra aggatott művészet nem csupán hálátlan a múzeumok építőivel szem-
ben, hanem ignoráns is, amennyiben mereven elzárkózik a bevándorlók világta-
pasztalatának érzéki gazdagságától, akárcsak a fénytől, mely a legnyomorúságosabb
bádogvárosokba is bevilágít.
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Mindez már abban megfogalmazódik, amit Ventura 1972-es zöld-foki útnak
indulásáról, portugáliai megérkezéséről, a láp lecsapolásáról, az építkezésről és a
lezuhanásáról mesél a teremőrnek. Azzal, hogy a múzeumkert díszletébe helyezte,
Costa amolyan Straub-Huillet-i hangütéssel, az új világ pionírjaihoz illő eposzi
beszédmóddal is felruházta Venturát. Nem az a kérdés, hogy miként nyitható meg
a múzeum az építője, a kétkezi munkás előtt, hanem hogy miként művelhető olyan
művészet, ami méltó az emigránsok világtapasztalatához, belőlük eredő művészet,
melyen – élményeikért cserébe – ők is osztozhatnának. Ebből a művészetből kapunk
leckét azután, hogy Ventura megmutatta, hol zuhant le. A következő jelenet évti-
zedeket visszaugrik az időben, az egykori baleset közvetlen következményeit mutatja.
Ventura kötéssel a fején belép a lerohadt viskóba, kimerülten lerogy az asztalhoz,
erélyesen odarendeli Lentót kártyázni, majd, miközben egyik kártyát csapja le a
másik után, újból szavalni kezdi a szerelmes levelet, hogy megtanítsa írástudatlan
barátjának. Ez a levél, melyet jó párszor felmond, refrénként tagolja a filmet. Rajta
keresztül az elszakadásról beszél, a kemény munkáról a szerelmétől távoli építke-
zéseken, de egy közelgő találkozásról is, mely húsz-harminc évvel meghosszabbít-
hatja kettejük életét, és egy álomról, a szerelmének a megajándékozásáról százezer
cigarettával, ruhákkal, autóval, egy lávakő-házikóval és egy kis csokor virággal, és
megfeszített igyekezetéről, hogy nap mint nap új szavakat tanuljon, a szépség szavait,
melyeket rá és szerelmére szabtak, mint egy pár minőségi selyempizsamát.

A levél egyvalakihez íródott, habár Venturának nincs senkije, akinek elküldhetné.
De a szavalás valójában egy performansz, amit szeretne Lentóval is megosztani, hisz
pontosan a megosztás művészetét mutatja be, azt a művészetet, ami nem szakad el
az élettől, a földönfutók világtapasztalatától, ami képes enyhíteni a sajgó hiányt és
közelebb hozni a szeretetteiket. Ám a levél épp ezért nem Venturáé, sőt, még csak
nem is a filmhez tartozik; máshonnan érkezett. 

Hasonló levél tagolta (noha bujtatottabban) a Lávakőházat is, a fikciós filmet,
melynek az Előre, ifjúság! az inverze vagy távoli visszhangja; ez egy Mariana nevű
portugál ápolónőről szól, aki hazakísér a Zöld-foki-szigetekre egy bevándorló mun-
kást, Leaót, miután a férfi Venturához hasonló fejsérülést szenvedett egy portugáliai
építkezésen. Az itteni levél az Edith nevű karakter papírjai közül kerül elő. Edith-et
azután száműzték az anyaországból, hogy követte Santiago szigetére férjét, akit a
Salazar-rezsim a tarrafali koncentrációs táborba zárt.11 A férfi halálát követő kilátás-
talanságában és gyászában egy zöld-foki falu fogadta be; a nő a helyieknek adja
özvegyi nyugdíját, amit ők szerenádokkal viszonoznak. Elsőre tehát úgy fest, a szerel-
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11 (A koncentrációs tábor Tarrafal községben, Chao Bom falu mellett működött. 1936-ban állította fel

a Salazar-rezsim; portugál antifasisztákat és kommunistákat zártak ide. A második világháborút

követően nemzetközi nyomásra bezárták. 1961-ben nyitották újra, ekkor már főleg a gyarmati (angolai,

bissau-guineai, zöld-foki) függetlenségi mozgalmárok részére. Körülbelül 230 afrikait kínoztak itt. A

szegfűs forradalom 1974-ben végleg felszámolta. Lásd Pedro Costa rövidfilmjét: Tarrafal. O Estado do

Mundo [2007, 17’, elérhető az interneten], melyben egy zöld-foki anya és fia beszélget az emigrációról

és mérlegeli a hazatérést.)



mes levelet Edith Tarrafalban raboskodó portugál szerelme írta. De Leao betegágya
mellett Mariana már azzal nyomja a férfi kishúga, Tina kezébe, hogy fordítsa le neki,
mert kreolul írták. Tina magánál tartja a levelet, amit a néző innentől nem a
koncentrációs táborba zárt férfihoz köt, hanem Leaóhoz – biztosnak tűnik, hogy ő
küldte Portugáliából. Ám amint végre felébred a kómából, Mariana pedig neki
szegezi a kérdést, Leao provokatívan visszakérdez: hogyan küldhette volna ő, ha
egyszer nem is tud írni? És a levélnek egycsapásra eltűnik a szerzője és a címzettje
is. Az egyetlen magyarázat, hogy azoknak a helyi közírnokoknak az egyike írta, akik
hivatásszerűen szerelmi üzeneteket és adminisztratív kérelmeket fogalmaznak az
írástudatlanok számára. A levélbe foglalt szerelmi vallomás elvész a nagy, személyte-
len körforgásban, mely Edith-et a halott mozgalmárhoz és a sebesült munkáshoz,
egyúttal annak az egykori tábori szakácsnak a konyhájához és Leao apjának és
fivéreinek a zenéjéhez fűzi, akiknek a kenyerén és zenéjén Mariana is osztozhat, és
akik ugyan nem látogatják meg Leaót a kórházban, ám felújítják a házát – ahova
Leao csak a saját lábán lesz hajlandó belépni –, miközben maguk is Portugáliába
készülnek építkezési segédmunkásnak.

Ebbe az otthon és külföld, deportált anyaországi militánsok és emigrálni kény-
szerült munkavállalók, írni-olvasni tudók és analfabéták, épeszűek és bomlott elméjűek
közti nyitott körforgásba tartozik az a levél is, amit Costa bemagoltatott Venturával.
De ahogy potenciális címzettjei köre bővül, úgy lehetséges feladója visszatolódik a
múltba, ezáltal pedig újabb körforgás kapcsolódik az emigránsok szimbolikus csator-
náihoz. A levelet Costa két eredetiből ollózta össze: egy bevándorló munkásé mellett
egy „igazi” lírikus, Robert Desnos leveléből, mely hatvan évvel korábban íródott egy
másik táborból, a szászországi Flöhából, nem sokkal azelőtt, hogy a francia költőt
útnak indították Theresienstadtba és a halálba.12 Így Leao fikciós és Ventura valódi
sorsa egyetlen kiterjedt körforgásba zárul, mely a vendégmunkások rendszerszerű mig-
rációját visszaköti a haláltáborokhoz. De ennek folytán a szegények – köztük a közír-
nokok – és a nagy költők művészete ugyancsak egyetlen szövedékben fonódik össze,
mint egyfajta életművészet, a megosztás, a vándorlás és a kapcsolattartás művészete,
melyet azok művelnek, akik számára élni annyi, mint örökké úton lenni, áruba bo-
csátani erejüket és készségeiket mások otthonai és múzeumok felépítésére, ám akik
viszik magukkal tapasztalatukat, zenéjüket, ahogy élnek, ahogy szeretnek, útközben
pedig leolvassák, ami a falakon áll, vagy hallgatják a madarak és az emberek énekét.

Ezért nincs esztétizáló formalizmus, sem tompa rezignáció a figyelemben, melyet
Costa a szegények otthonában megjelenő szépség valamennyi formájának szentel,
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12 (A f löhai altábor a f lossenbürgi koncentrációs tábor része volt. 1944. március–1945. április közt

működött. Mintegy 330 orosz, 180 francia, több mint 80 lengyel raboskodott benne. A szövetségesek

közeledtével az életben maradtakat, köztük Robert Desnost (1900–1945), a theresienstadti koncent-

rációs táborba vezényelték. A költő egy hónappal a tábor felszabadítása után halt meg. A felhasznált

levél 1944. július 15-én kelt (fél évvel a kiürítés előtt), címzettje a költő múzsája, Lucie Badoud (Youki

Desnos). Olvasható: http://desnos-1944-1945.over-blog.com/2014/03/nos-retrouvailles-embelliront-

notre-vie-pour-au-moins-trente-ans-lettre-de-desnos-a-youki-15-juillet-1944.html.)



vagy abban, ahogy a gyakran keserves és önismétlő eszmecseréket rögzíti Vanda régi
szobájában, majd évekkel később új lakásában, ahol tisztán, megerősödve, immár
anyaként látjuk viszont. Costa kitartó figyelme a művészet sajátos politikáját kör-
vonalazza. Ez a politika különbözik attól, amelyik azért vitte vászonra a világ sanya-
rú állapotát, hogy felszínre hozza a rendszerszintű elnyomást, ezáltal cselekvésre
ösztönözzön; ennek a politikának a mintája Ventura/Desnos szerelmes levele és Leao
hozzátartozóinak a zenéje, mivel az ő művészetükben a formaalkotás egyet jelent a
társadalmi kötelékek megerősítésével, amihez semmi egyébre nincs szükség, mint a
megosztás mindenkiben egyformán meglévő készségének az aktiválására. Ez
merőben különbözik az avantgárdok egykori álmától, melyben az eljövendő új világ
viszonyai közepette valamennyi művészi forma feloldódott volna. Costa politikája
azt próbálja megmutatni, hogy a művészet elemi rokonságban áll az összes olyan
tevékenységgel, melyek a megosztás képességének vagy egy megosztható képességnek
az univerzális adottságát tanúsítják. A Vanda szobájában kiemelt zöld árnyalatok azt
festik alá, ahogy Vanda, Zita, Pedro vagy Nurro megpróbálja végiggondolni, ezáltal
visszaszerezni az életét. A squat fehér faasztalára helyezett műanyag palackok és
ócskaságok ragyogó csendélete összhangban van azzal, ahogy az egyik férfi makacsul
kapargatja a foltokat az asztallapról, elengedve füle mellett barátai figyelmeztetését,
hogy hamarosan úgyis darabokra fogja zúzni a bútordarabot egy markológép. Costa
nem a világ nyomorúságát filmezi, hanem a világ gazdagságát, azokat az érzéki
javakat, amelyekből bárki részesülhet. Ebbe beletartozik a tükörfelületeken megcsil-
lanó fény rögzítése, de beletartozik az is, hogy emberek saját szavaikkal beszélhetnek
a sorsukról. Végül, ez a politika megkísérli vissza is juttatni a bizonytalanságban
tengődőkhöz az életükből és élettereikből kivont érzéki javakat – a beszéd és a
látvány erejét –, hogy a rendelkezésükre bocsássa, mint egy zenét, amit élvezhetnek,
vagy egy szerelmes levelet, melyből szófordulatokat kölcsönözhetnek saját érzelmeik
kimondásához.

De nem ezt csinálja a mozi a kezdetektől? Végtére is a film a XX. század
populáris művészete (art populaire),13 és mint ilyen, azok számára is esztétikai
élvezet tárgyává tett bútordarabokon látható fényfoltokat, zeneien összekoccanó
üvegeket vagy egyszerű kocsmai beszélgetéseket, akik soha életükben nem fordultak
meg múzeumokban. Nem pont erre való? Valahányszor Dreyer, Bresson, Tarkovszkij
„formalista” hagyományába sorolnák, Costa mindig jelzi, hogy számára inkább
irányadó John Ford, Raoul Walsh, Jacques Tourneur és kisköltségvetésű B-filmek
megannyi szerény, névtelen iparosa,14 akik hiába dolgoztak a legnagyobb hollywoodi
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13 (A kifejezést a szerző nem a popkultúra vagy tömegkultúra, sem pedig a népművészet bevett

jelentése szerint használja. Vö. Jacques Rancière: Une fable contrariée. In: Uő: La Fable cinémato-

graphique. Párizs, Seuil, 2001. Kül. 17 sk.)
14 (Costa különleges filmtörténeti kánonja szinte az összes vele készült interjúban szóba kerül. Lásd

például: Jordan Cronk: House of the Spirits. Interjú. Film Comment, 2020. január-február.

https://www.filmcomment.com/article/house-of-the-spirits-pedro-costa-interview-vitalina-varela/. Vö. a

Criterion felkérésére összeállított filmes toplistájával: https://www.criterion.com/current/top-10-ists/80-



stúdiók kötelékében, mégis olyan történeteket állítottak elő, melyekben a mozikö-
zönségek szerte a világon megcsodálhatták egy hegylánc, egy lócsorda vagy egy nap-
pali egyforma szépségét – egyformát, mivel az általuk vászonra vitt emberek, tájak,
állatok és tárgyak közt nem létesült semmiféle vizuális értékrangsor.15 A mozi a
profitmaximalizálásra épülő gyártási rendszer közreműködésével vált egalitárius
művészetté. Csakhogy, mint köztudott, az a baj, hogy már a kapitalizmus sem olyan,
mint régen: míg Hollywood továbbra is virágzik [2009], a helyi mozik mindenütt
megszűnőben vannak, kiszorították őket a multiplexek, melyeken keresztül a befo-
gadók ízléséhez igazított kultúrával targetálják a szociológiailag kijelölt közönség-
csoportokat; és mint az összes olyan alkotást, mely ellenáll a szabványosításnak,
Costa filmjeit is a nemzetközi cinéfilek exkluzív műélvezetére szolgáló „fesztivál-
filmnek” címkézik, és múzeumokba és művészmozikba utalják. Ezért a tényállásért
Costa a világrendet okolja, a leplezetlen pénzuralmat, ahol cinéfileknek szóló filmek
szerzőjeként skatulyázzák be azt, aki a megalázottak életének érzetgazdagságát szeret-
né minél szélesebb körben megosztani. A rendszer teszi az embert furcsa különccé,
csak mert meggyőződése, hogy a film is lehet ugyanolyan közös élmény, mint a
zöld-foki hegedűs zenéje vagy a költők és írástudatlanok által közösen jegyzett levél.

Mégsem biztos, hogy ez a magyarázat kielégítő. Igaz, hogy a plutokrácia létre-
hozta világban semmi helye az egyenlőségnek: minden gazdagságnak elkülönített
formákban kell megjelennie, független tulajdonosok, cégek vagy értékesítők magán-
vagyonaként. A rendszer saját javai töredékét veti a megalázottak elé, szabványosított
formában, ami köszönőviszonyban sincs a szegények világtapasztalatának a gazdag-
ságával. Ezt sugározza a televízió Vanda szobájában. Ám a javak és lehetőségek
egyenlőtlen eloszlása csak részben magyarázza, mi függeszti fel a kölcsönösséget és
választja el Costa filmjeit a bennük bemutatott világtól. A szegénység tapasztalata
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pedro-costa-s-top-10. A nyilvános- és magánbeszélgetésekből kirajzolódó ízlésvilág megejtően részletes

feldolgozását lásd két ifjú német cinéfil blogján: Patrick Holzapfel – Michael Guarneri: Youth Under

The Influence [of Pedro Costa]. https://jugendohnefilm.com/youth-under-the-inf luence-of-pedro-costa-

part-1/. Mindenekelőtt pedig lásd Jean-Marie Straub és Danièle Huillet e(szté)tikájának szentelt doku-

mentumfilmjét, a szerzőpárost a Sicilia! [Szicília!, 1999, 90’] vágása közben rögzítő Où gît votre sourire

enfoui?-t [Hol bujkál a rejtett mosolyod?, 2001, 104’], amit az ARTE csatorna Cinéastes de notre temps

c. sorozatába készített.)
15 Pedro Costa – Rui Chafes: Fora/Out. Porto, Fundaçăo de Serralves, 2007. (Costa egy újabb

interjúban így fogalmaz: „Igazság szerint – és ebben kevés kollégám ért velem egyet – én igenis örülnék

egy rendszernek, ami biztosítja az alapokat. Olyan rendszernek, ahol senki sem »művész«. Mr. Hawks,

Mr. Ford, Mr. Tourneur, Mr. Ulmer, Mr. Fleischer. Egyikük sem volt művész. Nap mint nap ledolgoz-

ták a munkaidejüket… / K: Saját stúdiórendszert szeretnél? / Stúdiót, gyárat, rendszert. Tudom, ször-

nyen hangzik, de igazából egy kommunista viszonyok között működő gyárra vágyom. Ahol egyszerre

gyárthatsz cipőket, cukorkát és filmeket. A szovjet álom. Plusz egy kis helyi tévécsatorna. Warhol

tévéje. Lehetne olyan. Lehetne underground.” David Jenkins: Some Violence Is Required. A Conversa-

tion With Pedro Costa. Mubi, 2013. https://mubi.com/notebook/posts/some-violence-is-required-a-

conversation-with-pedro-costa)



nyilvánvalóan nem csupán migrációból és csereügyletekből, kölcsönökből, lo-
pásokból és ellentételezésekből áll. Részét képezik a csapások és törések is, melyek
kizökkentik az ideális körforgást és ellehetetlenítik a tapasztalatok továbbadását. A
Lávakőházban ilyen csapás Leao elnémulása, ez a különös hallgatás, melyről megítél-
hetetlen, hogy a traumatikus kóma következménye vagy a világból való kivonulás
vágya-e; és ilyen Edith „megőrülése” is, hogy elfelejt portugálul, és az alkoholba meg
a kreol nyelvbe menekül. A mozgalmár halála a salazari koncentrációs táborban,
akárcsak a bevándorló sérülése a portugáliai építkezésen, afféle cserélhetetlen, ellen-
tételezhetetlen elemként ékelődik a testek, a gondoskodás, a szavak, a zenék szabad
áramlásába. Ezek megfelelője a Csontokban Tina beszédképtelensége, hogy nem tud
mit kezdeni a tőle függő csecsemővel, így magával vinné a halálba. Az Előre, ifjúság!
már két teljesen különböző logikára, a közlés és a tapasztalatcsere különböző rend-
jeire bomlik. A kamera egyrészt Vanda új szobáját veszi, egy steril, fehérre meszelt
nappalit/hálót, amit szinte teljesen kitölt egy olcsó franciaágy; ezen ülve mesél a
bölcsebb, kissé meghízott nő új életéről, a leszokásról, a gyerekéről, mintaférjéről, a
kezeléséről és egészségügyi gondjairól; másrészt pedig Venturát követi, aki többnyire
hallgat, és csak nagynéha bök ki egy erélyes parancsszót vagy tőmondatot, olykor
viszont elmerülten magyaráz az életéről vagy szavalja a levelet. A kamera egzotikus
állatnak mutatja, aki környezetéhez képest túlságosan termetes vagy félénk; szeme
néha vadállatian kitágul és felizzik; fejét előreszegi vagy égnek emeli; tekintete
gyakran üveges, elmebetegek néznek így. Ventura történetszála nem egy nehéz élet
dokumentálásáról szól, még csak nem is azt problematizálja, hogy egyáltalán képes-
e a film bárkivel megosztani az életét vagy visszaszolgáltatni neki a sajátjaként. Ez a
szál arról szól, hogy a személyében a film valami megoszthatatlanba ütközött;
azokról a törésekről szól, amelyek önmagától választják el a férfit. Ventura nem egy
megalázott vendégmunkás, akinek méltóságot kéne szolgáltatni, megnyitva előtte
annak a világnak a gyönyöreit, mely a keze munkáját dicséri; Ventura fenséges csavar-
gó, tragikus hős, akinek a puszta léte felfüggeszti a kommunikációt, a tettek és a
szavak cseréjét.

A nyomortelep málladozó falú, limlomokkal berendezett, harsány színű viskó-
iból az új építésű lakásba kerülve, ahol a fehér falak nem visszhangozzák a bennük
élők szavait, a kifejezés két rendje mintha áthidalhatatlanul elválna egymástól. Ha
Vanda hajlandó is eljátszani Ventura egyik „lányát”, ha Ventura elücsörög is az
asztalánál, cseveg is vele a szobájában, végül még bébiszittel is neki, a férfit ért
csapások szikár, megtört testének árnyékát, ennek a Vanda új életében valóságos
kolosszusnak ható testnek az árnyékát vetik a nő elbeszélésére, és óhatatlanul
eljelentéktelenítik a történetét. Ez a belső szakadás leírható annak a régi vitának a
terminusaival, melyet Rousseau a La Nouvelle Héloise előszavában foglalt össze
több mint két évszázaddal ezelőtt. Valódiak a családi levelek vagy kitaláltak? – kérdi
a bíráló a szerzőt. Ha valódiak, akkor portréknak minősülnek; ez esetben csak a
tárgyuknak tartoznak hűséggel, a családtagokon kívül azonban senki nem lesz rájuk
kíváncsi. Ellenben a „kitalált képek”, amennyiben nem konkrét személyeket
ábrázolnak, hanem az általános emberi lényt, nagyon is érdekelhetik a publikumot.
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Costa ezt átfogalmazza: a kamera türelmével, ahogy nap mint nap gépiesen rögzíti
a szereplők szavait, mozdulatait, lépéseit – már nem is egy filmforgatás keretében,
hanem a másik titkához való hozzáférés gyakorlataként –, életre kelthető a vásznon
egy harmadik típusú alak (figure), mely nem azonos az alkotóval, sem Vandával
vagy Venturával, egy olyan szereplő, aki mindannyiunk életéből ismerős, mégis ide-
gen.16 Ám semmi sem garantálja, hogy ez a fokozatosan körvonalazódó, személy-
telen alak mindkét logika alól kibújhat: nehéz elejét venni, hogy olyan portrévá
(portrait) váljon, mint Vanda, és benne rekedjen a társadalmi személyazonosságok
meghitt családi körében, vagy olyan képpé (peinture), mint Ventura, a törések és
rejtélyek lenyomatává, melyhez képest lényegtelennek tűnik minden családi portré
és krónika. A két típus közti feszültség az Előre, ifjúság! egy talányos szekven-
ciájában a végletekig fokozódik. Lentót, az átlagos bevándorlót, az írástudatlant, aki
nem képes az eszébe vésni a szerelmes levelet, váratlanul tragédia éri: porig ég az
otthona, és bent ég a felesége és négy gyermeke is. (Eddig a pontig semmi sem utal
rá, hogy nős és apa.)17 Ám egy korábbi snitten ő maga is szörnyethal: felmászik egy
villanypóznára, hogy tilosban rákösse Ventura viskóját az áramhálózatra, és lezuhan.
Az a Lento, akit a leégett lakásban látunk és hallunk, a túlvilágról tért vissza. Nem
egy dokumentumfilm alanya, akit mindennapos teendői közben követ a stáb, és
nem is fikciós hős – tiszta forma (forme pure), melyben felszámolódnak mindazok
a különbségek, melyek mentén etnikumokra vagy rasszokra szokás osztani az
emberiséget. Félhomályban derengő teste puszta felület lesz, melyen saját élete,
akárcsak Venturáé és mindazoké, akik hozzájuk hasonló helyzetben vannak, akként
jelenhet meg, ami: egy élőhalott életeként. Ezért alakíthatja a vásznon is önmagát
mint fontainhasi családapát, akivel a forgatás alatt ténylegesen megtörtént a
tragédia. A tragikus tapasztalat birtokában végül képes lesz elmondani a levelet, ami
korábban kifogott rajta. Venturával együtt a kamera felé fordulnak, és a gyászmisék
ünnepélyes hangnemében megszólítják a nézőt; ahogy megfogják egymás kezét,
mintha egyszerre tennének esküt, mely az élőket a holtakhoz köti, és nyilváníta-
nának köszönetet a közönségnek.

Ilyen pillanatokat idézhet elő, ha egy éppen megismert arc minden előjel nélkül
ripityára törik; ha az érthetetlen vagy jóvátehetetlen valóságról művészi tanúságtétel
készül. Hasonló dolgot próbált az egyik tarrafali őslakos is a jószándékú ápolónő,
Mariana tudtára adni a Lávakőházban, amikor a szemébe mondta, hogy a te kopo-
nyádat nem törték be. A kifejezések különböző rendjei kettéosztják a tapasztalatot:
van, ami megosztható, van, ami nem az. E kettő közt feszül ki a vászon, ahol a har-
madik típusú alak megjelenhet. A két végpont különböző kockázatokkal jár: az
élettörténetek oldalán a közhelyesség fenyeget, a törés oldalán a teljes érthetetlenség.
A mozi többé nem képes arra, amire a szerelmes levél vagy a szegények zenéje. Már
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16 Costa – Chafes, i. m. 115.
17 (Ráadásul más lakás ég porig, mint amelyen Venturával osztoznak. A tragédia, illetve kettejük közös

jelenetei bizonyára más idősíkon játszódnak le. Ennek detektálását nehezíti, hogy mindketten végig

egyidősek, sosincsenek öregítve vagy fiatalítva.)



nem részesítheti a szegényeket saját világuk érzéki javaiból. Kénytelen elszakadni
tőlük és beérni azzal, hogy puszta felület legyen, amelyen az alkotó új formákba
öntheti mindazok tapasztalatát, akik kizuhantak a termelésből, akik előtt elzáródtak
az önérvényesítés útjai. Erre a felületre rá kell férnie a portrénak és a rejtélyes
képnek, a krónikának és a tragédiának, a kölcsönösségnek és a törésnek is. Új
művészet kerül a régi helyére. Pedro Costa nagysága abban áll, hogy egyszerre segíti
elő és késlelteti az elkerülhetetlen változást; hogy egyidejűleg viszi vászonra a
lehetségest és a lehetetlent.

KÓDA
JACQUES RANCIÈRE: VENTURA LEVELE (RÉSZLET)18

…Tehát a Terezínben elpusztult francia költő, Robert Desnos szavai összekeverednek
az írástudó bevándorlók szavaival. Így igen hasonló műfajú szövegkönyv jön létre,
mint amilyeneket Danièle Huillet és Jean-Marie Straub készítettek Pavese vagy
Vittorini írásaiból.19 Ám Straubék szereplőivel ellentétben Lentónak sokáig nem
sikerül felmondania a levelet, és mire végül képes lesz rá, már senkinek sem küldheti
el; ám ekkor, a leégett házban, Ventura, a bolond, Ventura, az úr, Ventura, a nagy
autodidakta gyöngéden Lento kezére teszi saját lapátkezét, és végig rá se nézve jó
erősen megszorítja, amivel tragikus méltóságot szolgáltat neki, ezután pedig a sírás
jogával adózik előtte: megvallja, hogy megsiratta szerencsétlenségét – mire Lento is
megvallja, hogy ő is megsiratta Venturáét.

A poétikai különbségek politikai különbségek is egyben. Hogy saját esztétikai
méltóságukkal egyenértékű politikai méltóságban részesítsék a nép lányait és fiait,
Straubék kizárták filmjeikből a mindennapok kisszerű, filléres gondjait. Munkásaik
és parasztjaik20 a természet és a mítosz hatalmának kizárólagos égisze alatt elénk
tárnak pár órányi kommunizmust, pár órányi érzéki egyenlőséget (égalité sensible).
Ezzel szemben Ventura, hiába az Előre, ifjúság! mozgósító jellegű címe, nem kínál
semmiféle kommunizmust, sem egykorit, sem jelenbelit, sem pedig eljövendőt.
Alakja végig megmarad Idegennek, mint aki messziről jött tanúsítani valamennyi
élőlény számára, hogy igenis mindenki birtokolhatja a sorsát, mindenki felnőhet
saját végzetéhez. Straubék Pavese- és Vittorini-filmjeiben a dialektikus vita és a költői
készség végső soron az örök kommunizmus kollektív hőskölteményén alapszik.
Costánál viszont nincs semmiféle epikus totalitás: az ő politikuma nem válik el a
semmi kis életektől (vies quelconques), hogy a közösség dicséretét zengje. A
szegények valamennyi képessége Vanda bizalmas kitárulkozása és Ventura tragikus
monológjai közt oszlik el. Sem a közösségi vállalkozás nyílt horizontja, sem az
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18 (La lettre de Ventura. Trafic, 61. szám [2007. tavasz]. A néhány oldalas esszé gondolatmenete

nagyjából egyezik a fenti tanulmánnyal, csak kevésbé részletes; mi itt most az utolsó bekezdését

közöljük.)
19 (Straubék adaptációiról lásd a fordítói jegyzetet a szöveg végén.)
20 (Utalás Straub-Huillet Operai, contadini (Munkások, parasztok, 2001, 123’) c. filmjére.)



engesztelhetetlen lázadó (rebelle irréconcilié)21 ökölbe szorított keze nem lehet az
Előre, ifjúság! záróképe. Ehelyett a film Lento tragikus jelenetét követően mintegy
száznyolcvan fokos fordulatot vesz, és Vanda szobájában ér véget, ahol Venturát, aki
folyton saját gyerekekről fantáziál, bébiszittelésre fogták; de voltaképp eldönt-
hetetlen, hogy ő felügyel-e Vanda kislányára, vagy a gyerek gondoskodik-e a megtört
férfiről. Ezen a ponton minden korábbinál erősebben fellángol a szegények nagy-
ságát – a semmi kis életek nagyságát – tanúsító művészetbe vetett hit. De ez a hit
már nem kötődik semmiféle üdvözülés reményéhez. Talán ide kerül át az engesz-
telhetetlenség (irréconciliation) – melynek napjainkban Pedro Costa a legnagyobb
költője.

Fordította: Sipos Balázs
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21 (Utalás Straub-Huillet Nicht Versöhnt (Engeszteletlen, 1965, 55’) c. első közös filmjére.)




