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Jacques Ranciére

Mitél politikusak Pedro Costa filmjei? Litszolag adja magdt a vilasz, hisz tdrgyuk a
kortérs politikai kdzbeszédnek is a homlokterében van: azokrdl a kisemmizettekrdl
sz6lnak, akik az egykori portugdl gyarmatokrdl vindoroltak be, majd épitdipari
segédmunkdsként helyezkedtek el, hitrahagyva csalddjukat, tonkretéve egészségiiket;
sokan koziiliik életiiket vesztették az épitkezéseken. Evtizedekig zstfolt kiilvirosi nyo-
mornegyedekben éltek, mignem vadonatuj lakételepekre koltoztették Gket; tigasabb,
modernebb, dm nem okvetleniil lakdlyosabb otthonokba. Rdaddsul Costa filmjei
tovabbi kényes politikai kérdéseket is tirgyalnak: a Ldvakéhdzban? a salazari terrort,
mely ugyanazokon az afrikai szigeteken létesitett koncentrdcids tiborokba zdrta
politikai ellenfeleit, mint ahonnan az afrikaiak munka reményében utnak indultak az
anyaorszigba; a Csontokt3 kezdve pedig azoknak a lisszaboni fiataloknak az életét,
akiket a drog és az elszegényedés sodort a bidogvirosok bevindorldi mellé.

Egy tdrsadalmi krizishelyzet felismerése azonban még nem elég ahhoz, hogy
valaki politikai miivészetet csindljon, ahogy a kisemmizettek és kitaszitottak irdnti
nyilvinvalé rokonszenv is kevés. A kozfelfogds szerint mindezen feliil olyan repre-
zentécids eljdrast kell alkalmazni, mely az okok feltirdsdval meg is vildgitja a krizist,
megmutatdsival pedig érzékenyit és felhdboroddst kelt, ezdltal valtozdst eszkozol.
Tehét elvirds, hogy a mii formakészlete - kovetve a kritika bevett mddszerét -
magyardzatot nyujtson a nézd értelmének, és hasson az érzelmeire is. Itt csusznak
félre a dolgok. Costa kamerdja ugyanis nem a szokdsos ivet jirja be, mely a nyomor-
telepekrdl oda repiti a lencsét, ahol a nyomorért felelés hatalmasok élnek. Sem a
kizsadkmdnyold és a dolgozdkat leszdzalékold gazdasagi elit, sem a lakossdgot elnyo-
mé vagy éttelepitd biirokratikus és renddri karhatalom nem jelenik meg filmjeiben.
Szerepldi nem tesznek politikai dllitdsokat helyzetiikrél, ahogy lazaddsnak sem adjik
semmi jelét. Egyes politikai filmrendezdk, mint annak idején Francesco Rosi,* ldtha-
tové teszik azt a gazdasigi-politikai gépezetet, mely lemindsiti és kedvére sodorja-

! Eredeti megjelenés: The Politics of Pedro Costa. In: Pedro Costa Retrospective Booklet. Tate Modern,
London, 2009. Ujranyomva: Politique de Pedro Costa. In: Jacques Ranciére: Les écarts du cinéma.
Pirizs, 2011. (Zirdjellel a sajét ldbjegyzeteimet jel6lom - a ford.)

2 (Casa de lava, 1995, 111°. Angol cime Down to Earth. Magyarorszigon Kijézanodds cimen forgal-
mazték. A tovébbiakban is tiikorforitdsban adom vissza az eredetit, mint fent.)

3 (Ossos, 1997, *98. Angol cime ugyanez. Magyarorszdgon nem forgalmaztdk.)

4 (Francesco Rosi [1922-2015] olasz engagé rendezd. Ranciere dokufikcids trildgidjira utal: Matter-iigy
[II Caso Mattei, 1972, 118’], Lucky Luciano [1973, 105’], Kivdl6 holttestek [Cadaveri Eccellenti, 1976,
127°]. Ldsd még: Jacques Ranciére: L'Image Fraternelle. Cahiers du Cinéma, no. 268-269. (1976 jilius-
augusztus). Elérhetd angolul: https://www.diagonalthoughts.com/?p=1472.)
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hdnyja ide-oda a szegényeket. Mdsok, mint Straub és Huillet mindmdig, ellenkezéen
jarnak el: elforditjak a kamerdt a megaldzottakrdl és megszomoritottakrdl, és hétkoz-
napi embereket mutatnak amfitedtrumokban, melyek egyszerre idéznek antik grandi-
ozitdst és modern forradalmakat, bitor néket és férfiakat, akik a torténelemhez
felndve igazsigosabb viligot kovetelnek.> Costa filmjeiben nincs semmi ilyesmi: a
nyomornegyedek nem irddnak rd a mutdlédé kapitalizmus tdjképére, és nem ke-
riilnek szinre grandiézus kozosségi megmozduldsok sem. Sokak szerint nincs ebben
mivészi szandék, Costa egyszerlien csak mds idSk tanuja: zold-foki bevindorlok,
lecstszott fehérek és marginalizalt fiatalok nem alkotnak semmi olyasmit, mint a
kizsdkmdnyolt, mégis gySzedelmes proletaridtus, Rosi egykori, Straub folytatélagos
viszonyitdsi pontja. Minden arra utal, hogy ket mdr ki sem zsikmdnyoljdk, egy-
szerden végleg lemondtak réluk. Még a renddrség is hidnyzik a vildgukbdl, osztdly-
harcra sem buzditja Sket senki. A viroskdzpontbdl csak dpoldk jirnak ide néha, és
6k is csak valami bels§ indittatdsbol, esetlegesen, nem pedig, hogy 4llandé orvosi
ellitést biztositsanak a riszoruléknak. Fontainhas népe pontosan a Brecht dltal stig-
matizdlt médon éli meg a helyzetét: sorsként, amivel kapcsolatban legfeljebb azt
érdemes firtatni, vajon az isteneknek, sajit dontéseiknek vagy jellemgyengeségiiknek
kdszonhetik-e, hogy ide jutottak.

Tehdt a magyardzat és a mozg6sitds lthatéan kimarad Costa projektjébdl. A
mivészettel kapcsolatos eléfeltevései pedig mintha egyenest szembemennének a
dokumentarista film teljes hagyomdnyédval. Mindig sietnek emlékeztetni azokat, akik
kdzvetleniil a szegénységet mutatndk, hogy nem szabad esztétizdlni a nyomort. A
Vanda szobdjiban® szerzGje mégis mintha minden adand6 alkalmat megragadna,
hogy a lebontds alatt dll6 nyomornegyed tdrgyi kornyezetén idézzon. Mianyag
vizespalack, bicska, tivegpohdr, fehér faasztalra szért tirgyak egy squatban (foglalt
lakdsban), az asztallapot vizszintesen strolva beesd fény - megannyi alkalom pazar
csendéletekre. Ha a lakdsra, ahov4 nincs bekétve az dram, alkony borul, az asztalra
helyezett két mécses a holland aranykori festmények chiaroscuro-texturdjat kolcson-
zi a nyomott hangulati beszélgetésnek vagy drogozdsnak. A markoldgépek tény-
kedése a diiledezd viskok kozt betonbdl kimeredd vasszilinkok vagy kontrasztos
kékben, rozsaszinben, sdrgdban, zoldben jitsz$ széles falfeliiletek pdsztdzdsdra nyujt
lehetdséget. A szoba, ahol Vanda sziinteleniil kohog, szemkipriztatd a zoldes akvdri-
umszineivel, a lustin korozd legyekkel és szinyogokkal.

Az esztétizmus vadja elvileg elhdrithaté azzal, hogy Costa tgy filmezte a hely-
szineket, ahogy voltak. A szegények otthona mindeniitt csicsisabban dekordlt, mint
a gazdagoké, durva szineikben pedig szivesebben gyonyorkddik a modern képzé-

5 (Jean-Marie Straub [1933] és Daniéle Huillet [1936-2006] francia szdrmazésu filmkészitk. Ranciére
Othon [1970, 88’], Dalla nube alla resistenza [A felhSktdl az ellendllisig, 1979, 104°] és Der Tod des
Empedokles (Empedoklész haldla, 1987, 132°) c. filmjeikre, sorban: Corneille, Pavese és Holderlin
miveibdl készitett adapticidjukra utalhat. Lisd még: Jacques Ranciére: Conversation autour d’un feu.
Straub et quelques autres. In: UG: Les écarts du cinéma, i. m.)

6 (No Quarto da Vanda, 2001, 179.)
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mivészet pallérozta tekintet, mint a kispolgari izlés szabvanyesztétikdjaban. Elvégre
a kolték mir Rilke idejében is ugy tekintettek a kibelezett lakdsokra, mint amik
egyszerre fantasztikus diszletek és életmddok lenyomatai. Costdndl azonban egész
mds muvészetfelfogisba illeszkedik a taldlt helyszin, mi6ta a Csontokat kovetden
szakitott azzal, hogy berendezett terekben torténeteket meséljen, vagyis hogy fikcids
témaként haszndlja a szegénységet. Ehelyett éveket toltott Fontainhasban: kivancsian
figyelte, hogyan élik életiiket a helyiek, hallgatta a beszédiiket, prébilt kozelebb
férkézni a titkaikhoz. Amellett, hogy virtuéz médon kezeli a szineket és a fényt, a
kamera id4t hagy a szavak és cselekvések kibontakozdsira is. Am ez is csak azon az
dron mentheti fel az esztétizalds vadja aldl a szerzdt, hogy folerdsit egy mdsik ellen-
vetést: mégis milyen politika rogzit készakarva olyan mondatokat, amelyek csak a
vildg nyomorusdgét tiikrozik?

Koénnyli volna az indiszkrét esztétizdlds és a tompa rezignicié kozti inga-
dozdsra sziikiteni a Vanda szobdjdban foly6é eszmecseréket vagy Ventura viszon-
tagsdgait. [gy viszont rogton fent és lent, ismerds és idegen, bent és kint banilis
topografidjdba illesztenénk, és érzéki gazdagsdg / fizikai nyomor, aktivitds /
passzivitds, tehetség / onerd és hasonld szembeadllitisok egyszerd jitékdra korli-
tozniank Costa miveit. Am a portugdl rendezd eljirdsmédja a felcserélések,
korrespondencidk és jelentésdtvitelek joval sszetettebb poétikdja révén szétfesziti
ezeket az oppozicidkat. Hogy ez vildgos legyen, érdemes tiizetesebben szemiigyre
venniink egy jelenetet az Eldre, ifjuisdgl-bdl,” mely néhdny dlloképbe stiriti Costa
esztétikdjt és esztétikdja politikdjét.

A jelenet a fGszerepld Ventura szokdsos életterében kezdddik, egy lepusztult
viskoban, melyen z6ld-foki f6ldijével, bardtjival, Lent6val osztozik. Elészor Venturit
halljuk, amint Lento fiile hallatira egy szerelmes levelet szaval, mig a kamera egy
sziirke falfeliileten 1d8zik, melyen téglalap alakban dtragyog egy fényes ablak; alatta
csendélet négy tivegpalackbdl. Ahogy Lento siirgetésére elindulnak, Ventura szavaldsa
fokozatosan elhalkul. A kovetkez8 kép vératlanul szint vilt: a szavalds diszletéiil
szolgdld csendéletet felvltja egy masik téglalap - ezuttal fektetett, a kép elSterében
-, mely egy még sotétebb falfelileten fénylik. Diszes aranykerete mintha magatdl
viligitana a kornyezd sotétségben, ami azért ritolakszik a széleken. A téglalapon az
elz8 képen latott palackokéhoz hasonld szini vonalakbdl alakok rajzolédnak ki;
lassan kivehetS lesz az angyali kiséretben Egyiptomba menekiilé Szent Csaldd.
EI6bb 1épészajt hallani, majd a vdgds utdni képen djbdl feltiinik Ventura: hdtit a
falnak vetve dcsorog, Helena Fourment portréja - alkotdja, akdrcsak az iménti
Menekiilés Egyiptomba cimii festményé, Rubens - és Anthony van Dyck: Egy férfi
portréja kozott. Mindhdrom kép kdzismert, és az is tudvalevs, hol Grzik Sket. A
Gulbenkian Muzeumba keriltiink. Az épiilet nyilvinvaléan nem Ventura negye-
dében taldlhat6. Az el6z6 képsorokon semmi sem jelezte el6re a muzeumldtogatist,
ahogy arra sincs utalds a filmben, hogy Venturit kiilonosebben érdekelné a képzd-

7 (Juventude em marcha, 2006, 156°. Angol cime Colossal Youth. Magyarorszdgon Elmuilt fiatalsdg

cimen forgalmaztdk. A tovdbbiakban is tiikdrforditdsban adom vissza az eredetit, mint fent.)
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mivészet. A rendezd tehdt letért {8szereplGje bevett utvonaldrél: 6nkényesen a
muzeumba helyezte Venturdt, a parkettén visszhangzd 1éptekbdl és a félhomdlyos
derengésbdl pedig arra kovetkeztethetiink, hogy nincs is mds ldtogatd, vagyis a
szekvencia erejéig az egész 1étesitményt elfoglalta a film. A festmények és a kordbbi
csendélet, valamint a képz8mivészeti kidllitotér és a lepusztult viskd kozt létesiild
kapcsolaton keresztiil, sGt, talin még a falon 16g6 képek és a szerelmes levél kozti
kapcsolaton keresztill is, végbemegy egy sajétos koltdi jelentésitvitel - 1étrejon egy
metafora, mely a filmen belil megfogalmaz valamit Costa mivészetfelfogdsarol,
ennek a felfogdsnak a mizeumi mivészethez val6 viszonyardl, valamint a filmnek
és a muzeumi mivészetnek az alakjaik (figures) testéhez val6 viszonydr6l. A meta-
fora tehdt, roviden, a kiilénbozd miivészetek eltérd politikdjardl szol.

A muzeumban érvényes politika litszolag konnyen értelmezhetd. Egy néma
képsoron egy muzeumi teremdr, szintén fekete, Venturdhoz lép, és a fiillébe sig
valamit. Ventura elhagyja a termet, az 6r el6huz egy zsebkenddt és feltorli Ventura
libnyomit. Ertjiik: Ventura betolakodé. A teremdr nem sokkal késébb kozli vele,
hogy a muzeum szdmdra mentsvdr, tivol a szegénynegyedek ricsajatdl és kordbbi
munkahelyétdl, egy bevisirlékozponttdl, amit bolti tolvajoktdl védett, amolyan
békebeli vildg, amit csak az zavar meg, ha valaki idetéved az § viligukbdl, amit
mindketten belilrl ismernek. Ezt a tényallist Ventura mdr azzal nyugtizta, hogy
zoksz6 nélkil hagyta, hogy a teremdr kivezesse a hdtsd 1épcsdn; de hallgatélagosan
nyugtdzta azzal is, hogy a teremben egy szdmunkra lithatatlan, szemldtomdst jGval
az Osszes festmény feletti pontra fiiggesztette a tekintetét. A jelenet politikai olvasata
arra emlékeztethetne, hogy a miivészet 6romeibdl a proletdrok nem részesiilhetnek,
hogy a muzeumok épitSinek nincs bejdrdsa a muzeumokba. Ez konkrétan meg is
fogalmazddik Ventura és a teremdr dialégusaban, odakint a muzeumkertben; ekkor
deriil fény arra is, hogy miért ismeri ki magdt Ventura a mdizeumban és kornyékén,
ahol elvileg semmi keresnival6ja: az épiilet elvadult, mocsaras teriiletre épiilt, mely
csak ugy hemzsegett a békdktol, és évtizedekkel ezelStt 6 és a tobbi z6ld-foki mun-
kas gyomldlta ki az aljn6vényzetet, csapolta le a lipot és egyengette ki a talajt, 6k
cipelték az épitdanyagot, dllitotték fel az alapitd szobrit a pingvinjével és iiltettek
fiivet a libdhoz. Es itt zuhant le Ventura egy 4llvinyzatrdl3

Elsére tehdt a mizeumi szekvencia a hétkapus Théba és mds épitészeti csoddk
épitSinek a kilétét firtaté Brecht-vers illusztricidjinak hat® Ebben az olvasatban
Ventura képviselné mindazokat, akik egészségiiket, testi épségiiket nem kimélve
olyan épiiletek épitésére dldoztak (gyakran sz szerint) az életiiket, melyek presztizse
és élvezete mdsokat illet. De ha csakugyan ennyi volna a tanulsdg, nem kellett volna
kitiriteni az egész muzeumot, kipaterolni mindazokat, akik Ventura munkdjinak a
gyimolesét élvezik, tovabbd a muzeumi képsorok nem lennének teljesen némék, a
kamera sem id8zne hosszan a szolgdlati 1épcsé betontdmbjén, miutén a teremdr

8 (Ennek az emléknek a valédi birtokosrdl és bévebben Costa emlékezetpolitikdjardl ldsd a Cavalo
Dinheirdrdl sz616 elemzést jelen szdmban.)

9 (Bertolt Brecht: Egy olvasé munkds kérdései [1935]. Ford. Méliusz J4zsef.)
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kivezette Venturdt, és nem svenkelne rdérGsen a csivitel§ madarak lepte lombokon a
kertben, Ventura sem mesélné végig élete {6 csomdpontjait onnantdl fogva, hogy
1972. augusztus 29-én Portugilidba érkezett, és nem lenne brutélisan elvdgva a snitt,
miutdn megmutatta, hol zuhant le. A Costa miivészete és a mizeumi muivészet kozti
kapcsolat tulmutat annak regisztraldsdn, hogy kevesek esztétikai élvezetének a felté-
tele tomegek kizsdkmdnyoldsa, ahogy Ventura alakja is drnyaltabb, mint a munkdja
gyumolcsétd] fosztott proletdr tipusfigurdja. Ha érteni akarjuk a jelenetet, Gssze-
tettebb viszonyt kell feldllitanunk kolcsonsség és a kolesondsség hidnya kozott.,

Kezdjiik azzal, hogy a mizeum itt nem a mivészeti javaknak a munkisok nyo-
moraval szembedllitott kidllitotere. A Menekiilés Egyiptomba szinpompds arabeszkje
semmivel sem tlinik magasabbrendiinek, mint a munkdsok viskdjéban ldtott ablak-
keret a négy tivegpalackkal. Diszes aranykeretével rdaddsul zsugoribban hatdrolja el
magdt a tértSl, mint a lakdsablak: szemldtomdst arra valé, hogy minden egyebet
kioltson és semlegesitsen a kornyezetében - a fényrezdiiléseket a térben, a falakon
jatsz6 szineket, a kintr8l beszdr8d8 zajt. A mizeumban bdrmiféle kolcsondsséget
eleve kizdrd, dthdghatatlan keretek kozé szoritjak a miivészetet. A kidllitotér a zsugori
mivészet helye. Azért rekeszti ki épit6jét, a proletirt, mert mindent kirekeszt,
aminek lételeme a mozgds és cserél6dés, igy a Santiago-szigeteki munkdsok mellett
a fényt, a viltozékony formdkat és szineket, a vildg zsivajat is. Taldn ezért bokldszik
Ventura tekintete a plafonon. Azt hihetnénk, mdr ekkor az illvinyzat jir a fejében,
ahonnan lezuhant. De esziinkbe juthat, hogy hasonléan kalandozik a tekintete
annak az Uj épitésd lakdsnak a mennyezetén is, melyet egy késGbbi jelenetben
szintén egy foldije mutat neki, aki nem sokban kiilonbozik a teremdrtdl: § is szentiil
hiszi, hogy Venturdnak nincs ott semmi keresnival6ja, hidba éllitja, hogy illitélagos
csalddja szdmdra igényelte a lakdst, és & is gondosan eltiinteti a behatold nyomait a
steril térbdl, akdrcsak a teremdr. Ahogy ez a lakdsiigyi hivatalnok a kornyék szo-
ciokulturdlis elényeit kezdi ecsetelni, Ventura a mennyezetre mutat fenséges baljdval,
és tomoren kozli: ,,Csupa pokhdls.” A lakistigyis éppoly kevéssé litja az ominézus
pokhdldkat a plafonon, mint a nézd. Talin inkdbb Ventura bogaras.l0 De még ha
pokok sereglenének is a modern lakds falain, az is eltdrpiilne a nyomortelep falait
1igd penészhez képest, mondjuk Ventura és baritja, Lento, vagy egyik ,linya”, Bete
lakdsiban, ahol - Leonardo da Vincit kovetve - kedvtelve taldlgatjik, milyen alak-
zatokat rajzolnak ki a fények és az drnyékok. Hacsak nem pont az a baj a mun-
kdsnak szdnt Onkormdnyzati lakds fehér falfeliiletével, ami a munkdstdl elzdrt
muzeum s6tét falfeliiletével is, nevezetesen, hogy kizdrja az drnyrajzokat, melyeket
elnézve a proletdr, aki tengereken kelt dt, kidzte a békékat és lezuhant egy illviny-
zatrol, képzeletben versenyre kelhet a miivésszel. Ha igy dll a dolog, akkor a mu-
zeumi falakra aggatott miivészet nem csupdn hdlitlan a muizeumok épitSivel szem-
ben, hanem ignordns is, amennyiben mereven elzirkézik a bevindorldk vildgta-
pasztalatanak érzéki gazdagsigatol, akdrcsak a fénytSl, mely a legnyomorusdgosabb
bddogvirosokba is bevildgit.

10 (A francia: ,,avoir une araignée au plafond”, kb. ,pékok mentek az agydra”.)



62 MERIDIAN

Mindez mdr abban megfogalmazddik, amit Ventura 1972-es zold-foki ttnak
induldsérdl, portugdliai megérkezésérdl, a ldp lecsapoldsdrdl, az épitkezésrdl és a
lezuhandsdrél mesél a teremdrnek. Azzal, hogy a muzeumkert diszletébe helyezte,
Costa amolyan Straub-Huillet1 hangiitéssel, az uj vildg pionirjathoz ill6 eposzi
beszédmdddal is felruhdzta Venturit. Nem az a kérdés, hogy miként nyithaté meg
a muizeum az épitdje, a kétkezi munkds elStt, hanem hogy miként miivelhetd olyan
mivészet, ami mélté az emigrinsok vildgtapasztalatihoz, beldlik ered§ mivészet,
melyen - élményeikért cserébe - 6k is osztozhatndnak. Ebbdl a mivészetbdl kapunk
leckét azutdn, hogy Ventura megmutatta, hol zuhant le. A kovetkezd jelenet évti-
zedeket visszaugrik az id6ben, az egykori baleset kozvetlen kovetkezményeit mutatja.
Ventura kotéssel a fején belép a lerohadt viskéba, kimeriilten lerogy az asztalhoz,
erélyesen odarendeli LentSt kdrtydzni, majd, mik6zben egyik kirtydt csapja le a
miésik utdn, 4jbdl szavalni kezdi a szerelmes levelet, hogy megtanitsa irdstudatlan
baritjdnak. Ez a levél, melyet j6 pdrszor felmond, refrénként tagolja a filmet. Rajta
keresztiil az elszakaddsrdl beszél, a kemény munkdrdl a szerelmétdl tivoli épitke-
zéseken, de egy kozelgs taldlkozdsrdl is, mely hisz-harminc évvel meghosszabbit-
hatja kettejiik életét, és egy dlomrdl, a szerelmének a megajindékozdsirdl szdzezer
cigarettdval, ruhdkkal, autéval, egy ldvaké-hdzikdval és egy kis csokor virdggal, és
megfeszitett igyekezetérdl, hogy nap mint nap uj szavakat tanuljon, a szépség szavait,
melyeket 1d és szerelmére szabtak, mint egy pir mindségi selyempizsamat.

A levél egyvalakihez irédott, habdr Venturdnak nincs senkije, akinek elkiildhetné.
De a szavalds valdjiban egy performansz, amit szeretne Lent6val is megosztani, hisz
pontosan a megosztds mivészetét mutatja be, azt a miivészetet, ami nem szakad el
az élettdl, a foldonfutdk viligtapasztalatdtdl, ami képes enyhiteni a sajgé hidnyt és
kozelebb hozni a szeretetteiket. Am a levél épp ezért nem Venturdé, sét, még csak
nem is a filmhez tartozik; mdshonnan érkezett.

Hasonld levél tagolta (noha bujtatottabban) a LdvakShdzat is, a fikcids filmet,
melynek az Eldre, ifjiisdg! az inverze vagy tdvoli visszhangja; ez egy Mariana nevd
portugdl dpoléndrdl szdl, aki hazakisér a Zold-foki-szigetekre egy bevandorlé mun-
kast, Leadt, miutdn a férfi Venturdhoz hasonld fejsériilést szenvedett egy portugdliai
épitkezésen. Az itteni levél az Edith nevd karakter papirjai kozil keril eld. Edith-et
azutdn szdmizték az anyaorszdgbdl, hogy kovette Santiago szigetére férjét, akit a
Salazar-rezsim a tarrafali koncentrdcids tdborba zdrt.1l A férfi halldt kovetd kildtds-
talansdgdban és gydszdban egy zold-foki falu fogadta be; a nd a helyieknek adja
ozvegyi nyugdijat, amit 8k szerenddokkal viszonoznak. Els6re tehdt ugy fest, a szerel-

11 (A koncentrdcids tdbor Tarrafal kozségben, Chao Bom falu mellett mikodott. 1936-ban llitotta fel
a Salazarrezsim; portugdl antifasisztdkat és kommunistdkat zdrtak ide. A mdsodik vilighdborut
kévetSen nemzetkdzi nyomdsra bezdrtdk. 1961-ben nyitottdk djra, ekkor mér f8leg a gyarmati (angolai,
bissau-guineai, zold-foki) fiiggetlenségi mozgalmarok részére. Korilbelul 230 afrikait kinoztak itt. A
szegflis forradalom 1974-ben végleg felszdmolta. Lisd Pedro Costa rovidfilmjét: Tarrafal. O Estado do
Mundo [2007, 17, elérhetd az interneten], melyben egy zold-foki anya és fia beszélget az emigréciérol

és mérlegeli a hazatérést.)
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mes levelet Edith Tarrafalban raboskodd portugdl szerelme irta. De Leao betegdgya
mellett Mariana mdr azzal nyomja a férfi kishuga, Tina kezébe, hogy forditsa le neki,
mert kreolul irtdk. Tina magdndl tartja a levelet, amit a néz6 innentdl nem a
koncentricids téborba zért férfihoz koét, hanem Leadhoz - biztosnak tiinik, hogy &
kiildte Portugdlisbol. Am amint végre felébred a kémabdl, Mariana pedig neki
szegezi a kérdést, Leao provokativan visszakérdez: hogyan kiildhette volna &, ha
egyszer nem is tud frni? Es a levélnek egycsapdsra eltdnik a szerzdje és a cimzettje
is. Az egyetlen magyardzat, hogy azoknak a helyi kozirnokoknak az egyike irta, akik
hivatdsszerien szerelmi {izeneteket és adminisztrativ kérelmeket fogalmaznak az
irastudatlanok szdmdra. A levélbe foglalt szerelmi vallomds elvész a nagy, személyte-
len korforgdsban, mely Edith-et a halott mozgalmarhoz és a sebesiilt munkdshoz,
egyuttal annak az egykori tdbori szakicsnak a konyhdjihoz és Leao apjinak és
fivéreinek a zenéjéhez fiizi, akiknek a kenyerén és zenéjén Mariana is osztozhat, és
akik ugyan nem litogatjdk meg Leadt a kérhdzban, dm feldjitjdk a hdzdt - ahova
Leao csak a sajdt libdn lesz hajland6 belépni -, mikozben maguk is Portugdlidba
késziilnek épitkezési segédmunkdsnak.

Ebbe az otthon és kiilf6ld, deportalt anyaorszdgi militdnsok és emigralni kény-
szerlilt munkavallalok, irni-olvasni tud6k és analfabétdk, épesziiek és bomlott elméjiek
kozti nyitott korforgisba tartozik az a levél is, amit Costa bemagoltatott Venturdval.
De ahogy potencidlis cimzettjei kore béviil, ugy lehetséges feladdja visszatolddik a
multba, ezdltal pedig wjabb korforgds kapcsolddik az emigrinsok szimbolikus csator-
ndihoz. A levelet Costa két eredetibdl ollézta Gssze: egy bevindorlé munkdsé mellett
egy »igazi” lirikus, Robert Desnos levelébdl, mely hatvan évvel kordbban irddott egy
masik tiborbdl, a szdszorszdgi Flohdbdl, nem sokkal azeldtt, hogy a francia koltét
ttnak inditotték Theresienstadtba és a haldlba.l2 Tgy Leao fikcids és Ventura valdi
sorsa egyetlen kiterjedt korforgdsba zdrul, mely a vendégmunkdasok rendszerszerd mig-
récidjét visszakoti a haldltdborokhoz. De ennek folytin a szegények - koztik a kozir-
nokok - és a nagy kolt6k mivészete ugyancsak egyetlen szvedékben fonddik Gssze,
mint egyfajta életmivészet, a megosztds, a vandorlds és a kapcsolattartds miivészete,
melyet azok miivelnek, akik szdmdra élni annyi, mint 6rokké tton lenni, druba bo-
csdtani erejiiket és készségeiket mdsok otthonai és muzeumok felépitésére, dm akik
viszik magukkal tapasztalatukat, zenéjiiket, ahogy élnek, ahogy szeretnek, utkézben
pedig leolvassdk, ami a falakon 4, vagy hallgatjdk a madarak és az emberek énekét.

Ezért nincs esztétizald formalizmus, sem tompa rezignécid a figyelemben, melyet
Costa a szegények otthondban megjelend szépség valamennyi formdjdnak szentel,

12 (A flohai altébor a flossenbiirgi koncentricids tibor része volt. 1944. mdrcius-1945. dprilis kozt
mdkodétt. Mintegy 330 orosz, 180 francia, tobb mint 80 lengyel raboskodott benne. A szovetségesek
kozeledtével az életben maradtakat, koztiik Robert Desnost (1900-1945), a theresienstadti koncent-
récids tiborba vezényelték. A kolté egy honappal a tdbor felszabaditdsa utin halt meg. A felhaszndlt
levél 1944. julius 15-én kelt (fél évvel a kitirités elStt), cimzettje a kolté muzsdja, Lucie Badoud (Youki
Desnos). Olvashatd: http://desnos-1944-1945.0ver-blog.com/2014/03/nos-retrouvailles-embelliront-

notre-vie-pour-au-moins-trente-ans-lettre-de-desnos-a-youki-15-uillet-1944.html)
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vagy abban, ahogy a gyakran keserves és onismétl§ eszmecseréket rogziti Vanda régi
szobdjdban, majd évekkel késébb 1j lakdséban, ahol tisztdn, meger8s6dve, immar
anyaként litjuk viszont. Costa kitarté figyelme a mivészet sajitos politikdjdt kor-
vonalazza. Ez a politika kiilonbozik attdl, amelyik azért vitte viszonra a vildg sanya-
rd édllapotit, hogy felszinre hozza a rendszerszintli elnyomist, ezdltal cselekvésre
0sztondzzon; ennek a politikdnak a mintdja Ventura/Desnos szerelmes levele és Leao
hozzitartozbinak a zenéje, mivel az 6 mivészetiikben a formaalkotds egyet jelent a
tirsadalmi kotelékek megerdsitésével, amihez semmi egyébre nincs sziikség, mint a
megosztds mindenkiben egyformdn meglévl készségének az aktivildsira. Ez
merdben killonbozik az avantgdrdok egykori dlmdtSl, melyben az eljovendd vj vildg
viszonyai kozepette valamennyi mivészi forma feloldédott volna. Costa politikdja
azt prébdlja megmutatni, hogy a mtivészet elemi rokonsdgban dll az Gsszes olyan
tevékenységgel, melyek a megosztds képességének vagy egy megoszthatd képességnek
az univerzdlis adottsdgdt tantsitjdk. A Vanda szobdjéban kiemelt zold drnyalatok azt
festik ald, ahogy Vanda, Zita, Pedro vagy Nurro megprébilja végiggondolni, ezdltal
visszaszerezni az életét. A squat fehér faasztaldra helyezett mianyag palackok és
dcskasdgok ragyogd csendélete Gsszhangban van azzal, ahogy az egyik férfi makacsul
kapargatja a foltokat az asztallaprél, elengedve fiile mellett bardtai figyelmeztetését,
hogy hamarosan ugyis darabokra fogja zizni a butordarabot egy markolégép. Costa
nem a vildg nyomorusdgit filmezi, hanem a vildg gazdagsigit, azokat az érzéki
javakat, amelyekbdl barki részesiilhet. Ebbe beletartozik a tiikorfeliileteken megesil-
lané fény rogzitése, de beletartozik az is, hogy emberek sajdt szavaikkal beszélhetnek
a sorsukrol. Végill, ez a politika megkisérli vissza is juttatni a bizonytalansigban
teng3dSkhoz az életiikbdl és élettereikbdl kivont érzéki javakat - a beszéd és a
latvény erejét -, hogy a rendelkezésiikre bocsdssa, mint egy zenét, amit élvezhetnek,
vagy egy szerelmes levelet, melybdl széfordulatokat kdlcsdnozhetnek sajét érzelmeik
kimonddséhoz.

De nem ezt csindlja a mozi a kezdetektSl? Végtére is a film a XX. szdzad
populdris miivészete (art populaire),3 és mint ilyen, azok szdmdra is esztétikai
élvezet targydvd tett butordarabokon ldthaté fényfoltokat, zeneien Gsszekoccand
tivegeket vagy egyszer(i kocsmai beszélgetéseket, akik soha életiikben nem fordultak
meg muzeumokban. Nem pont erre vald? Valahdnyszor Dreyer, Bresson, Tarkovszkij
wformalista” hagyomdnydba sorolndk, Costa mindig jelzi, hogy szdmdra inkdbb
irinyadé John Ford, Raoul Walsh, Jacques Tourneur és kiskoltségvetésti B-filmek
megannyi szerény, névtelen iparosa,!* akik hidba dolgoztak a legnagyobb hollywoodi

13 (A kifejezést a szerz8 nem a popkultira vagy tomegkultiira, sem pedig a népmivészet bevett
jelentése szerint haszndlja. V§. Jacques Ranciére: Une fable contrariée. In: U8: La Fable cinémato-
graphique. Périzs, Seuil, 2001. Kiil. 17 sk.)

14 (Costa kiilonleges filmtorténeti kdnonja szinte az Gsszes vele késziilt interjuban széba keril. Lsd
példdul: Jordan Cronk: House of the Spirits. Interju. Film Comment, 2020. janudr-februdr.
https://www.filmcomment.com/article/house-of-the-spirits-pedro-costa-interview-vitalina-varela/. Vo. a

Criterion felkérésére dsszedllitott filmes toplistdjdval: https://www.criterion.com/current/top-10-ists/80-
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studiok kotelékében, mégis olyan torténeteket dllitottak eld, melyekben a moziko-
zOnségek szerte a vildigon megesoddlhattdk egy hegylinc, egy l16csorda vagy egy nap-
pali egyforma szépségét - egyformit, mivel az dltaluk viszonra vitt emberek, tdjak,
dllatok és tdrgyak kozt nem létesiilt semmiféle vizudlis értékrangsor.> A mozi a
profitmaximalizildsra épilé gyartdsi rendszer kozremikodésével vélt egalitdrius
mivészetté. Csakhogy, mint kdztudott, az a baj, hogy mdr a kapitalizmus sem olyan,
mint régen: mig Hollywood tovdbbra is virdgzik [2009], a helyi mozik mindeniitt
megszinében vannak, kiszoritottdk Sket a multiplexek, melyeken keresztiil a befo-
gaddk izléséhez igazitott kulturdval targetdljdk a szocioldgiailag kijelolt kozonség-
csoportokat; és mint az Osszes olyan alkotdst, mely ellendll a szabvinyositdsnak,
Costa filmjeit is a nemzetkdzi cinéfilek exkluziv miiélvezetére szolgild fesztival-
filmnek” cimkézik, és mizeumokba és mivészmozikba utaljdk. Ezért a tényalldsért
Costa a vildgrendet okolja, a leplezetlen pénzuralmat, ahol cinéfileknek sz416 filmek
szerzbjeként skatulydzzdk be azt, aki a megaldzottak életének érzetgazdagsigat szeret-
né minél szélesebb korben megosztani. A rendszer teszi az embert furcsa kiilonccé,
csak mert meggy6zGdése, hogy a film is lehet ugyanolyan kézds élmény, mint a
z0ld-foki hegedds zenéje vagy a koltSk és irdstudatlanok dltal kozosen jegyzett levél.

Mégsem biztos, hogy ez a magyardzat kielégitd. Igaz, hogy a plutokrdcia létre-
hozta viligban semmi helye az egyenl8ségnek: minden gazdagsignak elkiilonitett
formdkban kell megjelennie, fiiggetlen tulajdonosok, cégek vagy értékesit6k magin-
vagyonaként. A rendszer sajit javai toredékét veti a megaldzottak elé, szabvinyositott
formdban, ami kdszondviszonyban sincs a szegények vildgtapasztalatinak a gazdag-
sagdval. Ezt sugdrozza a televizié Vanda szobdjiban. Am a javak és lehetdségek
egyenlGtlen eloszldsa csak részben magyardzza, mi fiiggeszti fel a kolcsondsséget és
valasztja el Costa filmjeit a benniik bemutatott vildgtél. A szegénység tapasztalata

pedro-costa-s-top-10. A nyilvénos- és magdnbeszélgetésekbdl kirajzolddd izlésvildg megejten részletes
feldolgozdsdt lasd két ifju német cinéfil blogjan: Patrick Holzapfel - Michael Guarneri: Youth Under
The Influence [of Pedro Costa]. https://jugendohnefilm.com/youth-under-the-influence-of-pedro-costa-
part-1/. Mindenekeldtt pedig ldsd Jean-Marie Straub és Daniéle Huillet e(szté)tikdjanak szentelt doku-
mentumfilmjét, a szerz8pdrost a Sicilia! [Szicilia!, 1999, 90°] vigisa kozben rdgzitd Ou git votre sourire
enfoui?t [Hol buykdl a rejtett mosolyod?, 2001, 104’], amit az ARTE csatorna Cinéastes de notre temps
c. sorozatdba készitett.)

15 Pedro Costa - Rui Chafes: Fora/Out. Porto, Fundagio de Serralves, 2007. (Costa egy ujabb
interjuban fgy fogalmaz: ,Igazsdg szerint - és ebben kevés kollégdm ért velem egyet - én igenis oriilnék
egy rendszernek, ami biztositja az alapokat. Olyan rendszernek, ahol senki sem »muvész«. Mr. Hawks,
Mr. Ford, Mr. Tourneur, Mr. Ulmer, Mr. Fleischer. Egyikiik sem volt mdvész. Nap mint nap ledolgoz-
tdk a munkaidejiiket... / K: Sajdt stidirendszert szeretnél? / Stadidt, gydrat, rendszert. Tudom, sz6r-
nyen hangzik, de igazdbdl egy kommunista viszonyok kézott mitkodd gydrra vigyom. Ahol egyszerre
gyarthatsz cipSket, cukorkdt és filmeket. A szovjet dlom. Plusz egy kis helyi tévécsatorna. Warhol
tévéje. Lehetne olyan. Lehetne underground.” David Jenkins: Some Violence Is Required. A Conversa-
tion With Pedro Costa. Mubi, 2013. https://mubi.com/notebook/posts/some-violence-is-required-a-

conversation-with-pedro-costa)
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nyilvinvaléan nem csupdn migrci6bdl és cseretigyletekbdl, kolesonokbdl, lo-
pasokbdl és ellentételezésekbdl 4ll. Részét képezik a csapdsok és torések is, melyek
kizokkentik az idedlis korforgdst és ellehetetlenitik a tapasztalatok tovibbaddsit. A
Ldvakéhdzban ilyen csapds Leao elnémuldsa, ez a kiilonds hallgatds, melyr6l megitél-
hetetlen, hogy a traumatikus kéma kovetkezménye vagy a viligbdl valé kivonulds
vagya-e; és ilyen Edith ,megdriilése” is, hogy elfelejt portugdlul, és az alkoholba meg
a kreol nyelvbe menekill. A mozgalmdr haldla a salazari koncentrdcids tiborban,
akdrcsak a bevandorld sériilése a portugdliai épitkezésen, afféle cserélhetetlen, ellen-
tételezhetetlen elemként ékelddik a testek, a gondoskodds, a szavak, a zenék szabad
dramldsdba. Ezek megfelel§je a Csontokban Tina beszédképtelensége, hogy nem tud
mit kezdeni a téle fliiggd csecsemdvel, igy magdval vinné a haldlba. Az Elére, ifjusdg!
mdr két teljesen kiilonb6z6 logikdra, a kozlés és a tapasztalatcsere kiilonbozd rend-
jeire bomlik. A kamera egyrészt Vanda Uj szobdjit veszi, egy steril, fehérre meszelt
nappalit/hdlét, amit szinte teljesen kitolt egy olcsé franciadgy; ezen ilve mesél a
bélesebb, kissé meghizott nd 1j életérdl, a leszokdsrdl, a gyerekérdl, mintaférjérdl, a
kezelésérdl és egészségiigyl gondjairdl; misrészt pedig Venturdt koveti, aki tobbnyire
hallgat, és csak nagynéha bok ki egy erélyes parancsszét vagy témondatot, olykor
viszont elmeriilten magyardz az életérdl vagy szavalja a levelet. A kamera egzotikus
dllatnak mutatja, aki kornyezetéhez képest tulsigosan termetes vagy félénk; szeme
néha vaddllatian kitdgul és felizzik; fejét elGreszegi vagy égnek emeli; tekintete
gyakran (iveges, elmebetegek néznek igy. Ventura torténetszdla nem egy nehéz élet
dokumentéldsdrdl sz6l, még csak nem is azt problematizdlja, hogy egyaltalin képes-
e a film bdrkivel megosztani az életét vagy visszaszolgdltatni neki a sajitjaként. Ez a
szl arrdl szél, hogy a személyében a film valami megoszthatatlanba iitkozott;
azokrdl a torésekrdl szol, amelyek 6nmagdtdl vélasztjdk el a férfit. Ventura nem egy
megaldzott vendégmunkds, akinek méltdsigot kéne szolgdltatni, megnyitva elGtte
annak a vilignak a gyonyoreit, mely a keze munkdjdt dicséri; Ventura fenséges csavar-
g0, tragikus hds, akinek a puszta léte felfiiggeszti a kommunikicidt, a tettek és a
szavak cseréjét.

A nyomortelep malladoz6 fald, limlomokkal berendezett, harsiny szind viskd-
1bél az uj épitésti lakdsba kertilve, ahol a fehér falak nem visszhangozzdk a benniik
él6k szavait, a kifejezés két rendje mintha dthidalhatatlanul elvdlna egymdst6l. Ha
Vanda hajlandé is eljdtszani Ventura egyik ,linydt”, ha Ventura eliicsérog is az
asztaldndl, cseveg is vele a szobdjaban, véglil még bébiszittel is neki, a férfit ért
csapdsok szikdr, megtort testének drnyékit, ennek a Vanda uj életében valdsdgos
kolosszusnak hatd testnek az drnyékdt vetik a né elbeszélésére, és Ohatatlanul
eljelentéktelenitik a torténetét. Ez a belsd szakadds leirhaté annak a régi vitdnak a
terminusaival, melyet Rousseau a La Nouvelle Héloise elGszaviban foglalt Gssze
tobb mint két évszdzaddal ezel6tt. Valddiak a csalddi levelek vagy kitaldltak? - kérdi
a birdl6 a szerz6t. Ha valddiak, akkor portréknak mindsiilnek; ez esetben csak a
tirgyuknak tartoznak hiiséggel, a csalddtagokon kiviil azonban senki nem lesz rdjuk
kivincsi. Ellenben a kitaldlt képek”, amennyiben nem konkrét személyeket
dbrdzolnak, hanem az dltalinos emberi 1ényt, nagyon is érdekelhetik a publikumot.
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Costa ezt dtfogalmazza: a kamera tiirelmével, ahogy nap mint nap gépiesen rogziti
a szerepl6k szavait, mozdulatait, lépéseit - mdr nem is egy filmforgatds keretében,
hanem a mdsik titkdhoz valé hozziférés gyakorlataként -, életre kelthetd a vdsznon
egy harmadik tipusd alak (figure), mely nem azonos az alkotdval, sem Vanddval
vagy Venturdval, egy olyan szerepld, aki mindannyiunk életébdl ismerds, mégis ide-
gen.6 Am semmi sem garantdlja, hogy ez a fokozatosan korvonalazédd, személy-
telen alak mindkét logika aldl kibdjhat: nehéz elejét venni, hogy olyan portrévi
(portrait) véljon, mint Vanda, és benne rekedjen a tdrsadalmi személyazonossdgok
meghitt csalddi korében, vagy olyan képpé (peinture), mint Ventura, a torések és
rejtélyek lenyomatdvd, melyhez képest lényegtelennek tlinik minden csalddi portré
és kronika. A két tipus kozti fesziltség az Eldre, ifjusdg! egy taldnyos szekven-
cidjdban a végletekig fokozddik. Lent6t, az dtlagos bevindorlét, az irdstudatlant, aki
nem képes az eszébe vésni a szerelmes levelet, viratlanul tragédia éri: porig ég az
otthona, és bent ég a felesége és négy gyermeke is. (Eddig a pontig semmi sem utal
rd, hogy nds és apa.)l7 Am egy kordbbi snitten § maga is szornyethal: felmdszik egy
villanyp6zndra, hogy tilosban rakésse Ventura viskéjat az dramhildzatra, és lezuhan.
Az a Lento, akit a leégett lakdsban ldtunk és hallunk, a tdlviligrdl tért vissza. Nem
egy dokumentumfilm alanya, akit mindennapos teenddi kézben kévet a stab, és
nem is fikcids hés - tiszta forma (forme pure), melyben felszimolédnak mindazok
a kilonbségek, melyek mentén etnikumokra vagy rasszokra szokds osztani az
emberiséget. Félhomadlyban derengd teste puszta feliilet lesz, melyen sajdt élete,
akdrcsak Venturdé és mindazoké, akik hozzdjuk hasonld helyzetben vannak, akként
jelenhet meg, ami: egy él6halott életeként. Ezért alakithatja a vdsznon is 6nmagdt
mint fontainhasi csalddapdt, akivel a forgatds alatt ténylegesen megtortént a
tragédia. A tragikus tapasztalat birtokdban végiil képes lesz elmondani a levelet, ami
kordbban kifogott rajta. Venturéval egyiitt a kamera felé fordulnak, és a gydszmisék
tinnepélyes hangnemében megszdlitjdk a nézdt; ahogy megfogjdk egymds kezét,
mintha egyszerre tennének eskiit, mely az éléket a holtakhoz koti, és nyilvanita-
ndnak kdszonetet a kozonségnek.

Ilyen pillanatokat idézhet el8, ha egy éppen megismert arc minden el8jel nélkiil
ripitydra torik; ha az érthetetlen vagy jévitehetetlen valdsdgrol miivészi tandsgtétel
késziil. Hasonl6 dolgot prébélt az egyik tarrafali slakos is a jészandéku dpoldnd,
Mariana tudtdra adni a Ldvak8hdzban, amikor a szemébe mondta, hogy a te kopo-
nyiddat nem torték be. A kifejezések kiilonbozd rendjei kettéosztjak a tapasztalatot:
van, ami megoszthatd, van, ami nem az. E kett§ kdzt fesziil ki a vdszon, ahol a har-
madik tipusi alak megjelenhet. A két végpont killonbozd kockdzatokkal jar: az
élettorténetek oldaldn a kozhelyesség fenyeget, a térés oldaldn a teljes érthetetlenség.
A mozi t6bbé nem képes arra, amire a szerelmes levél vagy a szegények zenéje. Mdr

16 Costa - Chafes, 1. m. 115.
17 (Rdaddsul més lakds ég porig, mint amelyen Venturdval osztoznak. A tragédia, illetve kettejiik kozos
jelenetei bizonydra mds iddsikon jitszédnak le. Ennek detektdldsit neheziti, hogy mindketten végig

egyiddsek, sosincsenek oregitve vagy fiatalitva.)
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nem részesitheti a szegényeket sajat viliguk érzéki javaibSl. Kénytelen elszakadni
télik és beérni azzal, hogy puszta feliilet legyen, amelyen az alkotd tj formdkba
ontheti mindazok tapasztalatét, akik kizuhantak a termelésbdl, akik el8tt elzdrodtak
az Onérvényesités utjai. Erre a feliiletre rd kell férnie a portrénak és a rejtélyes
képnek, a krénikdnak és a tragédidnak, a kolcsondsségnek és a torésnek is. Uj
mivészet keriil a régi helyére. Pedro Costa nagysdga abban dll, hogy egyszerre segiti
el§ és késlelteti az elkeriilhetetlen valtozdst; hogy egyidejlleg viszi vdszonra a
lehetségest és a lehetetlent.

KODA
JACQUES RANCIERE: VENTURA LEVELE (RESZLET)'®

...Tehét a Terezinben elpusztult francia koltd, Robert Desnos szavai Gsszekeverednek
az iristudé bevindorlék szavaival. fgy igen hasonlé miifaji szovegkdnyv jon létre,
mint amilyeneket Dani¢le Huillet és Jean-Marie Straub készitettek Pavese vagy
Vittorini irisaib6l.l Am Straubék szereplSivel ellentétben Lenténak sokdig nem
sikeriil felmondania a levelet, és mire végiil képes lesz 14, mdr senkinek sem kiildheti
el; 4m ekkor, a leégett hdzban, Ventura, a bolond, Ventura, az tr, Ventura, a nagy
autodidakta gyongéden Lento kezére teszi sajdt lapdtkezét, és végig rd se nézve j6
erGsen megszoritja, amivel tragikus méltdsdgot szolgdltat neki, ezutin pedig a sirds
jogdval addzik elStte: megvallja, hogy megsiratta szerencsétlenségét - mire Lento is
megvallja, hogy & is megsiratta Venturaét.

A poétikai kiilonbségek politikai kiilonbségek is egyben. Hogy sajit esztétikai
méltésigukkal egyenértékd politikai méltdsigban részesitsék a nép linyait és fiait,
Straubék kizartak filmjeikb6l a mindennapok kisszerd, filléres gondjait. Munkdsaik
és parasztjaik?? a természet és a mitosz hatalmdnak kizdrdlagos égisze alatt elénk
tirnak pdr éranyi kommunizmust, pdr 6rinyi érzéki egyenl8séget (égalité sensible).
Ezzel szemben Ventura, hidba az Eldre, ifjisdg! mozgositd jellegli cime, nem kindl
semmiféle kommunizmust, sem egykorit, sem jelenbelit, sem pedig eljévenddt.
Alakja végig megmarad Idegennek, mint aki messzirdl jott tandsitani valamennyi
él8lény szdmdra, hogy igenis mindenki birtokolhatja a sorsit, mindenki felnShet
sajat végzetéhez. Straubék Pavese- és Vittorini-filmjeiben a dialektikus vita és a koltSi
készség végsS soron az 6r6k kommunizmus kollektiv héskolteményén alapszik.
Costdndl viszont nincs semmiféle epikus totalitds: az & politikuma nem vdlik el a
semmi kis életektd] (vies quelconques), hogy a kozosség dicséretét zengje. A
szegények valamennyi képessége Vanda bizalmas kitdrulkozdsa és Ventura tragikus
monoldgjai kozt oszlik el. Sem a kozosségi véllalkozds nyilt horizontja, sem az

18(

La lettre de Ventura. Trafic, 61. szdm [2007. tavasz]. A néhdny oldalas esszé gondolatmenete
nagyjabdl egyezik a fenti tanulmdnnyal, csak kevésbé részletes; mi itt most az utolsé bekezdését
kézoljiik.)

19 (Straubék adaptici6irdl ldsd a forditSi jegyzetet a szdveg végén.)

20 (Utalds Straub-Huillet Operai, contadini (Munkdsok, parasztok, 2001, 123) c. filmjére.)
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engesztelhetetlen ldzadd (rebelle irréconcilié) 6kolbe szoritott keze nem lehet az
Elére, ifjiisdg! ziréképe. Ehelyett a film Lento tragikus jelenetét kovetSen mintegy
szdznyolcvan fokos fordulatot vesz, és Vanda szobdjdban ér véget, ahol Venturdt, aki
folyton sajit gyerekekrdl fantdzidl, bébiszittelésre fogtdk; de voltaképp eldont-
hetetlen, hogy 6 feliigyel-e Vanda kisldnydra, vagy a gyerek gondoskodik-e a megtort
férfir6l. Ezen a ponton minden koribbindl erdsebben fellingol a szegények nagy-
sigit - a semmi kis életek nagysdgdt - tanusitd miivészetbe vetett hit. De ez a hit
mér nem kotdik semmiféle iidvoziilés reményéhez. Talin ide keriil it az engesz-
telhetetlenség (irréconciliation) - melynek napjainkban Pedro Costa a legnagyobb
koltgje.

Forditotta: Sipos Baldzs

2 (Utalds Straub-Huillet Nicht Verséhnt (Engeszteletlen, 1965, 55°) c. elsé kozos filmjére.)





