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Sipos Balazs

(PEDRO COSTA: CAVALO DINHEIROQ)?

Q: What is the purpose of cinema in this current moment
in time?
Pedro Costa: To avenge, to revenge.2

Nem értetddik magitol, hogy a film j6t akar.

Benjamin két fontos irsa, a Tézisek a torténelem fogalmérdl (Uber den Begriff
der Geschichte, 1942) és A mijalkotds a technikai sokszorosithatosdg korszakiban
(Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, 1935-’36),
korszakfordit6 kritikai/emancipatorikus funkcidt tulajdonitott a film kultirmédiu-
mdnak; Pedro Costa filmjei, igy az aldbb tdrgyalt Cavalo Dinheiro, kritikit gya-
korolnak és emancipdlnak a posztkolonidlis dllapotban. De kritika és emancipdcid
jelentése sem magdtdl értet3dé.

A benjamini kritika nem ,a fenndllét” célozza, ahogy reménybeli folyomanya, az
emancipacié sem a lincok leolddsa, a termelGeszk6z6k koztulajdonba juttatdsa,
mégcsak nem is a szabadsdg azon birodalmdnak megnyitdsa lenne, ahol ,,megszinik
az a munka, amelynek jellemz8i a nyomor és a kiilsé célszer(iség.”3 Benjaminndl
kritika és emancipdcid - a politikai teoldgia keretrendszerében - torténelemfilozéfiai
osszefliggésrendszerbe illeszkedik; legpontosabban taldn tigy lehetne jellemezni, mint
a temporalitds hdromosztati (multjelenjovd) kozosségi tapasztalatinak a kizok-
kentését, az atemporalitisban val6 részesiilést - legyen az atemporilis egy mult, mely
sosem volt jelen, az igazdn rendkiviili, mert a dolgok linedris menetébdl nem leve-
zethetd, nem ,additiv” torténelem, vagy a messids kiiszobondll eljovetele: utdpia.
»A materialista torténetirds konstrukcis elven [kiemelés tSlem] alapszik. A gondol-
koddst nemcsak a gondolatok mozgdsa teszi, hanem megakaddsuk is. Ha valahol a
gondolkodds egy fesziiltségteli konstelliciéban hirtelen lefullad, a kivaltott sokktdl a

1 Horse Money, Costa, 2014, 104. A nehezen fordithatd, taldn portugdlul sem egyértelmd cim
magyardz$ forditdsban: ,A Pénz nevezetl 16”. Ennyiben az angol cim is félrevezetd lehet - nem
»l6pénz”-16] van sz0, hanem a f8hds, az Eldre, ifjiisdg!-bdl ismerds Ventura egykori jészdgdrdl.

2 K: Mi a film feladata ma? Pedro Costa: Hogy bosszit illjon, elégtételt vegyen.” On Revenge and
Tragedy in Cinema and Life. Interview with Pedro Costa. Four By Three Magazine.
http://www.fourbythreemagazine.com/issue/death/pedro-costa-interview?fbclid=
IwAROrYIY7NWijerkPA3BsXjm8ORdL1g4Zkqf-z2PRphc1MoCKAgkf1Uort_6w

3 Karl Marx: A t6ke, T1L kétet. S. a. 1. a marxizmus-leninizmus Klasszikusainak szerkesztGseége. Buda-
pest, 1974. 771. Enyhén mddositottam.
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gondolat mondddd kristilyosodik. A torténelmi materialista csak akkor kozelit meg
valamely torténelmi tdrgyat, ha az monddként 4ll eltte. Ebben a struktdrdban
ismerheti fel a torténés messidsi megakasztdsdnak a jelét, azaz a forradalom esélyét
a multért vivott harcban.”

Ezt a kikristalyosoddst (a most-pillanatot: Jetztzeit) a Passagen-Werk (1927-40)
jelen és mult Osszeszikrizdsaként, kdlcsonos intenzifikdcidjaként irja le, melynek
eléfeltétele ,a progresszid ideoldgidjanak teljeskord meghaladdsa.” A ,progresszi6
ideoldgidja” éppugy all Max Weber és liberilis vagy szocdem kovetdi ,eurdpai
tarsadalomfejlédés™ére (,racionalizdcid”), mint a high-tech futurista vagy néci hive-
ire és a kommunista tidvtorténetre. Benjamin ezeken a gondolati alakzatokon kiviil
lokalizdlta a messidsit. ,Azt mondhatni - folytatja -, hogy [a progresszié ideoldgidjat
meghaladd] dllaspont a valdsdg novekvd koncentricidjat (integrécidjit) észlelheti,
midltal mindaz, ami egykor volt, magasabb foku aktualitdst nyerhet, mint amekko-
rdval létezése idején birt. Azt, hogy pontosan miként jeldli ki sajét magasabb aktu-
alitdsit, az a kép [kiemelés t6lem| hatdrozza meg, amiként és amin keresztiil szem-
besiilnek vele. A kordbbi kontextusok dialektikus interpenetricidjiban és aktuali-
zicidjdban mérettetik meg valamennyi jelenbeli cselekvés igazsdga. Ez [interpe-
netricid/aktualizdci6] robbantja be az elmultakban lappangd gydanyagot. Aki igy
ragadja meg, ami »egykor volt«, nem historiografikusan teszi, mint szokds, hanem
politikailag, politikai kategéridkban.”>

A multbdl és jelenbdl kikristdlyosodd Jetztzeit képjelenségét meg kell alkotni. Az
atemporalitds-effektusra térekvd torténelmi materialista tehdt olyan kultdrtechnikdra
utalt, mely egymds mellé vagy egymdsba tudja illeszteni kiilonb6z8 korszakok ma-
radvanyait. Olyan maradvanyokat méghozzd, melyek nincsenek rendszerszertien
archivilva, linedris kontinuumba rendezve, mégis hitelesitheték. Am nem tgy, aho-
gyan a makroperspektivds torténettudomdny verifikdl, jelesint sz6vegekkel sz6-
vegeket; a torténelmi materialista szimdra kutatdsra mélté informacihordozdk nem
szlikiilnek konyv- vagy levéltari anyagokra, aminthogy a szdmdra tanusigtevd életek
tobbnyire nem kompetens archivicié utjdn hagytdk hdtra nyomaikat.

A Jetztzeit timasztéka az ellenarchivum. Ez nem abban az értelemben oppozicids,
hogy céfolja a hivatalos archivum pecsétjével elltott anyagokat, hanem abban, hogy
a multat a jelentdl és jov6tdl szildrdan elvdlasztd ,historiografikus” vagy ,,muzedlis”
(Nietzsche) archivumfelfogds ellen irdnyul: az ellenarchivum ,az elnyomottak tra-
dicidjét” rogziti és disszemindlja atemporalitisként; a tradici6t, mely arra tanit, hogy
»a rendkiviili dllapot, amelyben éliink, a dolgok rendje szerint vals.” A Benjamin
szerint félreértett rendkiviiliség, ami a tézisek kontextusiban nem mds, mint a Har-

4 Wialter Benjamin: A torténelem fogalmdrdl. Ford. Bence Gy6rgy. In: Walter Benjamin: Angelus Novus.
Vil, jegyzetek: Radndti Sdndor. Budapest, 1980. 972.

5 Walter Benjamin: The Arcades Project. Szerk. Rolf Tiedemann. Ford. Howard Eiland - Kevin
McLaughlin. New York, 2002. K2,3, 392. Mdshol a mondd, a kép: ,,dialektikus”, a kristilyosodds (des
kleinen Einzelmoments den Kuistall): csillagkép (Sternbild). A torténelem folydsdt eltorlaszold

Hkristalyszemcsék™hez ldsd még a hires vdzlatot: uo. 854.
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madik Birodalom jog- és dllamrendje, pusztin ,a haladdsnak mint valami t6rténelmi
norménak a nevében” nyer meghatdrozast, ennyiben pedig épp azt fedi el, hogy a
ndci atrocitisok és ,barbdrsig” nem képeznek kivételt, hanem folytonosak a tomeg-
termelésre dllitott technikai civilizdcié mindennapjaival.® A tézisek sziiletésével egy-
idében ezt nevezték Benjamin gondolkoddi partnerei, Adorno és Horkheimer a
felviligosodds dialektikdjanak.

A torténetfilozofiailag megalapozott kritikinak ennélfogva éppugy célpontja a
hdborut heroikus rendkiviili dllapotként bedllité ndcizmus, mint a ndcizmust a
linedris torténelem normédjahoz képest barbirsignak bedllité liberalizmus vagy
szocidldemokrdcia. Az elnyomottak tradicidja ezeket felviltandd irdnyozza el§ az
sigazi rendkivili dllapot”-ot: a messidsi id6, az atemporalitds, a Jetztzeit kultdrtech-
nikai kivéltdsdt.

Kéztudott, mennyit kdszonhet a Passagen-Werk a sziirrealista irdstechnikdnak,
Pudovkin mozijdnak, az eizensteini montdzselméletnek; szimunkra azonban nem
ezek a hatdstorténeti vonatkozdsok érdekesek, hanem az, hogy a mdsik hires esszé,
A mialkotds a technikai sokszorosithatdsig korszakiban megfogalmazta anti(-
film)esztétika, mely a szérakoztatd, élvezetet vagy azonosuldsi lehetéséget nyujtd,
passzivalé és manipulativ (film)mtivészet helyett annak politizaldsit irdnyozza eld,
miként konvergdl a torténelmi materialista szimdra el8irt feladattal: annak a képje-
lenségnek a megkonstrudldsdval, amely atemporalitis-effektusaival széttéri a domi-
nénsok linedris torténelmét.

A textudlis/grafikus és az audiovizudlis médium felhaszndldsi médjanak elemi
kilonbségét Benjamin nem drnyalta, pedig kritika-, kovetkezésképp emancipdcié-
fogalma feldl lényeges a differencidjuk. A Sokszorositds-esszé a medidlis valtdsnak
inkdbb az episztemoldgiai, nem pedig a kritikai/emancipatorikus hozadékat méri fel.
[gy mikor azt {rja, ,a fényképezés tehermentesitette elszor a kezet a képi tjraalkotds
folyamatdban azoktdl a legfontosabb mdvészeti feladatoktSl, amelyek most mdr
egyediil a lencsébe pillanté szemre hdrultak. Minthogy a szem gyorsabban ragad
meg valamit, mint amilyen gyorsan a kéz rajzol, a képi sokszorositds folyamata
annyira felgyorsult, hogy 1épést tudott tartani a beszéddel”,” akkor sem a kéz és a
szem médiumdnak hasznilatdhoz kelld szakértelmek kozti eltérésre nem tér ki, sem
pedig - ami fontosabb - arra, hogy a legjabb optikai médium, a technicizilt
tekintet a kéznek, a hangnak, a testnek kordbbi kultdrtechnikdit is, dgymint a
rajzoldst, a képzd-, diszits-, ipar- és textilmtivészetet, az éneklést, a zenét, a tincot,
a szinhdzat, vagy akdr olyan masinisztikus, techno-humén médiumokat is, mint a
nyomtatds, az épitészet vagy a nehézipar, képes magdba olvasztani: nem csupan
leforditani a sajét kodjaira és igy kijatszani (erre, bar kevésbé hatékonyan - ,las-
sabban”, irja -, a manudlis média, a képzOmivészet, az irds is képes), hanem

6 Walter Benjamin, 1. m. 965. Hasonld tanulsdgot fogalmaz meg A német fasizmus elméletei konklu-
zi6ja, In: Angelus Novus, 1. m. 620-621.

7 Walter Benjamin: A mtalkotss a technikai sokszorosithatdsdg korszakdban. Ford. Barlay LiszI6. In:
Kommentdr és préfécia. Budapest, 1969. 303-304.
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yremedializdlni” (Bolter - Grusin):3 visszahatni (feedback) a t6bbi technikdra, meg-
valtoztatni egymdshoz vagy a (mdr mindig is kozvetitett) ,valdsighoz” fiz6d6
viszonyukat.? Végiil, Benjamin azt a vonatkozést is csak érint6legesen tdrgyalja, hogy
a diegetikusan megjelenitett alakok, a ,lefilmezett” emberek maguk is részesiilnek a
médiumbdl, annak archivicids, intervencids és disszemindcids kapacitdsdbol, akdr
anélkiil, hogy értenék mikodésmodjat vagy egyaltalin tisztiban lennének vele, hogy
felveszik Gket; mds szoval arra, hogy az audiovizudlis az elsé olyan kozvetitd,
amelyen keresztiil anélkiil is cselekvd alany lehet bdrki, hogy képes lenne hasznilni
a médium eszkbzkészletét. Azt irja, a filmszinész mdr nem a kozdnségnek jdtszik,
hanem ,6nmagdt dbrdzolja az appardtusnak” (a felvevégépnek), majd ebbél avant la
lettre levezeti a dokumentumfilmet: burkoltan Vertovra céloz, akinél a ,dolgozé
ember” elére megirt szkript nélkiil 6nmagit viheti szinre ,munka kozben”. gy a
film, hirdeti ki Benjamin, ,kozvagyonnd vilt” (316-321). Es konklizidja, ha
elhamarkodott is, magitdl értetédden donté medidlis viltozdst jelez az eurdpai
kulttrtorténetben.10 Arrdl azonban nem esik sz8, hogy ez az dnszinrevitel, ez az
auto-mise-en-scénell a tiikorképben lelt ndrcisztikus 6rémon tdl milyen hozadékkal

8 Jay David Bolter - Richard Grusin: Remediation. Understanding New Media. Cambridge (MA), MIT
Press, 1999. Magyarul részlet: A remedializdcid héldzatai. Apertiira, 2011. tavasz. Szerintiik minden
médium automatikusan remedializal: ,A kovetkezd egyszerd definiciét ajénljuk: médium az, ami
remedializdl. Birtokba veszi mds médiumok technikdit, formdit, azok térsadalmi jelent8ségét... versenyre
kel veliik, vagy megprobdlja dtformdlni Gket.” Ez tuldltalinositds; abbdl fakad, hogy a szerzépdros a
médiumokat csak eszkozszerdségiikben vizsgdlja, tekintet nélkiil az egyes médiumok kiilonb6zd
felhasznaldira - mashogyan cselekvd, cselekedtetd és szenved§ alanyaira - és torténelmi kontextusukra,
amelyet maguk a médiumok képeznek meg, persze kiilonbozképp. Kitérnek a Sokszorositds-esszére,
de olvasatuk megreked az aurafosztds kozhelyénél.

9 A film intermedialis voltshoz lisd: Pethé Agnes: Reading the Intermedial. Abysmal Mediality and
Trans-figuration in the Cinema. In: US: Cinema and Intermediality. The Passion for the In-Between.
Cambridge University Press, 2011. A szerz ,flexibilis multimedialitds”ként vagy ,médiapalimpszeszt-
ként hatdrozza meg - és eredendden transzkulturdlis jelenségként tdrgyalja - a mozit.

10 »|A technikai sokszorositéssal el8dllitott miivészet] tendencidinak a dialektikdja a felépitményben
éppugy megfigyelhetd, mint a gazdasigi életben. Ezért helytelen lenne lebecsiilniink hasznukat a|z
osztély]harcban. Kiiktatnak szdmos olyan rink maradt fogalmat - mint alkotds és zsenialitds, 6rok érték
és titok -, amelyeknek eddig nem ellendrzott [..] alkalmazdsa a tényanyag [ti. a kultdra] fasiszta
értelemben vett feldolgozdsidhoz vezet. Az [esszében| bevezetett miivészetelméleti fogalmak abban
kiilénboznek a hasznilatban 1év6ktdl, hogy tokéletesen haszndlhatatlanok a fasizmus céljaira.” (302,
enyhén mddositottam.) A sz6veg hires zdrlatiban a fasizmus célja ,a politika esztétizdldsa” (334), amit
az audiovizudlis médium &llami monopolizélisaként fordithatunk le. (Ezt érdemes Gsszevetni a lentebbi
ldbjegyzet Debord-citdtumdval.)

1A fogalom eredetileg Claudine de France-tél. Kommentélja Jean-Louis Comolli: Passage 4 lacteur.
In: U8: Corps et cadre. Pdrizs, Verdier, 2012. 423 sk. ,A »lefilmezett emberek« kdlcsonosen hatnak
egymisra a szinrevitellel (mise en scéne), amelybe belecsdppennek. Magukra veszik és végigviszik sajit

szerepiiket, amelyet egyszerre ismernek és értenek félre...”
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bir azok szdmdra, akik a korabbi kulturtechnikikat nem tudték haszndlni. Ugyan-
csak sokatmondd, hogy Benjamin a dolgozék munka kézbeni reprezenticidjaként
gondolja el az 4j médium ,kozvagyonnd” valdsit: eszerint az j médium ndvuma
abban rejlene, hogy gy mutatja a dolgokat és embereket, amint azok vannak: mdr
mindig is mds médiumok (gépek, gydrak) alkotSelemeiként. Az ,4tlagember” iden-
tifikdcids jegye eszerint a munka. Az ,dtlagember” lényegileg technicizilt. fgy aztin,
a munkafolyamatbdl nem kivonva, a mdsik médium - a gydripar - kozvetitésében
marad, a kinematografikus appardtus pedig pusztdn ezt keretezi. Tehdt a benjamini
modellben a felvevGgép nem intervenidl a kozvetitések miikodé rendszerébe.12

A hatvanas évektdl kezdddGen a politikai film pontosan ezt az intervencidt - a
diszkurziv, textudlis vagy audiovizudlis (spektakularizdlt) médidba val6 ,transzme-
didlis” (transmedial)’® beavatkozdst - célozta.

Valamennyi kultirtechnika kitermeli sajat archivumdt. Ezek az archivumok
sosem azonos stllyal esnek a latba. A ,nyugati torténelem” elsédleges kozvetitSje
hagyomdnyosan az irds, aminthogy szovegre fordithatok legkonnyebben egyéb kul-

12 A modell fogyatékossdga a huszas-harmincas évek filmprodukcids gyakorlatival magyardzhato.
Ekkor - és még évtizedekig - ,a tomegek” és ,a kisebbségek” is pusztin nézéként vagy (amatdr)
statisztériaként voltak kitéve a filmnek. Mégpedig szétlanul. ,,1961-ig (Chronique d'un été, Rouch -
Morin, 90°) a »dokumentaristinak« nevezett film nem volt képes szinkronban venni a beszéld testeket.
Egyfeldl hang, mésfeld] kép. A 16 mm-es szinkron kamerdk megjelenésével vilt lehetdvé studion kiviil,
professziondlis szinészek, megirt dialdgus, forgatokonyv nélkiil filmezni, ahogy Dziga Vertov akart.
Ebben llt a mozigép (machine-cinéma) demokratizdlisa.” (Comolli: Mai 68 au miroir du cinéma.
Corps et cadre, 1. m. 446. Kiemelés az eredetiben.)

13 A fogalom kistl8je: Henry Jenkins: Convergence Culture. Where Old Media and New Media Collide.
New York University Press, 2006. Jenkins a ,transzmedidlis torténetmesélés” alapjin bontja ki a fogalmat,
és a Mitrix-franchise-zal (Wachowski - Wachowski) illusztrdlja. Itt arrdl az intermédids ,vildgépités”-rél
van sz0, amelyet a ‘10-es évek végére a Walt Disney és a Warner Brothers stididk akndztak ki lelemé-
nyesen: ,a medidlis konvergencidra vilaszul 1étrej6tt U esztétikdrdl van sz6, amely Uj kovetelményeket
tdmaszt a fogyasztdk elé, és a tuddskozosségek vjfajta részvételére épit. [...] Hogy nyakig meriilhessenek a
fiktiv univerzumban, a fogyasztéknak ossze kell gydjteniiik a torténet legaprobb morzsdit is kiilonb6z8
médiacsatorndkon [mozi, videdmegosztd, konyvkiadvany, képregény...], majd Gsszevetni szerzeményeiket
chatszobdkban, online olvasékordkben, és egyiittmiikodni, hogy mindazok, akik befektetik a kell§ id6t
és energidt, a lehet§ leggazdagabb élményben részesiilienck.” (21) Ez az elgondolds, melynek
széhaszndlata is, kulttrafelfogdsa is drulkodd, a fogyasztéi kapitalizmus spektdkulumdnak a keretén beliil
gondolja el a transzmedialitdst, hangsulyosan gy, hogy az egyes médiumok bevett reprezenticids kédjai
ne sériiljenek, ennélfogva ne viltédjék ki semmiféle atemporalitis-effektus, nehogy megjelenjen valami
aktualizdlatlan vagy reprezentélatlan multbeliség. Igy - hidba iinnepli demokratikus forradalomként a
digitdlist - hallgatdlagosan ellenjegyzi a diszciplindk, egyben a médiumok rangsort: ez a transzmedidlis
kollektiv praxis pusztin a kommodifikalt élvezet szférdjaban mozog, nem célozza a torténelmi val6ségot;
utébbi az alfanumerikus tudomdny monopdliuma marad. Jelen tanulmdny, Jenkinstdl eltérGen,
kultiirtechnikai névumként érti a transzmedialitdst, és az abban rejld kritikai potencidlt szeretné vizsgdlni;

mirpedig a kritika a hagyoményos felosztdsok megkérddjelezésére 6sztonoz.
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turtechnikdk termékei, és mert a testek ,alfanumerizildsa” (irni-olvasni tanitdsa) a
legpraktikusabb hatalomtechnika, amennyiben nemzetkdzosségek kialakitdsa a cél. A
textus afféle metaarchivumként funkciondl, nem csupdn abban az értelemben, hogy
a ,konyvtdr” minden archivum archivuma, hanem abban is, hogy a torténetiség vagy
temporalitds mintdjdt is az {rdshordozd szolgdltatja, és magdnak az idedlis tirgyak-
nak, azaz a (torténet)tudomdnyossignak is az irdsbeliség a lehetdségfeltétele. A
nyugati torténelmi id§ textudlisan képz3dik; az objektivitds és a kontinuitds a
fonetikus/linedris jelekkel operdld irdstudok miive. Azonban, mint untig ismert, a
negyedik medidlis forradalom, bdr nem egyontetden és nem mindeniitt, nagyjibdl
felszdmolta a Kényv(tdr) primdtusdt, egytttal a monoperspektivis, egynyelvd, egyi-
rinyu torténelem képzetét.

A digitdlis felvevGgép el6tti Onszinrevitellel lehet6vé valt, hogy a textudlis
archivumban tudomdnyos diskurzusokkal és az irisbeliség fetisizdlisival koriilbas-
tydzott torténelemtudomdnyt a remedializdcid (részben) folilkédolja ,az elnyo-
mottak tradicidjéval”: olyanok szavaival, dalaival, jeleivel, emlékeivel, akik a kordbbi
retencids appardtusokba nem tudtdk beirni magukat. Az dtkddolds értelemszertien
visszamendleges (is) - nem volt ez mdsként az irdsos archivum esetében sem, csak
ott mindig az Gjabb domindnsok irtdk feliil a kordbbiakat; az audiovizualis esetében
azonban a kozosségl kommunikdcid kordbban preferdlt formdiban inkompetens
csoportok is intervenidlhatnak a digitédlis médiumok kdzvetitésével vagy azok fordi-
totevékenysége révén a szdmukra tovdbbra is feltérhetetlen metaarchivumokba. Az
igy képzett audiovizudlis tdmbok lehetnek a fenti kristdlyszemcsék.!*

1A technolégia XX-XXI. szdzadi torténete persze sokkal ellentmonddsosabb, mint Benjamin
esszéjének (tech-)optimista olvasata sugallla. A robbandsszerd ,exoszomatikus fejlédés” (Lotka,
Georgescu-Roegen), a kiils6 memdriatirak, illetve az adatvivé telemédiumok elterjedése, melyek a
szonorikustd! (rddid) és vizudlistdl (tévé) kezdve mindinkdbb ,aktivéltdk” a felhaszndlot, egyre tobb
szervét kotve az informdcids rendszerre (telefon; videdkamera, az egyre olcsébb 16 mm-es, szuper 8-as,
végil a digitdlis; személyi szdmitogép; internet; kozOsségi média; virtudlis valdsdg), kordntsem ,az
elnyomottak tradicidja® diadalmenetét hozta. A textualitdsnak mint els8dleges kulttrtechnikdnak a
felcserélése az audiovizudlisra inkdbb fokozta az elidegenedést. Mikroszinten az emberi (és dllati) sz6ma
és psziché fokuszalt megfigyelését, manipulicijat, mddositist, piacositisit hozta; makroszinten
monopolkapitalizmust és hatalomkoncentréciét. Kameraménia: biztonsdgi kamera odakint, webkamera
idebent. (Ha van bdrmi értelme szétvdlasztani kintet és bentet.) A rizomatikus struktirdk meglepd
gyorsasdggal reterritorializdlodtak hierarchikusakkd. (Ha egydltaldn deterritorializdlédtak valaha.
Deleuze hires esszéje az ,ellendrzés tdrsadalmairdl” [Post-scriptum sur les sociétés de contrdle, 1990] a
legnagyobb techoptimizmus és rizémaldz hajnaldn irédott.) A digitdlis technoldgidt a techoptimizmus
politikailag semleges eszkdznek hitte, kifejlesztését fiiggetlennek az dllamhatalomtdl, vélelmébdl pedig
azt sziirte le, hogy haszndlata automatikusan szokésvonal. Ez tévedés volt. Debord, azon kevés
médiateoretikusok egyike, akik szerint a polittkon megel6zi a technét, 1967-ben arrdl irt, hogy a
technika mdr mindig is hatalomtechnika. ,A spektikulum nem valami természetesnek tekinthetd
technikai fejl3dés sziikségszerd végterméke. Ellenkezdleg. Itt a spektikulum térsadalma a forma, mely

feltaldlta a hozzd ill§ technikai tartalmat [La société du spectacle est au contraire la forme qui choisit
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Az intervencié médiumok kozt megy végbe. Am nem csupdn tgy, ahogy a mozi
kordbbi kultirtechnikékat 6tvoz, hanem gy is, hogy az audiovizudlis médium kozve-
titette birminemd nyomokkal feliilirhat6k eltéré tipusi kompetenciit igényld (torté-
nettudomdnyos, muvészeti, de akdr politikai-jogl) médiumok archivumai is. Ezért
célszerlibb jelen Gsszefliggésrendszerben transz-, nem pedig intermedialitdsrdl beszélni.
Nem a médiumok (képzetesen: horizontdlis) koztességérdl van sz6, hanem (ugyanigy:
vertikilis) intervenciordl - ahol persze a kétféle poziciondlds, a horizontdlis és vertikilis,
pusztdn vizudlis leképezése killonb6z8képp mediatizdlt kozegek kiilonbozSképp (de:
folyton) Ujraképzédé szimbolikus rangsorainak. Ezek a - hol a politikai, hol a kul-
turdlis, hol a technoldgiai, hol egyéb hatalmasok hathatds kozremiikodésével végbe-
mend - Ujraképzédések értelemszerden azért rogton politikaiak, mert a kiilonboz8
kultdrtechnikikkal megalapozott archivumok jelentdségének fenntartisihoz/megsziin-
tetéséhez kiilonbozd tirsadalmi csoportok (véllalt és tudattalan) érdeke flizédik. A
sosemvolt mult aktualizdldsdval a torténelmi materialista a domindns torténelembe
avatkozik be; de a domindns torténelmet mdr mindig is hordozza valami (nem valaki).

son propre contenu technique.] Ha gy is tlinhet, hogy a spektdkulum - leszdkitve itt legnyomasztobb
felszini megjelenésére, a »tomegkommunikicids eszkdzokre« - puszta instrumentumként szallnd meg a
térsadalmat, emlékeztetnénk rd, hogy ez az instrumentalizdcié [nem semleges/univerzlis eszkdz, ha-
nem]| a spektdkulum 6nmozgatdsihoz kellett.” A digitdlis videGkamera kordntsem a hatalomgyakor-
lastd] fiiggetlen technikai vivmdny, hanem lényegi alkotdrésze annak a tdrsadalomnak, amelynek
wsziikségleteit csakis medializdcidjuk révén lehet kielégiteni”, és amelynek a tagjai készségesen részt
vesznek dnmaguk medializdcidjiban, testiik, kornyezetiik, szeretteik, emlékeik spektakularizdldsdban.
Aminek hatalomgyakorldsi motivicidja és hozadéka van, irja Debord, megelSlegezve a magénélethez és
az informéciébiztonsdghoz f(iz6d8 jog koriili kortdrs apdridkat: ,ha e tdrsadalom vezérlése és az
emberek kozotti valamennyi kapcsolat csakis az »instant« kommunikdcié hatalma révén valdsulhat
meg, annak egyetlen oka, hogy ez a »kommunikdcid« lényege szerint egyirdnyu; koncentricidja annyit
jelent, hogy a létezd rendszer vezetése megszerzi azon eszk6zok monopdliumdt, amelyeket az dltala
alkalmazott speciilis vezetési forma megkdvetel. A spektidkulumban megjelend éltalinos hasadds elva-
laszthatatlan a modern dllamtd], amely - mint a tdrsadalmi munkamegosztds terméke és mint az
osztdlyuralom szerve - minden tdrsadalmi megosztottsdg 4ltaldnos forméja.” (Guy Debord: La société
du spectacle. Périzs, 1992 [1967]. 24. §.) Annyiban szorul kiigazitisra a paragrafus, hogy a filmmiivészet
terén ténylegesen kialakultak olyan technikahaszndlati praxisok, melyek effektive a tdrsadalom vagy
torténelem reprezentdcidjét illetd - és tobbnyire ,,a politika esztétizdldsét” célzé - dllami monopdlium
ellen irdnyozzék a digitdlis kamerdt (ennek elterjedésérdl Debord nem tudhatott), ezdltal képesek
lehetnek remedializdlni a hatalom uralta kommunikdcids csatorndkat. Ilyen praxis tobbek kozt Pedro
Costdé. - De maga a remedializdcid csak azokban a kivételes esetekben valdsul meg, amikor kozbe-
iktatédik a mdvészeti hagyomdny, vagyis amikor az \j médiumokat nem kommunikdcids, hanem
kultdrtechnikai jelleggel haszndljdk; az ilyen jellegd hasznilat feltételezi a kompetenciaigény fenntar-
tdsdt, az eszkozokhoz vald hozziférés korldtozdsdt miveltségi cenzussal és az elfogadott esztétikai
értékkritériumok dltali kivdlasztéddssal, véglil magdnak a (nem benjamini) ,mialkotds” képzetének,
szimbolikus hatderejének a tdpldldsit, amihez mdvészeti mezdre, vagyis djabb kdzbeiktatott institicidra

van sziikség. A kikristdlyosodds, legaldbbis a benjamini, nem légiires térben torténik.
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Pedro Costa medidtora azonban hus-vér személy: Joao Tavares Borges: Ventura,
egy hetven korili bevindorls a Zold-foki-szigetekr6l.15 Ko6z6s filmjeikben -
Juventude em marcha (El6re, ifjiisdg!, 2006, 156); Cavalo Dinheiro; Vitalina Varela
(2019, 130°)16 - Ventura fantdzidval és szorongdssal kevert emlékeit viszik szinre. Am
eldonthetetlen, hogy az emlékek a biogrifidjidhoz rendelhetSk-e, dtvett, 6rokélt, kol-
csonzott anekdotdk vagy kitaldciok. Ami egydltalin nem mellékes. Filmjeik kisérte-
tiességét pontosan a valdsdg és fikcid, biogrifia és kollektiv emlékezet, személyes és
kozosségi megszolalis kozotti ingdzds adja. Eljardsmédjukra j6 példa az Eldre,
ifjusdg! hires jelenete, melyben Ventura a Gulbenkian Muzeum kertjében elmeséli a
teremdrnek, hogyan csapoltak le tirsaival a muizeum épitésekor a mocsaras teriiletet,
lizték el a békdkat, huztdk fel a falakat, emeltek szobrot az alapiténak, majd hogyan
zuhant le egy dllvanyzatr6l. Az értelmezék z6me, igy Ranciére is, sz0 szerint veszi
Ventura egyes szdm elsé személyl tandskoddsdt; tobben ezzel a sériiléssel magya-
rdzzdk leszdzalékoldsdt is. Azonban a Cavalo Dinheiréban megadott sziiletési évsza-
mdt a muzeum épitésének ddtumdval dsszevetve kiszimolhatd, hogy a munkalatok
megkezdésekor hat, befejezésekor tizenhdrom éves volt; azt is dllitja, hogy tizenhat
évesen vandorolt Portugdlidba. A magirdl kozolt adatok gyakran ellentmonddso-
sak.7 Ventura azonban nem hazudik vagy félrebeszél, hanem magdtdl értetédden
felfiiggeszti a kozosségi emlékezet és a személyes biogrifia kozti elvilasztast.

Ezek a filmek nem visznek szinre textudlisan vagy audiovizudlisan dokumentilt
tényanyagot. Semmiféle narrdcié nem jelzi a torténelmi kontextust, nincsenek archiv
felvételek sem. Hiszen mindkett6hoz kiils adattdrol6kbdl kéne informécidkat eld-
hivni, mdrpedig Costa kizdrdlag Ventura (késébb Vitalina) pszichoszomatikusan
6rzott emléknyomaira épit. (Noha a politikai vagy gazdasdgi hatalommal Gsszeiit-
kozésbe keriil§ szerepldk hivatalos iratokat, szerz8déseket, halotti bizonyitvinyokat
lobogtatnak vagy szorongatnak, a kamera sosem kozvetleniil ezekre hivatkozva perel,
hiszen amint keretezi, remedializalja 6ket.) A bemutatottak valdszerliségét tudoma-
nyos vagy jogi értelemben nem verifikdlja semmi. De nem is verifikiciérdl van sz6,
hanem tanusitdsrdl. Azonban nem gy, ahogy az olyan dokumentumfilmek tands-
kodnak, amelyek a lekamerdzott személyek jogi értelemben vett szavahihet8ségére
épitik igazsdguk. A Pedro Costa-i tanusitds nem személyes, hiszen a megesett sérelem
sem személyes, hanem dltaldnos. (Ett6]l még nem ,kozos”. Szenved8k kozosségét

15 ,Ugy gondoltam, a portugdl forradalom térténelmi pillanata sokkal bonyolultabb és furcsabb, mint

hissziik. Venturdn mint jéson vagy ordkulumon keresztil \ij szemmel tekinthettiink rd.” On Revenge
and Tragedy in Cinema and Life, 1. m. Kiemelés tSlem.

16 Ezek mellett rovidfilmek: Tarrafal (2007, 17°), The Rabbit Hunters (2007, 21°), O nosso Homem
(2010, 23’).

17 A Cavalo Dinheiro magyardzata a leszdzalékoldsra egy késpdrbaj, bizonyitéka egy heg Ventura
fejbérén. Ez is ugyanolyan bizonytalan, mint a kordbbiak. Végig titokban marad, alkoholista volt-e,
netdn most is az; kézremegése, zildlt elméje, t6r8dott teste utalhat Parkinson-kérra, de az sem kizdrt,
hogy csak rdjétszik. Az Eldre, ifjuisdgl-ban tucatnyi embert nevez a gyermekének, de sejthetd, hogy
egyikiik sem vérségi leszdrmazottja. Stb.
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csak az tételezi, aki nem szenved.) A filmek ,valamennyi bevindorléért” emelnek
sz6t. Ez a ,valamennyi” azonban csak mint ,minden egyes” irhaté fel, ami drdmaian
kiilonbozik az ,,6sszes” vagy ,,0sszeg” logikdjtol. A ,valamennyi”, a ,,minden egyes”
értelmében - és az ,0sszes”-sel szemben - nem teljes, lezdrt, kerek, prezentilhatd
totalitds, hanem inkonzisztens sokasdg: azokra utal, akiknek pontosan az a meg-
kiilonboztetd jegye, hogy nem részei ,a tobbségi tarsadalom” nevd absztrakcié vagy
halmaz Osszességének, de nem is dllithatok szembe 6ndll6, ellentétes halmazként
utdbbival, hisz mint ,bevindorlé kisebbség”, ezt a halmazt is a ,tobbség” nevezi
meg, jeldli ki, diszpondlja. A ,tobbség” azért tobbség, mert erre (is) képes. Ebbdl
kifoly6lag ,roluk” vagy ,értiik” (az idézdjelet a totalitdsként vald referdlhatatlan-
siguk indokolja) csak szinguldrisan lehetséges tanuskodni, kollektiven nem. Ez a
probléma a ,,tobbség” (torténelme) esetében értelemszertien nem meril fel, ,6”
ugyanis nevezheti magit ,Portugalii”-nak, ,nép”-nek, ,nemzet”nek vagy ,mi ma-
gunk”-nak, megteheti ezt az entitdst torténelmi cselekvdnek, forradalmirnak, vélasz-
ténak, torvényhozonak, sét, tipusokkal figurilhatja, képviseltetheti is. Ez a lehet8ség
a ,bevindorld kisebbség” eldl el van zdrva. Ventura nem tipusfigura, eset, példiny
vagy képviseld, aki ,mindenki helyett 4ll”, hanem egyes-egyediili szingularitds. Sérel-
mei, emlékei, f4jdalmai azonban - és ez helyzetének a lényege - behelyettesithetdk
a hozzd hasonld helyzet(i kisebbségiek sérelmeivel, emlékeivel, fijdalmaival, ami a
tobbség egyes tagjaira nem 4ll; utdbbiak ugyanis a szuverén ,Portugdlia”, ,nemzet”,
Lnép” totalitisinak diszkrét, identikus, autondm, sajdtlagos egységei. Venturdnak
nincs ilyen jellegli hatalma, sajdtszer(isége, (meg)hatdrozottsiga. Tehdt azért nem
lehet tipikus eset, képviseld, ,univerzilis egyéniség” (Hegel meghatdrozdsa a tragikus
hésrdl), mert nem kivétel(es) - ahogy ,,a bevindorlok” egyike sem az -, és pontosan
azért nem ,6nmagdért” és ,az egyesen keresztiil a koz6sért” tanuskodik, mert ,,6n-
magasdg”, ,egyediség”, ,tulajdonképpenti sajétlagossdg”, mely szemben dllna a kollek-
tiva iires dltaldnosdval, de ,a paroxizmusig fejlesztve” (Nddas Péter) univerzalissd
vilhatna, az egyes bevidndorlok esetében éppugy nem adott, mint ,az univerzdlis”
(egyetemes), mely ugyancsak a t6bbség/teljesség privilégiuma; azt a paradoxont kell
tehdt elgondolnunk, hogy minden egyes bevindorlé nem-egyes, nem-sajdtos, nem
egyediili példiny]8 Ez az axiéma a tobbségi torténelem eurdpai reprezenticids
kddjai dltal kijelslt helyzetiiknek, nem pedig Ventura vagy Pedro Costa dontésének
a folyomdnya; személyes biografia és kollektiv emlékezet egybevondsival valé viligos
artikuldcidja viszont az & érdemiik.

Ebbdl kovetkezik, hogy a tanuskoddsnak a tobbségi itéldszéken bevett formdja,
amely extenziv médon véli hitelesithetni a tanusitottakat, vagyis feltételezi, hogy az
osszecsengden vallo tanuk szdmdnak novelésével egyenesen ardnyosan névekszik a

18 Ami korntsem ugyanaz, mint azt mondani, ,egyik bevdndorld sem egyes, sajétos, egyediili
példény”. Ez esetben totalitdsrdl tennénk kijelentést, nem egyesekrdl kiilén-kiilon, és nem képzédne
paradoxon; utébbi formula - ,egyik bevindorld sem..” - annak fasiszta ,felolddsa”, amely az
egyediséggel egyiitt a szingularitést is megvonja ,a kisebbségiektSl”. Ez csak akkor keriilhetd el, ha

fenntartjuk a paradoxont.



82 MERIDIAN

vallomasok hitele is, Costa szdmdra jarhatatlan dt. O a filmes apparitus intenziv
kihaszndldsdval fokozza tantja, Ventura szavahihet8ségét. Ez a tantiskodds igy nem
csupdn, s6t, nem is elsGsorban verbdlis: a lefilmezett test fizikai dllapota éppugy
megtdmogatja, mint a filmek tér- és idSkezelése, a képek texturdja, a dialégusok
dramatizaldsa vagy a vagdstechnika. Ventura, a medidtor (,,j0s”) teste és elméje orga-
nikus tdroldegység. EbbdI képzdnek a film audiovizudlis térid6tombjei és akcidi.
Utdbbiak fiktivek. Ezt a mdalkotdsszer(i, nem dokumentarista jelleget erdsiti az
elliptikus elbeszélésmdd, az informdcidvisszatartds, a képek chiaroscuro-jellegii
JlestSisége”, a képkivigatok nyomatékosan konstrudlt volta - ahol az als6 gépalldsa
bedllitisok 1s,'” a piktorializmus is, a ,képkivdgaton kiviili” (hors-champ) is jelen-
téskonstitudld, mikdzben a képfeliilet miviségére irdnyitja a figyelmet -, valamint az,
hogy a szerepl6k litszélag nem vesznek tudomdst a kamerdrél.20 Mindezek jévol-
tdbdl a tényanyag eloldédik az organikus adathordozd személyétdl, objektivalodik
vagy idealizdlédik.

A kulturdnk hagyomdnyosan alfanumerikus jeloléssel allit el§ tényszerdséget;
igazsdgot azonban, mint nagy hatdstrténetd esztétikdk affirmdljdk, a mdalkots-
soknak is tulajdonit. Itt azonban nem csupdn errdl a hermeneutikai kozhelyrdl van
sz6. Az audiovizudlis appardtusban ugyanis, az irodalmi vagy képzémivészeti al-
kotdssal szemben, arra is lehetéség nyilik, hogy a kultiracsindlds bevett médjaiban
inkompetens személy (teste) tegyen tantsigot. Es ez sem pusztin a kultira - kivi-
natos - demokratizaldsinak a tekintetében lényeges. Ahogy Ventura végigcsoszogja,
-remegi, -motyogja a Cavalo Dinheiro konstrudlt tereit, fikcié és dokumentdcid
litsz6lag berekesztett dialektikdja wjraindul: a megtort testnek ldthatéan komoly
er6feszitésébe keriil végigesindlni a filmet; valdsdgos performanszt ldtunk, ahol a
fizikai megerdltetéshez mentdlis tirsul: ezek a személyes/kollektiv hatdrdra irt emlé-

19 Ezek, mint sokan észrevették, John Ford Sergeant Rutledge-ét (1960, 111°) idézik.

20 Costa antinaturalista piktorializmusdrdl és arrdl, hogyan kezeli a képkivagat és a kereten kiviili
(champ/hors-champ) viszonyit, ldsd: Jean-Louis Comolli: Cadres et corps. Notes sur trois films de
Pedro Costa (2010). In: U8: Corps et cadre. i. m. (Angolul elérhetd: https:;//www.afterall.org/
article/frames-and-bodies-notes-on-three-films-by-pedro-costa-ossos-no-quarto-da-vanda-juventude-e.)
Kiilonosen a champ/hors-champ Comolli dltal leirt dialektikdja figyelemreméltd: demonstrdlja, hogy
Costa életmiivének a kibontakozdsa (az Eldre, ifjuisdgl-gal bezdrdan) olvashaté gy, mintha a
képkivdgaton kiviili fokozatosan megszdllnd a képkivdgatot: ,A lithatdsdg korlitozdsa a képkerettel
valéjdban nyitds: a nem-ldthatd elShivdsa. A hétkdznapi vizudlis mez8 megvondsival a keret elkeriti és
elzdrja a lithaté egy toredékét; igy a képmezd, a lithatd egy része, a nem-lithatSt is meghatdrozza, gy,
mint valami maradvényt, sajét kiviiliségét (dehors), amelyrdl - a »nem-keretezett« lényegébdl fakaddan
- feltételezhetd, hogy térben és idében is korldtlan. Igy a képkivagattol (champ) elvélaszthatatlan kiilsé
mez8 (hors-champ) megkettdzi el8bbit, bizonytalan homdlyzondt von kéré. Az Eldre, ifjiisdg! azon
passzdzsaiban, amelyek a Fontainhasb6l megmaradt romok kozt jétszédnak, amelybdl mér kitiritették a
fantommd vilt lakosokat, a nem-ldthaté lényegi sotétsége nem korldtozodik a kiilsé mezdre (hors-
champ). Attori a keretet, beszivirog a képmez6be, beléhatol, kitolti, a képkivégat fényébe 4llitja a kereten
kiviiliek drnyékdt...” (536.) Az Ossostdl a Vitalina Vareldig a piktorializmus is egyre markdnsabb.
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kek felidézésének, az elfojtottak feltorésének a nehézségei. A torténelmi hitelesség -
a bevett validécids eljardsokon tuli - pecsétjét iitik a m{ hermeneutikai igazsigér-
tékére. A hitelesség persze nem pozitivista, empirikus vagy szcientista médon értett
tényszertiséget jelent; ebben kilonbo6zik az alfanumerikus térténelemtudomdny az
audiovizudlis torténelmi restitdciotdl. Utdbbi dialektikus pdrokat konstrudlhat (pl.
dokumentumfilmbdl és fikci6bdl, vagy személyes biografidbdl és kollektiv multbol),
és meghagyhatja Gket felold(hat)atlan ellentmonddsossigukban, szavatolva egyrészt a
mualkotds zavarbaejtGen titkos 1étmddjdért, demonstrilva mdsrészt, hogy nem
Ventura partikuldris alakja fantazmatikus (a recepci6 dltaldban él8halottnak, zombi-
nak, kisértetnek nevezi), hanem a portugdl nemzeti torténelem és a dekolonizécié
tlinik - hathatds kozvetitésében - kisértetjardsnak.

Costa és Ventura filmjei koziil egyediil a Cavalo Dinheiréban zajlik az elbeszélés
utébbi figurdjdnak kiilsé fokalizdcidjdval:2! mint Ranciére kimutatja, az Eldre,
ifjusdg! fel van osztva Vanda Duarte és Ventura reprezenticids rezsimjei kozott,?2 a
Vitalina Vareliban pedig a cimszerepl$ fokalizdl, nem kevésbé enigmatikusan, mint
Ventura - habdr a férfi ebben is felttinik, papi szerepben, de sajdt nevén és szavaival,
és egy 1ddre dtveszi az elbeszélést (ahogy helyenként Vitalina a Cavaldét), dm nem
bontja meg annak reprezentdcids rezsimjét. Ebben tér el a Vanda/Ventura pdros a
Vitalina/Ventura pdrostdl: utobbiak mindkét filmjiikben egyazon rezsim sziilottei.23

A Cavalo elején Ventura jelenkori, modern kérhdzba keriil. Az épiilet az elbe-
sz€lés sordn multbeli kérhdzzd, alagsora katakombdvd, alulvildgitott foldalatti
labirintussd alakul. Itt bolyong vizsgdlatai kozott. Egyetlen hosszabb szekvencia
jatszédik az intézmény falain kiviil, konkrétan egy lisszaboni parkban. A szakasz
idében is levdlik a kérhazi sikr6l, de mivel ugyancsak Ventura kérhdzba keriilésével
zérul, és mivel a férfi a flashbackben is ugyanigy néz ki, mint a ,jelen” sikjdn, az
egykori és jelenbeli kezelés, egyben muilt és jelen, szétvilaszthatatlan. Riaddsul a
flashbackbdl a kérhdzba transzpondlédik a multbeli ellenfél, a vorosinges férfi is,
aki szintén egyidés mindkét sikon, csakhogy 8, Venturdval ellentétben, az ,,idGugrds”
ellenére fiatal marad. Kettejiik kibékiilésével zdrul a film; ezutdn Ventura tdvozhat a
kérhazbdl. De még eldtte lefolytat egy bS hisz perces parbeszédet egy szoborszerd,
bronz bevonati rohamosztagossal egy liftben. Ebbe a minimalista eseménysorba

21 A nézének nincs kozvetlen hozzéférése Ventura tudatihoz, de az 8 percepcidi rendezik el a
szubjektivnek hatd teret és az i1d8t, és jobbdra az 8 belsd és kiilsé kommentdrja értelmezi a
cselekményt. A fokalizdcié itteni haszndlata a Mieke Bali, nem a genettei meghatdrozdst koveti
(Genette szerint csak a narrdtor, rajta keresztiil pedig a szerz8 lehet a fokalizdcid alanya), de ez
voltaképp mellékes - hiszen a kettejikk kozti kiilonbség a fikcids és dokumentumfilm hatdrdn forgd
valamennyi filmben elhalvinyul, amennyiben az elbeszél8i dgencia ezeknél automatikusan megoszlik
szerepld és rendezd (operatdr, vagé...) kozott. (V6. Celestino Deleyto: Fokalizdcid a filmi elbeszélésben.
Apertiira, 2005. 8sz. https;//www.apertura.hu/2005/0sz/deleyto-fokalizacio-a-filmi-elbeszelesben/.)

22 145d tanulmdnyét jelen szdmban.

23 526 szerint is: mindketten z5ld-foki fekete bevandorlsk (habdr hdrom évtized eltéréssel érkeznek,

Ventura szerencsét probdlni, Vitalina halott férjét eltemetni), mig Vanda Portugdlidban sziiletett fehér.
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ékelédik Vitalina epizédja. A nd egyenesen a Zold-foki-szigetekrdl érkezik férje holt-
testét kovetelni az intézménybe, ami a jelenlétében meghatdrozatlan biirokratikus
hivatalld valtozik. Egy ponton Ventura bolyongdsa egy rég bezdrt gyirba vezet. Az
alsé szintek 4ltaliban bortonnek hatnak, a fentiek szanatériumnak. Ezeken a transz-
formdciokon keresztlil a Cavalo - az iskola kivételével - az elzdrds és fegyelmezés
Foucault 4ltal szdmbavett valamennyi intézményét megfelelteti egymdssal. Deleuze
Godard-rdl irja: ,a gydr borton, az iskola bérton, szé szerint, nem metaforikusan.
Nem elég egymdsra vigni egy bortdn és egy iskola képét; ez csupdn valami
hasonldsigot jelezne, zavaros viszonyt két tiszta kép kozott. Ehelyett... meg kell
mutatni, mennyiben és miért borton az iskola, miért bordélyhdz a lakdtelep, miért
gyilkos a bankdr, miért csal6 a fotografus - sz6 szerint, nem metaforikusan.”?* Azzal
a kiilonbséggel, hogy Costdndl a fegyelmezés valamennyi biopolitikai institdcidja
végsG soron a bevindorlok portugdliai torténelmére utal: egyszerre az intimitds,
otthon, privit szféra hidnydra és a kozligyekbdl vald kizdrtsdgra.2>

Joao Tavares Borges 1972-ben, tizenhat évesen érkezett Lisszabonba a Zold-foki-
szigetekrdl, a bevandorldsi torvények 1966-os enyhitése utdn megindult harmadik
hullimmal. Ekkoriban a portugil szabdlyozds a legliberdlisabb szerte Eurépaban.
Csak az oldds évében 90,000, az illegdlis bevandorlkkal egyiitt mintegy 110,000 {3
koltozott, és a forradalomig hitralévd nyolc évben is 100,000 koriilire teszik a
szdmukat, azaz szlik egy évtized alatt majd egy milli6 embert vindorolt be a
Magyarorszdg méret(i Portugdlidba, 15-35 év kozotti képzetlen fekete férfiak, akik a
munkaigényes épitSiparban helyezkedtek el.26 A migrici6t az életciklus természetes
ofelhalmozdsi” szakaszaként fogtdk fel: a tobbség nem akart betelepiilni, csak pénzt
keresni, aztdn hazatérni szeretteihez. Eletiik évtizedes dtmenetiségét tiikrozik a
sebtében felhuzott lakotelepek, a Lisszabon koriili Fontainhas,?” az Amadora mel-
letti Damaia vélyoghdzai, palaviskéi. Portugdlidban érte Gket az 1974-es szegfils
forradalom (Revolugdo dos Cravos) és a nyomdban megindult dekolonizicié.

Joao Tavares Borges szintén hdtrahagyott valakit. Id8skori énje, Ventura hol arra
utal, hogy a Zulmira nevli ndnek kellett volna utdna j6nnie, hol arra, hogy &
tervezett visszatérni hozzd; sosem drulja el, hogy a forradalom huzta-e keresztiil a
csalddegyesitést, vagy a pénzszlike miatt nem tért haza, netin szégyenbdl, esetleg a
sériilése vagy az alkoholizmusa akadalyozta. Az is lehet, hogy egyszertien megszokta

24 Gilles Deleuze: Cinéma II. L’image-temps. Pdrizs, Minuit, 1985. 32.

25 Itt az iskola a hidnyéval zdr ki: megfoszt a szocializdciétdl, az integrdcidhoz és onérvényesitéshez
kell§ készségektdl.

26 A gyarmatbirodalom felbomldsdval a bevindorlds drasztikusan lelassult; *81-ben az illegdlisokkal
egylitt is csak 20,000 f6t tartanak nyilvin az adattdrak. A felhaszndlt adatokhoz 14sd: Maria Ioannis B.
Baganha: From Closed to Open Doors. Portuguese Emigration under the Corporatist Regime.
University of Coimbra, 2003. https://www.brown.edu/Departments/Portuguese_Brazilian_Studies/
ejph/html/issuel/pdf/baganha.pdf.

27 A Costa életmtivében kézponti jelentdségd tér a zold-foki Santo Antdo-sziget északi részén fekvd

telepiilésrdl kapta a nevét.
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Portugilidt, de az sem kizart, hogy a nd szakitotta meg a tdvkapcsolatot. Egy 1d6
utén megritkultak a levelek. Zulmira nem jelenik meg Costa és Ventura filmjeiben.

Salazar haldla (1968) utdn tébornokai vezetik az autoriter-korporatista rezsimet.
A gyarmatok lizadnak, a hadsereg terrorral vélaszol, az Estado Novo nemzetkdzi
embargd ald keriil, a kereskedelmi szankcidk folytin *74-re recesszidba siillyed az
orszdg. 1974. dprilis 25-€n Marcello Caetano, a minisztertandcs elndke dtadja a
hatalmat Anténio de Spinola ezredesnek, a Fegyveres Er6k Mozgalma (Movimento
das Forcas Armadas) vezet8jének; ez a szegfls forradalom alapité eseménye. Spinola
maga ald gydri a katonasdgot és a titkosrendGrséget is; a ,csendes tdbbség” kép-
visel6jeként rendpdrti politikdt igér, a nagyipari konszernek status qudjdnak fenntar-
tdsdt, antir-kommunizmust (akdrcsak Salazar). A fiiggetlenségi partok vezetdivel vald
targyalds helyett a gyarmati katondkra bizza a dekolonizdci6t, hdtha igy eloddzhatd
a birodalom felbomlésa. A forradalom balra toldddsin nem tud urrd lenni; négy
hénappal késbb 4tadja a hatalmat Francisco da Costa Gomes ezredesnek, aki a 76-
os demokratikus vilasztésokig konszoliddlja a krizist. A torténelemkonyvek tgy
tartjik, ekkor indul Portugilia demokratizaldddsa. A gyarmatok Gomes alatt fel-
szabadulnak, br nem egy titemben, és sehol sem kovetkezik be a vart nyugati tipusu
demokratizdléddsi folyamat. A Zold-foki Koztdrsasdg 1975. julius 5-én alakul meg;
az ottani eseménysor vértelen.

Bdr 6t nagyjaték- és hdrom rovidfilmje is a zold-fokiakkal foglalkozik, a sziget-
csoport felszabaduldsdra Costa sehol sem reagil.

1975-76-ban esély kindlkozott egy harmadik utas szocidldemokrécia kialakitdsdra:
a bankokat dllamositottdk, tervgazdasigot vezettek be, bérminimumot allapitottak
meg, megerdsitették a sztrdjkjogot, novelték a szocidlis juttatdsokat. A torekvéseket
a gyarmatbirodalom elvesztése, a bels§ piac besziikiilése, a gyarmatokrdl szdzezres
nagysagrendben hazatérd telepesek reintegraciéjanak akadozdsa, a munkahidny, a
visszaes$ termelés torte derékba. Hitelekhez kellett folyamodni, befektetSket vonzani
az orszigba, a nemzetkozi intézetek és tékések feltétele pedig szokds szerint a
megszoritds. 1976-ban kezdik leépiteni a joléti dllamot, 4tdllitani Portugdlidt a
neoliberélis kormdnyzati formdra, betagozni a globdlis kapitalizmusba.28

A forradalom és a dekolonizdcié utin a metropoliszba dramld, majd ott rekedt
vendégmunkdsok kisérteteit idézi meg a Cavalo Dinheiro. Ezek a fantomok nem
dllithatoak a forradalom fehér {Gszerepléi mellé. Veliik nem tortént meg a forra-
dalom. ,Harminc évembe telt rdjonni - mondja Costa -, hogy Ventura ugyanakkor
és ugyanott volt a forradalom alatt, mint én, csak mig én jelszavakat skanddltam az
utcdn, 6 reszketett, sirt, rettegett, hogy mi lesz vele, ha elkapjak a katondk, mikézben
valami bozdtosban bujkdlt a tobbi feketével...”?? Azt mondja, csak évek multin
dobbent rd, hogy sosem ldtott fekete arcokat a forradalmi tomegben. Cserébe a

28 Ehhez ldsd: Antonio Reis: Az 1974-es szekfiis forradalom [sic!]. Beszéld, 4./11-12. http://
beszelo.c3.hu/cikkek/az-1974-es-szekfus-forradalom
29 Mark Peranson: Lavventura. Pedro Costa on Horse Money. Cinema Scope, 60. https://cinema-

scope.com/cinema-scope-magazine/tiff-2014-horse-money-pedro-costa-portugal-wavelengths/



86 MERIDIAN

Cavalo Dinheiréban nem ltni fehér bérszint. Pedig biztos fehér a Venturdt kezel§
orvos, neki azonban csak a kdpenyét mutatja a kamera; garantéltan fehér a roham-
osztagos is, akivel Ventura a film nagyjelenetében polemizdl, az § bérszine viszont
kivehetetlen a bronzfestéktSl, ami tet6tdl talpig beboritja; és bdr kétségteleniil
fehérek a katondk is, akik a bevdndorldkat tildozik a Lisszabon melletti, fikkal meg-
szort domboldalon, majd egy rémélomszer( jelenetben tankkal és gépfegyverekkel
letartéztatjdk az egy szdl alségatydban szerencsétlenkedd Venturdt, arcukat és testii-
ket eltakarja méregzold egyenruhdjuk, rohamsisakuk.

Litszélag csak Ventura, korhdzi dgya mellett sorakozd bardtai, Delgado,
Benvindo (a keresztfia) és Lento; ellensége, a vorosinges; és Vitalina lthatd testi
valéjaban. De a bardtok kisértetek: Delgado réges-rég rdgyujtotta a csalddjdra a hdzat,
és soha t6bbé nem szélalt meg; Benvindo egy épitkezésen lezuhant a harmadik
emeletrl; Lento (akirdl az Eldre, ifjisdg/-bdl tudhatd, hogy egész csalddja bent égett
a hdzukban) drogot drult, lebukott, bortonben végezte. Késébb Ventura egy le-
pusztult gydrba téved, ahol Benvindo makacsul vdrakozik, mint mondja, t5bb mint
husz éve, hogy végre kézhez kapja a végkielégitését; lehetetlen eldonteni, § vagy a
gyar kisértetiesebb-e.30

Ezek az alakok egyszerre azok és nem azok, akiknek mondjak magukat; igazinak
bedllitott helyettesek, akik szocidlis helyzetiik, csalddtorténetiik, emlékeik révén
lehetnének ugyanazok, akiknek a nevét a film erejéig viselik, lehetnének, de mégsem.
Elmonddsuk alapjan nagyjibdl egykortak Venturdval, fiatalos testiik és a remegd
oregemberé kozt mégis mintha fél évszdzad lenne. Ventura multjabdl léptek el§ - ez
azonban csak életrajzi kozleményeik és fiatalos kinézetiik eltérésébdl tudhatd; ha a
néz8 elvéti szavaikat, végig azt hiheti, ,magukat jitsszdk”. (A film egyes adat-
bazisokban dokumentum-, mds adatbdzisokban fikcids filmként van kategorizdlva.
Es ez nem is egészen hibis.)

A Cavalo val6s tényanyagra épiil. Mi valés? Ami nyom. Emberek fizioldgidja - It’s
Ventura’s body, nerves, hands, eyes3! -, és féltve Grzott iratai, dokumentumai, k-
telezvényei, levelei, rég eléviilt szerz6dései, lejart ttlevelei, személyi igazolvanyai. Irds-,
szurds- és ltésnyomok. Tenyérvonal, rinc, heg, tetovilds a viseltes testen; pecsét a
nyugdijkérelmi drlapon, aldirds a szerelmes levélen, ditum a sziiletési vagy halotti
bizonyitvinyon. Ilyen és hasonlé magukndl és magukon hordott nyomok kétik ket a
tirsadalom nevil absztrakcidhoz, az dllamhoz, munkdltatdjukhoz, személyesnek érzett
multjukhoz, idegenbe szakadt vagy otthonhagyott szeretteikhez. Ezeknek a hivatalos
igéreteknek vagy testi deformitdsoknak az alapjin szélithatjdk meg a hatalmat, folya-
modhatnak nyugdijért vagy kovetelhetnek kartéritést. Nem lenne ebben semmi rend-
kiviili; &m Costa hései abban nagyon is kiilonboznek tdliink, a tobbségtdl, hogy az &
nyomaikat nem &rzi kozos adattdr: irataike6l éppugy nincs biztonsdgi mésolat, ahogy
biografidjuk és kollektiv emlékezetitk sincs a hivatalos torténelem lapjaira frva. Es a

30 A fantomgyir figuraciéjardl lisd a Fantomjaink c. szoveget az Enigma 104. szamdban.
31 Neil Bahadur: Interview with Pedro Costa. Film Comment, 2015. https://www.filmcomment.com/

blog/interview-pedro-costa/



KiSERTETJARAS: PEDRO COSTA 87

papirosndl csak a viszontagsigoknak kitett test és a megbomld elme sériilékenyebb
adathordozd. Ezért féltik annyira irataikat. Valdszerdségiiket féltik, annak nyomdt, hogy
léteztek, jértak a Foldon. Csak ezek alapjn kidlthat jévitételért a film.32 A Katona
kérdi Venturétdl a Cavalo zdrSjelenetében: ,Mitdl félsz?” Ventura: ,Hogy elhagyom a
munkaszerz8désem.” Benvindo tulvildgi tiirelemmel gytlirdgeti a romos gydrban vég-
kielégitéssel kecsegtetd szerzédését, mely bizonydra rég eléviilt. Vitalina elsd kozos
jelenetiik utdn, ahol elmeséli Venturdnak, hogyan érkezett élekszakadva a Zold-foki-
szigetekrd] Lisszabonba és késte le mégis hirom nappal a férje temetését (Ventura viltig
tagadja, hogy a férfi meghalt), el6bb a férje halotti bizonyitvinydt, majd sajit sziiletési
anyakonyvi kivonatat, végiil hazassigi szerz8dését olvassa fel. Biirokratizalt Dido, aki -
a mitikussal ellentétben - nem hajlandé feladni. Sziiletési adatai olvasdsakor sirva fakad.

A Cavalo Jacob Riis (1849-1914) szociofotés New Yorki bérleményekrdl és
lakosaikrdl készitett fekete-fehér fényképei montdzsival kezdSdik. Kocsmai asztalra
borult férfiak rongyos ruhdkban; diiledezd faviskdk a beomlott foldut szélén, drokba
borult lovasszekérrel; bedzott mennyezet, penészes fal, lepattogzott vakolat, latindk,
feketék, fehérek vegyesen a szdk terekben. A ndk fodros szoknydt viselnek, a férfiak
tinnepldt, kalapot, 6ltdnyt O6ralinccal. Amikor tudjik, hogy fotdzzak Jket,
tinnepélyesen megdermedve merednek a kamerdba. Mint akik folyton temetésre
késziilddnek.33 A Riissmontdzs vége felé valaki dongd léptekkel megindul. Az utolsé
kép Géricault Portrait d’un noir cimid olajfestménye (1822-23): a rajta dbrizolt
elegins, fiatal fekete férfi - a festd felfedezettje, A mediiza tutajin (1818-19) hdrom
alakban is szereplé Joseph, ,a néger” (1793-1865) - a kolonizicié nyomdban az
egzotikum irdnt timadt borzongés érdeklddés zavarbaejtd mementéja. Errdl a
képrél fordul 4t a kamera Joseph (és tucatnyi fekete modell) utéda, Ventura meztelen
hdtdra, majd egyenletes svenkkel lekiséri a sotétségbe. Miutdn az Osztovér dregember
leereszkedett, a fénybe érve emblematikus mozdulattal, tenyerét kitdrva eltakarja a
szemét, mint akit vakit a rd esé halviny fénysugdr: aldszillt. (1. kép)

32 Costa eljdrasa Foucault protokolljat idézi: ,,valdban létezett személyekbdl kiindulni; ¢letiik legyen
titokzatos és nyomorult; legyen néhdny oldalon, még inkdbb pdr sorban &sszefoglalhats; dm az
dsszefoglaldk, kutatdsunk forrdsai, ne krénikdk, hanem panaszlevelek, védiratok, elfogaté parancsok
vagy 1dézések legyenek - csupa olyan okirat, mely valamiképp beavatkozott jelentéktelen életiikbe, bajt
hozott rijuk, feldiihitette vagy megdrjitette Gket; és a szavak és életek sokkja keltsen benniink is
rémiilettel vegyes csoddlatot.” Lésd: Michel Foucault: La vie des hommes infimes. In: Michel Foucault:
Dits et écrits, II. Parizs, Gallimard, 2017. 239.

33 A tablé a film aranymetszésében modosulva megismétlédik, mint fontainhasi bevindorlék belsé
laktereirdl és réluk magukrol készitett, bedllitott mozgdképsor. Ragyognak a ruhadarabok, bitorok,
vazdk, falfeliletek. Tiineményes pusztulds. Aldfestésiil a zold-foki Os Tubardes Alto Cutelo (,Magas
vigémunkds”) c. tdnczenéje sz6l egy férfirdl, aki a metropoliszban ragadt. Ahogy az Eldre, ifjiisdgl-ban
a zold-foki bevindorlé és Robert Desnos levele, ugy itt az egykor Amerikdba hurcolt és a Portugalidba
vonzott feketék életterei, ruhdzkoddsa, tirgyi kdrnyezete kozott létesiil metonimikus kapesolat. De az
ismétlés nem azonossdgot sugall. A zold-fokiak egyediil vannak sz(ikds lakdsukban; az amerikaiak

kollektiv ritusokat végeznek kozosségi terekben.
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Képkocka Pedro Costa Horse Money cimii filmjébdl
© OPTEC - Sociedade Optica Técnica

Kisvdrtatva felveszi adatait egy orvos. A bekeriilésére adott magyarizata hihe-
tetlennek tdinik. Csak egy 6tven perccel késébbi szekvencidbdl deriil ki, hogy - a
diegetikus hatdrokat rugalmasan kezelve - igazat is mondhat. Ezt a kulcsszekvenciit,
mely a film aranymetszésében pereg le, tiizetesen kell elemezni.

A jelenetsort Vitalindval koz6s kettGse vezeti fel. Vakité korhdzi szoba. A nd
gydszruhdt visel, mint mindig, rdvetve orvosi kopenyt. Ezittal a hdzassdgi szerz-
dését olvassa fel, majd leveti a kopenyt, és fekete nyakldncokat kezd tologatni az
asztalon, Ventura vords szind, fodros inget oltve mellé il, a fodrok vérfoltszertiek.
Vitalina megjegyzi, hogy kicsipte magdt. Ventura biiszkén rékontrdz, litta volna
fiatalkordban. Vitalina a férfira sandit, majd képzeletbdl leirja magassarku csizma-
jaban, zakdjédban, bicskdval farzsebében. Ventura csoddlkozva rdpillant, majd bele-
kezd egy anekdotéba.

Egy vasdrnapot idéz fel. Néhany baritja és 6t tiveg bor tdrsasigdban kiiilt a
lisszaboni Jardim da Estreldba. A bor elfogyott... Vitalina 4tveszi a szdt, tovabb
mesél Ventura nevében: ,Elfogyott a bor; a sz6k8kutbdl ittunk...” Majd egy széles
vigyorral kozeledd férfit ir le, ,zsebében utlevél”, aki ,abban a v6ros ingben van,
amit t6lem kapott a sziiletésnapjdra.” Az, hogy Vitalina Ventura elbeszéli po-
zici6jaba helyezkedett, a film els§ nézésekor kovethetetlen, ugyanis nincs rd
semmiféle vizudlis vagy szonorikus jel, s6t, a dialdgus is leplezi a véltdst: ,A f6ndke
- folytatja Vitalina -, J. Builder szabadnapot adott neki..” ,En is meléztam J.
Buildernél”, buggyan ki Venturdbdl, amivel eldrulja, hogy & is azt hiszi, Vitalina
onmagdrdl beszél. A nd tiirelmesen folytatja. ,Leszegem a fejem. Bicskdval nekem
jon. Felszakitja a fejem. Mire én megvigom a karjét. Helyben lebénul. Fejszével
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akarok nekiesni, hogy megolom. De a testvéreim lefognak. Katondk jonnek,
osszeszednek, bevisznek a kérhdzba.” Ventura elismerden kibok:: ,te aztdn mindent
latsz, Vitalina”.

A nd ujbdl beszédhelyzetet valt. ,De még mindig élsz. Lélegzel. Csopog a véred
a foldre. Nem taldltdk meg a kést.” Sziinet. ,Tonkretetted az életed, Ventura.”
Ventura biintudatosan leveszi a sapkéjat. Fehéren fénylé homlokan villog a heg. ,Es
az enyémet is” - fejezi be Vitalina. Ventura feldll. A kovetkezd képen Vitalina az
asztalra ddlve fekszik, a birizgdlt fekete nyakldnc vértcsaként Gvezi. Ventura, tiirel-
metlenil: ,De nem halt meg.”

Kinek az életérdl beszél Vitalina?

Ha a sajatjardl, a vad univerzalis, nem személyes. (Ventura nem Vitalindt hagyta
Zold-fokon.) Vitalina Didéként tesz szemrehdnydst az Gsszes bukott Aeneasnak, akik
vakmerden utnak indultak, majd hasonld sériilések, leszdzalékoldsok, bortonbiinte-
tések vagy a puszta nemtor6domség miatt nem tértek haza. Ezt erdsiti a jelenet elején
felolvasott hdzassgi szerzGdés. (Vitalina minden jelenetében szokevény férje utin
nyomoz.) Ez esetben Ventura Vitalina Aeneasdrdl dllitja, hogy még él. Ha él, Vitalina
élete nem ment végleg tonkre, a szemrehdnyds pedig indokolatlan. De a tonkretett
élet, a figurdk folyamatos, kdlesonds behelyettesithetésége miatt, lehet akdr a vords-
inges férfié is. Réla is dllitja Ventura, hogy nem halt bele a szurésba, csak lebénult.

Ezt ersiti a kovetkezd szekvencia, mely vizudlisan demonstralja, hogy Vitalina
Ventura nevében a férfi traumatikus emlékét idézte: tedtralis testkompozicidk,
é18képek, elliptikus vdgdsok ismétlik el a szdban felidézett késpdrbajt.

(1.) Vérosi park nappal. Az elbbiek szerint a Jardim da Estrela. Feketék buj-
kalnak a s6vényben; felfegyverzett katondk kozelednek arctalanul. Az alapozdst hat
brutalis hirtelenséggel egymdsra vigott, tedtrdlis él6kép koveti, Straub-Huillet modo-
riban. Mozgdssorok megszakitdsa, indulatkitdrések akaddlyoztatdsa, a fesziiltség
lefojtdsa: fekete férfi bujkdl, felpattan; arctalan katona filel; rohamsisakos gumibottal
lefog egy vorosinges fekete férfit, akinek a kezében penge villan, ingujja felszakitva;
Ventura, dtvérzett fehér ingben, vérzé fejjel rdhanyatlik egy mdsik katondra; a voros-
inges fekete férfi gydlolettel nézi Venturdt (nem szerepelnek kozds képen, nincs
nagytotdl); Ventura remegd karja lehanyatlik a foldre, kezében penge; odanyul egy
fehér kéz, lefogja, kiveszi a kezébdl a kést, lehizza jegygytirtijét is. Az utolsé képen
két katona elszillitja Venturat. Titokban marad, min kapott 6ssze a két férfi.

A narrcids ismétlés - megkettGzni az elbeszélést, ahogy a hollywoodi montdzs-
ban, ahol nem elég megmutatni, ald is kell mondani, mit litunk - banilisnak
hangozhat. Am itt egy transzformicié megy végbe, mely éppen hogy elvilasztja az
elbeszélés verbalis (sz6 szerinti) és vizudlis (fenomendlis) sikjat, melyeket mindazon
filmek egyiitt kezelnek, amelyekben a kimondott mondatok alanya, referencidja,
cimzettje vagy jelentése az adott képkivdgaton beliili szitudcidban azonosithaté.
Vitalina monddsdnak az alanya, referencidja, cimzettje, jelentése az ujrajdtszds révén
elcsuszik: a vizudlisan lejdtszott emlék nyomatékositja visszamendlegesen, hogy bdr
az 6 szdja mozgott, mis személy sz6lt belSle; hogy nem lehetett sajitja az emlék (8
nem jelenik meg a metalepszisben), mégis akként beszélte el; hogy ennélfogva
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Venturdnak kellett volna elmesélnie neki (Vitalindnak), ehelyett forditva tortént;
végil, elbizonytalanodik az elbeszélt esemény és Vitalina életének tonkremenetele
kozti kapesolat, akdrcsak a ,nem halt meg” referense (Vitalina férje? a vorosinges?),
illetve ennek a referensnek a koze Ventura életének a tonkremeneteléhez (akkor ment
volna tonkre az élete, ha megdli a vorosingest? milyen értelemben? jogilag,
mordlisan, pszichésen...?). Eppenhogy a kordbban fixnek tekintett jelentéseknek a
megingatdsdt, valamint a beszédbeli alanyok és a képsoron ldtott figurdk kozti
indexikus viszony eltéritését szolgilja az ismétlés: differencidt 4llit el6, nem banadlisan
vagy patetikusan nyomatékosit.

Am az elbizonytalanitis nem csupdn a sziizsét és a benne szerepld figurikat
érinti, hanem a jelenetek narrdcids szintjét is. Még mindig Ventura mint adattdr (j6s)
fokalizélja a narrdciot, am el8bb, figurdlis dtvitellel, a mdsik alak beszédén, majd,
medidlis forditdssal, egy mésik (verbdlis helyett audiovizudlis) kozvetitén keresztiil.
Utdbbi, az (1.) képsor medidlis forditdsa egy specidlis metalepszis (Genette), ,a
keretezés (enchissement) hatdrdnak szandékos megsértése” az elmondds és az
elmondott, a felidézés és a felidézett, jelen és mult koz6tt; specifikumdt egyfeldl az
adja, hogy nem egy extradiegetikus narritor (itt: Vitalina) 1ép be az elbeszélésbe,
hanem az & elmonddsn keresztiil 1éphet vissza sajit elfojtott, ezért hozzéférhetetlen
emlékébe maga az elbeszélés hdse (Ventura), akit mint elbeszélSt egy mdsik karakter
(Vitalina) helyettesitett; mdsfel6l pedig az, hogy a metalepszissel az elbeszélés médi-
umot is valt, beszéd helyett audiovizudlisan folytatédik/ismétlédik.

Az dtvitel Vitalindra, az ezt kovetd 4tforditds a személytelen filmes appardtusra
nem mds, mint az emlékezésaktus exoszomatizdlisa, kihelyezése a filmes infra-
struktirdba. Ugyanakkor a specidlis metalepszis, aminthogy visszahelyezi a férfit
sajat - t6le el8bb figurativan, majd medidlisan fiiggetlenitett - emlékébe, a képsoron
keresztiill jra endoszomatizdlhatévd (megélhetévé) teszi szémdra az egykori
eseményt. Appropridcié (el- vagy kisajdtitds, tulajdonitds) és expropidcié (eltulaj-
donitds) Derrida dltal leirt Gsszjitéka zajlik,3> az ember ,eredendd technicizilt-
sdgdnak” demonstricidja: az exoszomatikus kintlév@ség (lesz) a legbensdségesebb
Gsemlék, ami azonban a figurdlis tvitel, majd az audiovizudlis forditds hijin hozza-
férhetetlen maradna hordozdja, Ventura szdmdra. A miveletsorral a film sajét
eljdrdsdt allegorizdlja: igy dolgozik Ventura pszichoszomatikus memoridjn, és jut-
tatja vissza neki, Joao Tavares Borgesnek, ami (nem lehetett) az ové.

A szekvencia folytatdsaban tovabbi asszocidcidkat, fikcids, magyardz6 és kontex-
tualizdld jellegli hozzdtolddsokat eredményez a kétszeres re-enactment, egy ponton
nyomatékosan eltévolitva Vitalindt mint (a mediitor) medidtor(d)t. Ebben a pilla-
natban (lent a [3/b.]), jelképesen figurdlva a sikeres multidézés kovetkezményeit
(Ventura mdr egyediil is hozziférhet emlékeihez), a film visszavélt a narricid jele-
nébe, ahelyett azonban, hogy igy véglegesen tisztizddna a felidézd jelen és felidézett
mult kdzti viszony, a sziizsé pedig linearizdlddna, csak még inkabb sszekuszdlddik

34 Gérard Genette: Metalepszis. Ford. Z. Varga Zoltin. Pozsony, Kalligram, 2006. 8.
35 Jacques Derrida: Spectres de Marx. Pirizs, Galilée, 1993. 139.
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»egykor” és ,most”: mivel Ventura mint fokalizdl$ térideje meghasad, a Cavalo egész
narrdcidjinak a kezd8pontja és helyszine is elbizonytalanodik.

2.) Katonai furgon illit be a korhdzba. Ventura a siirgésségin. Megjelenik a
megszurt vorosinges. Ventura kozli, hogy 93 6ltéssel varrtdk 6ssze. Nyoszorogve kéri
a vOrdsingest, oldozza el (nincs megkdtozve, mégsem bir mozdulni), mert irnia kell
Zulmirdnak. A vordsinges elismeri, hogy cstnya sebet adott Venturdnak. De vdlén
hozzdteszi, hogy 6t viszont leszdzalékoltdk Ventura miatt. Kolt6i kérdése, hogy mégis
hogyan tartsa igy el a csaladjat, inkdbb hangzik szomortinak, mint dithsnek.

Az ezt kovetd passzdzs évtizedeken vdg dt.

(3a.) Ventura csikos kdrhdzi- vagy rabruhdban csoszog egy folyosén, ami mintha
sorozatosan tiikrozott téglalapokbdl dllna, majd leiil a folyosovégi lépcsd aljén, ahol
a homilyba olvadva mir ott kuporog egy meztelen, arctalan fekete férfi. Ventura
épp csak rdpillant. Eldonthetetlen, & kett6z8dik-e meg benne, vagy ez az alak is a
vOrdsinges - mint innentdl 6rokds kévetd, daimon - Gjabb (de)figurdcidja.

(3b.) Két orvosi kopenyes fekete férfi kiront a korhdzbél. Ventura felé tartanak,
aki egy limpapdzndndl all kérhézi- vagy rabruhdjiban, és Vitalindt szélongatja. A
fekete orvosok Ventura mellé guggolnak, inkdbb konyorgdn, mint erdszakosan a
labdba kapaszkodnak - Kafkdndl szoktak igy -, kis szoborcsoportot alkotva vele. A
héttérben vildgit a modern lisszaboni kérhdz.

(4.) Ezutdn jon a Riis-montdzst 1smétl6/4tiré képsor a lisszaboni bevindorlékrdl.
Az els8 képen a vordsinges ldthatd, akdrcsak a legutolsén, ahol elhagyja a lakdsdt
egy csigalépcsdn, majd eltdnik az éjszakdban. A litszélag atmoszférikus képsor
narrativ funkci6ja, hogy beirja a figurdt a Venturét is tagjai kozt szdmol6 kozosségbe.
Odatartozdsa azonban nincs megmutatva. Egyfeldl azért nincs, mert csak szoros
nézéssel kivehetd, hogy ugyanaz a figura, mint akivel Ventura 6sszecsapott; mésfelSl
azért, mert maga a kozOsség sem teljes, kerek egész, hanem fantazmatikus; nem
dbrdzolhatd egyetlen tablon, csak egymdsutdnban. Minden képen csak egy-egy alak
lithatd; szintetikus Osszetartozdsukat a montdzs, az aldfestd zene, a bedllitdsok
hasonldsdga, vagyis a film sugallja, 4dm nem megy oddig, hogy egyiitt mutassa Gket.
Tout autre est tout autre3® Ennek a fragmentdlt kozosségnek a tagja a vordsinges.
Igy ér korbe az (1-4.) sor: a késpérbaj belviszaly volt.

Hitra van a pdrbaj kontextualizildsa.

(5.) Az iménti montdzsban litott és tovdbbi afrikaiak: gyerekek, ndk, férfiak,
hasonlé parkban bujkdlnak, mint a szekvencia (1.) szakaszdban. De mdr éjszaka van.
A gyerekek Venturdt szdlongatjdk. Ventura, a nyitSjelenetbeli alsénadrigban és
kalapban, egy fal mellett oson; kiér egy keresztez6déshez; mogotte megjelenik egy
tank, elGtte fegyveresek zdrjdk el az utat. Lefogjdk, mdsodszor is elszallitjak. Az
elfogatds ditumdt az orvosi anamnézis jel6lte ki otven perccel kordbban: 1975. A

36 sMindenki més teljesen mas”. A mondat performativan dekonstrudlja magdt: a formailag homoldg

alany és dllitmdny kizdrjdk magdt az 4llitast, amelyben szerepelnek. (Ha az dllitmdny igaz, nem létezik
az alany, és viszont.) Bevezetését és elemzését ldsd: Jacques Derrida: Donner la mort. Pdrizs, Galilée,
1999. 110 skk.
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bujkéldst a rohamosztagossal kozos jelenet értelmezi majd negyven perccel késGbb:
félnek a forradalomtdl. Ez az (5.)-ben mutatott katonai elfogatds azonban szembe-
megy az (1.) és (2.) szakasz elbeszélésével, miszerint a késelés utin kdrhdzba szalli-
tottdk. (Ezzel Osszecseng az anamnézisben adott valasz és a rohamosztagosnak
megmentdként vald majdani azonositdsa.) Ennek az (5.) szakasznak, valamint a
filmet nyité aldszallisi képsornak az alapjén ugyanis nem a siirg8sségire viszik,
hanem bortonbe. fgy nemcsak az megéllapithatatlan, hogy melyik intézményben,
hanem az is, hogy milyen évben kezd4dik Ventura aldszdlldsdval film - 1975-ben,
amikor a késelés tortént, vagy 2013-ban, amikor Vitalina Lisszabonba érkezik -, és
az is, hogy mivel végz8dott a késeléses affér.

Ezek az apéridk konstitutivak. Altaluk képzédik meg a fegyelmezd institdciok
Ventura perspektivajabol vett azonossiga: az Intézmény minden intézmény helyett
all; és ezek vilgak ki az atemporalitds-effektust is. Tovdbbad itt lesz vildgos, hogy a
szekvencidt tévedés a koznapi értelemben vett flashbacknek olvasni, hisz per
definitionem nem torténhet semmiféle idGugrds, mivel nincs semmiféle prekine-
matikusan adott, linedris idSegyenes.

Deleuze azt irja, a rossz flashbacket pszicholégiai magyardzatnak szdnjik, a
psziché kiilsé triggerre adott kauzdlis reakcidjaként, a szenzomotoros ingeriiletek
analdgidjara. Am ,a flashback valédi kihivisa, hogy [a figurdtdl] fiiggetlen hatdsra
induljon meg, ahogy az emlékképnek [image-souvenir| is kiviilrdl kell kapnia a mult
pecsétjét. Olyan térténetet kell hordoznia, amely nem mondhaté el jelen idSben.
[Kiemelés tSlem.] Ezért a flashbacket is mdsnak kell igazolnia és elShivnia [mint a
figura jelenbeli lelkidllapota vagy egy Ot ért hatds|, ahogy az emlékképet sem
jelolheti és hitelesitheti a puszta determinizmus.” Deleuze-nél a pszichoszomatikus
kauzalitdson tuli flashback, ,,melynek legnagyobb mestere Joseph Mankiewicz”, de-
riilt égbdl csap le a figurdra, mint a végzet: ,a legkevésbé sem magyardzatrdl, mego-
koldsrdl vagy linedris lefolydsr6l van szd, ami sorsszer(ivé vilna. Ellenkezdleg: valami
megmagyardzhatatlan titokrdl, a linearitds eltéritésérdl, folytonos bifurkdciérdl, a
kauzalitds ldncolatinak a toréseir6l. A mankiewiczi 1d8 ugyanugy mikodik, mint
ahogy Borges leirta Az eldgazd Gsvények kertjében: nem a tér, hanem az id§ dgazik
el...”37 Az emlékképet a Cavaldban is a jelen idejli (és egyes szdm elsé személyd)
kimonddsdra vald képtelenség - Ventura emlékének exoszomatizdlisa - litja el ,a
mult pecsétjével”; a szekvencia braviirja, hogy a fenti mddon lebonyolitja annak
figurdlis 4tvitelét és medidlis forditdsit/metalepszisét is; és bdr Vitalina kozremd-
kodése tlinhetne terapeutikusnak, Venturdval valé hirtelen azonosuldsa inkdbb kisér-
teties, az azonosulds hirtelen visszavondsa brutélis (,,Tonkretetted az életed, Ventura...
Es az enyémet is”), a hézagos emlék audiovizualis kijdtszdsa pedig lidércnyomds.

A (2-5.) képsor tovibbgondolja a Mankiewicz-modellt. A pusztitéan lecsapd
végzet nem csupdn az id§ eligazdst, hanem a tér burjanzésit is elidézi. fgy indul-
hat a kisérteties passzdzs, nem valami ,semleges térben” (espace quelconque),®® ha-

37 Gilles Deleuze: Cinéma II. i. m. 67-68.
38 A fogalmat Deleuze a Napfogyatkozds (Antonioni, 1962, 126°) elemzésekor vezeti be. (Kovécs
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nem egy orbitdlisban, ahol egyszerre kering és szembesiil valami irdatlanul, felfog-
hatatlanul hatalmassal. Hiszen itt (a semleges térrel szemben) épphogy nem a
kitiriilésrdl, hanem a megsokszorozéddsrdl, nem a figura kivondsrl, hanem felzak-
latdsdrdl, nem a narrdcié ledllitisirdl, hanem 6sszezavardsirdl van szd. Ennek foko-
zésa (mint 1ittuk) visszamendlegesen torli a torténet kezdetét, egyes akcidkat pedig,
mint a fenti szekvencidbdl a (3.a), a (3.b) és a (4.), egyidejiileg értelmez emlékként,
deliriumként, fikcids realitisként és dokumentdcidként (Ventura nem szinész, hanem
performer; bolyongdsit nem eljdtssza, hanem végrehajtja.)

Ezdltal mélyiil az aldszillis - nem mint megcselekedett vagy elszenvedett akcid,
hanem mint dllapot, amelyet a film ambiguus figuricikban merevit ki: tildogélés az
arctalan alakmds mellett; szoborcsoport a kapaszkodd orvosokkal; csoszogés az Intéz-
mény folyosdjdn; megtorpands egy eligazdsndl; kozos éneklés Benvinddval a fantom-
gyirban... Ezekbdl a narrative indokolatlan elid3zésekbdl érthetd, hogy értelmetlen
kiilon kezelni a film tér- és idGbeliségét: a Cavalo egyetlen folyamatszerd téridd,
amelynek egyik lehetséges gorbiilete vagy véjata az itt elkiilonitett (1-5.) blokk, ha
tetszik, egy kristdlyszemcse, ahol ,a muilt pecsétjével elldtott” figurdk végzetes interak-
ciokba lépnek egymdssal, hogy aztén késébb felbukkanjanak a téridé mds pontjain is.
Ezért, hogy a folyam nem szabdlyozhatd, azaz a cselekmény nem beszélhetd el line-
drisan, egyetlen kauzlis kontinuumként. fgy példdul Ventura - paradox médon, de a
filmes narrdcidhoz, nem pedig egy pre-kinematografikus torténetsorhoz igazodva -
el6bb érkezik az Intézménybe, mint hogy az (,egykori”) késelés kovetkeztében behoz-
ndk; mishogy fogalmazva, a bekeriilés mint okozat megel8zi a sebesiilést mint okot:
amibdl arra kovetkeztethetiink, hogy az okozatnak mds okai is megadhatdk, tehdt a
késpdrbaj csak egy lehetséges varidcid.’?

A film az dlland6 jelenben zajlik, Ventura figurakkal, kozvetitékkel és térid6tombok-
kel exoszomatizilt tudatdban, ahol mindazondltal semmiféle szintiszta most nem kii-
16nithetd el, mert elGérzetek, virakozdsok, valamint személyes és kollektiv emlékek sz8-
nek 4t minden pillanatot: nem gydgyuld sebek, hazajird lelkek, labirintikus eldgazésok.
»A film csak a jelenben létezik. A filmben nincs mult vagy j6v6 id6; ma torténik, itt és
most, aztan snitt, vége. Hidba ismételgeti Ventura, hogy 19 éves, nyilvin nem annyi.”40

Andrds Bélint ,lebegd tér"-nek forditja.) A hdbord eldtti filmben domindns akcidképet megtord
Jtisztdin optikai és szonorikus szitudcidk” el8éllitdsdnak, a folytonos térélmény megtorésének a
helyszineit jeloli: kitiriilt utca, intézmények virSterme, repiilSterek... Ahol megdll az id8, mintha
kiszippantandk az akci6t. Deleuze Ozu, a kotet zdrlatdban Duras, Robbe-Grillet, Straub filmjeire is
vonatkoztatja; mivel szdmdra utdbbiak a(z akkor) kortdrs mozi leginnovativabb rendezdi, a ,tisztin
optikai és szonorikus szitudcié” voltaképp filmelmélete non plus ultrdja. Lisd: Deleuze: Cinema II. 1.
m. 13-29, 333-337. (A ’60-as évek New York-i avantgdrdjdtdl kezdve a kortérs filmig sokan kisérleteznek
kizdrélag ilyen semleges terekbdl 4llé filmek létrehozdsdval: Warhol, Benning, Snow, Peter Hutton,
késébb Akerman, ma Ben Rivers, Tsai Ming-liang, Nikolaus Geyrhalter...)

39 Elképzelhetd olyan olvasat is, ami a parkbeli késszirds képsordt nem felelteti meg Vitalina
elbeszélésével.

40 Mark Peranson: Lavventura. Pedro Costa on Horse Money. I. m.
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A film zdrlatdban Venturdt elbocsétjik. Az épiilet a barackszind hajnalban olyan,
mint egy kdpolna. (A (3b.) képen egész mdsmilyen kérhdzat létni.) Kalapot, elegns
oltonyt visel, kikandikdl a csikos rabruha. A megszabaduldsként val6 értelmezést
elbizonytalanitja a zdrokép: bolt kirakatdban tiikr6z6d6é macskakéves ut, a polcokon
,Opinel” mdrkdji bicskak; zdrdakkordként a tetszetSs szurdeszkozokre 1ép fekete
bdrcipdje.

A film az (5.)nél nem ad kozvetlenebb képet a szegflis forradalomrdl. Kétszer
viszont szba hozza.

Az anamnézis felvételének jelenetében végig Venturdt latjuk. Kérhdzi dgyon iil.
A vele szemkozti orvos képen kiviilrdl faggatja. Lathatatlansiga fenyegetd. ,Magdtdl
jott be?” - kérdezi. - ,Az MFA hozott. A forradalmi rohamosztag.” ,Mi baja?”
yPenészes a lakdsunk fala, azért.” Az orvos nem kommentil. Ahhoz a kiilénds ma-
gyardzathoz sem fliz semmit, amit Ventura a ,Nyugodtan alszik?” kérdésre ad: ,,Nagy
fekete maddr szdllt az ereszre.” A ,fekete maddr” a film egyik lebegd jel6lGje; nincs
semmilyen vizudlis referencidja, késébb azonban még egyszer megnevezik.

Mivel az anamnézisfelvétel 6tven perccel megeldzi a késeléstSl a tankokig terjedd
szekvencidt, és a realista konvencidk szerint a 2010-es évek moderniil felszerelt
nyugat-eurépai kérhdzanak diszletét mindaddig fix id8meghatérozésként fogadjuk el
- mert nincs okunk mdshogy tenni -, Ventura szavainak a hitelességét Ghatatlanul
alddssa fizikai dllapota (bradikinézidja, remegése, (izott tekintete, és hogy nem a
kérdésekre vélaszol); mivel szavait a diegézis semmilyen képi jellel nem timasztja al4,
Ugy tlinhet, delirdl. Azonban az anamnézis platéni jelentésének aktivaldséval,
retrospektiven a jelenet érthetd ugy is, mintha az 6reg Ventura megszeppent fiatal-
kori énjét is eljitszand, aki egy ostoba Osszetlzés kovetkeztében kérhdzba kertilt,
egyben pedig jelenkori kezelését is; figurdja folyamatosan de- és refigurdlhatd, és
mivel a térid8 ugyancsak bifurkdl, igy visszamendlegesen feliilithaté a kordbbi jele-
netek ddtuma is.

Orvos: Nyugodtan alszik?

Ventura: Nagy fekete maddr szdllt az ereszre.
Orvos: Hol sziiletett? Mennyi id8s?
Ventura: Cabo Verdén... 19 éves, 3 hénapos.
Orvos: Mitdl siklott félre az élete?

Ventura: Fontainhastdl.

Orvos: Jelenleg dolgozik?

Ventura: Epitémunkds vagyok. Nyugdijas.
Orvos: Milyen ddtumot irunk?

Ventura: 1975. marcius 11.

Orvos: Ki az elnok?

Ventura: Valami Spinola ezredes.

Ventura visszaddl az orvosi dgyra.

Orvos: Jart iskolaba? Tud irni, olvasni?
Ventura: Férfiak hangosan sirnak.
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Orvos: Szed gydgyszert?

Ventura: Mindenem remeg,.

Orvos: Tudja, mi baja?

Ventura: Ohd, ismerem én a betegségem.

Elsotétiil a korterem. Lassan az dgyhoz 1ép az arctalan orvos; Ventura bdgyadtan
kihuz egy tollat a kopenyébdl, de nem haszndlja. Aztin mintha lefulladna a pdrbe-
szédiik és kimerevedne a téridd, jelezve, hogy ez az eldgazds zsdkutcdba vezetett,
errefelé nincs tovdbb. Ventura 6ndiagndzisira nem deril fény.

1975. mércius 11-€n mdr t6bb mint fél éve Francisco da Costa Gomes ezredes
vezette Portugaliit.

Miért sirnak a férfiak?

A Cavalo utolsé blokkja Ventura pere a bronz bevonatu forradalmirral. A
felvezetésében a folyosé nem katakomba, gydr vagy hivatal, mint korabban, hanem
Gjra korhdz. Am bedzott falival, elsdrgult feliileteivel, ragacsos kovezetével nem
hasonlit a kordbbi modern intézményre; egy hetvenes évekbeli épiilet elhanyagolt
alagsordban vagyunk. Ventura mit sem sejtve belép egy liftbe, ahol a rohamosztagos
(a tovdbbiakban: Katona), az tjabb medidtor, mdr vdr r4.

Jelenetiik oratorikus. Costa itt is blokkolja a figurdk (beszéd)cselekvéseinek bdr-
mifajta motivicidkkal valé magyardzatdt; semlegesiti a hasonld szdparbajok narrativ-
filmes sémdit is, amennyiben folytonosan valtogatja a kettejiik kozti ald- és foléren-
deltségi viszonyokat; elbizonytalanitja, hogy a két figura végsd soron szétvélaszthaté-
e (egy ponton tul mdr nemcsak a bronzfigura, Ventura se mozgatja a szdjdt); végil:
gitolja a jelenet szinhelyének, a liftfiilkének a tériddbeli realista rogzitését (hisz
percen at emelkednek megdllds nélkiil).

A jelenet idézése és kommentdlisa modszertani problémdkat vet fel. Ugyanis
Ventura fiziol6giai reakci6i legaldbb olyan erds jelentéskonstituensek, mint szavai;
remegését, pillantdsa irdnyat, feje tartdsszOgét is aprélékosan rogziteni kéne, ahogy a
kamera teszi. EbbGl a jelenetbdl pontosan meg lehet érteni, milyen kisérteties
dthatolhatatlansdgot képez a filmképen, ha egy alak keriili a dramatikus mimézis
bevett modelljeit, sémdit, konvencidit, eleven test- és arcjtéka mégis mikroaffektusok
sokasdgdt bocsitja ki, melyeket nem lehet, mert leegyszerisité vagy téves volna
dltaldnos érzelmekkel (,félelem”, ,dih”, ,megkonnyebbiilés”...) jellemezni. Azaz hiba
lenne a performer (az ,,amatdr szinész” megnevezés pontatlan) mentdlisan és fizikailag
is megterhel§ szitudciéba dllitott, igy igen intenziv tlineteket produkdld testét
szimbolikusan feldarabolni diszkrét, elkiilonitett emdcidkra! A tiinetek produkdldsa
ugyanis nem azonos a sematizdlt, szenzomotoros vélaszreakciokkal, melyeket a
klasszikus akcio-filmben a testek a jelentésekkel felruhdzhaté milié ingereire
adnak?2, itt ugyanis nincs kauzdlis - biofizikai vagy pszicholdgiai - kapcsolat Ventura
dllapotvaltozdsai és a Katona szavai vagy a térben észlelheté mddosulisok (zajok,

41 A Katona a forditottja. Bér csak képen kivil mozog, és a hangja is egyszin(i, a Kulesov-hatds

kovetkeztében, illetve mert folyton ujrakeretezi a kamera, a bronzfigura antropomorfizélédik.
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liftmozgés) kozott. Figura és milid kdlesonosen ingerlik egymdst: Ventura izzdsa
szaturdlja a szinteret is, amely nem eszkozszer(i (mint az akcid-képen), hanem (Vanda
szobdjahoz hasonld) box, burok, keltet§ vagy inkubdtor, amelyben a tiinetprodukeié
véghezviszi az inkarndciét. Mi inkarndlédik? Nem valami elSre adott jelentés; a
tiineteket produkald test nem illeszkedik prefigurdlt értelemmel biré patoszformakhoz
(Warburg), mivel elsGsorban a textdrdja, performativ gyotrédése (izzaddsa, gorcse,
remegése...) jelentéskonstitutiv; olykori kimerevedése (szeme fennakaddsa, arca elé
tartott tenyere...) organikus tulheviilés, kisiilés - nem jelképes. A tiinetben nem is
valami konkrét fiziol6giai meghibdsodds vagy betegség titkozik ki (azzal, hogy Ventura
a Parkinson-kér miatt remeg, nem mondunk semmit), de nem korlitozhaté a
személyiségtdl elvdld (,polipszer”)® test ringatézdsdra sem; tiinetprodukcidjival
Ventura a torténelmet mint traumdt produkdlja, engedi a filmes fikci6 eszkozeivel
valosdgosan dokumentdlni. A kisebbségi torténelem” absztrakcid, ezt vonja maga
utén a fenti axidma: Ventura’s body, nerves, hands, eyes - a ,,megfeszitett szovet”,
mondja Costa ugyanott -, az ingerelt organizmus testesiti meg; de nem mint valami
elzetesen meglévét (a kisebbségi torténelem nincs rogzitve sehol), hanem mint ami
itt és most 4ll el§ a nyomokbdl. De semmiképp sem elbeszélésként. Ventura enge-
detlen teste csupdn azt tanusithatja, hogy valami megesett; a kisebbségi torténelem
betoltetlen jelentésmezSként, a képkereten kiviile§l (hors-champ) érkezd homdly-
z6naként (Comolli) vonédik keretezett figurdja koré. Igy ahelyett, hogy kélcsondsen
megviligitandk egymdst, az alakot 6lt6 kisebbségi torténelem és a torténelmivé
emelkedd kolosszélis figura enigmdt képez - szakaddst az egykor megesettek linedris
elbeszélésében: a torténelem folyamit eltorlaszold kristilyszemcsét.

Mindez nem mehetne végbe tisztdn figurdlis eszkozokkel. Kell hozzd a disz-
kurziv sik. Ezen zajlik a statikus jelenet interakcidja: Ventura teste a halldssal és
kimondiéssal birkdzik.

Katona: Ez nem vicc, Ventura. Egy forradalom kézepén vagyunk. Szerinted én
élvezem, hogy 38 éve Gssze vagyunk zdrva? Inkdbb termesztenék szGl6t. Besegitenék
a papnak a gylilekezetben. De mi nem erre sziilettiink. Rémlik, Ventura? Kisiklot-
tunk a barakkokbdl, mint a kigyd. Egész éjjel meneteltiink. Szemiink csukva volt.
Amikor kinyitottuk, nem volt mit tenni: meg kellett donteniink a rendszert. Nem
lattad az utcdn {innepld tdmeget?

Ventura: Mi ez, borton?

Katona: Lisszabont lezdrtdk. Nem hallgatod a hireket?

Ventura: Most megolsz?

42 Az akcié-kép elemzését lisd Gilles Deleuze: Cinéma I, L'image-mouvement. Pirizs, Minuit, 1983.
9497. ,Az akcié a meghatdrozatlansdg kdzéppontjdnak [a figurdnak, aki koré a vildg rendezddik] a
késleltetett reakcidja. Am ez a kozéppont csupdn azért képes ebben az értelemben cselekedni, azaz
varatlan vilaszreakciéval élni, mert valamilyen ingerilet éri egy kiemelt felilettdl, amely héttérbe
szoritja a tobbi feliilete]t.”

43 Lisd Nicole Brenez tanulménydt az Enigma 104. szdmédban.
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Katona: Mdr ezer haldlt haltdl, Ventura. Mit szdmit még egy?
Ventura: Felépitettem egy életet, egy normdlis csalddot...

Katona: Ez neked élet? A nyomorusdgos nyugdijaddal?

Ventura: Mi mindent épitettem! Bankokat, iskoldkat...

Katona: Es mire mentél vele? Belerokkantl, szétcseszted az idegeidet.
Ventura: Nem tudsz te semmit az életemrdl!

Csak a Katona mondja ki, hogy forradalom van ,,itt és most”, 1974 és 2013 ko-
z6tt. Kollektiv alanydt (,mi”) kiterjeszti Venturdra is. Nem megdlni, hanem moz-
gositani akarja: nem & kovetel az dldozatot, hanem az igy. Ventura nem akarja
érteni.

Katona: Rua Andrade Corvo. A Telefontirsasdg épitkezésén. Puccs volt.*4 A
t6nokod sztrijkot hirdetett. Rémlik?

Ventura: Felsorakoztunk a fasisztdk ellen...

Katona: Fent voltdl az dllvinyzaton. A sarokbdl fedeztelek. Rajtam fémsisak.
Rajtad a sdrga sapkdd. Fegyvert fogtunk a fasiszta rendSrokre. J6l beszartak. Elszéllt
felettiink egy fecske. Felnéztem. Fent 4lltdl. Enekeltél.

Ventura: Nem csak én. Mind énekeltiink. (Nem mozog a szdja.) Mind. Epitdk,
falazok, aszfaltozék. Nem tavasz volt. Nem fecske. Ejszaka tort rim. Nagy fekete ma-
ddr szallt el a barakkom felett. Széttirta nagy fekete szdrnyét. (Felkidlt) Szornyek anyja!

Férfihangok: Szornyek anyja! Szornyek anyja! (Nyogések, zihdlds, zokogds. A
hangzavar kdrusba vilt.)

Katona: (Tiilkiabdlja) Nem tavasz volt! Nem fecske! Orditottal és orditottdl. Ne
a fasisztdkat okold, Ventura! Magadnak kdszonheted. A mocskos kis tigyeskedé-
seidnek. Az utcdnak.

Csénd.

Ventura: Spinola ezredes, a Kiiklopsz* nevére kérlek, nyisd ki az ajtot.

Ventura, elfogadva a Katona tér- és id6megjelolését, forradalmi kozhellyel valaszol.
Eldonthetetlen, ironizél-e vagy tényleg igy emlékszik. Az ,ének” a Katona szdjibol
forradalmi, Venturdébol viszont panaszdal, siralom, majd kakofén jajongds. Es
nemcsak az 6vé - dm a férfikérus t6bbi tagja sosem vélik lithatévd; idézésiik pusztdn
szonorikus, imagindriusan (vizudlisan) elShivhatatlanok: nem figurdlhatok. A Katona,
a hdritésra valaszul, gyaldzni kezdi. Nem ereszti ki a liftbl. Am bent és kint, illetve a
kettejiik viszonya mindjdrt dtalakul: eddig ugyan Ventura tisznak tdnhetett, de kideriil,
hogy a Katona igazat mondott: egyiitt ragadtak bent.

44 1974, aprilis 25-én. Ezzel tort ki a szegfiis forradalom. Ventura viszont 1975. marcius 11-ét, a parbaj
détumdt teszi meg sosem muld ,most”nak. A jelenet a két évszdm kozt oszcilldl; ezért keriilhet el§
mindjdrt a puccsot végrehajté Spinola ezredes neve, aki 1975-ben mér visszavonult a hatalomtdl.

45 Spinola ezredes félszemd volt.
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Katona: Héldtlan vagy, Ventura. Rémlik, mikor néger ment késhegyre a négerrel?
A Jardim da Estreliban mulattatok...

Ventura lehajtja a fejét. Hegek villognak fényld feje bubjdn.

Ventura: Te mostad le az arcomrdl a vért?

Katona: Ki nyult aldd, mikor félholt voltdl?

Ventura: Te dugtad el a kést?

Katona: Ki mds szdllitott volna a katonai kérhdzba?

Ventura: Te varrtad ossze a fejem 93 oltéssel? Te voltdl, kisfiam?

A Katona megtélti a fegyveret.

Ventura: A nép fia vagy!

A Katona a liftajtéra céloz. Ventura mégé oldalaz.

Ventura: Te voltdl?... Te I6tted le a fasiszta rendSroket?

Ventura a Katona mégé hajol. O is a liftajtéra mered.

Ventura (2 Katona fiilébe): Ha csak egy négert is meg6lsz, rég ezredes lennél.

Ventura és a Katona a liftajtéra mered.

Az egyes csoportok (felkelSk, fasisztik, feketék, a nép) nem dllithatok egy-
értelmlien szembe egymdssal, és kilon-kiilon sem egységesek: ,néger” tdmad ,né-
gerre”; az egyik felkel§ segit a ,négeren”, a mdsik ,négereket” gyilkol; a fasiszta
renddrok ,mindenki” ellenségei, azonban 8k védik ,,a népet”, ,a csendes tobbséget”,
akiknek a nevében Spinola ezredes kormdnyzott. Ventura mégis ,a nép fid”-nak
nevezi a Katondt, aki ebben a vizidban is - midta Ventura rdébredt, hogy hélds lehet
neki - kettejiiket védi a liftajtdra szegezett fegyverrel.

Kisliny (csak hang): Litod &ket? A tdvolban? A barakkokban bujkalnak.
Fontainhas, Damaia, Black Cat...#6 A gyermekeim. Az unokdim. A fivéreim.

Ventura a falhoz lapul. Egész testében remeg. A Katona nem mozdul. Ventura a
lift mdsik sarkdba 4ll.

Katona: Szedd ossze magad. Csak most kezdddik a harc.

Ventura: Haldoklom.

Ventura a zsebébe nyil. Ures. A katondra mered.

Katona: Nyugalom, Ventura. En sose halok meg.

Ventura: Nem is ismerlek!

Katona: Nem? De az éjszakdd ismer. Ismernek a deszkdk a barakkodban. Ismer
a kiiszobod is. Mitdl félsz?

Ventura: Hogy elhagyom a munkaszerz8désem.

Katona. Még fel kell épitened a barakkodat.

Ventura Gsszehiizza magit.

Ventura: Nem birok harcolni. Nem birok dolgozni. Nincs er6m.

Katona: Még el kell hoznod Zulmirit Zold-fokrél.

Ventura (elmosolyodik): Vettem neki szép 1j ruhdt, fitylat, cipét. Te ismered

46 Bevindorléi lakékorzetek Lisszabon és a szomszéd vérosok koriil.
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Zulmirét? (Szélesen mosolyog.) Hétezerért vettem neki arany jegygytirit és arany6rat.

Katona: Hétezerért?

Ventura: Igenis! (Tovdbb mosolyog) Pokoli életem volt. Betegen is glircltem.
Neveltem a gyerekeimet. Mdr nyugdijas vagyok.

Katona: Fogd be a szdd, Ventura.

Ventura: FelnSttek. Most rajtuk a sor, hogy segitsenek az apjuknak. Engem mir
nyugdijaztak.

Katona: Kuss legyen. A gyermekeid még meg sem sziilettek.

Ventura: Mdr nyugdijaztak!

A Katona tandcstalanul az 6klére hajtja a fejét. Ventura szdnakozva nézi.

Ventura: Nyugdijaztak.

A kisldny hangja, miutdn Ventura helyett felidézte a bujkildst, t6bbszér nem
sz6lal meg. Ventura ragaszkodik hozzd, hogy a forradalom is, aktiv (,tisztességes”)
élete is véget ért. Kivéve, amikor Zulmirdrdl van szo. Zulmira a megvaldsulatlan
mult; felemlegetésével a Katona visszarintja Venturdt 1975-be.

Katona: Hol vagy most, Ventura?

Ventura: A Térsasdg egyik barakkjdban. Alszom.

Katona: Nem. Hol vagy most?

Ventura: Munkéban. A Telefontdrsasdg telepén. A f6nok azt mondja, ma nem
dolgozunk. Kitort a forradalom.

Katona: Nem. Hol vagy most, Ventura?

Ventura (eImosolyodik. Egész felsGteste remeg): Remegek. Kint vagyunk a Jardim
de Estreldban, Toti, Joad, Lila, Nené és Zeze meg én. Tele van zdld-fokiakkal, tele
kurvakkal.

A Katona guggol, fegyvere leeresztve.

Felbiig egy orgona. Ventura keresztben az arca elé emeli a kezét és széttirja a
tenyeret.

A Katona befogja a fiilét.

Ventura tedtralis mozdulata, az arca elé emelt kéz az aldszélldskor tett gesztust
ismétli, amikor a fény és a kamera eldl takarta az arcdt; ebben a filmben ez a

7

mozdulat a ,csukott ajt6”.47 Most megidézi Zulmirdt.

Ventura (Enekel): A hegytetén / Nem terem gyiimolcs. / Elszdradtak a gyokerek
/ Elapadt a viz / Kiszdradtak a folyok. / A férfinak nincs nyugalma / A nd heteken
4t var / Sajit tiizénél. / A gyerekek... / A gyerekek ttra keltek. / Csak az egyik
dolgozik. / A férfi rég Lisszabonban / Szerz8déssel. / A lisszaboni jegyre rdment a
foldje. / Dolgozik esében, szélben, fagyban / Fent az édllvinyon, lent az drokban /
Olesé munka, nehéz munka / Olcsé munka...

47 14sd jelen szdmban: Pedro Costa: A csukott ajtd, ami el6tt tétovizva allsz.
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A Katona felillt. Az ajtdra mered.

Ventura: Olcsé munka. / Sétét odiban laksz. / Ujabb nap a sotétben. / Az
agyammal, a testemmel / Végigdolgoztam az életem. / A hegytetén nem terem
gylimolcs.

Katona: Ne kornyikdl; itt nekem. Nem hatsz meg.

Zulmira: Ventura! Ventura!

Ventura felkapja a fejét.

Zulmira: Ventura.

Ventura keresi a hang forrdst. A falhoz hdtrdl

Ventura: Zulmira.

Zulmira: Ne add fel. Maradj velem.

Ventura: A felkel3! Meg akar 6lni!

Zulmira: Maradj.

Ventura egész testében remeg. A Katondt nézi, gyirdje hilt helyét fogdossa az
wjdn.

Ventura: Ellopta a jegygytirinket.*8 Elvette az életiinket. (A Katondra mered) Azt
mondja, nem vagyok a férjed. Hogy nincsenek gyerekeink. Hogy nincs jogunk élni.

Zulmira: Hallom, hogy énekelsz, de nem vagy boldog. Elringatnilak, de nem
nyugszol. Mi lesz velem, ha elmész?

Ventura a f6ldén il A fejét fogja.

Zulmira: Litom, puffad a hasad, pedig alig eszel. Rizst sosem, csirkét is csak
néha. Imadtad a disznot...

Ventura: Csindltam én. A barakkban. Egyediil.

Konnyes szemmel a Katondra mered.

Ventura: Zulmira jonni fog.

Zulmira: Nem lesz mibdl élniink. Senki sem segit.

Visszaperelheti Ventura az életét? Ez volna a jelenet tétje? Vagyis a tragédia
cserefolyamatdt koveti, ahol a nézdi kdzremikodéssel a kudarc nyereségbe, a bukds
dics8ségbe fordithatd, a nyomorult hds pedig, aki szembenéz a negativitdssal,
megdics6iilhet? A hatdsvaddsz jegyek - az orgonasz6, az elhagyott kedves megidézése
az elénekelt sirimmal, a szegénység felpanaszoldsa, a pitosz - alapjin ezt hihetnénk.
Mégsem ez torténik. ,A giccs a katarzis parédidja. Am barmilyen valamire valé
mivészet hasonlképp fiktiv érzelmeket dllit el§; ez a lényege. A valdban létezd
érzelmek dokumentdldsa, a pszichés energia kozvetlen becsatorndzdsa idegen téle.”#?
A ,miviség” nem megkiilonboztetd jegye a giccsnek, hisz minden esztétikai alkotds
mivi; hogy giccses lesz, valamennyi miivészet nyugtalanitd, kiiktathatatlan
eshetGsége. Mi hit a teendd? ,,A miivészetnek muszdj tudatositania és kifejeznie sajat

48 A vOrdsingessel vivott parbajjelenet utolsé képén, miutdn kivették a kezébdl a kést, a gydriit is
lehizzék Ventura wjjdrdl.

49 Theodor W. Adorno: Aesthetic Theory. Ford. Robert Hullot-Kentor. London - New York, 1997
[1970]. 239.
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idioszinkrézidit. Ebbdl kifolydlag konnyen maga ellen fordulhat, hisz az dltala
végrehajtott meghatdrozott tagadds [bestimmte Negation] kvintesszencidja 6nnon
tagaddsa.”® A Cavalo azonban nem abban az értelemben ,negativ” (rezisztens a
giccsel szemben), ahogy Adorno elgondolta; pontosan azért nem giccses, mert eleve
nem a nézbi azonosuldson keresztiili katarzist célozza, igy annak parddidjdba sem
cstiszhat at. Mivel Ventura szembenézése a negativitdssal, ha egydltalin megtorténik,
eléttiink titokban marad, a tragikus cserefolyamat nem indulhat meg. Az audio-
vizudlis eszkbzapparitus kiviltotta érzelem a dialdgus szaggatdsa, a tdrhetetlenségig
vald elnyujtdsa, a figura enigmatizaldsa, az orgonaszé kakofdnidba fullasztdsa révén
gitakba itkozik, feltorlédik, majd visszahdrul. Megfordul a miivészet szokdsos
hatdsirinya: nem a néz8, hanem a figura meginditisa a cél. Az 8 ,valdban létez
érzelmét”, ,pszichés energidjat” litni a szinen, melyet azonban sem &, sem a filmes
elbeszélés nem kindl fel nekiink identifikdcids bdzisként, és nem is szimbolizdlja,
nem forditja le az izzadt testfeliilet, az elakad6 hang, a remegd kéz, az (z6tt tekintet
felindultsigit verbalis tanulsigra, diszkurziv magyarézatra vagy szentencidra: ez is
Ltisztdn optikai és szonorikus szitudci6”, csak épp nem a térid§ kitiritéseként, hanem
a figura emotiv feltoltéseként megy végbe.

Am indulata alapjan nem vehet elégtételt, ahogy szavaival is hidba perelne. ,Nem
hivatkozhat semmilyen jogra, mert a jog mindig valamilyen itélészékhez tartozik, egy
konkrét hat6sighoz, mely bizonyitékokat, neveket, adatokat kovetel. Ami bossziért
kidlt, nem mds, mint a vidbeszéd tiltott mondatai (phrases), amelyeket pontosan
azért igazsgtalanok (tort), mert nem hivatkozhatnak mdsra, pusztin indulatokra.”!

20 Yo, 36.

3 Jean-Francois Lyotard: Judicieux dans le différend. La faculté de juger. (Colloque de Cerisy.) Périzs,
Minuit, 1985. 236. Lyotard olyan konfliktusrdl beszél, ahol lehetetlen jovdtételt kovetelni, mert nem
sérelem tortént (ezeket szabdlyozza a tdrvény), hanem szé szerint torvénytelen igazsigtalansdg; ahol
(legaldbb) két fél Osszekiilonbozése vagy viszdlya (différend) nem megitélhetS, mert nem vonat-
koztathaté rdjuk ugyanaz a torvény; ahol a sértett fél az 6t ért igazsdgtalansdgot csak akkor
tandsithatnd, ha belehalt volna (azaz: ha nem tandsithatnd). A paradigmatikus eset a nici gizkamra
tuléléje; dm ide sorolhaté Ventura, a zold-foki emigrdns is, aki tonkrement élete miatt nem perelheti
be a portugdl dllamot (se mds instanciit). Az egyetlen megfellebbezhetetlen bizonyitéka, hogy a
posztkolonidlis 4llapot gyilkos, az dldozat tényleges haldla; dm ha belehal, nem tanusithatja, hogy abba
halt bele. Legfeljebb partikularitisok - konkrétan: szerzédésszegések - miatt élhet keresettel; az
dltalinos munkakényszer, az életviszonyok, a lakhatds gyaldzatossiga, a tdpldlkozds szlikossége miatt
nem. Néhdny oldallal kordbban: ,Akit igazsdgtalansdg (tort) ér, dldozat. Annak 4ldozata, hogy nem
képes bizonyitani, hogy igazsigtalansdg érte. (..) Ha magit igazsdgtalansdg érte [mondja a bird a
felperesnek], miutdn képes tanusitani az elszenvedett igazsigtalansigot - médrpedig ha tudomdsomra
jutott, ez a helyzet -, az igazsdgtalansdg mdris megszdnik az lenni, kideriil rdla, hogy puszta sérelem
(dommage), maga pedig hamisan vagy félrevezetGen tanuzott, amikor azt dllitotta, hogy igazsdgtalansdg
érte.” Kifejtve: Jean-Francois Lyotard: Le différend. Parizs, Minuit, 1983. No. 1-46. (V6. A viszdly. Ford.
Dékdny Andrds. Budapest, 2019. Sajét forditdsomban idézem.) Az igazsdgtalansdg itteni meghatdrozdsa:

»olyan sérelem (dommage), melyhez a sérelmet bizonyité eszkdzoktdl valé megfosztatds térsul.” (No.



102 MERIDIAN

Nem létezik olyan univerzilis 6kondmia, mely a sérelem jovdtehetetlenségének a
sérelmét tragikusra forditand. A tragikum ugyanis feltételezi, hogy a sérelem szdmod-
ra, az &ltalinos néz8 szdmdra is értelmes, hogy a tragikus veszteség rajtad keresztiil
értékesithetd, behajthatd. Venturdé nem az. A szubalternnel te magad nem léphetsz
az esztétikai 6kondmia szokdsos csereviszonydba. Itt ezt jelenti az emancipdcio: a
figura tdled oldédik el, a kozte és kozted fenndlld differencia élesedik ki. A film nem
akar jot neked. Nem kér tdled semmit. Nem hozzdd vagy rélad sz6l. Nem bénja, ha
orémet okoz, azt se, ha lepereg rélad, azt se, ha sért; nem a tiéd.

Katona: Ennyi hét egy fiatal élet. Ennyi j6vje volt. ,Maradj velem”, mondjdk.
»Az 1d6 elropil” ,Majd rdnk virrad a nap, amikor megértjiik, miért szenvedtiink.”
»Nem kell majd félni, lehullanak a leplek.” Nincs sorsod, Ventura. Nincs jévéd.
Eldegélsz, de nincs semmid. Elhagyjuk ezt a vildgot. Elfelejtenck minket. Elfelejtik

7.) Ha tantsitani tudja az 6t ért igazsdgtalansdgot, nem érte a tantsitott igazsigtalanség. (Altaldban
persze el se jut a birdsdgig.) Idevdgd példa: ,egy martinique-i francia dllampolgdr panaszt nyvjthat be,
ha valaki megsérti francia dllampolgdni jogdt. Azonban az igazsdgtalansdg, ami amiatt érheti, hogy
francia dllampolgdr, nem lehet per térgya a francia jogrenden beliil. Az lehet a nemzetkdzi magdn- vagy
kdzjogban, 4m ehhez arra volna sziikség, hogy a martinique-i ne legyen francia dllampolgdr. Csakhogy
az. Kovetkezésképp a vélelem, miszerint az édllampolgdrsdgdbdl kifolySlag igazsdgtalansdg éri, nem
verifikdlhaté konkrét eljdrdssal.” (No. 36.) ,Az igazsdg, melyre az dldozat az itélGszék igazsdgdval
szemben apelldl, nem mondhat6 ki a jogi és bir6i diskurzus rendjében.” (No. 42.) - A birdsdgi per
lefolytatdsdra szolgdld eszkdzoket, akdrcsak a humén tudomdny (térténelem, antropoldgia, nyelvészet...)
hasonld eljdrdsait, validicids médiumoknak nevezhetjik (v6. No. 90). Az igazsdgtalansdg:
inkompetencia a jogi validdcios médidban. Ezt az igazsdgtalansdgot értelemszerden nem lehet a jogi
validdcids médidval demonstrélni, de mds média sem hajthatja végre, hogy aztdn lefordittassék a
hatdlyos jogrend diskurzusdra: ,A kiilonb6z8 rendekbe tartozd mondatok (phrases) kélcsdndsen
lefordithatatlanok egymdsra.” (No. 78.) Ha az audiovizudlis médiumot (melyben az inkompetens is
részesiilhet) nem validdcids médidval peranyaggd remedializdlt tények eldallitisira haszndljdk (mint pl.
egy biztonsdgi kamera felvételét), hanem a validiciéban kompetens és a validécidban inkompetens
személyek viszdlydnak tandsitdsdra, a konstrudlt hangos mozgokép semmilyen birdsdg elétt nem lesz
legitim. Es mégis tapasztalhatjuk ,mvészi”-nek nevezett, senkit semmire sem feljogosito igazat. Ennek
validdcidjét (ellenjegyzését) a filmtdrténeti hagyomdny audiovizudlis-diszkurziv rezsimje végzi el.
(Ertelemszertien nem egy vagy tobb tudatos szubjektum megfontolt itéletérél van sz6.) Ez az
igazsdgtétel nem jogi, hanem térténelmi: ,A historizmus beéri azzal, hogy kauzdlis kapcsolatot létesit
a torténelem kiilonb6zé mozzanatai kozott. De egy tény azért mert ok, még nem torténelmi tény is.
Posztumusz vélik azzd, olyan események révén, melyeket évezredek vdlasztanak el téle.” (Benjamin: A
térténelem fogalmdrdl. Figgelék. . m. 973.) Utdlag exoszomatikus nyoma lehet, hogy a lezartnak hitt
multban valami mds - kisérteties bifurkdcid - is tortént, mint amit hivatalosan szdmon tartanak. Ennek
a taldnyos, zavarba ejt8, misztikus vagy paradox jelnek a nyomdsdra pedig el6bb-utobb akdr feldllhat
egy Uj validdcids rezsim, elGdllhat egy 1) ididma, érvénybe léphet egy ujszerd jogrend is.
(Posztkolonidlis jogelmélet, nemzetkozi jovdtételi bizottsdg, tomegmozgalom stb. V6. No. 23, 93.) ,A

valésdg nem az abszoldt tanin, hanem a j6vn mulik.” (No. 88.)
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az arcunk. Nem fogsz t6bbé énekelni. De a torténet nem itt ér véget. Mondjék, a
szenvedésiink oromet fog okozni az embereknek. Szépeket fognak gondolni rélunk.
Eljon az id8, amikor kideriil, miért volt mindez, miért kellett ennyit szenvedniink.
Minden vildgos lesz. Minden. De mi mdr a holtak mellett fogunk fekiidni, végleg
elnémulva.

Ventura felnéz. Szeme konnyes. Homloka izzadt.

Katona: Litod? En is remegek. De ezt el kellett mondanom, fiacskim.
Ventura fekszik. A Katona folé tornyosul,

Katona: Ventura, az &rhelyedre! Késziilj!

Ventura (a ldbdt vakarja): Készen éllok, uram.

Nem itt ér véget.





