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Markdja Csilla — Sipos Balazs

BESZELGETES TARR BELA ES LAV DIAZ FILMJEIROL 2.

Az aldbbiakban egy eredetileg nem publikdlisra szint magdnlevelezés részleteit adjuk
kézre. A beszédhelyzetbdl kifolyélag sok esetben nyersebben, kontrollilatlanabbul
fogalmaztunk, mint tennénk ezt kritikusként. Ha valakit megbdntandnk e
nyerseséggel, elnézést kériink érte.

SB: A Diazfilmekkel vald els6 taldlkozdsunkkor (From What Is Before) L.-vel
felvdltva kiabdltuk, hogy ,ezért vacak a Sdtdntangd”, és keseregtiink, hogy ,ezért
vacak a Sdtdntangd”. De mdr akkor megddbbentett és most is érdekesnek tartom a
puszta tényt, hogy két egymdstdl térben és ,kulturdlisan” is ,tévoli” csdvd ilyen
hasonlé stilusban filmesitse meg az eltérd diktatirdkban szerzett torténeti, ontikus,
kozmikus tapasztalatait. Noha a Diaz-film nézésekor mindketténk szdmdra evidens-
nek tlint, hogy melyik film éli igazdn @il a diktaturit.

A Diaz-féle DIY-esztétika 4ll taldn legtdvolabb Tarrt6l. Er8sebb a hite a moder-
nista mivészetben - a miivészet templomdban, mint irtad -, ezért ,szdmolhatott le”
a filmmel. Ilyen prosperdi gesztus Diaz részérdl, aki két évtizede minden évben
el8llit egy min. 4-5 6rés filmet, elképzelhetetlen. Ugyanakkor a diazi praxis igenis
ugyanigy modot ad a felvevGgép tiresben jdratdsira, mint Tarr kimunkalt-kimddolt
kocsizdsai, a horizontilis, vertikdlis és criss-cross kompozicidk. Amelyek, nincs
igazad, nem mindig centrdlisak. Még a Sdtintangdban sem. Igaz, ott a baktatdsok
miatt okkal marad meg az emberben ez az érzet. De 1dézd fel a majorbeli hideglelSs
jelenetet, a kamera Osszevissza imbolygdsdt az arcokon és melleken, ldbakon és
filleken, a beliilr8l mélladozd falakon, keresztbe-kasul a rozsdalepte, félhomadlyos
leprafészekben, ahol az édenkertbe menet megalusznak. Az minden, csak nem cent-
rlis. Elfogadom, ha arrdl is a Siralomhdzra asszocidlsz, szimomra mégis, ha a
romantikus realizmus fibdl vaskarikdja is, megrdzd. De a Kdrhozat két koridbban
felemlegetett jelenete sem centrilisan kompondlt. A becserkész8s hurkolds, ahogy
frod, taldld, de nem kimeritd. Tarr és Medvigy! a képsikkal és -mélységgel is dol-
gozik. (Csak a nyitéképet talilom a neten.)> Mindkét snitt bédiiletes nagytotdlbdl
valt fokozatosan szilik kozelibe; tavlatban mutatott tdjrol/épiiletrdl egy arc, egy véll,
egy test sOtét csont- és hustomegére, majd visszanyit; kulcsfontossdgtiak a keretek,
azokon beliil a kamera a tdvolban szabilyosan mozgé tirgyakhoz képesti aszimmet-
rikus és decentrdlt (,részeges”) ellenmozgdsa. A nyitéképen nyilvén a csillék el8re-

1 Medvigy Gdbor fényképezte a Kdrhozatot, a Sdtintangdt és a Werckmeister harmdnidkat.
2 https://www.youtube.com/watch?v=4DcFaiN3Mt0
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hétrdjardl van szd; a legkedvesebb snittemen, amit nem taldlok - de taldn fel tudod
idézni - egy omladozd épiiletet litunk a zuhogd esSben; eldtte robbandskész gép-
kocsi, irdatlan pocsolya, abbdl lefetyel6 kutyafalka (a Kdrhozat tényleg telis-tele
Sztalker-utaldsokkal); a kamera a néhoz diilongél, majd érkezik Székely B. Miklds,
és valamelyikiik kinyit egy hatalmas fekete esernyGt, mire rémiiletesen besziikiil a
kép és Osszeszorul a gyomrod; aztén valami duma; aztdn viratlanul djra nyit a kép
(enny1 bels§ vdgds a vildgon nincs), és a kutydk olyan diagondlis mozgésban tliznek
el balra/hdtra, mint egy Kuroszava-filmben a lovashadsereg. Mindez a térbiivészet
persze egyetlen snitt.

Pontosan igy értettem én is, hogy a rendszervaltds nagy filmje, ahogy Az
ellendllis melankdlidja modellezi legsulyosabban (szimomra, aki ‘90 utdn sziilettem)
a kés6 Kaddrkor dzsentrista gondolatalakzatait és magatartismintdit. Es ezért
nyomatékositottam: ellene akarnék tartani. Julesi néni biztos nem igy gondolkodik,
de hdt épp az a tragédia, hogy Julcsi nénirdl kik és hogyan gondolkodtak és gon-
doskodtak akkor és most. Talin mér sejted, hogy megint csak a torténelmi amné-
ziank elleni orvossigként szeretném méltatni a Sdtdntangdt: igenis értékes mér attdl
is, hogy képes alakokat és narrativit adni a kozvetleniil a rendszervaltds eldtt
domindns (nyilvin nem kizdrélagos) kozvéleménynek, ill. magdnak a véltdsnak.

Azt hiszem, azért is lehet sokak korében ,szent tehén”, mert ez a dzsentriszem-
lélet, ti. hogy az onmagdt felkent, szatirikus, ,kivildlld miivész” volna az igazsig
kimonddja, a néplélek 4tviligitdja, mikdzben politikai vagy gazdasigi hatalma nincs,
pedig ,mélt6 rd”, a mai irodalmi vagy kulturdlis mezdben is eleven; a rendszervéltas
sitantangdi képe a ,balliberilis” ,értelmiségiek” korébdl kiirthatatlan (bizonyiték rd
a padldsig), csak épp nem tudjik a maga megrdzé ellentmondisossdgiban megfogal-
mazni, ahogy Tarrnak mégiscsak sikeriilt - ha elfogadjuk, hogy szatirjatékot litunk.
Mirpedig tovébbra is tartom, hogy azt litunk. Tarkovszkijndl és Dosztojevszkijnél
is ersebbnek érzem Gogolt. A Sitintangé a Holt lelkek vjrajitszdsa magyar zom-
bikkal. A kifosztottak kifosztdsa erdsebb motivum a filmben, mint az Ordégok
osszeeskiivlsdije; nem mellesleg semmilyen eszcdjg nem transzcendal lefelé az asztal-
16l, és nem koédlik fel semmiféle nacionalista eszme, senkit sem ont el a keresztény
rajonghatnék vagy az anarchista pusztitdsvigy: Irimids nem farag Sztavrogint Futa-
kibdl; a falusiakat nem 6nti el enthuziazmus, csupdn a ,kispolgdri” vigy - az én
vagyam is -, a vagyoni/anyagi jolét, a békés felvirdgzds reménye hajtja Sket.

Es igazén szeretem, hogy barmilyen nézhetetlen is Vig, nem tudom eldénten,
igazat ad-e neki a film (aminthogy a nagymonoldgjaban litszolag igazat sz6l), vagy
a nyilvinvalé (a film dltal is birdlt) zillottsége miatt mindenestiil elveti a szavait.
Hadd adjak egy definici6t. Szatirikus vagy cinikus az a film, ahol a ldtsz6lagos vagy
hihetd igazsdgot - ha az, hogy a test 6romeire vigyunk, de tébbet dhitunk, egy
cseppet is igaz - csak hazugsigként és érdekbdl lehet kimondani, ha tehit
a parrhesidt (Foucault) hitsé szdndék motivalja. (Ami elvileg kizdrnd a parrhesidt, de
Tarrndl pont az lehet a brutdlis allitds, hogy itt ez mindsiil annak.) Mutass nekem
Magyarorszdgon tiz igaz embert, akiknek van konkrét tapasztalatuk arrdl, hogy
nekik bizony kimondta valaki ‘89-ben igazul, szent meggy6z8désbdl az igazsigot, és



MELANKOLIAK: TARR BELA, LAV DIAZ 107

6k hittek neki, odaadtdk a pénziiket és kovették, és az illetd csakugyan nem verte
4t Oket, mint szart a palinkon.

MCs: Tme, az Estike gyogyszerbevételét kisér narrdcid, lekopogtam neked a
filmbdl, hallomds utin, igyekeztem pontosan, amennyire volt tiirelmem:
»lgen, mondta halkan maga elé, az angyalok litjdk ezt és értik. Békességet érzett
onmagdban, s koriilotte az ég, a fék, az 1t, az es6, az éjszaka is valamennyien nyu-
galmat drasztottak. Minden j6, ami térténik, gondolta. Minden egyszeri lett, végér-
vényesen. Visszaidézte az elmilt nap torténetét és mosolyogva allapitotta meg,
hogyan fliggenek 6ssze a dolgok, ugy érezte, hogy ezek a dolgok mdr nem véletleniil
és esetlegesen kapcsolédnak Gssze, hanem kozéttiik az drt kimondhatatlanul szép
értelem hidalja dt, mivel ezek a dolgok, az apja, az akdcfék, az éjszaka, a macska
mind fiiggnek téle, mint ahogy 6 is csiigg mindenen, nem volt oka a nyugtalan-
sdgra, azt is tudta, hogy nincs egyediil, tudta j6l, hogy angyalai mér elindultak érte...”

(Estike ezalatt 6sszekulcsolt kezekkel fekszik az avarban, mint aki csak alszik,
angyalkapdzban, onmagit felravatalozva).

Akkor most, kérlek, mutass rd ebben a szatirira meg a Gogolra.

Nem is az, hogy zavard ez az eszkatoldgia itt a film centrumdban, de ha
visszaemlékszel, Estikét a templomrom (!) hirom hajé-dthidalé boltozat-ive kirajzolta
triptichonjdnak (! ezért mondtam felmutaté ikonos onarcképet) hangsilyosan
kézépsd kapujdban ldtjuk bekeretezve, ahogy uigymond Isten szine elé 1ép. Ez a snitt
tulajdonképpen egy kihajthatds tablds ikonosztdz, aminek rakézelitiink az, ismétlem,
koz€psd tabldjara, ahol Estike az dldozati macskdval felildozza magét, majdhogynem
az oltdron. Nyilvin van valami teoldgiai visszavétel abban, hogy mdr az Isten hdza
is romokban, de szerinted ez a film azonos a ,mondanddjival”? A mondanddja
lehet, hogy egy (ldtszdlag, sz$ szerint) visszavont eszkatologia, és ezt értékeled te
nihilizmusként vagy szatirdnak, de a film maga az 6sszes eszkozével, melyek koziil
az egyetlen igazdn ,unheimlich” elem tulajdonképpen a mdsik lenézése (én tényleg
nem litom a részvétet a filmben, pontosabban a részvét csak Estikének jir ki, az
dldozatnak, az angyalnak, a kerge bdrdnynak, aki beteljesiti magdn azt, amit kvdzi a
felnStteknek kéne, ha megldtndk a sajét halott macskdikat a hénuk alatt - huh,
mondjuk itt kezd8dne a szatira, ha Estike ongyilkossdga utin mindenki egy doglott
macskdval tdncolna, de akkor meg a mdsik szimomra nem tdl rokonszenves irdnynl
tartandnk, a kozép-kelet-eurdpai abszurdndl, groteszknél: kiilonds, hogy ezen a
fertdlyon ez valahogy mindig kéz-a-kézben jdr, a szatirikus és a transzcendens, 1d. pl.
a magyar modernizmust a festészetben, mondjuk a korai Berény egyidejileg abszurd,
sziirredlis, ugyanakkor a keresztény ikonogrifidval operdlé miveit egy Malevics
viszonylatdban - a kulturdlis transzfer eme sajitossiganak egyik lehetséges magya-
rdzataként a centrum/periféria komplexust szokds emlegetni).

Miért, hogy az Euphoria tipizdldsain és sekélyes szocio-elemzésein (joggal) fin-
torogsz, de ezt a nyomortabl6t, zombitablét siman megbocsitod a Sdtdntangdnak?
Vadat mondok, de tulajdonképpen épp ahogy a Munkdcsy azt ,gondolta®, ez a
busongds, ez az elkdrhozottsdg a ,,magyar fliszer”, ,a nemzeti fluidum”, amivel 4t
kell itatni a Pdrizsba szdnt képet, ugyanugy teszik ezt a filmmel Tarrék, nem az
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agyukkal teszik, a zsigereikkel. Erzelgsen busonganak, de nihilnek meg szatirinak
prébaljdk dlcdzni.

SB: Fn pedig azon csodilkozom, hogy nem hallod ki az irénidt a szovegrészbél.
Sziamomra széjbardgdsan ironikus. [zlésteleniil kitett modon ironikus. Amint gyak-
ran az egész Krasznahorkai. (En még sosem hallottam/olvastam téle egyetlen alanyi
mondatot sem. Mds nevében beszél - az interjdkban is -, mdst beszéltet magdn
keresztiil, dtkozott gunnyal, 6ngunnyal, vildggunnyal, pokoli kegyetlen guinnyal. Ak-
kor is gunyosnak hat, ha megrendiil valamin. Ehhez én gyenge vagyok - mégha
olykor tdl konnytinek is érzem a gunyoldddst.) Ha valamiért bdntdan, kegyetleniil,
embertelenil - valéban - groteszk Estike haldla, akkor pontosan emiatt a giiny, 6n-
guny, vildgginy miatt, ettdl lehet az. De taldn ez se ilyen egyszerd. Elfogadom, hogy
sokan direktben olvassak a jelenetet, talin maga Tarr is; de Ujra leszogezném: szerin-
tem 1. ez félreolvasds; (mert) 2. Minden Irimids beszédének az értelmezésén mulik.

Ha hiszel Irimidsnak - vagy valamiért tgy gondolod, hogy a film hitelt tulaj-
donit Irimidsnak, ,igazmondd™-nak (parrhesiastes) tartja -, akkor a narrdtor, aki
Irimidséval Gsszecsengd ldgéban, szavakkal és beszédmddban fogalmaz, ,,direktben”
beszél, mint afféle testetlen, ,szerz6i” voice-off, elére megerdsiti Irimids mondan-
dojit: szegény, szerencsétlen kisangyal feldldozta magdt, mert nem birt élni a cstinya,
rossz vildgban, de most, a haldl kozeledtével, mdr ,mindent kimondhatatlanul szép
értelem hat 4t”, isteni harmdnia uralkodik stb. stb. - ti pedig, kedves sziildk és
szeretSk, rohadtak vagytok; ugyhogy most fizessetek, ide a pénzt.

Ha viszont, mint javaslom, a voice-overt Estikéhez rendeled, a gondolatai kihan-
gositasaként hallgatod, mdr szivszoritobb/groteszkebb a képsor. Hogy ne hatdnil
meg / borzadndl el egy félkegyelmd gyermek Ongyilkossigan (le lehet ilyesmit
egyaltaldn filmezni?). De ennél is brutdlisabb a képsor, ha a fiiledbe suttogja a voice-
over, micsoda irdatlan félreértésbdl 6li meg magit: § nyugodt a haldla pillanatiban;
te viszont kaparjad a falat és az arcod és a melletted w6 karjdt, amiért volt olyan
ostoba, hogy hagyta magdt megvezetni, ill. amiért annyira ostoba volt a rokalel-
ki bétyja, hogy megvezette a felndttektd] hallott baromsdggal, ill. amiért olyan osto-
bék a felndttek, hogy hagytdk magukat megvezetni, és elhitték, hogy erGsebb kutya
b., hulljon a férgese. (Estike ezt az ostobasigot veszi, a kozdsségben egyediil, sz6
szerint; ezért nevezziik ididtdnak; ezért 6li meg magit.) Ebben a viligban szerin-
tem/szdmomra elgondolhatatlanok az angyalok. Az ,angyal valdsiga” a kis queer
koholmdnya, nem a film hite; itt azért és pontosan azdltal van elitkozva a vildg,
mert és ahogyan ezt az iszonyatos, Ongyilkos ostobasdgot az angyali rendrdl
beleplintéltik a kis queer fejébe.

Ismétlem, azért érzem zavarbaejtének a szatirdjit, mert mindekozben Irimidsnak
hajlamosak vagyunk - tehetiink mashogy? - igazat adni. Ha csak abban az érte-
lemben is, ahogyan - érzésem szerint - burkoltan te is teszed: hajlamosak vagyunk
azt hinni, a film egyetért Irimidssal, hogy a film ,igazmondé™-nak mutatja Irimidst.
De nézd 6ssze a nyomtatott beszédét’® a filmbeli monoldggal. Krasznahorkai beé-

3 Krasznahorkai Liszlé: Sdtdntangd. Budapest, 2009 [1985]. 159-181.
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kelte a megvddolt hallgaték reakciéit (,Irimids szlinetet tart”), Tarr viszont végig
Vigre 6sszpontosit, az & hebegé-habogd, posze, tdljétszott beszédére, gesztikdjdra
tapad, magdt az dmitdst filmezi. A passziv-agressziv csbitdst akarta kiemelni. Ekkor
mdr pontosan tudjuk, hogy Irimids imposztor; sejtjiik, hogy a jévatételként (1) neki
adott pénzt a kozosség tagjai sosem létjak viszont, és semmi, de semmi nem tétetik
JOvé - és ismétlem, pontosan azért 6rdogi a film logikdja, mert mindezek ellenére
Irnimidsnak bizonyos fokig igaza van: tényleg a kozosség nemt6r6dom pusztulata
miatt halt meg 6nként és angyalian dalolva a kisliny. Csak épp a kdzOsség is mdsok
kényének-kedvének a kiszolgdltatottja, akkor meg hogyan villalhatndnak felelGsséget.
[rimids sdtani médon mégis Ugy beszél veliik, mintha szuverén citoyenekhez be-
szélne, akiknek vérében szocialista érzékenység csorgedez, fejében ott lapul a nyugati
kultura, szivében a kanti erkéles. Tudjuk, hogy ez nincs igy. Nem pusztin a filmbdl.
(Es ez a tudis - azt hiszem - nem elitizmus.) Irimidst hallgatva természetszertileg
ironikusnak hat a kimédolt kérmondatosdi, a kozosség mentdlis és pszichés feldi-
csérése, hiszen ldtjuk rajtuk, mést se litunk, mint hogy szegény, nyomorult 6rd6gok,
akik védtelenek a hizelgéssel kevert ostorozdssal szemben.

Azt hiszem, az Un. rendszervalté értelmiség és leszarmazottai azért lehetnek su-
lyos gondban a Sdtdntangéval, mert minden rosszérzésiik ellenére hajlamosak (nem
tehetnek mdst) egyetérteni Irimidssal, mikozben azt sem tudhatjak elhessegetni, hogy
[rimids, erkolcsiik bajnoka, rohadék. Igazmonddjuk hazug diszné. Hazug disznajuk
igazat mond. Igy szl a rendszervaltésrél adott nihilista/groteszk latlelet. Ez a ,mit
nevettek, magatokon nevettek” tiikor- és rdkmegforditdsa (ezért nem birsz nevetni
sem Irimidson, sem a diri dltal vécében-cigizésen rajtakapott kamasszd visszavaltozott
Halicsokon és Krdnereken; ez nem vicces): ,hidba kérnétek felhdborodva szémon
Estike halaldt, ha egyszer csakis a rohadék imposztorral kérusban tudnétok szimon
kérni, azonmdd binrészessé vélva a manipuldcidban; dm ha nem kéritek szémon,
azaz szemet hunytok az Ongyilkossigba torkolld nemtor6domség felett, jobbak
vagytok?” Ezért latleletértékii, hogy az Igazmondé pozicidjét, a Torvény székhelyét,
a Kultdra tisztét itt (innentdl fogva, és a film szerint visszamendlegesen is) imposztor
bitorolja. Manipuldcié ,igazat” szélni. (,Igazat” - az dllit6lagos értelmiség feldl.
Nekiink mds értelmezést kellene adnunk Estike haldlarél. Ami csakugyan nehéz. Es
mégis.) A litleletben benne foglaltatik, hogy - a film szerint - aki ‘89-t8l vagy ‘68-
tol vagy ‘456l kezdddden politikusnak, rétornak, néptribunusnak 4ll, Irimids
abszolut tarthatatlan pozici6jat foglalja el. Nincs mds pozicid - és mégis sz6lni kell:
mert a gyerekek tényleg halnak, az ember nyomorultul él, szeretetlentl vedel és
baszik és szenved, ugyhogy a koz6sség és a Fels6bb J6 nevében valakinek mégiscsak
fel kéne emelnie a szavit és szimon kell kérnie a torténteket, torténdket, torté-
nenddket - 4m aki szdmon kér, igazolhatatlan jogcimen és anyagi, szellemi, fifikabeli
elényok révén teszi: a szdmonkéréssel dt fogja ejteni, akdr szimbolikusan (politikai
t8két kovicsolva), akdr nagyon is konkrétan (pénzzel lehuzva), a kozosséget.

Meggy6zGdésem szerint egyik Sdtdntangd sem azt mondja, hogy az orszigot a
haszontalan tapl6k miatt nem lehet kihdzni a sdrbdl, hanem azt, hogy aki itt barkit
ki akar huzni a sdrbdl, takarodjon, mert maga is siros - és hogy ez patthelyzet.
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En ezt nyilvin nem akarom elfogadni. De musz4j szimot vetni vele, mert - ismétlem
- kevés ilyen brutdlis olvasata volt a ‘90-es évek els6 felében a rendszerviltdsnak. Ha
a magyar ,értelmiségiek” valéban, ahogy mondod, dldozatnak tekintik Estike haldlit,
akkor az legfoljebb azért lehet, mert szeretnék hinni, hogy Irimidsé felett mégis
létezik egy bemocskolatlansigiban univerzdlis pozicié, ahonnét ,valaki”/valami,
akin/amin nem fog a pénz, aki/ami feddhetetlen, megvesztegethetetlen, nemes és
belitd, legyen egy vagy tobb értelmiségi, legyen egy tudomdnydg, legyen nemzetkozi
szervezet, politikai unid, dontébirdsdg vagy Isten, végiil.. ha helyre nem is tol
mindent, de kimondja a pirtatlanul hozott igaz itéletet. De a film nem hagy
kétséget afelél - ahogy a kozelmultunk torténelme se -, hogy ez ondltatds.
MCs: Irimids beszédérdl azt gondolom - mert abban teljesen igazad van, hogy az
Igazmondd pozicidjanak elvesztésérdl szdl -, de ugye mdr ez is egy torténelmileg
erre a régidra determindlt pétoszminta, hogy mi Igazmonddékban (aka Vitesz)
gondolkodunk, a vildg més fertdlyain inkdbb szabadsdgrdl beszélnek, 1d. megint Diaz
-, sz6val helytdllé, hogy Imposztor 1ép az Igazmondé helyére, csak azt lenne j6, ha
lattatni tudndm, hogy az, hogy ez a beszéd, amiben Vig Mihdly minden kézveti-
tettség nélkiil, azaz egy-az-egyben az értelmiség Ady Ota sajit, kiilonbejdratu sirdmdt,
panaszat mondja fel, miszerint, figyelj: ,nem inkdbb az dsszeomld képzeletrdl, a
megroggyant térdekrdl, a teljes cselekvésképtelenségrdl kéne beszélni?”, ez a beszéd
nem véletleniil a kocsmaasztalra kiteritett krisztusi dldozat (az angol aldirdsban még
explicitebb: ,The Innocent One”) teteme f6l6tt hangzik el. ,Hogy lehetne nem
meghatddni egy félkegyelmd gyermek ongyilkossdgdn?” - teszed fel a kérdést: hdt
ligy, hogy egyetlen képkockijit sem hiszed el. Félkegyelmd. Gyermek. Ongyilkos-
saga. Mértéktelen, érzelgés, tilzds. Példdul mert akkor mégsem szatirit néziink? Es
én itt, ezen a ponton vélem felfedezni ami engem visszariaszt, hogy a rende-
z8 tényleg minden hatdsvaddsz eszkdzt megragadott, csak hogy ezt a krisztusi alld-
z16t elég itdsre csindlja: az Imposztor beszéde Kirisztus teste folott hangzik el,
juddspénz is van benne (ez csak a j6 ,,Old Story”) s a révén a magyar értelmiség
okolja magdt a sajit bénult képzeletéért és cselekvésképtelenségéért, ami megaka-
délyozta abban, hogy lelket verjen a vidékbe, amit, szintén (pregndnsan) Ady Ota,
csakis Ugarnak, fojté pusztasignak lehet dbrazolni. (Nb. most is ez torténik: senki
nem megy vidékre agitilni, néhdny fiatal értelmiségit kivéve, akik dseik biné-
ért vezekelnek.) Ennyiben neked kell igazat adjak, a film abban hiteles, hogy
érvényes litlelete az értelmiség szerepvallaldsi vivoddsainak, miszerint itt van egy
skildetéses” hagyomdny, amit a 16vé etc. feliilirt, és mivel ehhez a dilemmdhoz csak
az emlegetett magyar ,,romantikus realista” nemzeti giccshagyomdny vizudlis készlete
allt rendelkezésre, meg Ady, meg esetleg tényleg Gogol (bdr fenntartom, hogy valddi
humornak irmagja nincs a filmben), na meg Pauer Gyula Pszeuddja, ami nyilvin-
valéan ugyanarrdl a t6rdl fakad, mint az imposztor figurdja, v6. kettds, pszeudo be-
széd - szdval, hogy ami miatt a film patetikus eszkatoldgidba van ragadva, amihez
reményvesztett angyalkdt kellett faragni az extravagdns fizimiskdju kislinybdl, széval
hogy ez torténetileg determindlt adottsdg, s ennél tobbet akkor nem remélhettiink.
Vicces/tragikus, hogy mikdzben Irimids a fantdzia, a képzelet fogyatékossigit expo-
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nélja, engem épp ez a beszikiiltség zavar magdban a filmben, hogy csak Igaz-
mondd/Imposztorban, megviltatlan Megvéltéban tud gondolkodni, hogy nincs
tigassdga, nincs potencidja tobbre/mésra. Ertem az értelmezést, amit felvazoltdl, de
ez nem nihilizmus, hanem ez koncept. Ahogy mondtam, mennyivel szabadabb
feldolgozis a Szélre Kisodort Aldozat, akit, mint a Diazndl, szinte véletleniil 61 meg
a golyd, alig is latjuk, valahol a tévolban van, ha ki nem rohan elé, talin meg sem
torténik vele - de tudjuk, hogy az erdd utvesztéjében mégiscsak ez volt az egyetlen
lehetséges haldl: ez is értelmetlen, félkegyelmd halil, de benne van a hatalom
természetrajza, determinizmusa. Ehhez képest sziikos a repetdlt értelmezés, hogy a
magyar Ugar megfojt mindent. A puszta elpusztit, és a haza egy puszta. De most
eltinédtem azon, nem vagyok-e igaztalan, végilis nem elég Onreflexiénak a fanté-
zidtlansdg kimonddsa? Van persze a korban, akit nem nytligéz a magyar ugar patosz-
mintdja, pl. Tandorit. A Sdtdntangé viszont egy patoszmintha.

$B: Prébillak kovetni. (Olyan szabdlytalan koroket futsz be egy éjszaka alatt! En
meg loholok itt, frinya utéidében.) Ma este csak a szabadsdghoz és igazmonddshoz
fliznék pdr sz6t. (Azt irod, a vildg mds fertdlyain inkdbb szabadsdgrdl beszélnek.)
[rtam, hogy a parrhesia Foucault konceptje. Szerintem sokkal hasznosabb fogalom,
mint az dres ,szabadsdg”. Foucault kérdése, van-e igazsig; Foucault valasza: csak a
kimonddsnak van igazsdgértéke. Am a kimondé pozicidja csak relacionista médon
hatdrozhaté meg. Epp ezért nem kell, hogy vitesz legyen. A hitelesnek haté beszéd
nem a mindentudds vagy j6vébeldtds, nem is valami predesztinicid, hanem a domi-
néns diskurzusok kritikijanak a kérdése. A #MeToo vagy akir a coming-outok
mikodésmddjdt éppugy segit értelmezni, mint a Black Lives Matterét. ,I can’t
breathe” - ilyet mondani igazsdgaktus. Abban a diskurzustérben, ahol nem alakit ki
helyet magdnak senki igazmondé (a hely vagy beszédpozicié nem eleve adott, sét),
ahol nem hangzanak el igaz mondatok, szimomra nehezen képzelhetd szabadsig.
Ki az igazmondé? Aki 1. mélységesen meg van gy6z3dve az igazdrdl; 2. az életét
kockdztatva mondja ki az igazsdgot; 3. akinek az igazsdga nem felel meg semmilyen
tényallisnak, valésdgnak, érdeknek, azaz drasztikusan egyéni, sajit érvelésre tdimasz-
kodik, nem mdsok helyett szdl; 4. szembemegy a kozvélekedéssel, azaz nem keresi a
koz kegyeit vagy anyagi hasznot, nem rétor vagy szofista. Ismersz igazmonddt,
Csilla? Hallottdl valaha igazmondét?

MCs: A genetikai mutdcid ugy jon létre, hogy a protonok ugrilnak a helixen, a
kettds spirdlon belil. Az ugraldst ugy kell elképzelni, mint egy hiper(irugrast. Ismerik
az alaguthatdst, azaz a sejtben létezik olyan szubatomi pillanat, amikor egyazon
proton egyszerre van két helyen. Amikor egy foton megbombadz egy fit, akkor nem
egyenes vonalu, egyenletes mozgdssal tovdbbitja a fotoszintézishez kell§ energidt a
sejtes muveletkdzpontba. A foton a sejtbe érve szétterjed, és igy, a véletlenszer(i
mozgds helyett, egyszerre mozog minden irdnyba. Ezek az egyszer(i kijelentések
(remélem, j6l mondom fel 8ket) azt jelentik, hogy a kvantumfizika ugynevezett
kisérteties jelenségei szubatomi szinten megjelennek a testiinkben. A szétterjedések
és az alaguithatds okdn a testiinkben egyszerre lehetnek elemi részecskék a falak
innensd és tdlsé oldaldn. Vannak olyan pillanatok és olyan elemek, amik kisértetként
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kozlekednek benniink a sejtfalon 4t. Ezzel foglalkozik a legijabb tudomdnydg, a
kvantumbioldgia. Persze lehet, hogy egy kvantumbiolégus réhogégoresot kapna
ettdl a rovid osszefoglalotdl, de a lényeget most érteni vélem. A kisértet valdban a
kor alapvetd felfedezése, ami szétterjed minden tudomanydgban, szétterjed a mivé-
szetben. A kisérteties esztétikdja a legkomolyabb paradigmaviltds a fenséges paradig-
mdja 6ta. Nem vagyok benne biztos, hogy van-e ma értelme a foucault-i parrhesié-
nak, amikor a legfébb problémdnk az, hogy hogyan dllitsuk a protonrdl, hogy ,itt
van”, mikor kideriilt, hogy egyszerre lehet két helyen. Errdl szol a fake news
probléma, ad absurdum az alaguthatdsr6l. Noha a Melancholia 2008-as, és elvben
nem esik tdl nagy tavolsdgra id6ben a Sdtdntangdtdl, nyilvan inkorrekt az dsszevetés,
hiszen a generici6valtds ebben az esetben akkora ugrdst jelent, mint amekkordt a
kvantumbioldgia ahhoz képest, amit Tarrék tanultak bioldgiaként az iskoliban. S ez
a kiilonbség tetten érhetd a két film litismédjaban. ,En nem vagyok Julian”, azaz
»én nem vagyok én”, dllitja a Melancholia végén a megbukott pszichodrdma-kisérlet
értelmiségi kiotlGje. A gydszmunkdt célzo, terdpids melankdlia-szerepjdték azért nem
ért célt, mert az igazsig a filmben nincsen egy helyen. Az igazsdg szava a
Melancholidban a ,szabadsdg” lenne, de a gerillik az erdében egyszerre kiizdenek
két lithatatlan ellenséggel, az illegitim vildgi hatalommal (a fiilop-szigeteki diktatdra
embereivel) és a sajat tévelygésiikkel a sajdt potencidljuk utvesztSiben, amiktdl ezeket
a kisértetté foszl6 férfiakat a nék sem a kurva, sem az apdca szerepébe bujva nem
tudjdk megdvni, akiknek a hidbaval$ haldldért hidba vezekelnek: végiilis elengedik
Gket, dtadjak ket az Oriiletnek. Ha mindkét filmet parabolaként fogjuk fel, akkor
a két parabola két eltéré vildgallapotot jelenit meg, Lav Diazé azt a kaotikusat,
amiben mdr nemhogy nincs az értelmiség birtokdban semmiféle igazsdg, de még
elgydszolni sem tudja rendesen, hiszen abban sem biztos, hogy az az illitds igaz-e,
hogy ,én vagyok Julian”. Diaz filmje a kvantumbioldgia korszakiban van, mig a
Sdtdntangd valéban a rendszervéltds torténelmi idejében, az én ifjisigoméban. Ezért
aztdn abban teljesen igazad van, hogy nem lehet olyan perspektivit
szdmonkérni Tarr filmjén, amivel egyszerGen még nem rendelkezhetett. De ha
elfogadjuk, hogy a Sdtintangd parabola, példabeszéd az értelmiség igazmondé
pozicidjnak elvesztésérdl anélkiil, hogy megkérddjelezné az igazsig fogalmat, vagy
hogy miért is kellene épp az értelmiségieknek igazat beszélniiik, én akkor is
falsnak és giccsesnek érzem a parabola elemeit. Irimids cinikus beszéde nincs Estike
dldozathozatala nélkiil, értem, hogy szerinted Irimids csindl dldozatot Estikébél, ergo
a film konceptje épp az, hogy ,nincs dldozat”, ,mdr az dldozat is csak félreértés,
megvezetés terméke”, én viszont azt illitom, hogy amig a film alkotdi tdvtorténeti
eszkoztdrat és motivumkészletet haszndlva beszélnek errdl, addig nincs felfiiggesztve
az dldozat eredeti értelme. Ha bemegyiink az alkotdk utcdjaba, és elhissziik, hogy ez
a kisldny valéban ongyilkos lett, mert a bétyja, a kozosség félrevezette, félretdjé-
koztatta az élet értelmérdl (1), ha a parabola hiteles elemének tudjuk ezt a moti-
vumot elfogadni, akkor az igazi dldozatisig ebben épp az, hogy tragikus vétség
kovetkeztében lett azzd (félreértés). Estike mindenképpen az Innocent One, minden-
képpen dldozat a paradigmdban. En a paradigma miivészi értékét vitatom. Hamisnak
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érzem a paradigmit. Es a megvilté paradigmdban nem vonhatjuk tdgy vissza a
megvaltdst, hogy ne mdsszon vissza az ablakon. En ezt az egész koncepciot, akir
értelmes, akdr értelmetlen az 4ldozat, azért tartom rossznak, mert szerintem az
értelmiség sajt szerepének ilyes Onfélreértése, és a frusztricidjabol kovetkezd 4l-
nihilizmusa teszi hamissd a tirsadalmi problémdkrdl val beszédét.

De abban igazsdgtalan lehetek, hogy az Irimids figurdjin dtsziiremkedd té-
ke/imposztorsdg problémdja ne lett volna (akkor) érvényes probléma. Ma szerintem
az &ll, hogy ha a képzeletiink tdl tudna lépni az értelmiség szerepének Irimids-
sd degraddldsin, akkor nem is kéne dgy gondolnunk magunkra, mint akik Irimi-
4sként érkeznek a néphez. Nincs nép, immdr nincs értelmiségi, a rendszervaltd értel-
miség széthulléban, immdr nincs Irimids. A jelenlegi realitds a Donald Trump, s a
szavak globdlis kiforgatisa. De ha maradunk a diakrdn, az id8be vetett paraboléndl,
akkor arra vilaszolj, kérlek, szerinted mit szimbolizdl Estike figurdja? S hogy te
ebben tényleg nem érzel semmi giccs-potencidlt? nem érvényes erre az a mondatod
a Krasznahorkai-kritikddbdl: ,Talin éppen az ma a gondolkoddi feladat, hogy rdjoj-
jink, hogyan volna megalkothaté az angyal, ami ebben a bénultsigban is képes
volna kieszk6z6lni az 4trendezédést, akdr a katasztréfa drdn alapozva meg
utopidk allitdsét. Hogy ne végezziik gy, mint a vdros és a bird, ,egy fenomendlis
szemfényvesztés buta dldozativd vilva, persze egy olyan szemfényvesztés ldozativi,
amelyért senki sem felel6s”** Litod, hinyok ezektdl az angyaloktdl, tényleg hinyok,
de itt a képzeletrdl van sz6. Hogy azt kéne elképzeljiik végre, hogy mdr rég nem az
[rimids az érvényes paradigma, hanem a kisérteties protonugrds.
8B: J6, ez iszonyu j6, de a ,két helyen egy idében” mint pszicholdgiai (Wo Es war,
soll Ich werden) és episztemoldgiai vivmény (a bizonytalansdgi tényezSk, a rela-
tivitds, a nemteljesség, a térid8, ab ovo a kvantumfizika dltalam messze nem kielé-
gitéen ismert formuldi), nem a modernitds beldtdsai? Hisz mondjuk Derrida ere-
dendd elkiilénbézdése, ami kisértetiesen hasonlit arra, amit lefrsz, és amit kicsit
azért ismerni vélek, mar ezeknek a margéjén {rédik a ‘60-as években. Es/de mind-
ezeknek nagyon is van nyelvi vonatkozdsuk. A kvantummechanika éppigy, mint a
sejtbioldgia, amikor a genetikai szekvencidk forditdsardl textudlis operdcidkat moz-
gositva beszél, a nyelvészet konstrudlta nyelv mintdjira mondja ki a bioldgiait. Mert
azt is ki kell mondani valahogy. Kovetkezésképp a testr8l szolé természettudo-
mdnyos diskurzusokban is megjelenhetnek a nyelvmiikddésben feltdrt apdridk, igy
az igazmondds nehézségei a biologikumban is ott lappanganak. Nem kénnyd kievic-
kélni a nyelvbdl, ha a sejtjeink is nyelvszerien szévédnek.

Nem dontés kérdése, hogy Irimids leszel-e vagy McDonald’sszel felpumpalt uté-
da, Donald Trump. Ezért javaslom toretlentl, hogy ne értelmiségiekrdl beszéljiink.
Ez episztemoldgiai probléma. Hadd mondjam egyszertien. Valakinek ki kell
mondania a kimondhatatlan igazat, akkor is, ha el8dllt egy helyzet, ahol a kimondds
irimidsizdlja a beszél6t, és dmitdssal elegy vaddd teszi az igazsigot és tovibb hom-
polygeti a csaldddsok sorozatdt. Mert a kisérteties protonugrds éppugy, mint Estike

4 SB: A torténelem angyalaiért. (Krasznahorkai Ldszl6: Bdré Wenckheim hazatér). Jelenkor, 2017/7-8.
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haldla, magédban néma. Az eszkatologikus beszédmdd kisértete van jelen a Sdtdntan-
goban; tkp. az utdpidnak, a kozos deliberdcionak a haldlét prébdlja meggydszolni a
film. De hidba, hogy csaldsként diszkreditdlnd és imposztorként foldelné el az
eszkatologikus beszédmddot Irimids alakjiban és -val, ha egyszer mi magunk is
automatikusan Irimids alakjan keresztiil értelmezziik Estike halalit. Es ezért hangzik
tgy a dontd kérdés, hogy tehetiink-e mdshogy.

Felfogtam, hogy szerinted explicite nem, implicite viszont nagyon is mennybe
akarja meneszteni a kisldnyt. Szerintem viszont inkdbb azt sugallja, hogy bdrmiként
toreksziink is racionalizdlni (vagy miszticizdlni) a gyermekongyilkossigot, akir tgy,
hogy a sziileit vagy a kozeget itéljiik el, akdr gy, hogy szocidlis forradalmat hirdetiink
a haldla 6rvén, megbocsdthatatlan médon ki fogjuk haszndlni 6t, igy, mondom, ma-
gunk is irimidsizlodunk (ez evidensen a ,térsadalmi problémdkbol” eredeztethetd va-
lamennyi tragédidra 4ll). Nincs tobbé prédikicid; nincs t6bbé ,tirsadalmi projektum”;
nincs tobbé ,,el66rs” és ,kovessetek”. Nemhogy nem igazolhatd akdr egyetlen él6lény
haldla, de arra se haszndlhaté fel, hogy rd hivatkozva mdsokat cselekvésre, véltozdsra,
javuldsta Osztokéljiink. Ez volna az Irimids-paradoxon, a film keserd leckéje. Ezért
olyan nehéz film a Sdtintangd, fiiggetleniil az esztétikai értékétdl vagy csomd-csomd
izléstelenségtdl, amelyeket készséggel elismerek (de amelyek kozt szerintem nincs ott
Estike macska- és ongyilkossdga, ott van viszont a munkdcsyzmus, hajjaj, amit
gyonyortlien levezettél), és ezért olyan nehéz egyszerlien lesopdrni a torténeti - nem
pusztén dokumentativ - értékd allitésait; a kettd kozti dontd kiilonbség, hogy el6bbi
eseményszerlien bejelentve megvaldsit valamit; a doku csak a meglévét gyttt be.
M(Cs: En ezzel mind egyetértek, hozzitéve, hogy a kvantumbioldgia szerintem jéval
fiatalabb tudoménydg a sejtbioldgidndl vagy a viroldgidnadl (persze lehet, hogy egy
kvantumbioldgius most az orromra koppintana), és én nagyon fontosnak érzem a
paradigma episztemoldgiai fejlédéstorténete szempontjabdl, hogy ez a 1épés megtor-
tént, és hogy éppenséggel mostandban tortént meg. Eppen annak a megkiilonboz-
tetésnek az alapjin, amire most oly taldldan felhivtad a figyelmemet. Torténeti ese-
ményszerliség kontra dokumentdcid, igen. A fotoszintézisben vagy a genetikai muté-
ciéban felfedezett szubatomi ugrdsok a, meglehet, valéban a dekon idején rogzitett
vagy reveldlt alapokon annyit azért mddositanak, hogy az elkiilonb6z8dést vagy anti-
eszkatologikus gondolkoddst a testre, a természetre, a biologikumra is 4tterjesztve uj
hasonlatoknak és gondolatoknak adnak teret: azért mégiscsak nagyszerd, nem, hogy
a benniink uralkodd rendet és kdoszt mdr a fekete lyukak, a sotét anyag vagy az
alaguthatds kisérteties hasonlataival is el tudjuk gondolni.

Nem tudom, hogy Lav Diaz a kvantumelméletek tudatéban hozta-e létre Julian
ontagadisit, de a filmje épp azért tlinik zsenidlisnak, mert szinte mindegy is, hogy
6 maga mit tud, mit gondol, mit akart, a filmje parabola ugyan, de nyilt vég(,
nagyonis nyilt végli, nem egy zdrt koncept. A konceptet most abban a pusztité
értelemben haszndlom, ahogy az amugy rendkiviil rokonszenves Nemes Jeles film-
jével, a Napszdlltaval> végzett. Ez a kudarc egyben jelzi azt is, hogy noha elfogadom,

5 Napszdllta, Nemes Jeles, 2018, 144’.



MELANKOLIAK: TARR BELA, LAV DIAZ 115

lelkesen affirmédlom a lényegi kiilonbségtételedet torténelmi esemény és dokumen-
ticié kozott, a koncepcié tilhatalma ma éppugy jellemzi, determindlja a magyar
filmet, mint a Sdtintangd idejében. Azt olvastam, az emberek kacagtak a moziban,
amikor a Napszdllta hdsndje 6tvenedik pofonegyszerd kérdésére nem érkezett,
tiintetéen és kimodoltan, valasz. Ezek olyan egyszert kérdések voltak, miszerint ki
hol van épp, ki mit csindl, satobbi. Ezt a Nemes Jeles nyilvin nagyon kikombindlta,
hogy ez az effekt erdsiti a tévelygést, a labirintusszertiséget. Mindvégig eldtte volt a
koncepcid, a vizi6 a Monarchia utolsé éveinek tutveszt8jérdl, errl a hatalmassd
novelt egéresapdardl, ami majd az elsd vilighdboru 16vészdrkainak kanyargd, minden
perspektivat elimindlé labirintusjdrataibdl egyenesen az auschwitzi haldlkamrikba
vezet, ahol mdr egy mdsik ember arcira sem nyilik kildtisunk. Nagyszerd vizudlis
metafora, nagyszer(i, magéval ragadé koncept, amit egy szintén kivilé operatdr®
Griiletesen festSivé tett: de hdt ez a film bizonyitja, mit jelent az, hovd vezet, amikor
passziv-agressziv modon bdnunk egy film anyagdval. A Napszdllta egy titkot szeretett
volna megkonstrudlni, de elveszett egy koncepcidban.

A Melancholia titkat biztosan nem tdrhatndnk fel egy elemzésben, tizenete meg
pline nem hiszem, hogy lenne, én a Sitintangd tizenetét viszont a, igazad van, szati-
rikus visszavondssal (amit tovédbbra sem definidlnék humorként, de még ir6niaként
sem szivesen) egyiitt is tulontul egyszertinek s didaktikusnak litom, s a korotte tdmadt
értelmezési bonyodalmat inkdbb annak tudom be, hogy, ahogy mondod is, mi
magunk vagyunk még nyakig abban a beszédmddban, ami nem tud leszdmolni
bizonyos eszkatologikus utdpidkkal. Persze egy miialkotds elemzésénél nincs olyan,
hogy bdrkinek is igaza lehetne, vagy egyetlen érvényes olvasat lenne csak, de ebben az
esetben az izléskiilonbség affirmdcidjdval azért nem szerettem volna beérni, mert
tulajdonképpen itt van a macska eldsva, hogy hogyan lehetséges az, hogy Estike nalad
mikodik, mik6zben én igy fennakadok rajta. Milyen érdekes, nem?, hogy azt mondjuk
ugyan, hogy ,sérti a fiillemet”, de azt nem, hogy ,sérti a szememet”. Tul azon, hogy
a képzet tul fijdalmas, a nyelvi tartézkodds oka az is lehet, hogy a ldtvinnyal
kapcsolatban nem vagyunk olyan kényesek. Sok mindent elnéziink. Es talin én is csak
azért nem, mert a sajit generdciom kritikai kudarcdt litom mértékteleniil.
8B: Szerintem igenis kezdiink kozelebb dszni egymdshoz, de persze meglehet, hogy
csak az irdsmodod ldgysdga, szelidsége miatt hiszem. Gyorsan még egyszer, remélem,
utolszor: szamomra abban 4ll a film kihivisa - és szimomra ez szétfesziti a tetszik-
nemtetszik kérdését - , hogy képes vagyok-e kilépni az Irimids-paradoxonbdl, ha
tarsadalmi problémdkrdl, hovatovibb politikai cselekvésrél gondolkodom. Kihivés -
ellene kell menni, ellene szeretnék menni, de nehéz, mert a mabdl visszanézve, sok-
sok Irimidssal a hdtunk mogott és a nyakunkban, bajosan tudok mdshogy gondol-
kodni a rendszervaltdsrdl (aka ,szocialista idvtorténet visszavondsa”, viszont lecseré-
lése a ,torténelem vége” szinleg antieszkatoldgikus eszkatoldgidjara, liberdlis wishful
thinkingjére a NATO harci mezében) mint a film, és még azt is elkeriilni, hogy bus-
komor nihilizmusba siipped;jek.

6 Erdély Mityis.
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MCs: Bir ez itt megvesztegetésnek tlinik, ha ugyan nem irénidnak, amit a meg-
szelidiild mondataimrdl frsz =), de kétségteleniil szelidiilok, szelidilok, mi6ta
megegyeztlink a paraboliban. A Tarr huncut szemecsillogdsa jut az eszembe, ahogy
rdjatszva erre a clochard kiilsére, ahogy mondod, a coolsdggal operdl, ugyanakkor
nagyon értelmiségi - ezeket a szerepeket mindigis szivesen keverte a megjelenésében,
de azt hiszem, az § szocidlis érzékenysége tényleg valddi. A Csalddi tdzfészek egy
huszonévestdl egészen lenyligozden empatikus teljesitmény a dokufikcié mifajaban,
technikailag is, azok a fiilledt kozelik, ahogy a kamera beépiil a szobakonyhdba
zsufolt tomegbe!, (el nem tudom képzelni, hogyan teremtette meg egydltalin a
sziikséges tdvolsigot a felvételhez) - hihetetlen empdtia, s kegyetlenség is, nem
konny( nézni, mert nincsenek perspektivdi, a sz6 szoros értelmében, (s nekem
kiilonosen nehéz, mert ez a gyerekkorom, konkrétan, a sz6rnyi hetvenes évek, mi
is az akkori lakdsmizéria miatt keriiltiink 6ten albérletbe, f6bérlds lakdsokba olykor,
mignem megkaptuk a panellakdst lizingelve az én iskolds éveimben). Mondanom
sem kell, hogy a Csalddi tizfészek joval kozelebb dll a szivemhez a Sdtintangdndl,
mikdzben abbdl meg erdsen hidnyolom a transzcendens dimenziét. Gondolom
a Tarr is hidnyolta, azért vdltott. De amikor most az interjiban lekomédidzta a nagy
mdvet, volt egy mdsik megjegyzése is, miszerint semmit nem véltoztatna rajta utdlag,
ami egy ilyen maximalista alkotdtdl azért kiilonos kijelentés, mert nyilvan & is latja,
hallja, hogy - ahogy mondod - a szerepléi olyan rosszul jitszanak, hogy leesnek a
vaszonrol. (Kiilonben a Vig szerintem pont az Irimids beszédében a legjobb, oda
illik ez a sima, selymes hang és ez a krisztusi arckifejezés). Nyilvan azért nem
viltoztatna, mert ezt a duplafenekdséget, amit tettenértiink az Estike elmuldsa {616ttt
beszédben, mely beszéd, mondjuk akkor ki, egyszerre van komolyan és szatirikusan
értve, amiképpen a kil6gé 16lébat, a patoszt nihilizmussal dlcdzzdk, irjik feliil (ldtod,
mégiscsak odadszom hozzdd =), alihtzza, ha a szerepldk jitéka sem simul, ha a
hangjuk irredlisan is cseng a képi kozegben. Mondjuk igy: a Sdtintangd falsai rderd-
sitenek a szatirikus parabolajellegre. Ugy tdinik, mintha a Tarr nagyon sok min-
dent bizna a szemre, azok utdn, hogy tiz percig néztik Mednyanszky teheneit, el is
hissziik, hogy egy érzéki mtalkotdst litunk, nem is akarom elvitatni a Sdtdntan-
g6 tényleg csodds képeitdl az érzékletességet, de az érzékiség szerintem hidnyzik
beldle. Mégpedig azért, mert minden kocka irdnyba van dllitva, minden kép transz-
cenddlni kivdnkozik, patetikus sulyokkal terhelt. A Diazndl meg hidba zuhog ugyan-
tgy az es6, a Diaznak valddi, erotikus kedve telik az egyes jelenetekben. Ott is van,
hogy legaldbb tiz percig nézziik, ahogy a ldny elsziv egy cigarettdt: de ott valéban
belefeledkeziink a cigizésbe, a szoknya gytirGdéseibe, érinteni timad kedviink a gyon-
gy6z8 vizet a pdlmaleveleken, a bér veritékcseppjeit, s noha a film teli van siros
utakkal, gyalogldssal, melankdlidval és kildtdstalansdggal, nincs semmi elkomolykod-
va, agyonterhelve, nem transzcenddlunk uton-utfélen, mindenki csupdn igyekszik
megfelelni a szerepének, végzi a dolgdt, viszi a rd kirdtt terhet: a Diaz-nyolcdris,
noha egy tanmesérdl sz6l, 6nmagiban mégsem tanmese. A Tarr képkockdi valamit
akarnak, ha mdst nem, a semmit; azt akarjdk, hogy a semmi, a Void kdlintson fejbe.
Ezért mondtam az Adyt. Adypétosz orkényesitve. A Diaz-nyolcérdsban a fijdalom



MELANKOLIAK: TARR BELA, LAV DIAZ 117

és a gyonyor egybedmlik, litktetd, patakzé kénnycsatorndk, torténet-erek kotnek be
a film végi nagy folydba, aminek a partjdn a melankolikus hds a vizbe szérja
szerelme lapjait: mégsem érzed, hogy rdd akar a film kényszeriteni valamit. A
Diazndl azért nincsenek rossz szinészek, hamis szavak, mert a filmjei nem akarnak,
hanem élnek.

De igazad van, vajon nem sziikségszert-e, hogy 40 év Atkos utdn egy alkoténak
erdszakhoz kelljen folyamodnia, hogy érvényesitse a maga litleletét mint litképet?
A szatirdt er8szaknak neveztem az érzelmesség diszkrécidjdhoz képest: a szatira
mindig az érzelgdsség rémképével néz szembe, nem az érzelmességével: azzal kiizd,
azt akarja elimindlni, a szatirikus szdmdra valami elcsuszott, valami félrement, ki
kell figurdzza azt, amit nem érhet el az érzelmesség nyiltsdgdval: ebbe nem fér a
véletlenszerd, az esetleges, az alkalmi absztrakcidja. Talin a wolfflini axiéma, ,nem
minden lehetséges minden id8ben”, azt is jelenti, hogy vannak olyan torténelmi
helyzetek, amikor nem nyilhat, nem nyilik lehetdségiink diszkrécidra? Vagy ez mégis-
csak felmentés, hisz hogyan is mérhetnénk Gssze Marcos diktaturdjét Kiddréval?

Amikor a festészeti pirhuzamokrdl beszélink, nem is egyes képekrdl kellene,
hanem a képek kdzvetitette ,magyar tdj, magyar ecsettel”-hagyomdnyrol. Az idézet
egy Juhdsz Gyula-vers cime, idemdsolom, tipikus a magyar t4j dbrdzoldsa szem-
pontjébdl, nb. tehenekkel kezdddik és nihilizmussal végzddik :):

Kis somlyék szélin tehenek legelnek,
Faké sdrgdk a lompos alkonyatban,
A sziirke flizfdk egyre komorabban
Guggolnak a bus viz holt dga mellett.
Tévolba néznek és a puszta tivol

Egy gramofon zenéjét hozza nékik,
Rikdcsolén, rekedten iderémlik,

A pocsétaban egy vén kicsa gizol.
Az alkonyat, a merengg fest$ fest:
Violdra a lemend felhéket

S a sziirke fdkra vérz§ aranyat ken,
Majd minden szinét a Tiszdnak adja,
Ragyog, ragyog a bubdnat iszapja.
(Magyar t4j: igy lit mélin egy magyar szem.)

1912

Szeretném leszogezni, hogy Juhdsz Gyula szemei el6tt is minden bizonnyal magyar
fest8k téjképel lebegtek, éspedig talin nem is csak Mednydnszky, Munkdcsy, hanem
harmatosabbak is, pl. az 1914-ben elhunyt Spanyi Béla, akitdl csak azért nem mu-
tatok képet, mert majd mindegyikre festett ldpot meg gdlyat.

SB: Szétmallasztotta a fejem a napi forditds. Megint csak oriilni tudok a kiilde-
ménynek. Egyet mégis hadd prébiljak kérdezni. Ugy tudom (Nédas frja valahol?),
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hogy a ,fekete-fehér” megnevezés téves, csak sziirke van, a sziirke - na ldm - drnya-
latai. Az foglalkoztatna, hogy 1. Sdtdntangé sziirkéi mennyire iitnek el a korabeli
filmekétdl; 2. A Mednyédnszky-szinpompa paradigmdjdt nem semlegesiti-e Tarr azzal,
hogy eltiinteti a szivet-szemet a hlvos-havas alapon melengetd barndt, Gszies arany-
sdrgdt, vagy a Munkdcsy kocsiutja feletti romantikus halvanylildt.

M(Cs: Vicces koincidencia, hogy épp most adta azt a cimet a Korosztds Gergd a
Krasznahorkai-kritikdjénak, hogy ,Bent sziirke, kint nevet...”7. [dézem: ,Lebutitva ezt
gy is meg lehet fogalmazni, hogy a Herscht...® radikélis allasfoglalis amellett, hogy
a valdsdg nem fekete és fehér, hanem sziirke, még ha sotétebb tonusu is, és
a mdr torténd apokalipszis sem szinezheti ki.” - irja Korosztos, mdrhogy a torténd
apokalipszis sem feketitheti be, gondolom igy értette, nem transzcendalhatja a nagy
semmis sziirkeséget, de én most élvezem, hogy ez a szdjiték igy kézredll, merthogy
igen, bajom van a sziirkeség ideoldgidjdval, de pont ugyanaz, amit az Agamben mu-
zulménja kapcsdn megfogalmaztam a multkor.? Persze, hogy nem fekete-fehér semmi
sem, de ha mindent a sziirkeségre kentink, akkor éppen azok a konturok vesznek
oda, amik egy mualkotdsban megelevenedhetnének. A Krasznahorkainak nincs elég
gondolkodéi bétorsiga elengedni ezeket a koncepteket. Nem a sziirkeséggel van baj,
hanem a sziirkeség ideologémdival. Megprébaltam a napokban befejezni a Lav Diaz
Egy filippiné csalidjit,!0 na az aztin tizenvalahdny 6ra szemcsés sziirkeség. Tehe-
nekkel és okrokkel kezdédik, mint a Sdtdntangs. A kamera oldalra letéve. A Lav
Diazndl bdmulatos tényleg, hogy ha szembdl vesz fel egy képet, akkor is a kamera
oldalra van letéve. Nem tudom jobban megmagyarazni, litni kell. Oldalrdl 1itjuk,
hogy szembdl jonnek. A csaldd egy organizmus, aminek alig tudjuk megkiilonboz-
tetni az egyes tagjait, mikdzben a Sitintangd minden szerepl$jét nemhogy meg
tudjuk kiilonbodztetni, de még annak a nevét is hozzdkotjiik, aki jitssza. Ez teljesen
ugyanaz, mint a hangstlyosan az enyészpontra kompondlt centrilis Ut a doglott
macskdt szorongaté Estikével. Ez nem magyar tdj, hacsak nem a konceptet értjiik
alatta, amit a magyar tdjrél a magyarok kidolgoztak. Nem val6di magyar tdj, hanem
ideologéma. Mednyinszky ldtszatra gyonyorden szines, élethd, naturalista tdjakat
fest. De ha meg kell kilonboztetni egy amigy elemeiben megsz6laldsig hasonld
Corot-tdl, akkor rogton érezni a kiilonbséget: ezek nem véletlen tdjkivigatok, mint
Corot-ndl, hanem szimbolikus értelemmel telitettek, ha egy figura sétil rajtuk, az
nem esetleges zsdnerfigura, hanem egy erteljes hangulat felszivdja, 6sszegzdje. A
filippin6 csaldd Diazndl €éli a nyomor legmélyén a kvdzi kilitistalan élete minden-
napjait: munkalkodnak vagy tildogélnek, pihennek vagy eddegélnek, de leginkibb
egy radidjitékot hallgatnak, fiirtokben tapadva egy késziilékre, ami egy drima hang-
jait ontja, ami alatt halljuk a csaldd folyamatos nevetgélését, kommentdrjait. Aztin

7 https://litera.hu/magazin/kritika/bent-szurke-kint-nevet.html

8 Krasznahorkai Ldszl6: Herscht 07769. Budapest, 2021.

9 Marksja Csilla: Megel6legezett gydsz. Szavak pandémidrdl, Farkas Istvanrdl, Kertész Imrérdl, Pedro
Costdrdl, Agambenrdl és Lav Diazr6l. Enigma, 101. [2020]

10 Evolution of a Filipino Family (Ebolusyon ng isang pamilyang Pilipino), Diaz, 2004, 643’.
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snitt, és hirtelen ldtjuk a rddié studidjat és azokat, akik a drdmét éppen felolvassik
a mikrofonokba, létjuk a mimikdjukat, ahogy tulajdonképpen szinkronizilnak egy
nem létezd eredetit. Es mikozben az iivegkabinjaikban eléadjdk a kiabdldsokat és
sikolyokat, kozben a sziinetekben nevetgélnek és eddegélnek. Snitt. Litjuk megint a
csalddot, ahogy a rddi6t munka kozben is magdval hurcolja, kommentédlja és hall-
gatja, nevetgélve és eddegélve, firtokben és kupacokban. Ez az igazi sziirke, azt
gondolom, az organizmus sziirkéje, a kozosen vandorld, mozgd, dolgozd ismeretlen
kozos testé, amibdl egy jo rendezd hagy kiemelkedni, konturrd, bes6tétedni és felvil-
lanni részleteket. A Sdtdntangé tdja nem a magyar tdj, csak a magyar tdj konceptje,
mig a Lav Diaz tdja maga a gazdagon burjdnzd élet. Mégis Osszetéveszthetetlen.
Barmikor felismerném egyetlen kimerevitett kockdbdl. Egy aprdsigot mondok csak
arra, mit jelent az, hogy konceptualizmus és ideoldgidk nélkil konturozni az elénk
tett se nem fekete, se nem fehér életet. Ahogy mondtam, nagyrészt leteszi a kamerét
oldalra. Az elsé egy Ordban van egy fantasztikus jelenet, egy nd fiirdik egy fitval.
Ugy beszél vele, hogy azt hiszed elsére, szerelmesek (a filmben alig vannak pedig
parbeszédek). A tengerbe fogjuk kévetni Sket, de eldszor megnézzitkk magunknak a
tengert. Oldalt helyezkediink el neki, tehdt nem szembdl ldtjuk, hanem ahogy a
partra kifutnak a kis hullimok. Leteszi a Diaz az dllvinyt, gondolndm, a szokott
szogbe. De nem. Azt az egy jelenetet ugy vette fel, hogy a kamerit nagyon mini-
malisan a hullimzist kovetve emelte, siillyesztette. Alig ldthatdan hullimoztunk mi
is a kamerdval. Semmit nem akart dllitani a tdjr6l, a tengerrdl, a hullimokrdl, az
drapélyrdl, csupdn engedte, hogy megtorténjen veliink a hullimzds, kiemelte, ali-
huzta, hogy hullimokban dllunk, hogy a hullimok magukkal ragadnak, bekeritenek,
bevisznek oda, ahol kezdetét veszi egy kiilonds drima.

Azt nem tudom elddnteni én sem, hogy minden idegenkedésem dacdra nem arrdl
van-e sz6, hogy igen, sajnos itt a magyar kultdrdt kéne kritizdlni és benne a rend-
szervéltdst jellemzd, kormeghatdrozo intellektudlis nézépontot. Ami ugye hangsu-
lyosan nem a mianmari szabadsigharcosoké, hanem az Irimidsoké. De akkor mdris
kél bennem az ellenvetés, hogy kozben van egy Marndnk, egy Tandorink, egy Néda-
sunk. Es kézben azon is somolygok, hogy ahova a Kérosztos konkludal, az tulajdon-
képpen az a néz8pont, amit én vettem most fel ebben a pdrbeszédben, s ami
ugyanakkor, paradox médon, a tiédre megy vissza: ,Sok szempontbdl ki lehetne még
mutatni, hogy a Herschtben kibontakozd szatira hogyan inflilja el a regény rele-
vancidjét, illetve a befogadds intenzitdsit, de az ok ugyanaz: a tipikussdg tilhajtdsa és
a szatirikus elbeszél$ pozicidjinak folénye elvigja az empatia szdlait és ellehetetlenit
minden metafizikai vonatkozist, sét, a kontemplativ olvasis lehetdségét is. Az el-
mozdulds a fikcids elbeszélés és a szatira felé tehdt éppen a mésik irdnyba mutat, mint
amit virndnk: sztereotipikus, beszikiilt viligot, amely tdrsadalomkritikai potencidljat
is eldobja néhdny lapos karikatuiréért és az elkilonboz3dés folényes gesztusaiért. Azt
hiszem, ez a valasz a Bagi Zsolt és Sipos Baldzs dltal felvetett dilemmara, és a sajdt
kérdéseimre is.” - irja K6rdszt6s ebben a nagyon taldld passzusban.!! Hit nem ezeket

11 https://litera.hu/magazin/kritika/bent-szurke-kint-nevet. html. Kiemelések: MCs.
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mondtam nagyjdbdl a Sdtintangd szatirdjira is? Nem lehet, hogy akkor nem is mi
vitatkozunk...?

PS. Ma egész nap idiilt bébimosollyal kapirgéltam a kertben, hogy ki sem kell
tennem a libam a maszkot dafke sem hordé életveszélyes embertdrsaim kozé, mégis
mozoghatok valamennyit - nyilik, hatalmas zold és lilds virdgaival a hunyor - ssze-
gereblyéztem a faleveleket, felapritottam a flnyirdval, majd visszakomposztiltam a
kertbe, hajnalban, mikor legutébb irtam neked, csalogdnyok szoltak és megérkeztek
a tdrsashdz folé a monumentdlis, rézsaszin madarak, a szajkék - széval minden
majdhogynem szép és j6 a vakcinadriilet és a koronahaldl margdjén. Erre ezt olva-
som: ,Ha a Stdntangé dldozati macskdjdra, az Eszakrol hegy, Délrdl t6, Nyugatrol
utak, Keletrdl folyé haldoklé kutydjdra vagy a Bdré Wenckheim hazatér hiiséges
kisdogjére gondolok, nehéz megmagyardzni, miért épp a farkas emelkedik ki meg-
kiilonboztetd erével néhdny konyvemben.”2 Maga a mester, Krasznahorkai Ldszl4.
Az interjd cime is beszédes: ,megvesztegethetetlen elitista vagyok”. Na mit szdlsz?
SB: Aldozati macska...?

MCs: A macska dristenit....-)

[2021. februdr 10. - mdrcius 7.]

12 https://24.hu/kultura/2021/02/24/krasznahorkai-laszlo-interju-herscht-07769-vilagvalsag-irodalom/.





