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Jonathan Rosenbaum

(BOVITETT VALTOZAT)2

2015. oktéber 24-én negyedik alkalommal tértem vissza kéthetes kurzust tartani a
film.factoryba, eziittal, hogy a nemzetkézi fiiggetlenfilm térténetérdl beszéljek.

Kezdjiik azzal, hogy mi az a film.factory.

Ugy szokds emlegetni, mint filmiskoldt, amit 2013-ban inditottak Szarajevéban, a
Szarajevdi Filmakadémia részeként. Csakhogy Tarr Béla, az alapitd, nem rajong ezért
a megnevezésért. Szivesebben nevezi miihelynek, vagy, ahogy a neve is mondja,
gydrak, amely személyes produceri kozremtkodésével filmeket 4llit els. Es a
tizenhat filmkészitSt, akik koziil a legfiatalabb huszonkét, a legid3sebb harminc-
nyolc éves, és akiket 2013 végén, tobbszdz Srdnyi felvételi anyag megtekintése utdn
tizennégy orszagb6l (Ausztria, Csehorszdg, Franciaorszdg, Ferder-szigetek, Izland,
Irdn, Japan, Mexiko, Lengyelorszdg, Portugdlia, Szerbia, Spanyolorszdg, Nagy-Britan-
nia és az USA) vett fel a hdroméves képzésre, szive szerint ,kollégdi”-nak nevezi, nem
pedig didkoknak. Ha hihetiink neki, j6l vilogatott.

Ez persze kordntsem jelenti, hogy ne volndnak pedagdgiai szandékai is. Amikor
péar évvel ezel6tt a New Horizons filmfesztivalon,’ ahol A torindi I6* bemutat6jat
tartotta (melyrdl mdr lehetett tudni, hogy a bucsufilmje), el6szor mesélt nekem a ter-
vérdl, azt mondta, a ,sulis projekt” ({gy nevezte akkoriban) részben arrdl szélna, hogy
elmagyardzza a hallgatéknak, mindaz, amit el6z8leg a filmkészitésr6] mondtak nekik,
hazugsig. Aztin felkért, hogy hozzak majd nekik amerikai fiiggetlen filmeket, és
tartsak réluk eldadist - teljesen rdm bizta, hogyan definidlom a kategdridt, és lesz6-

gezte, hogy vdlaszthatd kurzust vagy tanfolyamot képzel, semmiképp sem kotelezét.

1 A szerz6 felviltva haszndlja a Film.Factory, film.factory, Filmfactory és FilmFactory alakokat. Ebben
a Szarajevéi Filmakadémia honlapja sem konzekvens. Ugyhogy a legérdekesebb - mert legszokatlanabb
- irdsmédot, a film.factoryt vilasztottam. (Valamennyi ldbjegyzet a fordit6tdl.)

2 Bredeti megjelenés: Sight and Sound (2013. jilius). ,A cikket Raymond Bellour és a Trafic folydirat
kérésére még abban a hénapban kibdvitettem (kb. 50%-kal) a francia forditishoz, mely a Trafic 88.
szdmdban jelent meg december elején. Ennek forditdsdt kozolte németiil a Cargo (2013. szeptember),
spanyolul Roger Koza a honlapjan (2014. augusztus).” Jonathan Rosenbaum szives kézlése. Az angol
nyelvili sz6veg elérhetd: https://jonathanrosenbaum.net/2020/12/37437/.

3 Nowe Horyzonty, Wroctaw.

4 A torindi 16, Tarr, 2011, 146,
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Rogton tudtam, hogy egzisztencidlis, eklektikus és szigortan személyes mddon
fogom meghatdrozni a ,fiiggetlen”-t, hogy éppugy beleférjen [Erich von] Stroheim-
tél a Szeszélyes asszonyok (Foolish Wives, 1922, 384’) és a Gyilkos arany (Greed,
1922, 460°) vagy Fejds Paltdl A nagyvdros mostohdi (Lonesome, 1928, 75°), mint
Thom Andersentdl a Los Angeles Plays Itself (2003, 169°), Charles Burnett-tdl a
When It Rains (1995, 13’), Larry Clarktdl a Passing Through (1977, 105°), Sara
Drivertdl a You Are Not I (1981, 50°), James Benningtdl a 11x14 (1977, 83’), par
rovidfilm Stan Brakhage-t6l és Bruce Connortdl, Albert Brookstdl az Ilyen az élet?!
(Real Life, 1979, 99°), Hollis Framptontdl a (nostalgia) (1971, 38’), Howard Hawkstdl
A sebhelyesarcii (Scarface, 1932, 95°), Fordtdl a Hosszu it hazdig (The Long Voyage
Home, 1940, 105°), Todd Haynestdl az Elkiilonitve (Safe, 1995, 119°), John Hus-
tontdl a Csalhatatlan vér (Wise Blood, 1979, 108’), Val Lewtontdl (producer) A
hetedik dldozat (The Seventh Victim, 1943, 71, r. Robson) és a Zombit gondoztam
(I Walked With a Zombie, 1943, 69’, r. Tourneur), Richard Linklatertdl a Bernie, az
eszelds temetds (Bernie, 2011, 99°), Elaine Maytdl a Mikey és Nicky (Mikey and
Nicky, 1976, 106’), Mark Rappaporttdl az Exterior Night (1993, 36’), Nicholas
Raytél a Keserti gydzelem (Bitter Victory, 1957, 102°), Mehrnaz Saeed-Vafitdl a Jerry
and Me (2012, 38’) és Leslie Thorntontdl az Adynata (1983, 28’), de mondjuk [D.
W.| Griffith-t6] csak A kiizdelem (The Struggle, 1931, 87’) (viszont belevettem azt a
féloras radidaddst is,> amelyben Stroheim beszél rola [Griffith-rdl] a haldla utdn).

Bar magammal vittem pdr Chaplint, Wellest és Jarmusch-t is, végiil f6leg olyan
filmeket vetitettem, amelyeket kiilonben nem ldttak, sét, amelyekrdl talin nem is
hallottak volna. Kezdésként, bevallottan vitainditd szindékkal - ellenérvként arra,
hogy a rendezdi kredit fliggetlen lenne a szinészi alakitdstdl -, megmutattam nekik
Chaplintél az Ejjel egykort (One A.M., 1916, 24’) és a Richard Pryor: Live in
Concertet (1979, 78’) (ez az Eurdpdban szinte teljesen ismeretlen stand-up szerintem
a filmtorténet egyik legnagyszer(ibb szinészkdzpontu filmje), aztin Fejdstél A
nagyviros mostohdit, amit azért akartam feltétlendl vetiteni, mert teljesen megddb-
bentett, hogy Béla még nem ldtta. (O csak ezen az alkalmon vett részt, és pontosan
annyira lenydgozte a film, mint reméltem; Hollywoodba, majd onnan Francia-
orszdgba szakadt honfitdrsatdl azeldtt csak a Tavaszi zdport® litta.)

A Pryorfilmet egész j6l vették, pedig nem volt felirat (Pryor teste magdért
beszél), de miutin [Josef von] Sternberg francia feliratos Anatahanjat (1953, 91°)
nagyjabdl teljes értetlenség fogadta, a tovabbiakban, ha tehettem, angol feliratos fil-
meket vilasztottam. (Tizenhatuk koziil csak a legfiatalabb és a legid3sebb nétt fel
angol nyelvteriileten - név szerint Keja Ho Kramer, Robert Kramer ldnya, aki kordb-
ban dolgozott is az apjdval és Stephen Dwoskinnal is, és Grant Gulczynski, aki
Londonban sziiletett.)

A képzés sordn egyaltalin nincsenek beadanddk és dolgozatok, névsorolvasds
sincs [utdlagos jegyzet: 2014. &szén bevezették a jelenléti iveket]; annyi az elvdrds,

5 Lisd és halld: https://www.youtube.com/watch?v=frNv-tVBafo.
6 Marie, légende hongroise, Fejds, 1932, 78°
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hogy mindenki készitsen két rovidfilmet az elsG évben, kettét a misodikban, és ha
minden j6l megy, egy egész estéset a harmadikban. Béla még egy évvel az indulds
elétt is ugy képzelte, Splitben lesz a székhely, de 2013. jiliusiban irt egy korlevelet,
amelyben elmagyardzta, hogy Horvdtorszdgban a jelek szerint lehetetlen akkredi-
tltatni egy DLA-t,” uigyhogy most keresnie kell egy mdsik intézményt; és alig két
hénap multdn érkezett is az e-mail a hirrel, hogy a Szarajevéi Mdszaki és Tudo-
mdnyegyetem kotelékébe tartozd Szarajevéi Filmakadémia lesz a kozpont. (Emina
Gani¢, az egyetem lgyvezetGje lett a szakvezetd). Mire a film.factory februdr ko-
zepén elindult, Béla végleg szakitott a multjdval mint filmrendezé és mint magyar
dllampolgdr, amivel j6 pdr régre visszanyuilé szakmai és személyes kapcsolatdnak is
véget vetett, és joformdn szdmkivetetté vilt. De szemldtomdst biiszke volt rd - azt
hiszem, joggal -, hogy létrehozott egy utdpikus kozosséget, amely gyakorlatilag
bérmilyen krizishelyzetben képes elevenen és hatékonyan miikddni.

Abban maradtunk, hogy mdjus mdsodik felében minden napot felosztunk egy-
mds kozt Carlos Reygadasszal:3 ugy volt, hogy Carlos délutdnonként tart gyakorlati
képzést, én délelSttonként eldaddst és vetitést minden érdekléddnek (volt koztiink
pir MA-hallgaté és kiilsGs is). Eredetileg tervbe vettiink egy esténkénti nyilvinos
vetitést is, idedlis esetben az amerikai kovetség timogatdsival és a helyiek bevo-
nédsdval, de kevéssel az induldsom el6tt széltak, hogy a nagykovetség még csak nem
is vélaszolt a megkeresésiinkre, riaddsul szerz4i jogi engedély hijin nyilvinos veti-
téseket sem tarthattunk... Oda akarok kilyukadni, hogy a gyakran felmeriil§ viddal,
miszerint a film.factory elitista, zdrtkord {igy, Béla és a tobbiek nagyon is prébdlnak
kezdeni valamit, még ha a kielégits, hosszutivi megoldds vérat is magdra. (Elvileg a
Szarajevéi Filmfesztival nydjthatna némi mozgdsteret, de mivel ezt nyaranta rende-
zik, mialatt a film.factory sziinetel, ez a lehetdség kizrt.)

De miutdn kideriilt, hogy a nyilvinos vetitéseket le kell fijni, ahelyett, hogy
nemes egyszerliséggel megfeleztem volna a tananyagot, ugy dont6ttem, inkdbb két-
szer-hdromszor annyi DVD-t viszek magammal, mint amennyi redlisan beleférne a
kurzusba, aztdn majd a hallgatok (ekkor még igy neveztem Sket) személyes érdekl-
dése és tdjékozdddsa alapjin egyiitt mazsoldzunk. ElSre elkiildtem a vetithetd filmek
hevenyészett listajdt, plusz linkeket a réluk sz4l6 sz6vegeimhez a blogomon, illetve
javasoltam, hogy ha tehetik, nézzenek bele a Movie Wars® c. kétetembe, hogy alta-
lanossédgban is kapjanak némi izelitét a szemléletmédombdl. A Jhivatali id6m” két
hetében tovabbi DVD-ket is kolcsonoztem az érdeklédknek (pl. egyikiiknek, akit
azutdn, hogy egyiitt megnéztik A délutin szovevényétl0 és a Szdrazfoldont,! fog-

7 A PhD miivészeti megfeleldje a bolognai rendszerben.

8 Mexikéi filmrendezd (1971), mdveit rendre A-kategorids fesztivdlok (Cannes, Berlin, Velence)
versenyprogramjdban mutatjdk be.

? Jonathan Rosenbaum: Movie Wars. How Hollywood and the Media Limit What Movies We Can
See. Chicago Review Press, 2002.

10 Meshes of the Afternoon, Deren, 1943, 14°.

1 44 Land, Deren, 1944, 15’
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lalkoztatni kezdett Maya Deren, odaadtam Martina Kudld¢ek réla sz6l6 doku-
mentumfilmjét;12 masikuk a Last Chants for a Slow Dance-t13 kérte el, stb.). Kozben
az egyik spanyol filmes, Pilar Palermo megismertetett Luis Garcia Berlanga karcos
remekmdvével, A héhérral,1* amelyrdl készitett nekem egy feliratos mdsolatot.

De aztin megint felborult minden - nekem legaldbbis dgy tlint. Miutin mindig
mindent Béla szervezett harminchdrom éves asszisztensével és programkoordina-
tordval, Sundica Fradelié-tyel (egy Splitbdl szdrmazé képzSmivésszel, aki késébb a
legfontosabb e-mailes kontaktom lett), rd kellett jonném, hogy a film.factory tobbek
kozott azért nem hasonlit semmiféle iskoldra, mert nagyjibdl gy miikodik, mint
egy forgatds, amihez Béla sokkal jobban ért és amit mélyebben ismer. Ez azzal jirt,
hogy az id8jdrds, a technika, az egészség, hirtelen Gtletek és egyéb szabad viltozok
fliggvényében a vildgon minden, beleértve a vetitéseimet és az eldaddsaimat, a leg-
utolsé pillanatban is médosulhatott. Es tekintettel az Orson Welles-i meghatarozdsra,
miszerint a filmrendezd olyasvalaki, aki Osszeszervezi a kdoszt - amihez az a
fokozatos felismerés tdrsult, hogy az ilyen viszontagsigok a filmtorténészt sem
kimélik, kovetkezésképp azt sem, amit filmtorténetként ismeriink -, a Szarajevéban
toltott tizennyolc napom tanuldsi folyamatdnak a hozadékaként hozzdszoktam a
varatlan helyzetekhez.

Példdul hamar kiderilt, hogy Carlos [Reygadas| egy héttel eléttem kezdett, és
hirom nap mulva mir megy is, ugyhogy a fennmaradé délutdnok megiiresednek.
(Mieldtt elment, részt vehettem egy igen tanulsigos délutini Ordjn, amelyen elsé
nagyjatékfilmjét, a Japdnt!5 vetitette és kérdésekre vilaszolt, némileg ingertilten a késd
vagy szerinte nem elég Osszeszedett filmesek miatt.) Tehdt a sajdt vetitési és el6addsi
idém gyakorlatilag megint megdupldzédott, pline miutdn kiderilt, hogy Tilda
Swinton, aki Carlos helyett ugrott volna be, a Cannes utin bestir(isd6tt menetrendje
miatt csak késSbb érkezik. De miutdn letanitottam, szerencsére még beiilhettem Tilda
remek kurzusinak elsé két Ordjdra, akdrcsak egy mdsik eldadd, a sevillai Manuel
Grossol6 két vetitésére, aki Bufiueleket mutatott. (Meghivott el6adéként csak ebben
a szemeszterben olyanok jirtak itt elSttiink, mint Jean-Michel Frodon,!7 Thierry
Garrel!8 [aki Gsszel is visszatért], Ulrich Gregor,!” Fred Kelemen20 és Gus van Sant?l.)

12 Im Spiegel der Maya Deren [Maya Deren tiikrében], Kudld¢ek, 2001, 103’.

13 Last Chants for a Slow Dance [Utols6 dalok lasstizdshoz], Jost, 1977, 90°.

4 gy verdugo (The Executioner), Berlanga, 1963, 87’.

15 Japén, Reygadas, 2002, 130°.

16 Spanyol filmtdrténész, a Sevillai Filmfesztival egykori vezetje.

17 Francia filmtorténész és kritikus, a Le Monde, késébb a Cahier du Cinéma szerkesztdje.

18 Francia producer, a francia-német ARTE televizids csatorna alapitdja és dokumentumfilm-osztdlydnak
a vezetGje (1987-2008).

19 Német filmtorténész, kritikus, a Berlindlé Internationale Forum des jungen Films szekcidjénak els§
kurdtora (1971-2000).

20 Német szirmazist operatdr-rendezd, Tarr Béla alkototdrsa.

21 Amerikai fiiggetlen filmes, Arany Pélma-dijazott, tobbszoros Oscarqeldlt.



MELANKOLIAK: TARR BELA, LAV DIAZ 125

A last-minute szervezés tovébbi folyomanyaként tettiink egy tanulmdnyi kirdn-
duldst 1s, festSi hegységek kozt cirka egy 6rdt autdzva Szarajevétdl, a konjici bun-
kerhez - ez egy Tito dltal épittetett foldalatti Gvéhely, ami kabé akkora, mint egy
kisebbfajta orszdg, és olyan Oriiletes, mint mondjuk egy lizdlom egyenesen a Dr.
Strangelove-b8l;2 ma mdr a bosnyak hadsereg lizemelteti, és épp egy nemzetkdzi
képz8miivészeti kiallitast tartanak benne... Aztin az egyik szombaton levetitették a
Sdtdntang6t? (Sunlica és majdnem az egész csapat ekkor litta el8szor), amit én
vezettem fel, majd mdsnap Béla négy és fél ordt beszélt a forgatdsrdl, bedllitdsrdl
bedllitisra és snittrdl snittre végigvette az egész filmet, egy postit sztoribordot
haszndlva narrativ vezérfonalként (ahogy a filmben, itt is volt két sziinet). Az ezeldtti
szombaton pedig én rendeztem maratoni vetitést négy hallgaté kozos lakdsin, ami-
bél végiil a legemlékezetesebb kozos Orank kerekedett. A kemény mag kérésére lett
volna egy hasonld alkalom A gonosz érintése Wjravigott valtozatdval,2* amelynek a
helyredllitdsi munkalataindl tandcsadéként kozremikodtem, valamint - ha idénk és
erénk engedte volna - John Gianvito The Mad Songs of Fernanda Hussein c.
filmjével,> de ezt el kellett halasztanunk, miutin az egyik szerb filmesnek, aki egész
héten forgatott, stabtagok és statisztdk kellettek (utébbi kategéridba engem is bele-
értve) egy hosszu tomegjelenethez, amit egy alagsori kocsmédban vett fel, 4llitdlag a
viros egyetlen ilyen tipusu vendéglitdipari egységében, amely tdlélte a hdborut - és
ami annyira gyorsan sziniiltig telt cigifiisttel, hogy én csak pdr 6rdt birtam... Végiil
Béla megkért, hogy a mdsodik maratoni vetitést toroljiik, mivel tartott téle, hogy a
htzés kurzustervem, amely végeredményben huszonegy nagyjatékfilmet és tizenhét
rovidet tett ki, tdl sok figyelmet és energidt vonna el a képzés tobbi részétdl.

Pér 526 a Sdtdntangd-vetitéstSl és utShatdsairdl. Béla felkért egy rovid bevezetdre,
és rabolintott, hogy Kevin B. Lee videGesszéjével26 kezdjek, aminek az els6 felében
vagas nélkiil engem kovet a kamera, André S. Labarthe és Janine Bazin tévés doku-
filmjei?’ mintdjdra parafrazedlva a Sdtintangét, mikozben Chicagéban sétélok és a
filmrdl beszélek, a mdsodik felében pedig a film par snittjét elemzem. Aztdn zirds-
ként olyasmir8l beszéltem, amit Béla és szerzdtdrsa, Krasznahorkai Ldszl6 biztos
nem irt volna ali - hogy a filmnek komoly mondanddja van a kommunista és
sztdlinista megfigyelésrdl és biirokricidr6l. (Miutdn leszogeztem, hogy a kommunista

2 p Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, Kubrick, 1964, 102’.
23 Sitintangd, Tarr, 1994, 450°.

24 Touch of Evil: Reissue, Welles, 1998, 111°.

25 [Fernanda Hussein vad dalai], Gianvito, 2001, 168’.

26 Sight & Sound Film Poll: Jonathan Rosenbaum on Satantango, Lee, 6°, 2012. Elérhetd a rendezd
Vimeo-oldaldn: https://vimeo.com/56355775.

27 Francia dokumentumfilmkésziték, a legendds Cinéastes de notre temps-sorozat kitaldléi. A sorozat
1964-1972 kozott a francia ORTE, 1989-2018 kozott pedig az ARTE csatorndn futott; egyes epizddjai
jelentds kortdrs filmrendez8krdl forgatott portréfilmek voltak. Labarthe és Bazin szdmos epizédot
maguk rendeztek, emblematikus mdédon gy, hogy a megszdlaltatott interjdalanyt a sajit filmes stilu-

sdhoz ill§ szitudcidba helyezték (John Cassavetesr8l pldnszekvencia, Kiarostamival autds interjd...).
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vildgrél vald Gsszes tapasztalatom egyetlen Kelet-Berlinben toltott délutdnra korld-
tozédik, megvallottam, hogy barmi volt is Béla és Krasznahorkai szdndéka, engem
a film arra a pdr dOrdra emlékeztet - fenntartva, hogy a mtialkotdsok olykor tobbet
tudnak alkotdikndl.) A mdsnapi el6addsiban és utdna egy kozos étkezéskor Béla
udvariasan, de hatdrozottan ellentmondott, nyomatékositva, hogy a film metafizikai,
nem pedig politikai indittatdst - habdr kollégdja, a lengyel filmes tjsdgirs, Malgor-
zata Sadowska mellém dllt a vitdban.

A vetitéseim dltaldban abbdl illtak, hogy tartottam egy révid bevezetdt, végig-
néztiik a filmet, aztdn rogtén utdna megbeszéltiik. A legjobban a két Stroheim
tetszett nekik (kiilondsen a Gyilkos arany Gsszetett karakterabrazoldsa és Stroheim
tobbszords paradoxonjai, a szélhdmost jitsz6 szélhdmos a Foolish Wivesban), aztin
a két Lewton, a Kesert gydzelem, A nagyviros mostohdi, a Los Angeles Plays Itself,
a Mikey és Nicky, a (nostalgia), az Ilyen az élet?!, az Elkiilonitve, mindenekeldtt
pedig, kellemes meglepetésemre, Peter Thomspon négy ﬁlm]e

Es itt 4t is térhetek arra a maratoni vetitésre, ami tényleg osszejott. Ujabb
szerencsétlen egybeesésbdl épp a vetités el6tti éjszaka tudtam meg, hogy Thompson,
az egyik legjobb chicagéi baritom - és szamomra a valaha élt legnagyobb chicagoi
filmes, akkor is, ha mindmdig az egyik legkevésbé ismert, és akivel a nyolcvanas évek
végén azért bardtkoztam Ossze, mert nagyra tartottam a munkdit -, hatvankilenc
évesen, tizennyolc hdénapnyi haléltusa utdn, elhunyt. (De - egy éltala Gsszedllitott
diszdobozban - immdr beszerezhetd mind a hat filmje egy terjedelmes interjival
egyiitt.) Ugy terveztem, csak a Universal Hotelt? mutatom meg szombaton, de
akkora hatdssal volt a jelenlévékre, hogy végiil levetitettem Thompson mindhdrom
- igen személyes - mivét, amelyeket magammal vittem Szarajevéba: a Universal
Citizent? és a két részes Two Portraitst,30 amely a sziileit mutatja be. Az elsé fele,
az Anything Else (A Portrait of Tommy Thompson), negyedérds dlléképsorozat
vide6kamerds felvételbdl kivett filmkockdkbdl, amely az apjit mutatja egy reptéren;
a filmet Peter hangaldmonddsa kiséri.!

A kamaszkora végén és a hiszas évei elején Peter klasszikus gitdrrakat vett
Andrés Segovidtdl32 és Eurdpdban is koncertezett, igy, hdla az 6sszehasonlitd iroda-
lomtudomadny teriiletén végzett egyetemi tanulmdnyainak, egyszerre kolcsonozhet
jellegzetes voice-overének irodalmisdgot és zeneiséget - ,némi fotds »tényanyag«
alapjan, pér gondosan megvélogatott szdval és j6l tagolt hangjaval hatdrtalan tév-
latokat képes nyitni®, frtam még a haldla el6tt. Es azt hiszem, a film.factory-s
kollégdkat is f6ként Peter alimonddsa nytlgozte le az dltaluk litott négy filmben,
hidba, hogy egyikhez sem volt felirat (csak az anyjirdl sz616 Shooting Scriptsben

28 [Egyetemes hotel], Thompson, 1986, 20’.

29 [Egyetemes é&llampolgdr|, Thompson, 1986, 21°.

30 [Két portré], Thompson, 1981, 27.

31 A Two Portraits teljes forgatékonyve elérhetd: http://www.chicagomediaworks.com/2mediawks/
3media_2portraits/twoportraitscript.html.

32 Andrés Segovia (1893-1987) spanyol gitdrvirtuz, nagyhatdsd zenetandr.
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nincs voice-over), egyszerre szépen formélt szovegszerdségével (ez {6ként Moham-
madreza Farzadnak3 tdnt fel, aki kortdrs amerikai koltészetet és prozét fordit
fdrszira) és a hangzdsinak a zeneisége révén. llletve a hangulatdval, valamint azzal,
amit egy mdsik hallgatd, a japdn Oda Kaori3* ugy jellemzett egy késébbi e-mailjében,
mint a képritmus ,kotott formdja”, amely Oszakdra és ,driga honfitdrsai”-ra
emlékeztette, és ,,Oridsi teret nyitott elStte az onreflexiéra” - de a vetitésen tobbek
reakci6ja is hasonléan személyes és intenziv volt.

Pér éve irtam Peter munkdssigir6l egy nagyobb dttekintést.3> Ennek kapcsin
feltettem neki pdr kérdést e-mailben. Szeretnék kiemelni a levélvaltasunkbol egy
szakaszt, amely erGsen egybevdg azzal, ami a leginkdbb megmozgatta a kollégdkat:

»9z6ba hoztad kordbban a filmjeim hangalimonddsit, Jonathan - hogy érzésed
szerint visszafojtjak a kozvetlen érzelemnyilvinitdst, hogy mds jellegli érzetek is
el8torhessenek. A »mds jellegli érzetek«kel kapcsolatban Bressonra hivatkozol.36
Hadd bontsam ki a felvetésed. Ez a stilus a Two Portraits voice-overeinek a felvé-
telekor alakult ki. Az elsd felvétel gyalizatosan sikeriilt: annyira tulcsordult, ugy
értem, érzelmileg, hogy a nézSket biztos elidegenitette volna. Nekimentem tjra.
Megint rosszul - ezittal tdl hideg volt ahhoz, hogy megérintsen. Réj6ttem, hogy ki
kéne tartanom a két lelkidllapot kozotti fesziiltséget. Ot hét és 6t wjabb felvétel
mulva... végre Osszejott egy valtozat, amelyet miikodSképesnek éreztem. Végre. A
kiilonbséget - a kudarcokbdl levont hasznos tanulsigok mellett - egy pdratlanul
gyonyorld 1966-os koncert emléke tette: ekkor jitszott a Berlini Filharmonikus
Zenekar a masodik vilighdboru kitorése ota eldszor Franciaorszdgban. Herbert von
Karajan vezényelte Mozart Haffner-szimfénidjat. Karajan egy podiumon dllt, szinte
mozdulatlanul, mintha attdl tartana, mdskiilonben eltereli a figyelmet a zene
fdjdalmasan bonyolult egyszer(iségérdl. Eldugta a karjdt, a kezét. Mind6ssze a hatiz-
ma ldtszott. Az viszont olyan emberrdl drulkodott, aki mindjdrt felrobban. A szinte
teljesen visszafojtott érzelem kivéltotta mdvészi és lelki energia jéformdn szétfe-
szitette a chartres-i katedrélist. Micsoda kotéltanc. Ennek a maradandé élménynek a
fesziiltségét céloztik a késébbi voice-overeim.

»Minden a tokéletesre csiszolt forgatokonyvon és az egyszeri megfogalmazdson
mulik... A style blanc hive vagyok, példaképeim a hiboru utdni lengyel koltSk,

33 Irani filmrendezd és ird, a film.factory akkori hallgatdja. Els6 két dokumentumfilmjét - Gom O
Gour (2011, 26’) és Falgoosh (2012, 27°) - a Berlindlén mutatta be.

34 Mir nemzetkozileg jegyzett dokumentumfilmes, a Rotterdami Nemzetkdzi Filmfesztivdlon is
bemutatott.

35 Jonathan Rosenbaum: A Handful of World. The Films of Peter Thompson. Film Quarterly, 2009.
8sz. Elérhetd: https://jonathanrosenbaum.net/2009/10/a-handful-of-world-the-films-of-peter-thompson-
an-introduction-and-interview/.

36 Robert Bresson (1901-1999), a francia filmtorténet egyik legnagyobb hatdst rendezdje. Rosenbaum
tobbszor is foglalkozott dltala is roppant magasra taksdlt munkdssdgdval, ldsd pl. J. Rosenbaum: The
Last Filmmaker. In. James Quandt (szerk.): Robert Bresson. Ontario, Cinémathéque Ontario, 1999.
(Elérhetd: https://jonathanrosenbaum.net/2020/11/the-last-filmmaker/.)
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Czestaw Mitosz, Zbigniew Herbert és Wistawa Szymborska. »Kozérthetden« irtak,
szikdran, kevés jelzGvel. Ahhoz, hogy ebbe az dldott 4llapotba keriiljek, kinosan sok
vizlatot kell irnom, mert idébe telik rdjonnom, melyek a felesleges szavak... Ha ezt
a hdrom elemet - a tapinthaté ritmust, a »Karajan-paradoxon«t és a »semleges
stilus«-t - vegyitjiik, néha megtdrténik a csoda. Képtelenség el6re megjdsolni, mikor,
egyaltaldn, hogy megtorténik-e; én csupdn hdldsan felismerem, ha igen - ha virat-
lanul, minden el8jel nélkiil, a voice-over egy csondesen elsépré érzelemmel telitdik.
Nem egy konkrét sz6 vagy mondat viltja ki. Telitédik. Segovia mondta volt, »jobb
meginditani, mint lenylgozni«. Egyszer( eszk6zokkel inditott meg.”

Szdmomra az volt az egész kurzus csticsa, amikor megmutattam nekik Peter
munkdit. De a tobbi vetitésen is gyakran elhangzottak taldlé megillapitdsok; nagyon
tetszett példdul Stefan MaleSevié37 észrevétele, miszerint a Csalhatatlan vér figuréi,
maré fekete humor ide vagy oda, mély egylittérzéssel vannak dbrézolva, ami radob-
bentett, hogy a szoveghez valé hidség dacira mennyire eltér Huston adaptici6ja
Flannery O'Connor regényét6l.38 Tilda Swinton kovetkezd heti két dupladrdja - a
szinészvezetés etikdjarol és gyakorlatérdl - pedig igazan lebilincsel volt; és
furcsaméd & is pont Bressonhoz nyult vissza. Mindkétszer a Notes sur le cinemato-
graphe® irdnyelveire timaszkodott, és bir ez elsére elvontnak tdnhet, igazdbol
meglehetdsen praktikus, gyakorlatias volt, kiilonosen, miutdn a mdsodik napon
arckozeliket kezdett venni sorban mindannyiunkrdl, amit egy monitoron nézhet-
tiink, mikozben Tilda széval tartotta a szinpadra kiiiltetett delikvenst. (En voltam az
elsd kisérleti nyul.)

Féleg azt emelte ki, hogy a szinészek/szereplSk jol teszik, ha ,6nkifejezés” he-
lyett arra korldtozzdk arcjitékukat, ami az adott bedllitdsban elengedhetetlentil
sziikséges a torténet eléremozditisdhoz, a szinpadon 1évével folytatott parbeszéd
pedig ennek demonstrdcidjira szolgdlt, nyomatékositva, hogy a kevesebbet - hila
annak, hogy az illetdt elszigeteli a kornyezetétdl és felnagyitja a kamera - kivétel
nélkill mindig tobbnek érzékeljiik. Arra kért sorban mindannyiunkat, hogy idézziink
fel magunkban valami személyes emléket anélkiil, hogy kimondanank - igy vezetett
rd minket, hogy koncentréljunk, ezdltal pedig kiiiritsiik az arcunk, hogy észlelhetévé
viljanak a legaprobb részletek is.

Ahogy utdna Tilddnak is mondtam, olyan volt, mintha Szdkratész 6rdjn vettem
volna részt. Nemcsak a workshop interaktiv jellege miatt, nem is csupdn azért, mert
nagyon figyelmesen reagilt mindenki felvetéseire (egyszer, az el6addsa mdsodik
felében, elegdnsan visszaszurt egy kordbbi nyegle megjegyzésemért, amit valaki mds-
nak tettem a szlinetben, pedig nekem fel se tlint, hogy hallotta), hanem azért is,
mert Tilda nagyon kiilénb6z8 filmes hagyomédnyokban mozog otthonosan - a

37 Azéta dfjazott dokumentumfilm-rendezd. Els8 nagyjatékfilmjét (Mamonga, 2019, 92°) Karlovy Vary-
ban mutatta be.

38 Flannery O’Connor: Csalhatatlan vér. In: Osztrovits Levente (szerk.): Csalhatatlan vér. Amerikai
kisregények. Budapest, Eurdpa, 1969 (1952). 317-471.

39 Robert Bresson: Feljegyzések a filmmiivészetrél. Budapest, Osiris, 1998 (1975).
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karrierjét Jarman kisérleti filmjeiben kezdte,*® de aztdn dolgozott mindenfélében a
kommersz mainstreamtSl kezdve (Wes Andersonnal, Michael Apteddel, a Coen-
fivérekkel, Cameron Crowe-val, Fincherrel, Spike Jonzezal) kilonboz8 tipusu
muvészfilmesekig (Pong Dzsunho, Jarmusch, David Mackenzie, Sally Potter, Lynne
Ramsey, és persze Tarr). Ez a sokszindség ardnylag gyakori a francia filmben, az
angolszdsz vildgban viszont voltaképp példitlan - és az is figyelemre méltd, milyen
pontosan ldtja a helyét az amerikai filmvildgban is. (Futdlag megemlitette, hogy
alakja inkdbb kivinkozik festményre, mint a filmviszonra.)

Zardsként meg kell jegyeznem, hogy hazatértemig nem ldttam a gydri munkdsok
eddig elkészilt filmjeit, igyhogy a film.factoryrdl szerzett benyomdsaim jelentGsen
eltérnek Béla, Carlos [Reygadas] és a gyakorlati tevékenységbe jobban bevont tobbi
résztvevd tapasztalatdtdl. (Az egyetlen kozosnek mondhaté vonds, hogy igy vagy ugy
mindannyian dgynevezett miivészfilmeket készitenek, dm a fekete-fehér irinti -
sokakra jellemz8 - vonzalomtdl eltekintve egyikilk sem utdnozza Tarr filmesz-
tétikdjdt.) Szdmomra nagy kaland volt kapcsolatba keriilni egy igazi kozosséggel,
aztdn részt venni a mindennapjaikban - ilyesmiben manapsdg fGleg az interneten
keresztlil van részem, de ez is inkdbb az irdi tevékenységem online kiterjesztése,
semmint valédi alternativaja.

Barmit mondjon is Béla, talin mégis egyfajta tanitisrdl van szo. Ahogy Tilda
Swinton a maga hiperérzékenységével vildgossa tette, ennek a pedagdgidnak az eld-
képe a kolcsondsségen alapuld szdkratészi modszer: prédikdlds és kinyilatkoztatds
helyett vita és pdrbeszéd. A multban gyakran elcsiiggesztettek a hallgatdk, akik
hatdrozottan meg voltak réla gy6zédve, hogy olvasds nélkiil is megtanulhatjdk, ami-
re sziikségiik van. Igy nem kis 6romot okozott, amikor Chicagdba hazaérve meg-
tudtam, hogy az elz8 hénapban t6bb mint kétszdzszor tekintették meg a blogomat
Szarajevébal.

Utdirat (2021)

A film.factory-t 2016 decemberében pénziigyi nehézségek miatt sajnos be kellett
Z4rni.

Forditotta: Holczer Sdra

40 145d: Anglia alkonya (The Last of England, 1987, 92°), Hiborus rekviem (War Requiem, 1989, 92°),
A kert (The Garden, 1990, 95°), II. Edward (1991, 97°).





