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SZEMÉLYES BESZÁMOLÓ A
FILM.FACTORY1 NEVÛ KALANDRÓL
(BÕVÍTETT VÁLTOZAT)2

2015. október 24-én negyedik alkalommal tértem vissza kéthetes kurzust tartani a
film.factoryba, ezúttal, hogy a nemzetközi függetlenfilm történetéről beszéljek.

Kezdjük azzal, hogy mi az a film.factory.
Úgy szokás emlegetni, mint filmiskolát, amit 2013-ban indítottak Szarajevóban, a
Szarajevói Filmakadémia részeként. Csakhogy Tarr Béla, az alapító, nem rajong ezért
a megnevezésért. Szívesebben nevezi műhelynek, vagy, ahogy a neve is mondja,
gyárnak, amely személyes produceri közreműködésével filmeket állít elő. És a
tizenhat filmkészítőt, akik közül a legfiatalabb huszonkét, a legidősebb harminc-
nyolc éves, és akiket 2013 végén, többszáz órányi felvételi anyag megtekintése után
tizennégy országból (Ausztria, Csehország, Franciaország, Feröer-szigetek, Izland,
Irán, Japán, Mexikó, Lengyelország, Portugália, Szerbia, Spanyolország, Nagy-Britan-
nia és az USA) vett fel a hároméves képzésre, szíve szerint „kollégái”-nak nevezi, nem
pedig diákoknak. Ha hihetünk neki, jól válogatott.

Ez persze korántsem jelenti, hogy ne volnának pedagógiai szándékai is. Amikor
pár évvel ezelőtt a New Horizons filmfesztiválon,3 ahol A torinói ló4 bemutatóját
tartotta (melyről már lehetett tudni, hogy a búcsúfilmje), először mesélt nekem a ter-
véről, azt mondta, a „sulis projekt” (így nevezte akkoriban) részben arról szólna, hogy
elmagyarázza a hallgatóknak, mindaz, amit előzőleg a filmkészítésről mondtak nekik,
hazugság. Aztán felkért, hogy hozzak majd nekik amerikai független filmeket, és
tartsak róluk előadást – teljesen rám bízta, hogyan definiálom a kategóriát, és leszö-
gezte, hogy választható kurzust vagy tanfolyamot képzel, semmiképp sem kötelezőt.
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1 A szerző felváltva használja a Film.Factory, film.factory, Filmfactory és FilmFactory alakokat. Ebben

a Szarajevói Filmakadémia honlapja sem konzekvens. Úgyhogy a legérdekesebb – mert legszokatlanabb

– írásmódot, a film.factoryt választottam. (Valamennyi lábjegyzet a fordítótól.)
2 Eredeti megjelenés: Sight and Sound (2013. július). „A cikket Raymond Bellour és a Trafic folyóirat

kérésére még abban a hónapban kibővítettem (kb. 50%-kal) a francia fordításhoz, mely a Trafic 88.

számában jelent meg december elején. Ennek fordítását közölte németül a Cargo (2013. szeptember),

spanyolul Roger Koza a honlapján (2014. augusztus).” Jonathan Rosenbaum szíves közlése. Az angol

nyelvű szöveg elérhető: https://jonathanrosenbaum.net/2020/12/37437/.
3 Nowe Horyzonty, Wrocław.
4 A torinói ló, Tarr, 2011, 146’.



Rögtön tudtam, hogy egzisztenciális, eklektikus és szigorúan személyes módon
fogom meghatározni a „független”-t, hogy éppúgy beleférjen [Erich von] Stroheim-
től a Szeszélyes asszonyok (Foolish Wives, 1922, 384’) és a Gyilkos arany (Greed,
1922, 460’) vagy Fejős Páltól A nagyváros mostohái (Lonesome, 1928, 75’), mint
Thom Andersentől a Los Angeles Plays Itself (2003, 169’), Charles Burnett-től a
When It Rains (1995, 13’), Larry Clarktól a Passing Through (1977, 105’), Sara
Drivertől a You Are Not I (1981, 50’), James Benningtől a 11x14 (1977, 83’), pár
rövidfilm Stan Brakhage-től és Bruce Connortól, Albert Brookstól az Ilyen az élet?!
(Real Life, 1979, 99’), Hollis Framptontól a (nostalgia) (1971, 38’), Howard Hawkstól
A sebhelyesarcú (Scarface, 1932, 95’), Fordtól a Hosszú út hazáig (The Long Voyage
Home, 1940, 105’), Todd Haynestől az Elkülönítve (Safe, 1995, 119’), John Hus-
tontól a Csalhatatlan vér (Wise Blood, 1979, 108’), Val Lewtontól (producer) A
hetedik áldozat (The Seventh Victim, 1943, 71’, r. Robson) és a Zombit gondoztam
(I Walked With a Zombie, 1943, 69’, r. Tourneur), Richard Linklatertől a Bernie, az
eszelős temetős (Bernie, 2011, 99’), Elaine Maytől a Mikey és Nicky (Mikey and
Nicky, 1976, 106’), Mark Rappaporttól az Exterior Night (1993, 36’), Nicholas
Raytől a Keserű győzelem (Bitter Victory, 1957, 102’), Mehrnaz Saeed-Vafától a Jerry
and Me (2012, 38’) és Leslie Thorntontól az Adynata (1983, 28’), de mondjuk [D.
W.] Griffith-től csak A küzdelem (The Struggle, 1931, 87’) (viszont belevettem azt a
félórás rádióadást is,5 amelyben Stroheim beszél róla [Griffith-ről] a halála után).

Bár magammal vittem pár Chaplint, Wellest és Jarmusch-t is, végül főleg olyan
filmeket vetítettem, amelyeket különben nem láttak, sőt, amelyekről talán nem is
hallottak volna. Kezdésként, bevallottan vitaindító szándékkal – ellenérvként arra,
hogy a rendezői kredit független lenne a színészi alakítástól –, megmutattam nekik
Chaplintől az Éjjel egykort (One A.M., 1916, 24’) és a Richard Pryor: Live in
Concertet (1979, 78’) (ez az Európában szinte teljesen ismeretlen stand-up szerintem
a filmtörténet egyik legnagyszerűbb színészközpontú filmje), aztán Fejőstől A
nagyváros mostoháit, amit azért akartam feltétlenül vetíteni, mert teljesen megdöb-
bentett, hogy Béla még nem látta. (Ő csak ezen az alkalmon vett részt, és pontosan
annyira lenyűgözte a film, mint reméltem; Hollywoodba, majd onnan Francia-
országba szakadt honfitársától azelőtt csak a Tavaszi záport6 látta.)

A Pryor-filmet egész jól vették, pedig nem volt felirat (Pryor teste magáért
beszél), de miután [Josef von] Sternberg francia feliratos Anatahanját (1953, 91’)
nagyjából teljes értetlenség fogadta, a továbbiakban, ha tehettem, angol feliratos fil-
meket választottam. (Tizenhatuk közül csak a legfiatalabb és a legidősebb nőtt fel
angol nyelvterületen – név szerint Keja Ho Kramer, Robert Kramer lánya, aki koráb-
ban dolgozott is az apjával és Stephen Dwoskinnal is, és Grant Gulczyński, aki
Londonban született.)

A képzés során egyáltalán nincsenek beadandók és dolgozatok, névsorolvasás
sincs [utólagos jegyzet: 2014. őszén bevezették a jelenléti íveket]; annyi az elvárás,
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5 Lásd és halld: https://www.youtube.com/watch?v=frNv-tVBafo.
6 Marie, légende hongroise, Fejős, 1932, 78’



hogy mindenki készítsen két rövidfilmet az első évben, kettőt a másodikban, és ha
minden jól megy, egy egész estéset a harmadikban. Béla még egy évvel az indulás
előtt is úgy képzelte, Splitben lesz a székhely, de 2013. júliusában írt egy körlevelet,
amelyben elmagyarázta, hogy Horvátországban a jelek szerint lehetetlen akkredi-
táltatni egy DLA-t,7 úgyhogy most keresnie kell egy másik intézményt; és alig két
hónap múltán érkezett is az e-mail a hírrel, hogy a Szarajevói Műszaki és Tudo-
mányegyetem kötelékébe tartozó Szarajevói Filmakadémia lesz a központ. (Emina
Ganić, az egyetem ügyvezetője lett a szakvezető). Mire a film.factory február kö-
zepén elindult, Béla végleg szakított a múltjával mint filmrendező és mint magyar
állampolgár, amivel jó pár régre visszanyúló szakmai és személyes kapcsolatának is
véget vetett, és jóformán számkivetetté vált. De szemlátomást büszke volt rá – azt
hiszem, joggal –, hogy létrehozott egy utópikus közösséget, amely gyakorlatilag
bármilyen krízishelyzetben képes elevenen és hatékonyan működni.

Abban maradtunk, hogy május második felében minden napot felosztunk egy-
más közt Carlos Reygadasszal:8 úgy volt, hogy Carlos délutánonként tart gyakorlati
képzést, én délelőttönként előadást és vetítést minden érdeklődőnek (volt köztünk
pár MA-hallgató és külsős is). Eredetileg tervbe vettünk egy esténkénti nyilvános
vetítést is, ideális esetben az amerikai követség támogatásával és a helyiek bevo-
násával, de kevéssel az indulásom előtt szóltak, hogy a nagykövetség még csak nem
is válaszolt a megkeresésünkre, ráadásul szerzői jogi engedély híján nyilvános vetí-
téseket sem tarthattunk… Oda akarok kilyukadni, hogy a gyakran felmerülő váddal,
miszerint a film.factory elitista, zártkörű ügy, Béla és a többiek nagyon is próbálnak
kezdeni valamit, még ha a kielégítő, hosszútávú megoldás várat is magára. (Elvileg a
Szarajevói Filmfesztivál nyújthatna némi mozgásteret, de mivel ezt nyaranta rende-
zik, mialatt a film.factory szünetel, ez a lehetőség kizárt.)

De miután kiderült, hogy a nyilvános vetítéseket le kell fújni, ahelyett, hogy
nemes egyszerűséggel megfeleztem volna a tananyagot, úgy döntöttem, inkább két-
szer-háromszor annyi DVD-t viszek magammal, mint amennyi reálisan beleférne a
kurzusba, aztán majd a hallgatók (ekkor még így neveztem őket) személyes érdeklő-
dése és tájékozódása alapján együtt mazsolázunk. Előre elküldtem a vetíthető filmek
hevenyészett listáját, plusz linkeket a róluk szóló szövegeimhez a blogomon, illetve
javasoltam, hogy ha tehetik, nézzenek bele a Movie Wars9 c. kötetembe, hogy álta-
lánosságban is kapjanak némi ízelítőt a szemléletmódomból. A „hivatali időm” két
hetében további DVD-ket is kölcsönöztem az érdeklődőknek (pl. egyiküknek, akit
azután, hogy együtt megnéztük A délután szövevényét10 és a Szárazföldönt,11 fog-
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7 A PhD művészeti megfelelője a bolognai rendszerben.
8 Mexikói filmrendező (1971), műveit rendre A-kategóriás fesztiválok (Cannes, Berlin, Velence)

versenyprogramjában mutatják be.
9 Jonathan Rosenbaum: Movie Wars. How Hollywood and the Media Limit What Movies We Can

See. Chicago Review Press, 2002.
10 Meshes of the Afternoon, Deren, 1943, 14’.
11 At Land, Deren, 1944, 15’



lalkoztatni kezdett Maya Deren, odaadtam Martina Kudláček róla szóló doku-
mentumfilmjét;12 másikuk a Last Chants for a Slow Dance-t13 kérte el, stb.). Közben
az egyik spanyol filmes, Pilar Palermo megismertetett Luis García Berlanga karcos
remekművével, A hóhérral,14 amelyről készített nekem egy feliratos másolatot.

De aztán megint felborult minden – nekem legalábbis úgy tűnt. Miután mindig
mindent Béla szervezett harminchárom éves asszisztensével és programkoordiná-
torával, Sunčica Fradelić-tyel (egy Splitből származó képzőművésszel, aki később a
legfontosabb e-mailes kontaktom lett), rá kellett jönnöm, hogy a film.factory többek
között azért nem hasonlít semmiféle iskolára, mert nagyjából úgy működik, mint
egy forgatás, amihez Béla sokkal jobban ért és amit mélyebben ismer. Ez azzal járt,
hogy az időjárás, a technika, az egészség, hirtelen ötletek és egyéb szabad változók
függvényében a világon minden, beleértve a vetítéseimet és az előadásaimat, a leg-
utolsó pillanatban is módosulhatott. És tekintettel az Orson Welles-i meghatározásra,
miszerint a filmrendező olyasvalaki, aki összeszervezi a káoszt – amihez az a
fokozatos felismerés társult, hogy az ilyen viszontagságok a filmtörténészt sem
kímélik, következésképp azt sem, amit filmtörténetként ismerünk –, a Szarajevóban
töltött tizennyolc napom tanulási folyamatának a hozadékaként hozzászoktam a
váratlan helyzetekhez.

Például hamar kiderült, hogy Carlos [Reygadas] egy héttel előttem kezdett, és
három nap múlva már megy is, úgyhogy a fennmaradó délutánok megüresednek.
(Mielőtt elment, részt vehettem egy igen tanulságos délutáni óráján, amelyen első
nagyjátékfilmjét, a Japánt15 vetítette és kérdésekre válaszolt, némileg ingerülten a késő
vagy szerinte nem elég összeszedett filmesek miatt.) Tehát a saját vetítési és előadási
időm gyakorlatilag megint megduplázódott, pláne miután kiderült, hogy Tilda
Swinton, aki Carlos helyett ugrott volna be, a Cannes után besűrűsödött menetrendje
miatt csak később érkezik. De miután letanítottam, szerencsére még beülhettem Tilda
remek kurzusának első két órájára, akárcsak egy másik előadó, a sevillai Manuel
Grosso16 két vetítésére, aki Buñueleket mutatott. (Meghívott előadóként csak ebben
a szemeszterben olyanok jártak itt előttünk, mint Jean-Michel Frodon,17 Thierry
Garrel18 [aki ősszel is visszatért], Ulrich Gregor,19 Fred Kelemen20 és Gus van Sant21.)
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12 Im Spiegel der Maya Deren [Maya Deren tükrében], Kudláček, 2001, 103’.
13 Last Chants for a Slow Dance [Utolsó dalok lassúzáshoz], Jost, 1977, 90’.
14 El verdugo (The Executioner), Berlanga, 1963, 87’.
15 Japón, Reygadas, 2002, 130’.
16 Spanyol filmtörténész, a Sevillai Filmfesztivál egykori vezetője.
17 Francia filmtörténész és kritikus, a Le Monde, később a Cahier du Cinéma szerkesztője.
18 Francia producer, a francia-német ARTE televíziós csatorna alapítója és dokumentumfilm-osztályának

a vezetője  (1987–2008).
19 Német filmtörténész, kritikus, a Berlinálé Internationale Forum des jungen Films szekciójának első

kurátora (1971–2000).
20 Német származású operatőr-rendező, Tarr Béla alkotótársa.
21 Amerikai független filmes, Arany Pálma-díjazott, többszörös Oscar-jelölt.



A last-minute szervezés további folyományaként tettünk egy tanulmányi kirán-
dulást is, festői hegységek közt cirka egy órát autózva Szarajevótól, a konjici bun-
kerhez – ez egy Tito által építtetett földalatti óvóhely, ami kábé akkora, mint egy
kisebbfajta ország, és olyan őrületes, mint mondjuk egy lázálom egyenesen a Dr.
Strangelove-ból;22 ma már a bosnyák hadsereg üzemelteti, és épp egy nemzetközi
képzőművészeti kiállítást tartanak benne… Aztán az egyik szombaton levetítették a
Sátántangót23 (Sunčica és majdnem az egész csapat ekkor látta először), amit én
vezettem fel, majd másnap Béla négy és fél órát beszélt a forgatásról, beállításról
beállításra és snittről snittre végigvette az egész filmet, egy post-it sztoribordot
használva narratív vezérfonálként (ahogy a filmben, itt is volt két szünet). Az ezelőtti
szombaton pedig én rendeztem maratoni vetítést négy hallgató közös lakásán, ami-
ből végül a legemlékezetesebb közös óránk kerekedett. A kemény mag kérésére lett
volna egy hasonló alkalom A gonosz érintése újravágott változatával,24 amelynek a
helyreállítási munkálatainál tanácsadóként közreműködtem, valamint – ha időnk és
erőnk engedte volna – John Gianvito The Mad Songs of Fernanda Hussein c.
filmjével,25 de ezt el kellett halasztanunk, miután az egyik szerb filmesnek, aki egész
héten forgatott, stábtagok és statiszták kellettek (utóbbi kategóriába engem is bele-
értve) egy hosszú tömegjelenethez, amit egy alagsori kocsmában vett fel, állítólag a
város egyetlen ilyen típusú vendéglátóipari egységében, amely túlélte a háborút – és
ami annyira gyorsan színültig telt cigifüsttel, hogy én csak pár órát bírtam… Végül
Béla megkért, hogy a második maratoni vetítést töröljük, mivel tartott tőle, hogy a
húzós kurzustervem, amely végeredményben huszonegy nagyjátékfilmet és tizenhét
rövidet tett ki, túl sok figyelmet és energiát vonna el a képzés többi részétől.

Pár szó a Sátántangó-vetítésről és utóhatásairól. Béla felkért egy rövid bevezetőre,
és rábólintott, hogy Kevin B. Lee videóesszéjével26 kezdjek, aminek az első felében
vágás nélkül engem követ a kamera, André S. Labarthe és Janine Bazin tévés doku-
filmjei27 mintájára parafrazeálva a Sátántangót, miközben Chicagóban sétálok és a
filmről beszélek, a második felében pedig a film pár snittjét elemzem. Aztán zárás-
ként olyasmiről beszéltem, amit Béla és szerzőtársa, Krasznahorkai László biztos
nem írt volna alá – hogy a filmnek komoly mondandója van a kommunista és
sztálinista megfigyelésről és bürokráciáról. (Miután leszögeztem, hogy a kommunista
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22 Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, Kubrick, 1964, 102’.
23 Sátántangó, Tarr, 1994, 450’.
24 Touch of Evil: Reissue, Welles, 1998, 111’.
25 [Fernanda Hussein vad dalai], Gianvito, 2001, 168’.
26 Sight & Sound Film Poll: Jonathan Rosenbaum on Satantango, Lee, 6’, 2012. Elérhető a rendező

Vimeo-oldalán: https://vimeo.com/56355775.
27 Francia dokumentumfilmkészítők, a legendás Cinéastes de notre temps-sorozat kitalálói. A sorozat

1964–1972 között a francia ORTF, 1989-2018 között pedig az ARTE csatornán futott; egyes epizódjai

jelentős kortárs filmrendezőkről forgatott portréfilmek voltak. Labarthe és Bazin számos epizódot

maguk rendeztek, emblematikus módon úgy, hogy a megszólaltatott interjúalanyt a saját filmes stílu-

sához illő szituációba helyezték (John Cassavetesről plánszekvencia, Kiarostamival autós interjú…).



világról való összes tapasztalatom egyetlen Kelet-Berlinben töltött délutánra korlá-
tozódik, megvallottam, hogy bármi volt is Béla és Krasznahorkai szándéka, engem
a film arra a pár órára emlékeztet – fenntartva, hogy a műalkotások olykor többet
tudnak alkotóiknál.) A másnapi előadásában és utána egy közös étkezéskor Béla
udvariasan, de határozottan ellentmondott, nyomatékosítva, hogy a film metafizikai,
nem pedig politikai indíttatású – habár kollégája, a lengyel filmes újságíró, Małgor-
zata Sadowska mellém állt a vitában.

A vetítéseim általában abból álltak, hogy tartottam egy rövid bevezetőt, végig-
néztük a filmet, aztán rögtön utána megbeszéltük. A legjobban a két Stroheim
tetszett nekik (különösen a Gyilkos arany összetett karakterábrázolása és Stroheim
többszörös paradoxonjai, a szélhámost játszó szélhámos a Foolish Wivesban), aztán
a két Lewton, a Keserű győzelem, A nagyváros mostohái, a Los Angeles Plays Itself,
a Mikey és Nicky, a (nostalgia), az Ilyen az élet?!, az Elkülönítve, mindenekelőtt
pedig, kellemes meglepetésemre, Peter Thomspon négy filmje.

És itt át is térhetek arra a maratoni vetítésre, ami tényleg összejött. Újabb
szerencsétlen egybeesésből épp a vetítés előtti éjszaka tudtam meg, hogy Thompson,
az egyik legjobb chicagói barátom – és számomra a valaha élt legnagyobb chicagói
filmes, akkor is, ha mindmáig az egyik legkevésbé ismert, és akivel a nyolcvanas évek
végén azért barátkoztam össze, mert nagyra tartottam a munkáit –, hatvankilenc
évesen, tizennyolc hónapnyi haláltusa után, elhunyt. (De – egy általa összeállított
díszdobozban – immár beszerezhető mind a hat filmje egy terjedelmes interjúval
együtt.) Úgy terveztem, csak a Universal Hotelt28 mutatom meg szombaton, de
akkora hatással volt a jelenlévőkre, hogy végül levetítettem Thompson mindhárom
– igen személyes – művét, amelyeket magammal vittem Szarajevóba: a Universal
Citizent29 és a két részes Two Portraitst,30 amely a szüleit mutatja be. Az első fele,
az Anything Else (A Portrait of Tommy Thompson), negyedórás állóképsorozat
videókamerás felvételből kivett filmkockákból, amely az apját mutatja egy reptéren;
a filmet Peter hangalámondása kíséri.31

A kamaszkora végén és a húszas évei elején Peter klasszikus gitárórákat vett
Andrés Segoviától32 és Európában is koncertezett, így, hála az összehasonlító iroda-
lomtudomány területén végzett egyetemi tanulmányainak, egyszerre kölcsönözhet
jellegzetes voice-overének irodalmiságot és zeneiséget – „némi fotós »tényanyag«
alapján, pár gondosan megválogatott szóval és jól tagolt hangjával határtalan táv-
latokat képes nyitni”, írtam még a halála előtt. És azt hiszem, a film.factory-s
kollégákat is főként Peter alámondása nyűgözte le az általuk látott négy filmben,
hiába, hogy egyikhez sem volt felirat (csak az anyjáról szóló Shooting Scriptsben
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28 [Egyetemes hotel], Thompson, 1986, 20’.
29 [Egyetemes állampolgár], Thompson, 1986, 21’.
30 [Két portré], Thompson, 1981, 27’.
31 A Two Portraits teljes forgatókönyve elérhető: http://www.chicagomediaworks.com/2mediawks/

3media_2portraits/twoportraitscript.html.
32 Andrés Segovia (1893-1987) spanyol gitárvirtuóz, nagyhatású zenetanár.



nincs voice-over), egyszerre szépen formált szövegszerűségével (ez főként Moham-
madreza Farzadnak33 tűnt fel, aki kortárs amerikai költészetet és prózát fordít
fárszira) és a hangzásának a zeneisége révén. Illetve a hangulatával, valamint azzal,
amit egy másik hallgató, a japán Oda Kaori34 úgy jellemzett egy későbbi e-mailjében,
mint a képritmus „kötött formája”, amely Oszakára és „drága honfitársai”-ra
emlékeztette, és „óriási teret nyitott előtte az önref lexióra” – de a vetítésen többek
reakciója is hasonlóan személyes és intenzív volt.

Pár éve írtam Peter munkásságáról egy nagyobb áttekintést.35 Ennek kapcsán
feltettem neki pár kérdést e-mailben. Szeretnék kiemelni a levélváltásunkból egy
szakaszt, amely erősen egybevág azzal, ami a leginkább megmozgatta a kollégákat:

„Szóba hoztad korábban a filmjeim hangalámondását, Jonathan – hogy érzésed
szerint visszafojtják a közvetlen érzelemnyilvánítást, hogy más jellegű érzetek is
előtörhessenek. A »más jellegű érzetek«-kel kapcsolatban Bressonra hivatkozol.36

Hadd bontsam ki a felvetésed. Ez a stílus a Two Portraits voice-overeinek a felvé-
telekor alakult ki. Az első felvétel gyalázatosan sikerült: annyira túlcsordult, úgy
értem, érzelmileg, hogy a nézőket biztos elidegenítette volna. Nekimentem újra.
Megint rosszul – ezúttal túl hideg volt ahhoz, hogy megérintsen. Rájöttem, hogy ki
kéne tartanom a két lelkiállapot közötti feszültséget. Öt hét és öt újabb felvétel
múlva… végre összejött egy változat, amelyet működőképesnek éreztem. Végre. A
különbséget – a kudarcokból levont hasznos tanulságok mellett – egy páratlanul
gyönyörű 1966-os koncert emléke tette: ekkor játszott a Berlini Filharmonikus
Zenekar a második világháború kitörése óta először Franciaországban. Herbert von
Karajan vezényelte Mozart Haffner-szimfóniáját. Karajan egy pódiumon állt, szinte
mozdulatlanul, mintha attól tartana, máskülönben eltereli a figyelmet a zene
fájdalmasan bonyolult egyszerűségéről. Eldugta a karját, a kezét. Mindössze a hátiz-
ma látszott. Az viszont olyan emberről árulkodott, aki mindjárt felrobban. A szinte
teljesen visszafojtott érzelem kiváltotta művészi és lelki energia jóformán szétfe-
szítette a chartres-i katedrálist. Micsoda kötéltánc. Ennek a maradandó élménynek a
feszültségét célozták a későbbi voice-overeim.

„Minden a tökéletesre csiszolt forgatókönyvön és az egyszerű megfogalmazáson
múlik... A style blanc híve vagyok, példaképeim a háború utáni lengyel költők,
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33 Iráni filmrendező és író, a film.factory akkori hallgatója. Első két dokumentumfilmjét – Gom O

Gour (2011, 26’) és Falgoosh (2012, 27’) – a Berlinálén mutatta be.
34 Már nemzetközileg jegyzett dokumentumfilmes, a Rotterdami Nemzetközi Filmfesztiválon is

bemutatott.
35 Jonathan Rosenbaum: A Handful of World. The Films of Peter Thompson. Film Quarterly, 2009.

ősz. Elérhető: https://jonathanrosenbaum.net/2009/10/a-handful-of-world-the-films-of-peter-thompson-

an-introduction-and-interview/.
36 Robert Bresson (1901–1999), a francia filmtörténet egyik legnagyobb hatású rendezője. Rosenbaum

többször is foglalkozott általa is roppant magasra taksált munkásságával, lásd pl. J. Rosenbaum: The

Last Filmmaker. In. James Quandt (szerk.): Robert Bresson. Ontario, Cinémathèque Ontario, 1999.

(Elérhető: https://jonathanrosenbaum.net/2020/11/the-last-filmmaker/.) 



Czesław Miłosz, Zbigniew Herbert és Wisława Szymborska. »Közérthetően« írtak,
szikáran, kevés jelzővel. Ahhoz, hogy ebbe az áldott állapotba kerüljek, kínosan sok
vázlatot kell írnom, mert időbe telik rájönnöm, melyek a felesleges szavak…  Ha ezt
a három elemet – a tapintható ritmust, a »Karajan-paradoxon«-t és a »semleges
stílus«-t – vegyítjük, néha megtörténik a csoda. Képtelenség előre megjósolni, mikor,
egyáltalán, hogy megtörténik-e; én csupán hálásan felismerem, ha igen – ha várat-
lanul, minden előjel nélkül, a voice-over egy csöndesen elsöprő érzelemmel telítődik.
Nem egy konkrét szó vagy mondat váltja ki. Telítődik. Segovia mondta volt, »jobb
megindítani, mint lenyűgözni«. Egyszerű eszközökkel indított meg.”

Számomra az volt az egész kurzus csúcsa, amikor megmutattam nekik Peter
munkáit. De a többi vetítésen is gyakran elhangzottak találó megállapítások; nagyon
tetszett például Stefan Malešević37 észrevétele, miszerint a Csalhatatlan vér figurái,
maró fekete humor ide vagy oda, mély együttérzéssel vannak ábrázolva, ami rádöb-
bentett, hogy a szöveghez való hűség dacára mennyire eltér Huston adaptációja
Flannery O'Connor regényétől.38 Tilda Swinton következő heti két duplaórája – a
színészvezetés etikájáról és gyakorlatáról – pedig igazán lebilincselő volt; és
furcsamód ő is pont Bressonhoz nyúlt vissza. Mindkétszer a Notes sur le cinemato-
graphe39 irányelveire támaszkodott, és bár ez elsőre elvontnak tűnhet, igazából
meglehetősen praktikus, gyakorlatias volt, különösen, miután a második napon
arcközeliket kezdett venni sorban mindannyiunkról, amit egy monitoron nézhet-
tünk, miközben Tilda szóval tartotta a színpadra kiültetett delikvenst. (Én voltam az
első kísérleti nyúl.)

Főleg azt emelte ki, hogy a színészek/szereplők jól teszik, ha „önkifejezés” he-
lyett arra korlátozzák arcjátékukat, ami az adott beállításban elengedhetetlenül
szükséges a történet előremozdításához, a színpadon lévővel folytatott párbeszéd
pedig ennek demonstrációjára szolgált, nyomatékosítva, hogy a kevesebbet – hála
annak, hogy az illetőt elszigeteli a környezetétől és felnagyítja a kamera – kivétel
nélkül mindig többnek érzékeljük. Arra kért sorban mindannyiunkat, hogy idézzünk
fel magunkban valami személyes emléket anélkül, hogy kimondanánk – így vezetett
rá minket, hogy koncentráljunk, ezáltal pedig kiürítsük az arcunk, hogy észlelhetővé
váljanak a legapróbb részletek is.

Ahogy utána Tildának is mondtam, olyan volt, mintha Szókratész óráján vettem
volna részt. Nemcsak a workshop interaktív jellege miatt, nem is csupán azért, mert
nagyon figyelmesen reagált mindenki felvetéseire (egyszer, az előadása második
felében, elegánsan visszaszúrt egy korábbi nyegle megjegyzésemért, amit valaki más-
nak tettem a szünetben, pedig nekem fel se tűnt, hogy hallotta), hanem azért is,
mert Tilda nagyon különböző filmes hagyományokban mozog otthonosan – a
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37 Azóta díjazott dokumentumfilm-rendező. Első nagyjátékfilmjét (Mamonga, 2019, 92’) Karlovy Vary-

ban mutatta be.
38 Flannery O’Connor: Csalhatatlan vér. In: Osztrovits Levente (szerk.): Csalhatatlan vér. Amerikai

kisregények. Budapest, Európa, 1969 (1952). 317-471.
39 Robert Bresson: Feljegyzések a filmművészetről. Budapest, Osiris, 1998 (1975).



karrierjét Jarman kísérleti filmjeiben kezdte,40 de aztán dolgozott mindenfélében a
kommersz mainstreamtől kezdve (Wes Andersonnal, Michael Apteddel, a Coen-
fivérekkel, Cameron Crowe-val, Fincherrel, Spike Jonze-zal) különböző típusú
művészfilmesekig (Pong Dzsunho, Jarmusch, David Mackenzie, Sally Potter, Lynne
Ramsey, és persze Tarr). Ez a sokszínűség aránylag gyakori a francia filmben, az
angolszász világban viszont voltaképp példátlan – és az is figyelemre méltó, milyen
pontosan látja a helyét az amerikai filmvilágban is. (Futólag megemlítette, hogy
alakja inkább kívánkozik festményre, mint a filmvászonra.)

Zárásként meg kell jegyeznem, hogy hazatértemig nem láttam a gyári munkások
eddig elkészült filmjeit, úgyhogy a film.factoryról szerzett benyomásaim jelentősen
eltérnek Béla, Carlos [Reygadas] és a gyakorlati tevékenységbe jobban bevont többi
résztvevő tapasztalatától. (Az egyetlen közösnek mondható vonás, hogy így vagy úgy
mindannyian úgynevezett művészfilmeket készítenek, ám a fekete-fehér iránti –
sokakra jellemző – vonzalomtól eltekintve egyikük sem utánozza Tarr filmesz-
tétikáját.) Számomra nagy kaland volt kapcsolatba kerülni egy igazi közösséggel,
aztán részt venni a mindennapjaikban – ilyesmiben manapság főleg az interneten
keresztül van részem, de ez is inkább az írói tevékenységem online kiterjesztése,
semmint valódi alternatívája.

Bármit mondjon is Béla, talán mégis egyfajta tanításról van szó. Ahogy Tilda
Swinton a maga hiperérzékenységével világossá tette, ennek a pedagógiának az elő-
képe a kölcsönösségen alapuló szókratészi módszer: prédikálás és kinyilatkoztatás
helyett vita és párbeszéd. A múltban gyakran elcsüggesztettek a hallgatók, akik
határozottan meg voltak róla győződve, hogy olvasás nélkül is megtanulhatják, ami-
re szükségük van. Így nem kis örömöt okozott, amikor Chicagóba hazaérve meg-
tudtam, hogy az előző hónapban több mint kétszázszor tekintették meg a blogomat
Szarajevóból.

Utóirat (2021)

A film.factory-t 2016 decemberében pénzügyi nehézségek miatt sajnos be kellett
zárni.

Fordította: Holczer Sára
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40 Lásd: Anglia alkonya (The Last of England, 1987, 92’), Háborús rekviem (War Requiem, 1989, 92’),

A kert (The Garden, 1990, 95’), II. Edward (1991, 91’).




