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AMENNYIRE ÉN EMLÉKEZEM

Ha nekiállok visszaemlékezni egyetemi éveimre, akkor szubjektivitásból garantáltan
nem lesz hiány. Több mint fél évszázaddal ezelőtti benyomásaimat, gondolataimat
kell visszaidéznem, hidat építenem akkori és mai gondolkodásom között, őszintének
kell lennem, mert anélkül az egésznek semmi értelme, de azért kegyeletet sem
sérthetek, mert az kevéssé ízléses. Vissza kell idéznem akkori önmagamat, a csöppet
sem felnőtté vált, örökké szorongó, neurotikus, kisebbrendűségi komplexusokkal
küszködő, és ettől nyilvánvalóan önző fiatalembert, aki igazából csak azt tudta
biztosan, már jóval az egyetem előtt, hogy művészettörténésszé akar válni. Az persze
jó volt, hogy nem fenyegettek többé sem matematika, sem hegedűórák, és az
előfelvételisek 11 hónapos katonai szolgálatán is túl voltam. Nagyon igazat adtam a
tanszékvezető Vayer tanár úrnak, amikor az első órán elmondta, hogy itt bizony
inkább előbb, mint utóbb számos élő és holt nyelvet ismernünk kell, vaskos
könyveken lesz muszáj átrágnunk magunkat, és inkább kötelező, mint ajánlott
olvasmány az Isteni színjáték. Ettől kezdve csak igen ritkán láttuk Vayer tanár urat,
megannyiszor vártunk rá a tanteremben, aztán jött valaki, aki kimentette, közölve
távolléte nyomós indokát. Ezzel együtt Vayer tanár úrra jó szívvel gondolok.
Csodáltam műveltségét, deákos írásművészetét, vagyis hosszú, de mindig világos
tartalommal megtöltött mondatait, örömöm telt a nála tett látogatásokban, kedves-
séggel bocsánatossá tett hiúságában, a felesége iránt minden második szóval, gesz-
tussal kinyilvánított szeretetében. A pontos, félreérthetetlen fogalmazás iránti igénye-
met, legendás gimnáziumi osztályfőnököm, Bada tanár úr után ő erősítette tovább.
Más kérdés, hogy ez az igény görcsössé tett, ha csak három oldalnyit írnom kellett,
riadalommal töltött el, valósággal pánikreakciót váltott ki belőlem, nem tudtam meg,
legfeljebb évtizedekkel később és nagy ritkán, mi az, jóízűen, folyamatos szorongás
nélkül írni. A vele kapcsolatos kellemes emlékeim között csak egy keserű ízű van.
Az a szigorlati vizsga, amelynek tárgya ezer év (500-tól 1500-ig) művészete volt.
Lehetetlennek tűnt a felkészülés. Meg volt adva az ajánlott irodalom, semmi kifogás
nem érhette a ház elejét: több ezer oldal németül, angolul, olaszul, franciául.
Tanácstalan voltam, végül abban találtam meg a feladat megoldásának legalább
halvány reményét, hogy megvettem az Ullstein Kunstgeschichte öt paperback kö-
tetét,1 és minden második mondatát aláhúzva végigolvastam. Még egy cseppnyi
büszkeség is volt bennem, hogy ennyi német szöveget elolvastam. Ha nem is túlsá-
gosan, de abban bíztam, hogy az ezer év bármelyik főművéről, vagy periódusáról
kapott kérdésre, valami keveset, a bukás elkerüléséhez elegendőt el fogok tudni
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1 Az Ullstein-Kunstgeschichte, a berlini székhelyű kiadó 1963–1965 között megjelentetett, zsebkönyv

formátumú, 20 kötetes egyetemes művészettörténeti sorozata volt. 



hebegni. Eljött a vizsga órája, vártam a kérdést. Vayer tanár úr azonban túl szok-
ványosnak ítélte, hogy mondjuk a reimsi katedrálisról kezdjen el faggatni. Régi
barátja és nagy tisztelője volt az épp akkoriban elhunyt Genthon Istvánnak, és arra
volt kíváncsi, mit tud egy szigorlatozó egyetemista az ő munkásságáról. Máig röstel-
lem, de akkor még szinte semmit sem tudtam. Három ismeretterjesztő kismono-
gráfiáját olvastam ugyan, de ott és akkor azok se jutottak eszembe. És máig nem
tudom, mire kaptam végül a négyes osztályzatot. Csak a tanári szobából kijövet
érzett megszégyenülés maradt felejthetetlen. 

Ehhez, és nem csak ehhez az emlékhez kapcsolódóan mindmáig nehezen talá-
lom a választ, mi lenne az eszményi megoldás a kötelező olvasmányok kérdésében.
Ideális recept nyilván már csak azért sincs, mert igen különböző tehetségű és
előképzettségű diákok verbuválódnak össze egy-egy évfolyamban. Biztos azonban,
hogy a túl sok frusztrál, a túl kevés igénytelenségre nevel. Ha a diák áthághatatlan
kásahegyet lát maga előtt, könnyen jut oda, hogy el se indul a hegy túloldalára
vezető úton. Nem véletlen, hogy máig jó érzéssel emlékszem Boskovits Miklós
féléves szemináriumára. Mindnyájunknak, akik részt vettünk rajta, kiosztott egy-egy
olyan dolgozattémát a hozzávaló szakirodalommal, amelyhez a befejezés esélyével
lehetett hozzákezdeni. Az általa később Fra Angelicónak tulajdonított Thebais-
töredékről kellett írnom. A Régi Képtár állandó kiállításán ma sem tudok úgy
elmenni a kép előtt, hogy ne gondoljak a dolgozathoz való felkészülés szellemi
izgalmára, és arra az emberre, aki attól fogva mindig eszembe jutott, bármilyen más
témáról írtam is. 

Vayer Lajos mellett Zádor tanárnő volt a másik olyan tanárom, akivel, ritkán
ugyan, de az egyetem falain kívül is találkoztam. Kutatási területe akkor nagyon
távol állt tőlem, az építészethez, építészettörténethez spontán (messze nem tudo-
mányos) érdeklődéssel szinte csak öregkoromban kezdtem igazán vonzódni, csak
újabban kezdem kapizsgálni, mi csodálni való van Pollack Nemzeti Múzeumának
belső tereiben. Zádor Anna szenvedélyes érdeklődése minden iránt, ami kultúra,
civilizáció, és minden iránt, ami egyedi, személyes, emberi, mégis inspiráló hatást
tett rám, mint annyi más tanítványára. A művelt társalgás legjobb hagyományainak
őrzőjeként él emlékezetemben. A 26 éves Marosi Ernő pedig úgy, hogy elsárgult
jegyzetlapokból veszi le egyiket a másik után, és teszi egyik kupacról a másikra.
Nem nézett ránk, nem emelte fel a tekintetét, mintha csak magának beszélt volna,
pedig érezni lehetett, fejből tudja, amit jegyzetelt. Egyetlen mukkot nem értettem
tudománytörténeti előadásaiból, amelyekből tíz év múlva egy igazi „opus mirabile”,
az Emlék márványból és homokkőből született.2 Időnként néhány szó, néhány név
bukott fel, mint hal, amely megborzolja a tó sima tükrét: haptisch, taktisch,
Kunstwollen, Villard d’Honnecourt, Viollet le Duc, Riegl, Wölff lin. Titokzatossá-
gukkal ezek a többinél kicsit hangsúlyosabban kiejtett szavak a pillanat egy tört
részére megragadták képzeletemet, magamhoz térítettek bóbiskolásomból. Kellemes

H Í V Ó S Z Ó76

2 Emlék márványból vagy homokkőből. Öt évszázad írásai a művészettörténet történetéből. Válogatta,

fordította és az előszót írta: Marosi Ernő. Budapest, 1976. (Művészet és elmélet)



izgalom tartott viszont nagyon is éberen Marosi tanár úr emlékmeghatározás óráin.
Mint mondtam, nem voltam akkor még csöppet sem felnőtt, egy gyerek pedig játék
közben érzi magát igazán elemében. A magyarországi román korról Dercsényi
Dezsőtől, a gótikáról Entz Gézától hallgattam egy-egy szemesztert. A művészet-
történeti kutatás és a műemlékvédelem két nagyformátumú művelőjéről van szó.
Előadásaik mégsem hagytak bennem semmiféle nyomot, amit két okkal tudok
magyarázni. Az egyik a már említett fogyatékosságom, amelyet, hiszi, nem hiszi az
olvasó, nem tiltakozást provokáló understatementként hozok elő. Tényleg lassú fel-
fogású, nehezen összpontosító ember vagyok, kis igyekezettel diszlexiát is diagnosz-
tizálnának nálam. Most, hogy egykori tanáraimról mondok ilyen-olyan ítéletet, ezt
igenis fontos hangsúlyoznom, hozzátéve, hogy a „butaságomból” fakadó folya-
matos kudarcélmény egyben az a hajtóerő is, amely mindig megvédett az el-
bizakodottságtól és ezzel jó teljesítményekhez is hozzásegített. Szóval, amikor
olyasmit mondok egyes tanáraimról, hogy mit sem értettem előadásaikból, akkor
ezt annak tudatában mondom, hogy „a hiba az én készülékemben” volt. Jelentős
részben legalábbis. Másrészt, ezzel együtt is állítom, hogy tanáraim többsége a
tanszéken inkább volt tudós, vagy kutató, mint pedagógus. Egyetemi éveim alatt
összesen kétszer voltam jelen az egyetemről eltávolított klasszika-filológus, Szabó
Árpád3 előadásán, és ezeken tudtam meg, mi is az a „furor paedagogicus”, amikor
valakiben az a legfőbb hajtóerő, hogy átadja tudását. Ezt éltem át Falus Róbert4

görög nyelvóráin is. Felejthetetlen az a csalódás, amikor egy másik görög tanárnak
adta át az óráit. Ha nem is furor paedagogicus, de tűz volt Hahn István5

ókortörténész előadásaiban is, a kutatása tárgya iránti szenvedélyes szerelem, ami
szuggesztivitásával inspirálta hallgatóit. Ha valaki semmit, vagy alig valamit jegyzett
meg szavaiból, akkor is kedvet kapott tőle olvasásra, több tudás megszerzésére. Már
nem tudom, elmondta csak, vagy le is írta Aradi Nóra, hogy azért választotta Réti
István festészetét disszertációja tárgyául, mert nem volt hozzá érzelmi kötődése, így
semmi nem befolyásolta károsan kutatása tárgyilagosságát. „Ettől koldultunk”
előadásait hallgatva. Pontos volt, fegyelmezett, szenvtelen. Szó sincs róla, hogy
„tudni nem érdemes” dolgokat mondott volna. Széleskörű tájékozottságához,
műveltségéhez kétség nem fért. Csak magára kényszerített távolságtartása hatott
elidegenítően. Érdekes színfolt volt a tanszéki palettán a már nyugdíjas Oroszlán
Zoltán, aki az ókori művészetről adott elő. Magas színvonalú középiskolai órák
voltak az övéi, és ezt minden lekicsinylés nélkül mondom. Pontosan lehetett tudni,
mit vár el tanítványaitól a vizsgán, és ez (feltételezhetően mindnyájunkra) meg-
nyugtatóan hatott. Oroszlán Zoltánénál ragyogóbb dicsfény övezte Dobrovits
Aladárt, de az egyiptomi művészet végképp nem az a terület, ahol a belekóstolás
elegendő a tágabb horizont megnyitásához. Ugyanez a helyzet a mezopotámiai
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3 Szabó Árpád (1913–2001) klasszika-filológus, ókortörténész, matematika-történész, egyetemi tanár, az

MTA tagja.
4 Falus Róbert (1925–1983) klasszika-filológus, irodalomkritikus, egyetemi tanár.
5 Hahn István (1913–1984) ókortörténész, egyetemi tanár, az MTA tagja.



művészettel, amelyről Komoróczy Géza6 tartott egy szemeszternyi előadás-soro-
zatot. Nehéz többet mondanom az emlékezet gyarlóságáról, mint hogy ennek a
világraszólóan nagy tudósnak és bámulatos műveltségű embernek az előadásaiból
annyi maradt meg bennem, hogy hangosan, szinte kiabálva beszélt, meg az a
„sikerem”, hogy válaszolni tudtam a kérdésére, hogyan kell feloldani az INRI
rövidítést Jézus keresztjén. Egészen biztos, hogy Molnár László és Bobrovszky Ida
tartott nekünk iparművészeti előadásokat, de egyikük sem volt elég színes egyéniség
ahhoz, hogy több mint ötven esztendő múltán bármennyit is ide tudnék idézni
alakjukból, amitől még, ha mondjuk Nádas Péter emlékező és karakterleíró
tehetségével lennék megáldva (vagy megverve?), biztos rengeteg érdekes részletet
tudnék elmesélni róluk, hisz, hogy mondjak valami laposat, nincs érdektelen ember,
csak rossz megfigyelő.

Ha már szóba hoztam Aradi Nórát és Molnár Lászlót, nem térhetek ki annak a
felkérésben szereplő kérdésnek a megválaszolása elől, hogy milyen volt a tanszék
politikai légköre. Nos, ha valami, hát ennek a megítélése erősen családfüggő. Én
otthonról nem-dogmatikus baloldaliságot hoztam magammal. Hegedűművész apám
gyűlölte a rákosizmust, lelkesedett ötvenhatért, siratta Trianont, nyugati útjairól azzal
jött haza, hogy egész jónak tűnik az élet a Lajtán túl, és kevés jelét látja a kapi-
talizmus rothadásának, alapvetően mégis, úgy is mint aki proletársorsból emelkedett
ki, baloldali gondolkozású volt. A Kádár korszak konszolidálódásának éveiben va-
gyunk (1965–1970), azok közé tartoztam, akik hittek, vagy hinni akartak az „em-
berarcú szocializmusban” és egyfajta konvergálásban a keleti szocializmus és a
nyugati szociáldemokrácia között. Akik az enyémtől eltérő családi környezetből
jöttek, azok nyilván mást és másképp gondoltak a politikai légkörről, az emlékezés
szempontjából csak az a fontos, hogy ne hamisítsuk meg se a múltat, se azt, hogy
amikor benne éltünk, mit gondoltunk a korunkról. Visszagondolva tetten érhető
egyetlen „rendszerellenes” fájdalmam a Nyugatra utazás nehézsége volt. Ezt a fáj-
dalmat súlyosbította a tudat, hogy választott szakmám színvonalas műveléséhez nél-
külözhetetlen feltételről volt szó. Ami szorosan véve a tanszéket illeti, utólag sem
érzem, hogy a légkörét átpolitizáltság mérgezte volna. Az ideológiai tantárgyak
kötelezőek voltak, de egyrészt igen mérsékelt tisztelet, pláne érdeklődés mutatkozott
irántuk, másrészt semmi befolyásuk nem volt a művészettörténeti tanszék műkö-
désére. A marxizmus, mint kötelező, de immár csak névleg egyeduralkodó ideológia
annyiban mégis hatással volt egy bölcsészhallgatóra, illetve, mert a kérdés hozzám
szólt, hadd beszéljek ismét csak a magam nevében, hatással volt rám, hogy elültette
bennem a hitet, hogy a művészet történetében kellő szorgalommal megismerhető
ok-okozati összefüggések működnek, vagyis az alapvető kérdések megválaszolásához
lehetséges kulcsot, vagy kulcsokat találni. Ennek nyomán kialakult bennem egy
olyan meggyőződés, hogy az egyes korszakok művészetének a megértéséhez az adott
korszak ideológiájának, filozófiai nézeteinek a megismerésén át vezet az út. Hauser
Arnold munkáinak olvasása részben megerősítette, részben árnyalta bennem ezt a
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6 Komoróczy Géza (1937– ) hebraista, asszirológus, író, történész, egyetemi tanár.



képet, de amikor például képtelennek bizonyultam felfogni Kant vagy Hegel gondo-
latait, minimum annyit be kellett látnom, hogy a vázolt úton közelednem az igazság
felé számomra legalábbis reménytelen. A kulcskeresést ezzel kényszerűen abba-
hagytam, de legalább részben ugyanennek a „szellemi fejlődésnek” a folyományaként
oda jutottam, hogy ha szerencsém lesz valamiféle kutatómunkát végezni, az épüljön
biztos pillérekre. Miután Panofskyban olyan szerzőre találtam, aki mérhetetlen tárgyi
tudás birtokában a legbonyolultabb kérdésekről is tudott számomra is felfogható
módon tiszta egyszerűséggel szólni, kikötöttem az ikonográfiánál és ikonológiánál,
mint kellőképp szilárdan megalapozott diszciplínánál. A hetvenes években három
tanulmányomat is e tárgyban írtam, de nagyrészt annak tulajdoníthatóan, hogy az
egyetem után első és utolsó munkahelyem a Szépművészeti Múzeum lett, és az
először az emlékmeghatározás órákon játszott játékba, a műtárgyak közelségétől
inspirálva, egyre jobban beleszerettem, a műtárgymeghatározó stíluskritika szenve-
délyes művelőjévé váltam. Ok-okozati összefüggések ma már csak kicsit érdekelnek,
és a kulcskereséssel is felhagytam.  Az egyes mű minősége, karaktere és eredetisége
érdekel, utóbbin a személyesen egyszerit és megismételhetetlent értve. Az érkezéshez
azonban el kell indulni, ennek az indulásnak a helyszíne pedig az oly nagyon távoli
múltban az ELTE Művészettörténeti Tanszéke volt.
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