
Markója Csilla – Bartók Imre – Szabó Marcell – Bethlenfalvy Gergely – Radics Viktória

MARNO JÁNOS HERMENEUTIKÁJA
ÖT VERSELEMZÉS EGY HATODIK APROPÓJÁN1

HERMENEUTIKA

Anyám képes volt olykor hetekig
kotlani Jézus egy-egy mondásán,
nem tudott legyinteni rájuk, ültem
mellette az asztalnál, kint korán
ment le a nap a Fodorék fészere
fölött, ültem szemben az ablakkal,
és néztem, ahogy merül alá a fészer
deszkarései mögött a vörösre
fagyott napkorong. Konyhánkban hideg lett
és sötét, mit kellett volna mondanom,
hogy anyám legyen magával megértőbb,
és ne üljön fel mások mondásának,
pláne ne olyanokénak, akik
maguk is ott vesztegelnek a sorok közt,
piszkos körömmel, elanyátlanodva.

A ~I FODROZÓDÁS

A Marno-vers nem kijelentés, hanem cselekmény és történés, nyelvi aktus, sze-
mantikai esemény, ezért aztán „nem szól” semmiről, még a leírt/kimondott szóval
kapcsolatos szkepszisről se, a „mondásai” a versben jönnek létre és mi a létesülés
áramában merülünk meg, megindulunk, s megindultságunkban új mondásokat te-
remtünk, amik szintén cselekmények és történések, nyelvi aktusok és szemantikai
események, amelyek áramlása jó esetben megindít majd másokat: a vers és befoga-
dása, értelmezése csupa f lux, f low, ritmus és mozgás.

Perpetuum mobiléket teremtünk a hermeneutikai körben, miközben a versben
lemegy a kerek és a beköszöntő hidegtől kivörösödött nap.

A vers Marnónál nem kijelentés, hanem fogalmak és érzéki szingularitások össze-
függése. A vers nála, ma divatos szóval: multiverzum. Egy konkrét emlékben lemegy
a nap, egy másik síkon valaki a sorok között vesztegel.
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A vers számunkra való, éppen aktuális értelmezéséhez egy olyan kohézió révén
jutunk, amit a költő teremt meg, aki a párhuzamos univerzumai kipörgető, centri-
petális erejét ezzel ellensúlyozza. A Marno-verset többek között erről a magyar
költészetben ritka erejű kohézióról ismerni fel. Hangalakok (fészer, deszka, piszkos,
vesztegel) és poliszémikus jelentések (költ, kotlik, felül) tartják, csomózzák össze
szorosan, mégis a köznapi beszéd könnyedségével a verset. 

Ha a versnek lenne rögzíthető értelme, jelentése, akkor az alábbi öt verselemzésnek
ugyanoda kellene kilukadnia. Játéknak indult ez az elemzősdi, a feladat az volt,
gyorsan és röviden reagálni a versre, leképezni az olvasó figyelmét, hosszas kotlás
helyett inkább úgy nekiállni, ahogy régen az iskolában, már akinek még volt sze-
rencséje klasszikus iskolai verselemzéshez. Az olvasatok igen sokfélének bizonyultak,
ugyanakkor nem állíthatnánk, hogy ne követnék a vers mozgását szoros közelségben,
vagy hogy ne találnánk bennük közös nevezőket. A sok tagadószó nem véletlen.
Közös nevező már az is, hogy a vers saját magát problematizálja, magáról mint
mondásról és mint kompetenciáról referál, de ezzel kapcsolatos állítása maximum a
nem-állítás, az elbizonytalanítás: hiszen az, aki a vers ügyében kompetens lehetne,
maga is csak a sorok között vesztegel, a fáradozástól, a sokszor kétes eredményű
munkától piszkos körmökkel és elanyátlanodva.

Ki ő? Aki a bepiszkolódásig körmöl, vagy akinek ő csak piszok a körme alatt?

Ezek a szójátékok nincsenek konkrétan a versben, ezekre a vers mintegy rávezet,
ahogy továbbírjuk az értelmezésben. Az értelmezés tudománya, a hermeneutika
görög szó, Hermész, a közvetítő, a lélekvezető isten nevéből származik. Ha a
versre mozgásként nézünk, azt látjuk, a vers az anyától az anyátlanig vezet. Ebben
az értelemben lehetne generációs vagy felnövéstörténet is. Első szava (anyám) és
utolsó szava (elanyátlanodva) között, a biztostól a bizonytalanig, a kezdettől a
végig tart benne a cselekmény, zajlik benne a történés, addig tart az idő, ezalatt
megy le a nap. 15 sor, ez a Marno János által az évtizedek során kimunkált jelleg-
zetes rövidforma kell biztosítsa ritmussal, szerkezettel, hogy a vers ezt az óriás fesz-
távot az anyától az anyátlanságig, a fénytől a sötétségig, a kezdettől a végig meg-
tartsa és kibírja. 

Nagy szavak ezek – pedig közben csak egy fiú lógatja a lábát egy ablakkal szemben,
miközben az anyja az asztalnál Bibliát olvas, a fiú szemében a szemközti fészer a
napkoronggal (a szemgolyó a napra felel), amit a konkrét, a privát emlékezetben hor-
gonyoz le a szomszéd neve, ez a ritmusképlet: a Fodorék fészere.

És megindul a f lowban, amit már mi teremtünk, olvasóként: a fodrozódás.

A Magyar Katolikus Lexikonban, amit a cím sugallatára érdemes elővenni, a herme-
neutikai kört eképpen definiálják: „A megértés és az értelmezés ~i kört alkot, vagyis
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az előzetes értés hozzásegít az értelmezéshez, az értelmezés pedig az értéshez. Részle-
ges ismereteinknek csak az egészen belül van értelme, mint ahogy a szavak értelmét
is mindig a szövegösszefüggésből hámozhatjuk ki. –› Heidegger és –› Gadamer ~ja
feltételezi, hogy bármit kutatunk, bizonyos előzetes értés (Vorverständnis) v. előzetes
tudás formájában mindig is tudunk a lét egészéről, a részismereteket már ebbe
iktatjuk be. Ehhez az is szükséges, hogy előzetes értésünk nyitott maradjon, ne zárja
ki azokat a horizontokat, amelyeket a részleges tapasztalatok nyitnak. Ilyen érte-
lemben már nem körről, hanem ~i spirálról beszélhetünk: minden újabb ismeretünk
gazdagítja a lét egészére vonatkozó előzetes sejtésünket, átfogó tudásunk pedig a
részletek egyre mélyrehatóbb megismerését teszi lehetővé.”

Tehát nem is kör, spirál, spirál és ~i fodrozódás.

A cím szinte szájba rágja az értelmezés szükségességét. Összeköti ugyanis Jézus igéjét,
„mondását” mint értelmezendő textust mások beszédével, mint aminek nem kellene
felülnünk. Felülni --- ez a szó máris veszedelmes viszonyba keveredik a kotlással: az
anya ugyanis tyúkanyóként kotlik Jézus igéjén, mégpedig egy fészerrel szemben: a
valóságos szcéna a maga hétköznapi eszköztárával egyből egy másik, elméleti síkra,
egy metaverzumba hív meg: ott arról esik szó, hogy az olvasó aki kotlik egy autoriter
megszólaló (a szerző, Jézus vagy bárki) mondásán, amit nem ért teljesen, legyen
magával megértőbb, azaz magát értse meg elébb, s ne üljön fel mások mondásának,
ne adja meg magát a másik verbális hatalmának, hiszen azok/ők is csak olyanok
mint mi, ott vesztegelnek a sorok között, nem rendelkeznek az igazmondás privilégi-
umával. Ebben az univerzumban már a fake news is szóba jöhet, mint aktuálpo-
litikai értelmezés. De vajon a „legyen magával megértőbb” csak önértést, vagy el-
nézést is jelent? A poliszémikus feszültség tereli a figyelmünket a fiú bűntudatára:
„mit kellett volna mondanom”? Mit mondhatna a költő, ami megértőbbé tehetné
olvasóját? Egy másik univerzumban Jézus szavára is kiterjeszti ezt a vers, azaz nincs
olyan autoritás, ami végső soron maga is ne lenne elanyátlanodva: még a transz-
cendens sem szavatol az ige biztonságáért.

A pilinszkys deszkarésben lemegy a transzcendencia napja.

A vers elején egy anya próbálja értelmezni egy Fiú szavát, azonban a sorok között
Jézus is csak anyátlanul vesztegel, azaz nincs hatalmunk sem a szavaink, sem az
értelmezésük felett. A versnek ez a „mondása” azonban nagyon gyorsan jut el a saját
klimaxáig, anyától anyátlanig az út épp egy naplemente sebessége: a hermeneu-
tikával, a szavak (így a versbeszéd értelmezhetőségével) kapcsolatos kételyt, magát a
gondolatmenetet érzéki benyomások kísérik, mégpedig a „hűlés”, a hidegre, a
halottra válás momentumai: a vörösre fagyott napkorong idézi a gyerek vörösre fa-
gyott orrát, ujját, a konyha kihűl, az anya elmerül, alámerül az értelmezés lehetetlen-
ségében, a szavaknak, amiknek oly sokan felülnek ebben a világméretű fészerben,
maga az alkotó sem találja jelentését, ott reked a sorok között piszkos munkától
piszkos körmökkel, elanyátlanodva.
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Anyátlanabb az én szavam a szónál, ezt is mondhatná játékosan a Hermeneutika.
De mivel a jelentés autoritását vonja kétségbe, mivel az anya sem érti már a fiát és
a fiú is elanyátlanodik a beszédben, a vers klimaxa antiklimax: lemegy a megértés
napja, a vers konyhája kihűl, de a vers maga mégis eljutott valahonnan valahova, s
közben még mulatni is tudott magán emígy: kint korán ment le a nap.

Lehet ezen a soron kotlani egy kicsit: mit is állítunk? Hogyan mehetne le a nap
korán? mégis mihez képest? mit mondunk, amikor ilyet mondunk, hogy valami, ami
a mi időnket szabja meg megfellebezhetetlenül, hirtelen sietni kezd egyetlen
szavunkra? az elanyátlanodott szavunk mégis miféle hatalmat szült, ha egy fél
mondatban ki tudtuk zökkenteni az időt? megakasztani kerekét, felforgatni a herme-
neutikai kört? mert mi itt az előzetes tudás és mi a hozzáadott érték? hogy ne fogjuk
akkor a szavunkat gyanúba? A költő kiköltötte ezt az abszurd mondatot, s ez lett a
költészet maga, a vers a versben. Korán ment le a nap. Nincs értelmező, akinek ez
ne akadna meg a torkán. Másik hasonlattal: az abszurd mondás a vers sodrába vetett
kő, és ami utána jön, az már mind megértés koncentrikus körökben, mind herme-
neutikai fodrozódás.

Markója Csilla

APOKRIF

A szöveg szereplői mozdulatlanok: ketten az asztalnál ülnek, a harmadikat, akit csak
név szerint említenek, és akinek alakját mégis oly érzékletesen körberajzolja „a fészer
deszkarései mögött a vörösre fagyott napkorong” pilinszkyádája, a fához szegezték
– ezek a figurák azonban csak látszólag rögzítettek, mert amint valamelyikük meg-
szólal, vagy akár csak fontolóra veszi, hogy megszólaljon – „mit kellett volna monda-
nom” –, mozgásba lendülnek, és új viszonyrendszert, új világot teremtenek maguk
között. Mintha egy kaleidoszkópba tekintenénk.

Amennyiben a hermeneutika „önmagunk megértése a másik megértésének kerü-
lőútján” (Ricoeur), úgy a cím már-már zavarbaejtő direktséggel nevezi meg tárgyát;
ezt a fajta direktséget hajlamosak vagyunk iróniaként detektálni, ami arra utalhat,
hogy a szövegben színre vitt hermeneutika valójában semmilyen megértéshez nem
visz közelebb, hogy Jézus nevezetes mondásai – vajon melyekről van szó? –, ame-
lyeken már anyám is hiába „kotlik” (sokat sejtető szóválasztás), minket sem fognak
közelebb hozni sem egymáshoz, sem önmagunkhoz.

A vers alapvető szövegmozgása nem más, mint hogy a lírai elbeszélő lényegében
– gondolatban – felváltja Jézust a kereszten – úgymond átveszi tőle keresztjét, betel-
jesítve az apokrif-gnosztikus fantazmagóriát a tömegben elvegyülő, testdublőrje szen-
vedéseit nevetve kísérő Magasságosról. Hiszen anyám először Jézus szavain kotlik,
hiába, de én majd lebeszélem róla, hogy ne üljön fel az effélék „mondásainak”, pon-
tosabban lebeszélném, ha tudnám, hogy mit kell ehhez mondanom, amit ha kimon-
dok, feltehetően újraindul a hermeneutikai circulus vitiosus, minthogy nem történik
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más, mint hogy a Megfeszített mondásai helyett immár az enyémeken folytathatja
kotlását, mint egy mitikus világmadár, amely az őstojásból igyekszik előcsalni a jelen-
tések összességét. Bárki bármit mond, vagy bármit hallgat el, körben forgunk – és,
mint ismeretes, nem az számít, hogy hol léphetünk ki a körből, hanem az, hogy hol
kell beszállnunk. (Vajon hol helyezhetőek el ebben az egyszerre rurális és kozmikus
konstellációban az arctalan Fodorék?) Természetesen Jézus alakja sem rögzített; két-
ezer éve mondja a magáét, ő maga azonban sehol sincs, legfeljebb „a sorok közt”,
elanyátlanodva. Persze a „lamá szabaktáni” őszintén csengő és felettébb megejtő
segélykiáltása – vészvillogó, amelynek vörös fénye évezredek alatt sem hunyt ki –
nem az anya, hanem az atya hiányát panaszolja. A teremtő Úr és az értelem káosz-
tojása felett „kotló” anya úgy montírozódnak egymásra, ahogyan a lírai homoiuszion
során a bepiszkolódott körmű Jézus megtalálja feltámadott alakját az elbeszélőben. 

Végül is várható volt, hogy a Pilinszkyvel folytatott fél évszázados párbeszéd
elvezet egy efféle, éppannyira privát, mint amennyire közösségi mikroteológiához. A
költemény – a szerzőre jellemző szövegtechnikai szigorral, „hanyag pontossággal”,
émelyítő idő- és térbeli távlataival, hajtűkanyarokkal és szerepcserékkel, egziszten-
cialista ihletettségű, empátia felé hajló nihilizmusával – egyszerre olvasható ars
poeticaként és takaros katekizmusként: mit mondhatnék, ami érne valamit? Termé-
szetesen semmit, aminek haszna volna. Mit mondhatnánk, ami visszahozná anyán-
kat a földre, vagy segítene eloszlatni a sötétet, enyhítene a hidegségen? A kérdésre
adott nemleges válasz ezúttal nem a nyelvfilozófiai szkepszis kifejeződése. Nem a
szavakban nem hiszünk többé, hanem a kommunikációban. A szavaknak továbbra
is van jelentésük. A nyelv hibátlan – a használóival van probléma. Így aztán nincs
más, mint – „mindennek ellenére”, ugyanakkor humanista pátosz nélkül – mondani
és mondani a magunkét, vég nélkül kotlani az elhangzottakon, hogy láthatóvá
váljanak mindazok, akik a sorok között vesztegelnek.

Bartók Imre

HA FIÚ

Két mondással, két mondás között történik: kotlani egy mondáson, felülni egy
mondásnak – altesti, alantas mindkettő, de míg az előbbi, felütésként, kijelent, jelle-
mez, emlékezik, addig az utóbbi úgy mondás, hogy a feltételes múlt függvényeként
(„mit kellett volna mondanom”), egy el nem hangzott figyelmeztetésnek biztosít
helyet. Innen származik a bonyodalom, amennyiben a versbeszéd egyszerre mondja,
hogy valamit kellett volna mondania, és kimondja, hogy mit kellett volna mondania.
De vajon azt kellett volna mondani „hogy anyám legyen magával megértőbb”, vagy
a kötőszó itt egy célhatározói kitétel: mit kellett volna mondanom azért, „hogy
anyám legyen magával megértőbb”? Ha a mások mondására vonatkozó figyelmez-
tetés nem hangozhatott el, attól a Hermeneutika intése az olvasás során már „mások
mondásának” mutatkozik; és talán pontosan azért nem hangozhatott el, mert másik
mondással óvott volna mások mondásától. 
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Kotlani egy mondáson, felülni egy mondásnak: a két idióma kijelöl egy moz-
gásteret, de mennyire bajos a mozgás, a mozgalmasság képzeteivel illetni, ami a
Hermeneutikában a hermeneutikával történik! A jelentések felmerülnek és leülnek,
kimerülnek (a nap alámerül!) és a vers egy vagy több fenék, az ülés különböző
jelentéseire nehezedő ülepedés (le)nyoma(ta), miközben az értelmezés azon áll,
hogyan válaszoljuk meg: a H/hermeneutika nem kotlás eredménye? Felül egy
mondásnak, aki kotlik egy mondáson? A Hermeneutika saját értelmezése (az anyáról,
másokról), és a hermeneutika mint a Hermeneutika olvasása elegyedni látszik. És
mivel a Hermeneutikában szintúgy olvasnak (mondást, sorokat, naplementét) felte-
hető, hogy fel kell ülni, az anyát követve, a Fiú mondásának. Márpedig (és így
hangozna a vers észjárásából kibontott önértelmezés) ezt a felülést (emelkedést?
eszmélést? felnövést?) a fiú – ha fiú – az anyának és a Fiúnak szentelt Hermeneu-
tikával meg is teszi. Nincs mód az értelmezés szintjeinek elkülönítésére, ha az, amit
a H/hermeneutika a Fiú, az anya és a grammatikai én különféle mondásaival művel,
az címként a megértés munkáját adja a megértés munkájának, kétes ülőalkalma-
tosságot, amikor a H/hermeneutika szerint egyetlen ülés semmire sem elég, legfő-
képpen nem elég megértő.

Vagy másképp: aki (túl sokat?) kotlik rajta, felül a versnek, egy olyan kotlás
értelmében, amely egyszerre jár sok és kevés megértéssel. Akár Pascal intelme a
túl gyors és a túl lassú olvasás kapcsán, melyek egyként oda vezetnek, hogy nem
értünk semmit. Ez az értelmezés-javaslat, ti. hogy az elhúzódó kotlás nem eléggé
megértő mutatvány, legfőképpen a néző2 számára, egyfajta önvád és önkáromlás
lehetetlen regiszterébe helyezi a nyitányt. Amire az anya képes, az a H/herme-
neutika ki tudja, miféle, kérdéses képessége. Az „anyám képes volt” mondásában,
félretéve a képes beszéd adódó olvasatát, de még a fagyos napkorong spektáku-
lumát is, egyetlen nyelvi alak telepszik a jelentés mozgalmasságára, a vád és a
csodálat lehetséges beszédhelyzeteire. Mert egyfelől elhangozhat, elszörnyedve,
hogy „anyám képes volt...”, tehát még erre is képes, sőt ennél alantasabb dolgokra
is kész, elszánt bármire; másfelől egy nem akármilyen és nem akárkinek a ren-
delkezésére álló erő, fakultás elismeréseként. Lehetetlen metanyelvvel jelölni ezt
az ingamozgást a képesség elismerése és a képesség elismerésével megvont ugyan-
azon képesség között. Talán csak egy olyan formulával volna megközelíthető,
amely a költészetet helyezné a képességek sorába, kifejezve, a kotlás és a költés
terében, hogy a Hermeneutika írott valami, poiézisz eredménye, ami úgy folya-
modik az anya képességéhez, úgy ítéli el és vágyik rá, hogy maga sem érti, mit
művel az anya. 
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2 Márpedig az olvasó is (csak) néz(ő): az olvasó anya és a természeti látványt szemlélő beszélő egyaránt

ülnek valamin és valami előtt. Az írás ülés, segg-kérdés, de folyamatos fészkelődés is, mocorgás: a kotlás

tárgya, alul a tojás, az alámerülő nap, a keltetés testmelege és a kihűlő konyha stb. A később

felbukkanó „sorok között” helyhatározása egyszerre fixálja az olvasást és az ülést, egyszerre utal a

látnivaló szóra, az írott mondásra és a naplemente „színházi” jelenetére, ahol a tömött vagy hiányos

sorokban anya és fiú – ha fiú – foglal helyet. A figyelmes, elszánt, képességes néző a „sorok között”

foglal helyet?



Ha már a H/hermeneutikában nem írnak. Ahogyan a Fiú sem ír, akinek a
mondásain kotlani azt jelenti, hogy voltak, jóval az anya előtt, akik – talán maguk
is hetekig tartó kotlással – olvashatóvá, kotlásra alkalmassá tették, vagyis leírták
ezeket a mondásokat. Talán innen, az írás, a mondás és a kotlás felől olvasható
figyelmesebben a már idézett sorozat is, amelyben mondások keretezik a megértést:
„mit kellett volna mondanom, / hogy anyám legyen magával megértőbb, / és ne
üljön fel mások mondásának”. Nem hangzott el, ami az anyát megóvhatta volna
önmaga meg nem értésétől és mások mondásától. Az anya egy-egy mondáson kotlik,
szeretne megszülni egy értelmezést, szeretne érteni, de azt, hogy megértőbbnek kéne
lennie magával, az nem mond(hat)ja ki, akit ő szült. A H/hermeneutika azt írja,
hogy a Fiú mit mondott (tehát mit nem írt), és a fiú – ha fiú – mit nem mondhatott
ki: megértetni az anyával, de ezzel együtt meg is érteni, hogy legyen megértőbb
magával. Aki itt megértőbb volna magával, az feladná, hogy eleget értsen (magából).
Megóvni a megértéstől a megértéssel, ez volna a F/fiú H/hermeneutikája? Irigy
mondás, hiszen a fiú – ha fiú – óva int a Fiú mondásától, nehogy az anya általa
értse meg magát.

A Fiú nem ír, csak egyetlen egyszer: „lehajolt, és ujjával írt a földre” (Jn 8,6).
Ezzel piszkolja be magát, a kezét, a körmét? De kik az olyanok, az ilyenek, kik a
többes szám? Fenyegető értelmezés, hogy egyedül azok mondásán lehet kotlani, akik
maguk is mások mondásán kotlottak. De, hogy melyik volt előbb, mondtak vagy
kotlottak először, itt azért nem kérdés, mert 1) nincs A/atya 2) az anya nem beszél.
A H/hermeneutikának rossz vége lesz. Főleg úgy, ha felidézzük, hogy az írástudók
köveznék meg a házasságtörő asszonyt.

Az anya nem beszél, mert egy-egy mondáson kotlik. Ki ez, ha nem az anyanyelv?
Mondható az anyanyelvről, hogy aki vele, hozzá és helyette szól, az képes mon-
dásokon kotlani? Ahogyan mondásokon talán csak az anyanyelven lehetséges eli-
dőzni, elveszni, vesztegelni, minden egyéb, tanult, szerzett nyelv hirtelen, gyors, és
érdemtelen kiutakat kínál a jelölés gyönyöréből és borzalmából. Mert a szül(et)és és
az itt megénekelt kotlás nyelve mégsem az anyáé, ahogyan az anyanyelv sem az
anyáé, a formula nem tulajdont, nem birtokviszonyt jelez, sokkal inkább elanyátla-
nodott állapotot, ahol mindenkinek a nyelv az anyja. Csak anyanyelven kotlunk, ám
az anya helyett, és az anya helyén. Ezért hajlanék egy olyan olvasatra, amely nem
prezentálja poétikai stúdiumként a nemi azonosítást, nem számlálja meg a nemet,
nőt és férfiakat, anyát és fiút, anyát és Fiút, hanem az anya ismétlését, az elidőzés,
a kotlás, a veszteglés képességét ismeri fel a kétségbe vont és konfirmált H/her-
meneutikában, ahol a fiú – ha fiú –, magáévá téve az anyanyelv képességét, nem csak
felül, de fel is nő az értelmezéshez. De mi van – és erre a H/hermeneutikában okkal
nincs szó, sőt ő maga okolja létével, hogy nem lehet rá szava – ha itt, a szemünk
előtt, egy nő ért meg?

Szabó Marcell
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A TOJÁS

Mi az: költeni. Pénzt, verset, tojást. És mi az: kotlani, valamin. A tojásban rejlő
meglepetés követeli magának az első helyet; és ezzel el is dőlhet, mi van előbb. A
tojásról való szövegelés hajlik rá, hogy kibontsa magát, hogy kikeljen, és így a
tojásról való szövegelés sem lehet más, mint költés és kotlás. A tojásra aligha lehet
„legyinteni” – tojni, úgyszólván. Mikor elém hozzák, még azt sem tudom, milyen
tojás. Marno pontosan tudja, ha három percig főzzük, a közepe megfolyik. De
amikor a pincér kínálja, egy kisbisztróban, és suhog körülötte a pára, ki ismerheti a
perceket. Ahogy a szerző másutt írja: „ki mit ért / tojáson, persze, azon múlik végül,
hogy / a puffanást teltnek-e vagy / üresnek hallja. / Vagy mért ne a kettő között.”
A tojás tehát mindenképpen meglepetés. Az sem lehet véletlen, hogy kiöntik ízletes
csokoládéból, és kacatokat rejtenek bele. Azért buzdít a tojás szövegelésre, mert nem
tudni, milyen tojásról van szó, miért van szó a tojásról. A tojás összehasonlít-
hatatlanul más. Amihez a tojást hasonlíthatjuk, semmiben sem fog legbenső, leglé-
nyegi tulajdonságaiban osztozni a tojással. Hozzátehetjük, hogy a tojást amilyen
kézenfekvő, éppolyan közönséges és képtelen ötlet más tojáshoz hasonlítani – hason-
lóképp önmaga egy korábbi vagy későbbi fázisához. „Mint két tojás” – mondják:
ferde utalás a különbözőségre. „Mint egy tojás”: semmi sem hasonlít kevésbé, mint
egyetlen tojás. Egyetlen tojás: egyenesen felkavaró különbözés. „[A]kadt olyan em-
ber, például egy delphibeli, aki megkülönböztető jegyeket ismert fel a tojásokon [...]
A különbözőség önmagától férkőzik be munkáinkba; semmi mesterséggel el nem
juthatunk a hasonlóságig [...] A hasonlóság nem tesz annyi egyformaságot, amennyi
másféleséget a különbség” – így Montaigne.

A tojáshoz az eredet képzete, a törékeny burokban rezgő kocsonyás, reményteli
apróság vezet minket, de a tojásra nem vezethető vissza semmi. Követésünk mégis
szolgai. A tojás önmagát minduntalan valami másra, valami attól különbözőre cse-
réli, mint a: tojás. Az efféle probléma akkor is fennáll, ha a tojásra nem dologként,
hanem folyamatként gondolunk.

A versbeszédnek mindezzel számolnia kell, mi egyéb magyarázná, hogy a kotlás,
a tojással mint titkos tudással, a par excellence hermetizmussal való foglalatoskodás,
e gyöngéd törődés itt, kint is kétséget ébreszt. Mi egyéb magyarázná az én térbeli
kifeszítését? Nem sietünk, de azért máris gondolunk Krisztusra; és a szárnyasokra.
Aki fölismeri a költést, a kotlást, szinte rögeszmésen szituálja magát a térben: mellett,
kint, le, fölött, szemben, alá, mögött – mondja, az első versmondat. Mintha egy
gömbhéj legközepét, a sárgájáét, egy különös, apokrif kereszt ágait, egy szent gráf
csomópontját keresné. Mi ez a mániásnak tetsző regisztrálás, a Nap vörösen meg-
folyó sárgájának szabatos térbehelyezése, ez a stabilizáló mozgékonyság, nyughatat-
lanság, s miért váltja ki ezt a költés, a kotlás. 

Elhajolunk a kérdés elől. Inkább arra kérdezünk, mi köze egymáshoz költésnek
és kotlásnak, és miért válik olyan izgatóvá a szóközépen föllelt rafinéria, lt és tl (mint
két tojás, most mondhatnánk), t és l helycseréje, hacsak nem arra utal, hogy előbb
a kotlás, aztán a költés, vagy talán fordítva – és tehát éppen erre, ami végre nem a
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zsibbasztó tyúk-vagy-tojás kérdése, hanem költésé és kotlásé, két szálkaszerű írásjegy
csereberéje.

Tojás és mondás, e két, a főnévi alak mögé rejtőző ige, a mintegy már adottként
hozzáférhető és az éppen történő feszültségében álló szó hermetizmus és herme-
neutika viszonyába íródik be. A vers a mondáson való kotlást a tojásmegértés aka-
dályának mutatja. A versbeszélő ül és néz, ő is (egy) tojáson kotlik. Föl- és megtörni
tojást és kódot is lehet. A mondáson való kotlás olvasása azért is jár némi zavarral,
mert a verscím – és a főszöveg is – a jézusi mondást értelmező műveletsorra mutat,
csakhogy e tevékenységet egyszerre engedi elgondolnunk értelmezéserőszakként – a
héj megtöréseként – és csöndes, sőt már-már okafogyott, fölösleges és ezért kissé
komikus (hisz’ mulya buzgóság) (kód)fejtésként. Az áttétel ráadásul kettős: az anya
a jézusi mondás, a beszélő az anya kotlása fölött kotlik. De az, hogy kotlik, azaz
„ül rajta”, a halogatás, az elnapolás képzetét a körültekintő meggondolás tevékeny-
ségével mossa egybe. (Ez majd, az üléshelyzet, a „rá”/”rajta” és a „föl” annak a
térgeometriának a cinokosául szegődik, amit már érintettünk...) 

A szöveg nem engedi magába, nem is érdeklődik a jézusi mondás iránt; a tétlen-
tehetetlen állapotot mondja, s e kettő – tétlenség és tehetetlenség – egy tojáson való
gubbasztás iróniájában találkozik. A vers iróniája finom, mint egy lágytojás, amit
gonddal egy pirítósra kentek. A színre vitt helyzetet akár idétlennek is tarthatnánk,
ahogy a kotlást. A kakasülőt, de inkább a tyúkok ülőrúdját váratlan, szinte riasztó
módon idézi meg a mondásnak való „felülés” (és kicsivel később a „sorok között”
szintagma), ez a bárgyú hiszékenységre utaló metafora, így a jézusi tanítást könnyel-
műen (talán mert nem érti, mert nem értheti, mert még nem kelt[ette] ki) „meg-
kajáló” (így, nyersen?!) figurára íródik a tojásán kotló tyúk; vagy fordítva – és nem
mellesleg a költés, tehát a költészet, az írás, a szövegelés voltaképpeni értelmére való
kérdezés (talán nincs is tojás a tyúk alatt...). A minden értést és minden célratartást
fenyegető kudarc, a bukás mégoly apró lehetősége ott lötyög egy tojásban. Talán
ezért, hogy a tojás köré szervezett látványosság minden vendég figyelmét élvezi. Egy
sem képes közülük elvonni tekintetét a tálcán mintha libegő tojásról – a légtornász
mutatványát sem azért követjük kihegyezve, hogy tanúi legyünk a testi ügyességnek;
inkább hogy el ne mulasszuk az esetleg bekövetkező tragédiát. A mutatvány lényege
akárcsak a tojásé. Nem csak a héjazat törékenységéről van szó; kételyem oka a lágy-
részek köré vont paraván titokzatossága. Amit a tökéletes héjforma elrejt, lehet obsz-
cén, nyálkás, riasztó, akár egy betegség megfolyása, vagy épp ellenkezőleg. Előfor-
dulhat, hogy rideg, magáért való, protestáns szigorát leplezi, keménységét, mely csak
a száj, s benne a fogak kíméletlen munkájának enged. 

Sokat lehetne még beszélni arról a legyintésről, s a föltételezésről, miszerint aki
legyint, esetleg megértőbb magával. Megérti magából, magában azt, hogy valamit
nem ért, így ezt a nemtörődömségre, léhaságra utaló gesztust az én autoaffektív bé-
kekötéseként engedi értenünk. Egy olyan megbékélés kívánalma merül itt föl, amit az
ember önmagával követ el, önmagával köt békét, méghozzá az értetlenséget: az
értetlenség, az érthetetlenség és az értelmetlenség örökké tartó belviszályát rekeszti be
ez a sajátkézrázás. Talán tényleg csak így lehetséges fölemelkedni a tojásról, legyintve. 
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A verszárlat megzavar. Kik azok a piszkoskörmű elanyátlanodottak, akik mon-
dásának aztán „pláne” nem érdemes „fölülni”? Mitől piszkos a körmük, ha nem a
kapirgálástól? Persze, egy tyúkeszű „Jézus” mondásának tényleg ne üljünk föl. Itt
már nem egy tojáson gubbasztunk, csak nézünk, és nem hiszünk a szavaknak.

Bethlenfalvy Gergely

AZ EMLÉK: HAL

Marno János a személyes emlékképek kihalászásának vagy kiásásának, megtiszto-
gatásának finom kezű mestere, óvatosan fogja ki, fogja meg a dermedt vagy épp
fickándozó leleteket, leleményeket, a tudati zsákmányt – a vizes hasonlattól nem
tudok tágítani, mert a személyes emlékezetet tónak érzem: ha az idő múlása folyó,
akkor a saját emlékezetünk sötét tó. De ő fiatal korában valóban dolgozott régészeti
ásatásokon, ezért lehet, hogy a földes hasonlat közelebb áll hozzá.

Miközben a legszemélyesebb emlékképeivel foglalkozik és kivájja, plasztikussá
alakítja őket, a magyar nyelv emlékezetével is dolga akad. Szavak akadnak horogra.
A szavak is leleletek, lelemények és prédák, amelyek elfeledett dolgokat tartalmaznak.
A szavak a versen belül váratlan kapcsolatokat teremtenek egymással, különleges
összefüggések bomlanak ki köztük, az emlékezésmunkát – ami minden esetben
költői munka – az ő nyüzsgésük is irányítja.

Kezdetben azonban a kép volt – ebben a versben az asztalnál ülő és a Bibliát
bújó anya képe, aki mellett ott ül a fia, aki a költő volt fiatal korában. Az anya a
könyv fölé görnyed, a fiú azonban ültében föl van egyenesedve, hiszen néz ki az
ablakon, eltekint. A képen egy szürkületbe merülő és elsötétedő, kihűlő konyha
látszik asztallal, székekkel. Meglehet, vacsora után vagyunk, hiszen a konyha az étke-
zést is képbe hozza. Az ablak zárva van.

A legmeglepőbb szó a címen kívül a „kotlani”. Madár kotlik, főleg a tyúk, de
e pillanatban, míg ezt írom, ha kinézek a konyhaablakon, egy fecskét látok ülni
a kapubejáratban, fönt a fészkében, ahova visszajár. A fecske költ. A költő a
kotlással a tyúk és a madár fesztávját is versbe repíti. A magyaroknak okvetlenül
az Anyám tyúkját is, amiből itt „a tyúk(eszű) anyám” és „tyúkanyó” hasonlata
lesz az olvasói képzeletben. Petőfinek ez a kedélyes, kedves és meleg hangú verse
változáson esik át, kivész belőle a röpködés, kapirgálás, ámde megmarad az ínség
és a szeretet. A „kotlani” igének tréfásan pejoratív jelentése van, mindazonáltal
melegséget is sugározhat és kedvességet. A kotló tyúk és a költő fecske nekem
nagyon kedves képek, és legyűrik a rosszalló, gunyoros jelentést. Így indulok neki
a versnek. 

Az anya az Újtestamentumot olvassa, nem szálldos a figyelme, mint Petőfi
anyjának tyúkja. Őt Jézus logionjai, vagyis a mondásai foglalkoztatják, talán épp a
boldogságmondások; a legyint szó felidézi a legyél, légy szavakat is, a létigét (Petőfi-
nél: „jó légy”), ami egyszerre isten-szó és anya-szó. Az anya nem legyint, neki nem
mindegy, ő valami nagyon fontosat keres vagy talál a logionokban.
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Az olvasó anyára ráesteledik, a vers ideje egy réges-régi szürkület, egy folyamat,
melynek során a helyiségbe, ahol nem gyújtanak villanyt, belopakodik a sötétség.
Régen spórolni kellett a villannyal. Ez a vers a régent ábrázolja, a szegénység idejét –
a tyúk, a fészer, a hideg, a villanyvilágítás hiánya elég ahhoz, hogy a szegényemberek
konyhájának szürke képe jelenjék meg, „a vörösre fagyott napkorong” pedig a rémlés
érzését kelti. Ami Pilinszkyt is bevonzza, az Apokrifet, amelyben a kelő napot némán
tébolyult pupillához és a figyelő vadállat szeméhez hasonlítja a költő. A némaság
csakúgy jelen van Marnónál is, hiszen az anya hallgatagon böngész, a fiú pedig nem
szól hozzá. Ebben a versben csak Jézus az, aki valamit beszél, olyan „emberi
beszéddel”, amit sem Pilinszky, sem itt az anya nem ért, a fiút pedig nem érdekli.

A „haragos ég infravöröse” itt fagyott vörösre változik, tél van tehát és hideg,
vörösmartys idő. Az Apokrifből a „deszkarés” is átszökik ebbe a versbe, és itt vörös
fény világít át a fészer deszkáin, mint a „vesszőnyi fák” közein amott. A „fészer
deszkarései” távolról a feszületet is sejtetik, Pilinszky után szabadon. A „deszkarés”
az Apokrifben egészen közel van a kisgyerek szájához, felsérti szinte, itt viszont távol
van, túl az ablaküvegen, a szomszédban, az emlékezet mélyén. Az anyja mellett ülő
fiú nem sír, hanem ingerült. Ő bezzeg, az anyjával szemben, legyint, meglegyintené,
megintené az anyját, hogy – fordítom le magamban – ne butáskodjon, „hagyja a
dagadt ruhát másra”, hagyja már a fenébe azt a Szentírást.

Ez egy kritikus szemléletű fiú, aki közel áll ahhoz, hogy a hitet „felülésnek”,
önbecsapásnak higgye, és fohászkodás meg ilyesmi helyett legszívesebben az önisme-
retet javasolná az anyjának. „Legyen magával megértőbb”, önmagát próbálja meg
megérteni és elfogadni a helyzetet ahelyett, hogy a bibliai szöveget nyúzza. A vers
címe Hermeneutika, ami szövegértelmezést jelent, tehát a fiú számára a bibliaolvasás
szövegértelmezés, nem pedig bensőséges párbeszéd Istennel/Jézussal, ami az anya
óhaja volna. A fiúnak textus az, ami az anyának mondás, amit azonban ő, az anya
sem ért, azért kotlik, ül rajta oly sokáig (vajon felül?). Az anya része a szó, a fiúé a
képek. Illetve a fiú a szavak és a képek közt ingázik, szavak vannak a nyelve hegyén,
de inkább lenyeli őket, talán mert az anyával való párbeszédet tartja reménytelennek,
de a Jézussal való dialógust is.

A fiúnak azonban van egy ki nem mondott, de elég határozott véleménye arról,
hogy a „sorok közt”, a Bibliában, egyáltalán a kimondatlanságban mégis van valami,
sőt vannak valakik. Ami neki gyanús. Ő, a fiú, a jövendő költő a gyanú hermene-
utikáját űzi, miközben az anya a hitét. A „vesztegelnek” szó szúr szemet a fiúnak,
ami megrekedést jelent, amint az anya is meg-megreked Jézus egy-egy mondásánál.
A sorok közt veszteglők – Jézus, az apostolok vagy a letűnt jelentések – és az anya
veszteglése találkoznak a fiú elméjében. A verscím arra utal, hogy veszteglő jelen-
tésekről van szó. A „hermeneutika” szóban ott rejlik Hermész is, a lélekvezető, ke-
resztényi formában pedig Paraklétosz, a Pártfogó, akié az „igazság Lelke”, vagyis a
Szent Lélek (Ján 14: 16-17), aki a hívőkben lakik, és őket kíséri, vezeti. Ennek a
keresztény Léleknek tanúsítania is kellene, és épp ez az, amit az anya nem talál meg,
de amit vár és melenget, és ez az, amit a fiú nem hisz el. Ha a szentlélek galamb-
ikonjára gondolunk, akkor a „kotlás” újabb szemémával (kendermaggal) táplálható.
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Egy fordulatnak lehetünk tanúi az utolsó sorban, ahol föltűnik az „elanyáét-
lanodva” szó. Ez a sorok közti lényekre/jelentésekre/jelenlétekre vonatkozik, ergo az
elanyátlanodott Jézusra is, és az elanyátlanodott, elárvult költőre, aki szavakkal nem
tud kapcsolódni az anyjához, az anya pedig nem tud teljesen bekapcsolódni az
olvasott bibliai szövegbe. Pilinszky az Apokrifben rátalált az „öreg szülőkre”, akik
jönnek, hívnak (nekik van szavuk), sírnak és ölelnek, ez a költő azonban (aki a
versen dolgozva az anyja „kotlását” folytatja), a versbéli képben még fiatalon, félre-
néz és magában zsörtölődik, morog. De az emlékező költő, aki már csupán az
emlékeiben láthatja az anyját, utólag visszahajol hozzá, s a válla fölött belenéz a Bib-
liába, ám csak a sorok közé, nem élesíti ki a jézusi mondást. Maguk a logionok őt
nem látszanak érdekelni.

Nagyon érdekes a „piszkos körömmel” megjelölés az utolsó sorban. Ez az apos-
tolokra és Jézusra vonatkozik, mintegy realisztikusan – parányi töredéke egy nagyobb
képnek, amelyben a porban poroszkálnak ezek a hajdani toprongyosok, úgy tudjuk,
az igét hirdetve. Ez azonban tényleg „a sorok közt” marad, a látatlanban. Csak egy
kicsi látszik belőlük. Ők a „mások” – ha ismét a vers címére tekintünk, akkor az ő
„veszteglésük” egy hermeneutikai csőd. A kör pedig szemantikailag azzal zárul be,
hogy az első szóra – „anyám” – az utolsó szó – „elanyátlanodva” rákattan. Amennyi-
ben a „Fodorék fészere” egészen konkrét dolog, annyiban az anya is egészen az – a
költő édesanyja --, az „elanyátlanodás” pedig kettős jelentésű: az anya elvesztése
(meghalt) és az elvesződés, elgyámoltalanodás, elcsüggedés, majdnem pilinszkys sírás.

Jézus is el volt anyátlanodva, a Mária—Jézus anya-fiú kapcsolat egymás elvesz-
téséről regél, ám ott erősebb az a jelentéskör, hogy az anya elveszíti a fiát (a Piétŕ),
Jézus a vesztésben bátrabb, Jánossal helyettesítteti magát. Az elvesztés folyamata
ebben a versben is benne van – a világ világossága is elvész szürkülettől estélig –, és
kölcsönös. Az anya a Fiút keresi és melengetni szeretné, a fiú pedig szavakat keres,
hogy megszólítsa – talán magához szólítsa? – az anyját. A különleges cím miatt
nyomatékos az „anyám legyen magával megértőbb” versmondat (ami a versidőben
nem hangzott el, csak a meglett költő árulja el utólag) – az önmegértés itt ellen-
feladatként jelenik meg, ámde a hermeneutikára pont a szöveg/mások megértése és
az önmegértés radikális összekapcsolása a jellemző.

A közvetítő, a tolmács, a szentlélek hiányzik a versbéli hermeneutikai körből,
hacsak nem maga a vers, a költés szelleme az, ami ezt a feladatot ellátja, közvetít a
fiú és az anya, a jelen és a múlt között, a hézagokat, réseket, üres közöket is föl-
tüntetve. És ott, a „közben” nyüzsög közben a maradék, a piszkos körműek, a
nyomorultak, akiket nem sikerült előhívni, de a költő állítja őket, sensus litteralis-
és sensus spiritualis-értelemben is. 

A múlt és a jelen horizontjának összeolvadása ebben a versben megtörténik, az
emlékkép belép a jelenbe és megnyílik. S vele több hagyomány – vallási, lírai –,
amelyekre mi, versolvasók sem tudunk legyinteni. Mind a két szempontot látjuk, az
odaadó anyáét és a szkeptikus fiúét is, kérdés, hogy merre húzunk.

A kotlás és a költés szinonimák, a tyúk és a fecske, anya és fia valahol talál-
koznak. A fiú blaszfémiára hajlik, a vörösre fagyott napkorong meg a piszkos
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körmök még a vörösre festett körmök asszociációját is megengedik, ami azonban
átcsusszan véres körmökbe, amilyenek a Jézuséi voltak a feszületen. Megjelenik a
feszület rémképe: szinte látni az ablak keresztfáját, a deszkát és réseit, az alvadt vért.
Ez rémlés, nem megjelenítés. A hideg, sötét konyhában a kereszthalál rémlik – a
sorok közt. Amiként Jézus – számunkra fel nem tárt – mondásaiban ez benne
foglaltatik. Ebben az esetben a kotlás és költés a feltámadás eseményét is szigna-
lizálhatja, ámbár a versben sötét téli este van – netán hasadó kárpit –, maga az
esemény pedig abban a könyvben van leírva, amelyet az anya már nem lát és nem
ért, a fiú pedig eltekint tőle.

A fiú a hit ellen beszél (ha beszélne, de a költő utólag kimondja helyette), a vers
azonban a piszkos körműeknél – az emberhalászoknál – elhallgat. És újraindul a kör,
az olvasó ismét láthatja a Bibliát meditáló anyát. Nem túlzás, hogy láthatja, Marno
mindig kevés szóval képes láttatni. Pontosságra, pontos emlékrajzokra, emlékfestésre
törekszik, és így, díszítés nélkül, előhozza az elmúlt valóságok hajdanát. Ami akkor
semmitmondó volt, az a versemlékezetben teltté válik. Megtörténik a megértés.

Radics Viktória
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