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ALAPOK – SZÁRMAZÁS – APAI ÁG

1940-ben születtem Miskolcon. Azt kell, hogy mondjam, ha a családomat szociális
kategóriák szerint kellene meghatároznom, akkor tulajdonképpen egy alulról a
középosztály aljára kapaszkodó és hol ilyen, hol olyan okok miatt kapaszkodásában
korlátozott réteghez tartozom. Ezért nincs a családomnak különösebb emlékezete.
Amiről tudok, az lényegében a nagyszülőkig terjed, ezen alul ilyen-olyan értesüléseim
vannak, de genealógiai tudat a családban sosem volt. Ami egy nemesi családban,
akár egy rosszabb anyagi helyzetű nemesi családban akkor is megvolt, ha történe-
tesen megszakadt a folytonosság. 

Ami a nevünket illeti, magyarosított név, magyar nevet nem szoktak vízről adni.
Az apám Vállajról származik, én életemben egyszer voltam Vállajon. Nagyon mu-
latságos módon, pár évvel ezelőtt Papp Tibornak az önéletrajzi regényéből2 azo-
nosítottam azt a Vállajt, amit láttam gyerekkoromban. Vállaj a nagykárolyi Károlyi
uradalom része volt, és a Marosi név eredetileg úgy hangzott, hogy Máres (gondo-
lom, leírva: Maresch). Vállaj most a román határon van, a szomszéd falu, Csanálos,
már Romániához tartozik. Már talán van köztük valami alkalmi határátkelőhely, de
a kettő közötti közlekedés sokáig Nagyvárad érintésével történt, durván másfél nap
kellett hozzá, főleg az ötvenes évek után. A háború előtt operett-jelleggel működött
ez a határ, de az ötvenes években nagyon szigorúvá vált. 

A családban azt mesélték, hogy a rokonsággal valahogy a kertek végénél lehetett
érintkezni, akkor ott volt a senki földje, úgyhogy átkiabáltak húsvétkor, karácsonykor.
Ilyenkor felsorakoztatták az újabb gyerekeket, menyasszonyokat, ezt, azt, aztán át-
kiáltottak: – „És Pista bácsi?” – „Meghalt szegény” – körülbelül ez volt az érintkezés. 

A csanálosi rokonságom egyszer csak megunta Ceaucescut, és repatriáltak
valahova München környékére. Amikor az apám meghalt, és én kvázi családfővé
lettem, egyszer egy delegáció megkeresett és elárulták a család származásának az
általuk a repatriálás kapcsán kimutatott adatait. Ekkor derült ki, hogy egy Máreš
nevű cseh kocsikészítő volt a dédapám, és valahogy a Károlyi birtokra került, nyilván
Nagykároly volt az állomáshelye, és a 19. század közepén érkezhetett ide. Akkoriban
az uradalomban ez a hightech-et jelentette. Olyan sikerrel működhetett, hogy a fia
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már kvázi értelmiségi, falusi tanító lett: a nagyapám.3 És mivel állami hivatalhoz már
magyar név illett, így lett Marosi: nagy invencióval kitalálták ezt a remek nevet... A
tágabb rokonságban voltak a Szamosok, vagy Szamosék, úgy látszik, a vízrajzra
specializálták magukat az ősök... Én ezt a nagyapámat nem ismertem, tizenkilenc-
ben, tizennyolc végén, nem is tudom pontosan, spanyolnáthában meghalt, és az
apám, aki 1910-ben született, s a legkisebb gyereke volt, gyakorlatilag árvaházban
nőtt fel. De volt egy idősebb bátyja.

A KERESZTAPA – MAROSI ERNÕ, ÉS APÁM

A nagyanyám a Gnandt4 nevet viselte, ami elárulja, hogy a vállaji svábokhoz
tartozott. (1. kép) Nagygazdák lehettek, de soha nem volt szerencsém a családhoz,
és nagymamám amúgy is egyedül maradt. Rendes katolikus család volt, az első fiu-
kat papnak adták. A nagybátyám,5 aki apámnál hét évvel idősebb volt, 1903-ban
született, tehát ő a trianoni határ megvonása idején már gimnazista volt, a felső
gimnáziumba már reverendában járt. Akkoriban voltak ilyen gimnazista kispapok.
Még egy darabig Nagykárolyba járt gimnáziumba, talán ott is fejezte be. Hallottam
történeteket, hogy megfelelő pálinkás butykossal kísérve, hetente azért haza lehetett
járni, a román határőrök ezt elnézték. Aztán Egerbe került egy papneveldébe és ettől
kezdve az én nagybátyám úgy működött, hogy ő házasította ki a nővérét és
odafigyelt apámnak a neveltetésére. Papként nagyon hamar plébániára került, a
nagymamát magához vette, aki aztán gyakorlatilag irányította a helyi katolikus
egyházat és fegyelmezte nagybátyámat. Így mi is bizonyos értelemben az ő családja
lettünk, ő volt mindenkinek, akinek csak lehetett, a keresztapja, nekem is. Marosi
Ernőnek hívták, róla kaptam a nevemet. Amikor el kellett temetni, akkor ott álltam
a koporsója fölött, amin rajta volt a nevem, meg persze a születésemnél korábbi
évszám, és az egri káptalan nagyon szépen beszélt Ernő testvérünkről – elég érdekes
élmény volt. Ernő testvérünk azon a ponton is belépett a történetembe, amikor az
egyetem KISZ Bizottsága egy jókedvű borozással egybekötött kirándulást bonyolított
le Egerben, és valamelyik gyóntatószéken ki volt írva, hogy Marosi Ernő mikor
gyóntat – ez körülbelül ötvenkilencben lehetett. 

Apámat keresztapa, azt hiszem, még papnövendékként protezsálta be az egri
kereskedelmi iskolába, ahol többek között franciául is tanult, ez aztán arra kvalifikálta,
hogy postás legyen... Postatiszti tanfolyamot végzett – azt hiszem, ha ma a
közgazdaságtudományi egyetemen olyan szigorral tanítanának bizonyos dolgokat,
mint ott, akkor Magyarország egy virágzó gazdasági hatalom lenne... Mindenesetre az
apám ezeket a bonyolult postai tanulmányokat az „okos Kovács”-nál teljesítette.
„Okos Kovács” volt az összes postai szabályzatnak a szerzője, és egy fantasztikus,
rettegett nagyhatalom volt, akinél, azt hiszem a vizsga olyan lényeges kérdésekkel volt
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tele, hogyha mit tudom én, egy mézes bödön nyitva érkezik, akkor mi a teendő. Az
egyik vizsgatétel az volt, hogy az egész ország, és nem a Csonka-Magyarország, hanem
Nagy-Magyarország összes településének a mozgópostai átrakásait tudni kellett.
Mondjuk Károly-tanya, utolsó posta Nagyatád vagy Szabadka és …, na mindegy. A
lényeg az, hogy ez az „okos Kovács”, mint utóbb kiderült, az én Kovács Péter barátom
nagyapja volt. Péternek az édesapja pedig, amint az is kiderült később, az apámnak az
egyik barátja és közeli munkatársa volt. Soha nem tudtuk ezt, csak azt hiszem, már
amikor mind a ketten meghaltak, akkor azonosítottuk be a kapcsolatokat. 

Apám – mivel a két háború között nem volt hadsereg, az érettségizettek ön-
kéntesként szolgáltak a békefeltételeknek megfelelően – karpaszományos őrmester
volt, igen magas stratégiai pozícióban, később a háborút is tábori postásként szol-
gálta le.

SZÜLEIM HÁZASSÁGA ÉS AZ ELSÕ KATONAI SZOLGÁLAT

Miskolcra került a harmincas években, és ott egy jóravaló, derék katolikus lányt
ajánlgattak neki. Nagybátyám, azt hiszem, ott káplánkodott, mindig voltak ilyen egy-
házi nexusok. A jóravaló katolikus lány lett az édesanyám. (2. kép) 1938-ban össze-
házasodtak, és apám akkor megkezdte első nagy misszióját: visszatért a Felvidék és
kirendelték Rozsnyóra, hogy ott a Magyar Királyi Postát rendbehozza, visszaállítsa a
csehszlovák posta helyébe. Volt egy családi fényképalbum, ami azzal kezdődött, hogy
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nagyon hazafias módon be voltak
ragasztva a kis, kvázi amatőr képek – de
ezeket a rozsnyói fényképésznél lehetett
kapni, és már előre be voltak szaksze-
rűen ragasztva az albumba. Ezek a
kormányzót ábrázolták fehér lovon,
„Isten hozott” feliratú kapu alatt, hát-
térben a kassai dómmal, mert Rozsnyó-
ra nem vonult be, a kassai bevonulás
volt az igazi. És ott voltak a hülyéskedő
fiatalemberek, a rozsnyói postások, el-
képesztő humoros felvételek voltak. Én
ezeket a képeket azóta őrzöm, mióta
hozzám kerültek, még az unokáim is
időnként megnézik, de egyre kevesebb
megértéssel.

Én a rozsnyói küldetés után fogan-
tam és már Miskolcon születtem meg,
ahova szüleim nagyon kevéssé eleresz-
tett kezdőként érkeztek vissza. Akkor
kellett – mert addig volt lakásuk Rozs-
nyón – lakásra szert tenniük. Ez egy
saroknyira volt anyai nagyapáméktól és úgy szánták, hogy majd ideiglenes lakás lesz.
Köves padlózatú konyha, semmilyen fajta komfort, és a hideg folyóvízen, a konyhai
fali kúton kívül más nem nagyon volt. Gyerekkoromra úgy emlékszem, hogy ha ven-
dégségben fürdőszobába kellett menni, iszonyúan féltem azoktól a gépektől – a für-
dőhenger meg ilyesmi – amik ott voltak, mert az számunkra ismeretlen dolog volt.

AZ ANYAI ÁG

Az anyai nagyapám, Kecskés János6 azt hiszem, életem egyik legkomolyabb élménye
volt, és nagyon sokat köszönhetek neki. Teljesen iskolázatlan, azt lehetne mondani,
hogy self-made man, viszont a legintelligensebb és legtanultabb ember volt, aki a
halálos ágyán is keresztrejtvényt fejtett. A keresztrejtvény őrület volt, valamilyen
műveltségdresszúra és az állandó tudatossági kontrollnak az eszköze. Ő egy lexiko-
nokból, meg egyszerűen mindenből tanuló (a vécépapírt is elolvasta) típusú ember
volt. Miskolci iparoscsaládból származott, a dédapám magyar szabó volt. Kecskés
Mihálynak7 és Lukács Apollóniának8, akiknek a fényképét is nagyon későn ismertem
meg (gyakorlatilag örököltem) (3. kép), azt hiszem, a tizennegyedik gyereke volt,
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6 (1882–1961).
7 (1829–1910).
8 (1836–1912).



tizennégy gyerekük közül talán hét vagy nyolc érte meg a felnőttkort. Mindig szó
volt egy Károly bácsiról nagyapám történeteiben, aki a legidősebb bátyja volt – neki
azért Károly bácsi, mert olyan korú gyerekei voltak, mint a nagyapám. Nagyon kevés
irat maradt rám a nagyapám után. Van egy vándorlevél, vagy vándorkönyv, a déd-
nagyapának a segédkönyve, ami csak azt tanúsítja, hogy volt neki egy segédkönyve,
de az 1848–49-ben, mikor vörössipkás volt, elveszett és a helyébe kiállítottak egy
másikat, hogy tanúsítsák – a miskolci szabó céh által szépen viasszal lepecsételve -,
hogy volt neki rendes is. Ez a segédkönyv aztán már nagyapám gyerekkori írásával
feljegyzéseket tartalmazott különböző vásároknak a bevételeiről. 

Ezek a vásárok gyakorlatilag Rimaszombattól Mezőtúrig terjedtek. Egy magyar
szabó úgy működött, hogy ekhós szekéren a család valamelyik tagja vitte a zsinóros
ruhákat, amiket már nem nagyon hordtak, csak a vásárokon árulták. A magyar szabó
élethalál harcát vívta az angol úri szabóval, s ennek arányában koldusszegények
voltak a rengeteg gyerekkel. A nagyapámat hat-nyolcéves korában már befogták és
egy kocsissal ő vitte az árut vásárról vásárra, ő volt az írnok, a segédkönyvi bejegy-
zések az ő írásai. (A családban nem lehetett nagyon sok papír kéznél, hogyha befog-
ták ezt a segédkönyvet is.) Ezen kívül van még egy zsoldkönyv, egy nyugdíjkönyv –
tehát valamilyen nyugdíjat kaptak. És ahogy a szabadságharc honvédeinek a 19.
század legvégén, nyilván temetésben is volt része a dédapának (Réti István Honvéd-
temetése ilyet ábrázol).

Ezen kívül van még egy tábori napló a nagyapám kézírásával, a galíciai frontról,
ami egy erősen cenzúrázott és nagyon fegyelmezett napló, de bizonyos elemeiben
hitelesíti Švejknek a történetét. Nagyjából ugyanaz a korszak, Przemysl ostromával
és bevételével végződik a történet. Akkor úgy látszik, leszerelték nagyapát, vagy
másik naplóba kezdett. Ennyivel rendelkezem – vannak benne olyan elemek, amik
például egy tárgyi néprajzos számára még ma is érdekesek lennének, piackörzet, meg
hasonlók. Ez a miskolci hagyományos iparos réteg, amibe, úgy tűnik, hogy az én
dédapám kívülről érkezett. 

Az utóbbi időben vált számomra világossá – bár mindig sejtettem – hogy ez egy
nagyenyedi Kecskés család, nemesi család volt. A családnak valamelyik része, azt
hiszem, veszekedett is a nemeslevélen, voltak bizonyos rokonok, akik nem álltak
szóba egymással, mert állítólag a másik elherdált valamit. Mindez a nagyapámat nem
nagyon érintette, lényeg az, hogy valószínűleg kollektív, hajdújogú nemességről volt
szó, ez a vastagnyakú kálvinista ága a családnak, és úgy tűnik, hogy valahonnan
Szabolcs megyéből vetődhetett Miskolcra ez a szabóvá vált egyén. Már akadémiai
kapcsolatok révén egy Kecskés Mihállyal Nyíregyházán találkoztam, aki habitusában
is olyan volt, mint nagyapám, és kiderült, hogy Vámosatya az ő családjában is
szerepet játszik. Nálunk többször elhangzott Vámosatya neve, valószínűleg onnan
kerülhetett Miskolcra.9 Úgy látszik, hogy elfajzott a családjától, szabó lett. Kecskés-
nek hívták, Kecskének a szabót szokták titulálni, gúnynéven. Ez a Kecskés Mihály
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azért az akkori szokás szerint valamilyen
módon neveltette a nagyapámat. Talán
három elemit járhatott a városi iskolába,
amely később a Hermann Ottó Mú-
zeum központja lett. Úgyhogy a nagy-
apám, aki minket leginkább mamut-
agyart vitt megcsodálni gyerekkorunk-
ban oda az avasi templomhoz elmond-
ta, hogy hol volt az osztályterme ebben
a többször összedőlni készült, és ennek
arányában mindig átalakított épületben,
ami egy középkori eredetű városi iskola
volt. 

Ehhez tartozott még egy dolog,
amit az életképességnek meg a kulturális
észnél-létnek az intézményeként tanul-
tam meg tisztelni. A „suba a subához,
guba a gubához” elve alapján a dédnag-
yapám a nagyapámat kicserélte cseregye-
rekként a lőcsei szabóval, az ment ma-
gyar szóra, a nagyapám ment Lőcsére
német szóra, a piacon közben megta-

nult szlovákul is. Ennek következtében tudott németül. Ahogy felnőtt, azt hiszem,
kereskedősegéd lett, úgyhogy nem lehetett staniclit csinálni, vagy csomagolni úgy,
hogy az embernek a kezére ne üssön, mert ehhez kiválóan értett. Például teát stanic-
liba mérni, amit papírból hajtogattak, meg ötszögű tárgyat ügyesen becsomagolni
úgy, hogy az ki is nézzen valahogy, erre nagyapám volt a szakember. Mikor a közös
hadseregbe behívták katonai szolgálatra, a német nyelvtudása alapján Tullnba ment
távírásznak, ott képezték ki a tullni kaszárnyában. 

Egyszer a tullni Karner meglátogatása alkalmából láttam ezt a hatalmas kaszár-
nyát, amely ma is az osztrák hadsereg kaszárnyája. Ott képezték a távírászokat és
telefonistákat, akik a generális stáb parancsait közvetítették, de németül kellett tud-
niuk. A nagyapám megint csak egy hightech szakmát tanult meg. Távírásznak lenni
Tullnban, ez olyat jelentett, mint ma rendszergazdának lenni, csak ritkább volt. Na-
gyon szép jegyzetek maradtak meg a nagyapám hagyatékában. Ezeket akvarellel szí-
nezett tollrajzok illusztrálták, rajtuk különböző, lóval vontatott kábeldobok, telefon-
póznák szerelése, morzekészülékek, morzejelek. 

Ez akkora dolog volt a századforduló körül, hogy aki Tullnban végzett, és alig
volt iskolája, az vasúti tiszt lett, és végül az első világháború előtti években a zó-
lyomi kisállomásnak lett a forgalmistája. Az elég nagy állás volt ahhoz, hogy utána,
tizennyolcban, mivel nem tette le az esküt a csehszlovák alkotmányra, az egész csa-
ládot kizsuppolják, aztán Miskolcon egy darabig vagonlakók voltak, és apránként
helyezkedtek el. 
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Zólyomban vette feleségül a nagy-
mamát, Obertás Gabriellát.10 (4. kép)
Az Obertás név szász eredetre utal, mert
német szó, de őt Gabriela Obertášová-
nak hívták és Znióváralján született.
Később ott ismerkedtem meg a család
maradványaival, elég érdekesen tanács-
koztunk, mert ők nem tudtak németül,
én nem tudtam szlovákul, de nagyon
jól megértettük egymást a helyi plébá-
nos közvetítésével. Akkor már művé-
szettörténésznek készültem, és Mišik
plébános úr nemcsak tolmácsolt, hanem
Turóc megyének a műemlékeit részben
az ő vezetésével volt szerencsém meg-
ismerni, sőt még ajánlólevelet is adott
az iglói plébánoshoz, úgyhogy – 1961-
ben, mikor a későbbi feleségemmel ott
jártunk – nekünk külön kiszedték a fali
szekrényéből az iglói pacifikálét. Nem is
hallottam utána emberről, akinek ezt megtették volna. Tehát nagyanyám ebből a
környezetből származott, és Zólyomban éltek egy darabig. 

Nagyanyám katolikus volt, Znióváralja, ahol született, nagy ellenreformációs fé-
szek volt, és ott születtek a gyerekeik. A nagyszüleimnél volt egy fénykép, egy felna-
gyított fényképészmunka, erősen retusálva, ami Ervinkét ábrázolta, aki nekünk tulaj-
donképpen a nagybátyánk volt és gyermekként meghalt kanyaróban. (5. kép) Az
anyám, Kecskés Magdolna 1915-ben született,11 épp akkor, amikor a nagyapám az
ezeréves határokat védte Galíciában. Aztán ’18-ban – nem tudom egész pontosan mi
történt ott, talán Landler Jenő felvidéki hadjárata – nagyapának, aki a visszajövő
magyar éránál valamit kifejthetett (ott mindig a „cseh éra”, meg a „magyar éra” volt
a kronológiának a két sarokpontja), amiért még inkább kellett onnan pucolnia. Gon-
dolom, ha egy forgalmista például engedélyt adott egy szerelvény elindítására, az már
bőven elég volt ilyesmihez. 

Nagyapám a tizenkilencedik század vége, huszadik század eleje világát minden-
féle kiszólásokkal közvetítette. Ha valami szerszám nem működött, kés nem vágott,
ő azt mondta, „ennek is Bécsben volt a köszörűse”. Ez talán a közös minisztéri-
umok működésére vonatkozó politikai szólam volt. Ha velős csont került az
asztalra, a nagyapám nagyon harsányan tudta üdvözölni és azt mondta, hogy „ez
kell nekünk, nem a polgári házasság”. Ez pedig nyilvánvalóan a századvégi vallási
törvények változására és a polgári házasság bevezetésére vonatkozott. 
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Ami az „ez kell nekünk, nem a polgári házasság” ügyét jelenti, azt hiszem, hogy
a nagyszüleim között lehetett egy megegyezés, hogy a Jóisten döntse el, melyik
gyerek milyen vallású legyen. Ezt a protestáns egyházak is szorgalmazták a családjogi
vitákban, lényegében a polgári házasság intézménye is ezt támasztotta alá. A kato-
likus egyház viszont tiltotta és bevezette a reverzálist. A nagyszüleim közt nem volt
reverzális, nagyapám tartotta a reformátusságot, presbiter is volt a miskolci avasi
templomban. Így a leánygyermek (az anyám) katolikus, a fiúgyermek református lett
– és nagyanyámnak a megmagyarázhatatlanul súlyos bűntudata fűződött Ervinke
halálához azért, hogy reformátusnak keresztelték.

Ha már ilyen nagyapa anekdotáknál tartok, a harmadik az, hogy száműzve volt
nálunk a grízes tészta. Úgy látszik, a grízes tészta a közös hadseregnek a hadtápjában
különlegesen fontos szerepet játszhatott, nagyapám rá se volt hajlandó nézni. Állí-
tólag, amikor szünetelt az ellenség, mármint az oroszok tüze, ezt hidegen szokták
kiszállítani a lövészárokba és úgy látszik, hogy a közös katonaság felismerte a lö-
vészárokban viselt ruhák és a grízes tészta közti alapvető azonosságot, mert tetves
tésztaként szerepelt a grízes tészta. 

Nagyapa, ő egy intézmény volt. Nem is fiatalon lett nagyapa, én az első unokája
voltam, ötvennyolc éves volt, mikor születtem, ez az én fogalmaim szerint inkább
késői.  Életemben nem hallottam rossz vagy hangosabb szót szólni nagyapámat, de
tőle tanultam először németül, mert ragaszkodott hozzá, hogy gyerekkoromtól kezd-
ve sétálni vitt, és közben németül kellett vele beszélni. Nem volt hajlandó magyarul
megszólalni, valószínűleg őt is így tanították.

Ma talán úgy mondanánk, hogy ez egy multikulturális család volt, ahol se
fajvédelemnek, se kulturális türelmetlenségnek nem volt tere, de ugyanakkor patriar-
kális család, ahol, hogy intimitásokat is mondjak, az én apámnak apahiánya volt,
ahol az én apám apjára talált anyai nagyapámban, az apósában, ez így volt patriar-
kális. Hagyományos közép-európai családmodell, ahol úgy magyar mindenki, hogy
közben sváb, tót, vagy morva, de mindenki keresztény hagyományban és paraszti,
polgári kultúrában nőtt fel, méghozzá egy viszonylag kis térben, amit úgy hívtak egy
időben, hogy Osztrák–Magyar Monarchia. 

A SZÛKEBB CSALÁD – GYEREKKORI EMLÉKEK – A HÁBORÚ

Eddig magamról nem is beszéltem, csak a gyökerekről. Odáig eljutottunk, hogy
megfogantam és valószínűleg Rozsnyón. Ezt a mi családunkban soha nem lehetett
megkérdezni. Mi már egy kvázi modern család voltunk, a szüleinket nem magáztuk,
nem tessékeltük, hanem tegeztük, de „kezit csókolom”; ma is ez édesanyámmal a
viszonyunk. Nos, mikor én megszülettem, a második világháború már megindult.
Negyvenkettőben egy öcsém12 is született, és már a háború után, amolyan
vigaszként született egy húgom13 negyvenhétben. Hárman vagyunk a testvéreimmel,
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öcsém építész, Budapesten működik, húgom angol–magyar szakos gimnáziumi
tanárnő Miskolcon. (6. kép)

Személyes emlékeim, mégpedig rendkívül éles emlékeim a négyéves korom körüli
időről vannak. Hogy ezek az emlékek élesebbek és tisztábbak, mint a későbbiek,
nyilván azzal is összefügg, hogy ezeket sokat emlegették, ezek ugyanis a háborúnak,
az ostromnak az időszakát jelentik. Valószínűleg stresszes, vagy sokkos berögzítésről
is szó van, nem azért emlékszem kevésbé nyolc vagy tízéves koromra, mert az nem
történelemhez kötődik, hanem azért is, mert ezeknek az élményeknek lettek pszichi-
kai következményei: szirénafrászt, meg ajtócsapkodást magammal vittem egy ideig
kisgyerekként. 

Egy mulatságos eset, amit tulajdonképpen mostanában tudtam összerakni, 1944.
március tizenötödikéhez és március tizenkilencedikéhez kapcsolódik. Én akkor már
tudtam írni, és majd mindjárt megmondom, hogy hogyan. Előző karácsonyra kap-
tam egy nagyszerű hintalovat, ami egy almás deres, papírmasé izé volt, nagyon sokat
érne ma egy ilyen. (7. kép) Ez a hintaló sokáig megvolt, ez még a kvázi békebeli
karácsony utolsó rekvizituma volt, és a padláson, az ötvenes években még láttam.
Erre jobbról balra tükörírással, nagy betűkkel ráírtam, hogy huszárló. Azért írtam
rá, erre abszolút emlékszem, mert 1944. március 15-én én egy felemelő március tizen-
ötödiki huszáros felvonulást láttam, ahol hatalmas kokárdával meg hurkapálcán
piros-fehér-zöld zászlóval én is ott hadonászhattam. Emlékszem még német katonai
autóknak és különösen oldalkocsis motorkerékpárosoknak a huszárokéhoz hasonló
impozáns bevonulására, amit azt hiszem, szintén lehetett látni, de ezek a képek már
összefolynak... És egy nagy pofonra is emlékszem, amikor azt tudakoltam meg, hogy
a Szepesi bácsi miért nem teszi le a kokárdát, amikor mi már letettük. De ő nem
kokárdát hordott, hanem sárga csillagot.

Egy nagyon rossz minőségű vacak kis sarokházban laktunk – azóta panelház van
a helyén – magas kapuval, kerítés nem is volt, a kapu elzárta a bejáratot, és belül
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betonos udvar volt L-alakban. Mint
mondtam, egyetlen komfort a víz volt,
és volt valami korhadt fával lefedett,
pöcegödörré alakított mély kút is az
udvaron, ott ugráltunk. Ez egy zsidó
családnak volt a háza, azt hiszem,
bankhivatalnok lehetett a Szepesi bácsi.
Ők laktak a fürdőszobás lakásban, ami
semmivel sem volt jobb a miénknél, a
fürdőszobát leszámítva, és kiadták a
másik lakást. Szepesi bácsi amatőr
művész lehetett, pasztellal nagyszerűen
tudott állatokat rajzolni kartonokra és
ezeket az én szórakoztatásomra gon-
dolom, a helyszínen kivitelezte és
kirakosgatta. (8. kép)

És március után rögtön egy másik
élmény: elkezdték Miskolcot bombázni, részben a hadiüzemmé alakított gyárak
miatt, részben pedig, mint vasúti csomópontot. Volt egy különösen nagy bombázás,
amikor fényes nappal a miskolci vásárcsarnokot érte bombatalálat, és nagyon sokan
meghaltak. Ez egybeesett azzal, hogy az apám katonai behívót kapott, és ahogy
megállapítottam, lényegében ugyanabban a galíciai körzetben működött, ahol a
nagyapám támadó jelleggel tartózkodott, ő pedig, azt hiszem, tábori postásként se-
gített visszavonulni. Saját bevallása szerint volt revolvere, amit nem sütött el a
háború folyamán, de nagyon gondosan tisztogatta. A behívásakor minket a veszélyes
nagyvárosból Mándokra vittek, – akkor a nagybátyám és a nagyanyám a mándoki
plébánián működtek – és ott töltöttük az egész nyarat, negyvennégy őszéig anyám
ott volt velünk, két kisgyerekkel. Mellesleg a világ „legjobb” ötlete volt Mándokra
költözni, tudniillik közel volt a csapi vasúti csomópont és az eltévedt gépek Mán-
dokot is állandóan bombázták. 

Arról már sokféle emlékem van. Azt hiszem, egy szeszfőző, vagy malom volt a falu
közepén. Rettentően élveztem, mikor – mivel használaton kívül volt – úgy döntöttek,
hogy biztos annak a gyárkéményszerű magas kéménye, mint ipari létesítmény vonzza
oda a bombázókat, és a falu ezt a kéményt nagy előkészületek után, ünnepélyesen
ledöntötte. Az ötlet nem vált be, utána még jobban bombázták a települést,
egyszerűen vagy a gépek ott oldották ki a bombáikat, amiket nem használtak föl, vagy
eltévedtek. Aztán híre jött, hogy jönnek az oroszok, és jöttek is, úgyhogy mi nagyon
bonyolult módon – azt tudom, nagyapa jött értünk – visszamentünk Miskolcra. Már
ősz volt, a Tisza áradt, nem volt tanácsos a tokaj-rakamazi hídon vonattal átmenni,
vagy talán már nem is volt híd, ezt nem tudom egészen pontosan. Tény az, hogy mi
a békésebb utat választottuk és Tuzsér, Zemplénagárdnál kellett átkelni, ahol általában
komp működött, de akkor éppen nagy volt a Tisza, úgyhogy egy ladikkal keltünk át.
Ezekre az eseményekre már nagyon jól emlékszem. Volt egy úgynevezett madzagvasút,
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a ma is létező Bodrog-közi kisvasút, ilyen világvárosok, mint Ricse, Szophomok, Ci-
gánd – nem is tudom, hogy hívták a többit – érintésével lehetett eljutni Sárospatakig.
És aztán Sárospatakról egy olyan vonattal mentünk be Miskolcra, amiről többször ki
kellett szállni, akkor hol géppuskáztak, hol bombáztak, de aztán vissza lehetett szállni
a vonatra. Miskolcon történetesen nem lehetett bemenni a pályaudvarra, mert akkor
éppen bombázták, vagy előtte bombázták, vagy utána kezdték, de mindenesetre
negyvennégy október vége felé Miskolcra érkezni, az nagyon „érdekes” volt. 

A szüleim háza már használhatatlan volt, mert egy közeli bombatalálat szele
levitte a tetőről a cserepeket, meg különben sem volt jó légópince. Úgyhogy mi a
nagyszüleimnek a légópincéjében éltünk – az egy soklakásos udvar volt – ott is a
szenespincében, hol máshol. Miskolc december 3-án szabadult fel, volt később egy
December Harmadika Drótművek, ezért tudom ilyen pontosan a dátumot, Miskolc-
nak ez volt az április negyedike. A Soltész-Nagy Kálmán utcát nem akkor rögtön, de
idővel Malinovszkijról nevezték el, ebből is lehet tudni, hogy a második ukrán front
arrafelé fejlődött fel. És novemberben már gyakorlatilag pinceélet volt, ez aztán
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folytatódott decemberben is. Kis levegőzések voltak, tilos volt repeszt szedni meg
ilyesmi, mert nem lehetett tudni, hogy nincs-e valami, ami robban. 

Egyszer feltűnt az apám is, visszavonulóban, valahonnan a közelből. Emlékszem
egy fojtott beszélgetésre, amiben apám azt mondta, hogy ő felesküdött. Mai fejjel
visszagondolva, nyilván anyám arra akarta rábeszélni, hogy ne menjen vissza, legyen
katonaszökevény, ez nem tarthat már soká. Eltekintve attól, hogy ott a házban is
volt nyilas, amúgy sem lett volna célszerű, de az apám azt mondta, hogy ő feles-
küdött – kire? a kormányzóra. Ha utánagondolok, ez nyilván egy ilyen benevelt
becsületérzés, ami valószínűleg nagyon sok embernek volt az alapmagatartása. Azzal
a soha el nem sütött pisztollyal aztán az apám szerencsésen eljutott a következő év-
ben a bécsi erdőig, Bécs alá, és ott aztán feloszlott a front. 

Apám addigra épp leszolgálta azt az egy évet, ami a karpaszományos őrmestertől
az első tiszti rangig vezetett. Hadnagyi mivoltának az égvilágon semmi külső jelével
nem rendelkezett, mert ott krumplivirágok varrásával nem nagyon foglalkoztak, de
a zsoldkönyvében szépen be volt vezetve. Ez aztán „príma ajánlólevél” volt a szovjet
hadsereg számára, akikkel nem sokkal később találkozott. Ott az történt, hogy
miután a front gyakorlatilag feloszlott, a dörzsöltebbek elkezdtek erőltetett menet-
ben nyugat felé tódulni, mert szerettek volna amerikai fogságba kerülni. Mikor
szabadultak onnan, extra ellátmánnyal érkeztek haza, különösen a csokoládé számí-
tott nagy értéknek. Aztán jól megkapták a magukét az ötvenes években, mert mint
imperialista ügynököket kapták el őket. 

Apám és más családos emberek igyekeztek a családjuk felé menni. Elindultak
kelet felé, el is jutottak Sopronig, ahol a szétbombázott városban részben Szálasi
utolsó plakátjai voltak, és apám elbeszélése szerint ezek át voltak ragasztva olyan
plakátokkal, amik arról szóltak, hogy „kedves magyar testvéreink, üdvözlünk benne-
teket a szülőhazában, és ha szeretteiteket látni akarjátok, akkor jelentkezzetek a fut-
ballpályán” – mentek a futballpályára. A futballpálya csak telt, már tűt se lehetett le-
ejteni. Jöttek a magyar testvérek a szülőhazájuknak a földjére, aztán mikor már
elegen voltak, akkor az oroszok géppuskákkal körülvették a futballpályát, és először
a csaszi,14 aztán a katonaköpeny, végül gyakorlatilag gatyában álltak ott lefegyverezve
és kifosztva. Egy darabig Sopronkőhidán a fogházban volt fogolytáborban. Ezt a
sopronkőhidai fogolytábort úgy emlegette apám, hogy ott volt Mindszentytől kezd-
ve Bajcsy-Zsilinszkyig mindenkinek a neve még a zárkákon, meg hogy de jó lehetett
azoknak, akik magánzárkában voltak, mert ők már egy ilyen magánzárkában ötvenen
álltak, ültek, feküdtek. Később Sopronhorpácsra került, és egy, a Szovjetunió tanul-
mányozására és a kommunizmus építésének elősegítésére indult tanulmányútnak a
részese lett volna, ha gyomorvérzés miatt a végén ki nem szuperálják, gyakorlatilag
haldoklónak számított, és úgy került haza. 

Közben anyám meg nagyapám ott „működtek” Miskolcon – ezekre is nagyon
jól emlékszem – a nagyapám csinált mindent: davaj15-munkára járkált, a karórájától,
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ettől-attól megszabadítgatták, de a fő dolga az anyámnak a védelme volt, mert egy
kis krumplihámozás az oroszoknak, „kellemesebb dolgokkal egybekötve” azért meg-
történhetett volna. Emlékszem én is a sarki drogériában talán kölnivíztől berúgott
oroszra, aki a pincében nőket keresett és a mennyezetbe lövöldözött, aztán jött az
őrjárat és elvitték. Mindenesetre anyámnak és a nagyszüleimnek óriási előnyükre vált
a szlovák tudásuk, aminek a révén emberként tudtak kommunikálni ezekkel az oro-
szokkal, ukránokkal, fene tudja, kikkel. Negyvenötben módom volt az anyám mel-
lett szerepelni, mert hírlett, hogy gyerekes anyát nem visznek el, az oroszok tulajdon-
képpen gyerekszeretők voltak..., nem tudom, mennyi kockacukrot volt szerencsém
fogyasztani ilyen alkalmakkor. Anyám nem engedte, hogy az oroszok által adott
játékokat elfogadjuk, olyankor rápirított szlovákul az oroszra, hogy ezt maga a szom-
széd játékboltból hozta. 

A nagyapám igazi vasutas volt, a vasút pedig mindig működik. Ha nem mű-
ködik, akkor háború van, de már nem volt háború, tehát akkor működik a vasút.
Úgyhogy ment Csengerre sóért, meg nem tudom én, milyen csencseléseket folytat-
tak még. Emlékszem, leszedték az út szélén az epret nyáron – cukor nem volt – és
abból lekvárt főztek, de voltak nagy melasz-akciók, cukorrépát szereztek. Egyszer
nagy mennyiségű túróból sajtot gyártottak, senki nem tudta megenni, túl jól sikerült:
a legkeményebb és legbüdösebb parmezánt sikerült előállítani. Emellett hírhozók
után is kellett szaladgálni: jöttek hírek, vonatablakból kidobott cédulákon, meg
ilyesmi, valahogy így derült ki, hogy az apám hol van. Különböző családokhoz kel-
lett menni végig Diósgyőrig – Miskolc hosszú –, és ott talán az erdész tudott valamit
az apámról, aztán valahol a karmeliták szerveztek könyörgő körmeneteket a hadi-
foglyokért. Ezekre az eseményekre igen élesen emlékszem.

APASZABADÍTÁS

Az anyám valamikor negyvennégy nyarán – fiatalasszony volt, nem volt még har-
mincéves – a nagyapám kíséretében keresztülvágott az országon.  Budapesten átmász-
tak a berobbantott Ferenc József híd roncsai közt átfektetett pallón – anyám ezt
sokszor emlegette – a víz elég magas volt, és a hullák ott föltorlódtak. Eljutottak
Sopronhorpácsig, ahol becsempésztek valamit az apámnak, talán kétszáz méter
távolságból látták is, de akkor rájuk lőtt az őr. Gyakorlatilag teljesen esztelen, de fon-
tos akció volt. Aztán anyám tanácskozott valakikkel, és belépett apám nevében –
gondolom a barátai, vagy ismerősei azt mondták, hogy azt azért meg lehet engedni,
az nem olyan vészes – a Szociáldemokrata Pártba (így lett az apám az ötvenes
években párttag, mert aztán a Szociáldemokrata Párt sikeresen fuzionált a Kommu-
nista Párttal). Azt mondták, hogy úgy könnyebben kiengedik. Szóval, volt ez a
Szociáldemokrata Párt tagság meg a karmeliták is…, valahogy hazajött apám. Ször-
nyű állapotban, de aztán fölápolták. 

Erre az egy vagy másfél évre sokkal jobban emlékszem, mint kisiskolás koromra,
ez valahol beleíródott az emberbe. 
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