
Marosi Ernõ

EMLÉKEIM
GYERMEK- ÉS IFJÚKOROM, II.1

A KEZDETEK – ISKOLÁS ÉVEK – „POLITIKAI ISMERETEK” 

Szívesen beszélek a kisiskolás koromról, mert tipikus történet. Negyvenhatban kezd-
tem tanulmányaimat, a miskolci Kossuth utcai katolikus elemi iskolában, ott az
egész infrastruktúra azt hiszem, négy tanterem volt egy iskolaépületben. Ott lakott
az igazgató bácsi, és végig az ötvenes években is ott lakott, nem lehetett kirakni, a
Kazinczy igazgató bácsi, aki nagyon szabadszájú tanító bácsi volt. Időnként bejárt
helyettesíteni, még akkor is, mikor már azért nem ő volt az igazgató, mert egy „kle-
rikális csökevény” volt, meg öreg is, úgyhogy szívesen emlékezett meg az első világ-
háborúról, ahol ő „népkefélő” volt, mint mondta, azaz népfelkelő. Ez az iskola
pakurával olajozott padlóval működött, ugyanaz szolgálta – fiúiskola volt – a
vizeldében is a szagtalanítást, ennek következtében olajszag volt az egész épületben.
Amikor a nyolcosztályos általános iskola bejött, délelőtt-délutáni váltással működött.
Nagy vaskályhák voltak, eleinte egy hasáb fát kellett vinni mindenkinek a fűtési
szezonban, hogy tudjanak fűteni. Miskolcon mindenütt volt szén, a városnak a
dombjaiban, kvázi pincéiben rémes, palás szeneket bányásztak, úgyhogy valószínűleg
szenet nem kellett vinnünk az iskolába, de fát azt igen. Obholczer Adél tanító néni
tanított minket és hegyes tollal – volt annak valami száma – kellett írni. Ezt általában
a Szabó nővérek trafikjában lehetett beszerezni. 

Az iskolában az úgynevezett Szmrecsányi-irka volt még használatban, az jó
békebeli, háború előtti termék volt. Az irka sűrűn telenyomtatott borítóban volt,
maga a füzet sima, jó papír volt. Szmrecsányi egri érsekről kapta a nevét, a címlapján
az érsek úr képe is ott volt, Egernek a látképe a székesegyházzal, a várral, a Dobó-
szoborral és Gárdonyi sírjával, amin közismerten a „Csak a teste” felirat volt talál-
ható. A borítón volt még az egyszeregy, meg írásminta, szépen, hatvan fokos szög-
ben dőlő betűkkel. Ez tulajdonképpen egy könnyített, kalligrafikus írás volt, de még
az árnyalás is követelmény volt, azzal nekem rögtön szörnyű problémáim támadtak.
Mártogatós tollal kellett ezt természetesen kivitelezni, aztán később, amikor államo-
sították az iskolát, és a Szmrecsányi irkát levették a napirendről, akkor abból bajok
származtak, mert ezek a tollak a „népi demokratikus papírokon” mindig szálat fog-
tak és pacát ejtettek, úgyhogy rögtön láttuk az infrastruktúra nagy különbségét. A
Szmrecsányi irka tartalmazott még valamit az egri érsekség történetéről, nagyon
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hazafias hangnemben, különös tekintettel Dobó Katicára, oldalán ott volt Papp-Váry
Elemérné örökbecsű verse, „Hiszek egy Istenben, hiszek egy hazában, hiszek egy is-
teni örök igazságban, hiszek Magyarország feltámadásában”. Szóval, ez azért még
negyvenhat-negyvenhétben így volt, és amíg egyházi iskola volt, addig ez létezett. Ott
nagyon szépen, rendesen ment a tanítás, szeretetteljesen, barátságosan, viszonylag
modern pedagógiai elvek szerint, körmössel fegyelmeztek. Ada nénitől kifejezetten
simogató körmösöket kaptunk, majd később a népi kádertől már keményebb kör-
mösök is jártak. 

HITOKTATÁS, KODÁLY-MÓDSZER

A hitoktatást a szomszédos minorita kolostor fejtette ki, és volt egy öreg fráter (azt
hiszem, Gróman Józsi bácsinak hívták), aki egy harmónium mellett ült, és tőle külön-
böző dolgokat tanultunk énekelni. Például emlékszem, hogy kicsit nyekeregve ezt
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énekeltük: „Ég, Föld, Nap, Hold és csillagok, velünk együtt így szóljatok, dicsértessék
a Jézus Krisztus, mindörökké, ámen”. És hasonló csacskaságokat – a dolognak a
lényege az volt, hogy az elsőáldozásra kellett felkészülnünk (1. kép), megtanultunk
egy gyónó tükröt, de például nem tudtuk, mikor kell mondani, hogy paráználkod-
tam. Voltak számunkra nehezen megfejthető elemek, pedig nagyon igyekeztünk, hogy
mindegyik pontra legalább egy bocsánatos bűnt összehozzunk. Eléggé meggyötört
bácsi volt a Józsi bácsi, aki már keményebb pálcával rendelkezett és fegyelmezett. 

Nekem nagyon szép szoprán hangom volt, úgyhogy valami énekes iskolai ünnep-
ségre egy hazafias dolgot tanultattak meg velem. Szólót énekeltem; iszonyú sok
pofon árán sikerült megtanulni. Úgy szólt, hogy „Kitárom reszkető karom, ölelni
földemet, reá záporként hullatom fiúi könnyemet, szülöttidben csalatkozám, te hű,
igaz valál hozzám, hazám, hazám, hazám, szegény magyar hazám”. Nem tudom
pontosan, hogy miből származott, valami hazafias operett, Kacsóh Pongrác-környéki
dolog lehetett. Ez is mutatja, hogy ez a koalíciós idők, az induló népi demokrácia
korszaka volt, de a katolikus elemiben még zavartalanul ment a régi oktatás. 

Találkoztam modernebb dologgal is. Volt egy miskolci minorita házfőnök, úgy
hívták, hogy Szendrey Bonaventúra, aki a Kodály-módszernek a híve volt, a biciniu-
mokat ott kezdtük nála. Kiválogatott jobb hangú, vagy jobb hallású gyerekeket, és
külön foglalkozott velünk. A Kodály biciniumokat tanultuk és gregoriánt, aztán a
nagymiséken gyerekek énekelték a gregorián miséket a minorita templomban. Ő va-
lami olyat akart, amivel aztán nagyon sokkal később a Dobszayéknál találkoztam, egy
scholát igyekezett megvalósítani, azt az elgondolást, hogy a gregoriánt kisgyerekek
énekeljék, mint a középkori iskolákban. A gyerekkórus volt Bonaventúra atya műkö-
désének csúcspontja, kórusában már egy kicsit modernebb zenével is volt dolgunk.

A miskolci minorita rendház nagyon régi, ellenreformációs eredetű ferences ko-
lostor volt, ahol egy boldoggal is büszkélkedtek: az, egyébként Nyírbátorból ismerős
és a Krucsay oltár programjával is gyanúsítható Kelemen Didáknak ott van a sírja
is. Volt egy jellegzetes ferences nagyböjti szertartás, azt hiszem, a nagyböjti pénte-
keken: Szent Ferenc ereklyéinek a körbehordozása és csókolása. Ezekre a körmene-
tekre a város összes ministránsruháját összehordták, kölcsönadták és azokba szépen
be kellett öltözni. Jóval később, egyszer Poznańban, hajnali öt felé egy nagy borozás
és vodkázás után kiderült, hogy rajtam kívül Brendel János2 is részt vett ezeken a
körmeneteken, ennek emlékére ott, elég részegen elzengtük a mindnyájunk számára
ismert ferences himnuszt, „Corda pia inf lammantur dum Francisci celebrantur
stigma cum insignio” … nagyon hosszú még tovább. 

ÚJ KOR HAJNALA

Negyvenkilencben ennek az átmenetiségnek tökéletesen vége lett, ki lettek rugdalva
a minorita fráterek meg páterek, jött valamilyen Zsófi néni, és ki kellett cserélni a
tollakat, vágott hegyűre. Jött a zsinórírás, egészen másfajta betűformákkal, sachlich,
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nyomtatott betűhöz közeli formákkal, úgyhogy én azóta is nehezen tudom eldön-
teni, hogy melyik formát akarom. Ott például nagyított kisbetűk voltak a kezdőbe-
tűk, ez a későbbiekben aztán helyesírási okokból nem volt célszerű, mert nem
lehetett megkülönböztetni őket, időnként rossz helyesírási jegyet kapott az ember,
ha elszúrta a betű méretét. Az én írásomnak – és valószínűleg az egész generáció
írásának – semmilyen jellege nincsen, és ilyen összekapkodott típusokból van össze-
állítva. Mindig irigyeltem az előzőeket, akik gyönyörű kacskaringós a-kat meg e-ket
tudtak csinálni, ha utánozom is őket, az r-betűnek az írása – vagy franciás r-et, vagy
kihegyezett r-et csinál az ember – az ma is gond. Sikerült ilyen iskolai reformokban
ezt az egészet összekeverni. Valamilyen népi káder lett az igazgató, riogatta az embe-
reket, kihallgatásokat rendezett. 

Cserkész is voltam, egész pontosan farkaskölyök, nagyon jó volt. Azt hiszem, föl
már nem avattak minket. Egyszer Sirk Karcsi, a szomszéd fiú mondta, hogy itt
minden meg fog változni, visznek minket utat törni. Ez teljesen plauzibilis dolog
volt, annyi embert vittek különböző helyekre, miért pont minket ne vigyenek utat
törni, aztán kiderült, hogy ez az úttörőmozgalom alapítását jelentette, ami egyébként
nagyon praktikus volt, mert például a farkaskölyköknek a kék nyakkendőjét prímán
lehetett használni a kispajtások nyakkendőjeként is. Csak egy cserkész hagyományt
üldöztek: minden rendes cserkésznek saját kezűleg készített, gubacsból faragott gyű-
rűje volt a nyakkendőjén. A gubacsot nyilván ki kellett választani, ezt csak a termé-
szet lágy ölén lehetett. Ott, belefaricskálva az embernek a kezébe, előbb-utóbb elő-
állt a gyűrű, de annál nagyobb volt az élvezet. Ezt az úttörőknél tiltották. Valahogy
a kék nyakkendő is, egy idő után, értékét vesztette, mert kitalálták, hogy aki nagyon
kiváló kispajtás, az kap piros szegélyt a kék nyakkendőjére. Ez érvénytelenítette a
cserkész nyakkendőt, nem szólva a piros nyakkendőről, ami ezután következett. 

Ezek a reformok szépen bejöttek, meg mellettük más dolgok is. Emlékszem rá,
mikor már a „szép” búzakalászos népköztársasági címer ki volt akasztva, akkor két
gyerek összeverekedett, almacsutkával dobálták egymást, ami önmagában is bünte-
tendő tett volt, de eltalálták a címert. Nagy vallatások voltak, hogy ki volt az, aztán
behívták az illetőnek az apját. Ebből még nagyobb baj lett, mert ennek a gyereknek
„rosszul ment a történelem”, és nem tudta, hogy hány világháború volt. Amikor
erről faggatták, akkor azt mondta, hogy volt már három és most készül a negyedik.
Megkérdezték tőle, hogy ezt honnan szedte, akkor azt mondta, hogy az apja hall-
gatta a Szabad Európát, ott mondták. Ebből rettentő nagy botrány lett. 

Voltak osztálytársaim, akik kitelepítés kapcsán eltűntek, volt, aki később megke-
rült, és volt, aki máshol éldegélt tovább. A változások szépen bejöttek, és az ember
gyereke sokfélét látott, tapasztalt, és sok mindenről megtanult hallgatni. Találkoz-
tunk a háború utáni szűkösséggel és találkoztunk hamar meggazdagodó emberekkel
is (voltak ügyes kereskedők, még a nagyon inflációs időkben). Volt valami gyagyás
iskolai színdarab, amiben egy hazudozós gyerek szerepelt, aki megette a csokoládét.
Még a szövegére is emlékszem: mikor kérdőre vonták, hogy hova lett a csokoládé,
akkor azt mondta, hogy „én nem láttam, én nem tudom, tán kinn maradt az udva-
ron, vagy a macska vihette el, csokoládé annak is kell”. Na most, ezt a fűszeres a
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gyereke alakította, különös tekintettel arra, hogy ők tudtak egy csokoládét beáldozni
a realista színjátszás oltárára, és a családban maradt, mert neki kellett megennie a
csokoládét.  Elég nagy együttérzést váltott ki a csokoládé sorsa, mert más is megette
volna. Ez körülbelül még az egyházi iskolának a gyagyás dolgai közé tartozott, aztán
az egyéb gyagyák is megérkeztek szépen az ötvenes években. Innen lehetett azután
a miskolci Földes Ferenc Gimnáziumba kerülni. 

GIMNÁZIUMI ÉVEK – A FÖLDES

Ez nagyon érdekes képződmény volt. Miskolcnak két, egymással nagyon kemény kon-
kurenciában lévő, régi gimnáziuma volt. Az egyik volt az eredetileg Fráter Györgyről
elnevezett – és a minoriták által fenntartott – egy húszas évekbeli épületben elhe-
lyezett, viszonylag modern, katolikus gimnázium. Az avasi templom közelében pedig
a Lévay József református gimnázium. Ezek nagyon jó színvonalú, tradicionális,
kemény fiúgimnáziumok voltak. Ezen kívül különböző lányintézetek voltak, minden
vallásnak volt egy kereskedelmi középiskolája, melyeket senki se tartott komolynak.
Az ötvenes években úgy oldották meg a dolgot, hogy csináltak egy fiúgimnáziumot
Földes Ferenc néven, oda rakták a két korábbi felekezeti gimnáziumból az erős ta-
nárokat, akik azért a felekezeti és szakmai versengést fenntartották… Reakciósak vol-
tak teljes mértékig, de kiváló tanárok a maguk területén, rettentő szigorúan, és kemé-
nyen oktattak. A gyengébbeket pedig áttették egy lánygimnáziumba, ugyancsak egye-
sítve a felekezeti iskolákat. Természetesen ezek megfelelő vonalas felügyelet alá
kerültek, és hajtottak, mint a fene: az egyetlen valamire való kitörési lehetőségük a
tanulmányi versenyen idomárként való feltűnés volt, és ezt csinálták is.

A TANÁRI KAR MEG A KETTÕS NEVELÉS

Mindenkinek jó volt így, hogy együtt maradtak a tanárok. Volt egy történelem-
tanárom, azt hiszem szakfelügyelő is volt, aki egy kimért úr volt. A Földes mint
vidéki gimnázium diákjainak a fele bejáró volt, a környékbeli falvakból, egész messzi-
ről, Észak-Borsodból – hajnalban kellett kelniük, hogy beérjenek. Voltak, akik be se
tudtak naponta járni, kollégiumban laktak. A bejárók voltak a legnagyobb hóhá-
nyók, mert ők gyakorlatilag a vidéki vasútállomások, restik, söntések világában nőt-
tek fel, ők hozták az életet a városi világba. Ezeket, ez a tanár, ez az úriember figyel-
meztette – téli időszak volt, karácsonyi szünidő előtt –, azt mondta, hogy fiaim, ne
feledkezzetek meg a szünetben sem arról, hogy a vasalt nadrág kötelez. A nadrágos
ember koncepciója szerint tehát, aki nem gatyában jár, hanem nadrágban, főként
vasalt nadrágban, az az úr.  Aki érettségizett régen, az kapott egy ezüstgombos séta-
pálcát, hogy tekintetes úrként mutatkozhasson a korzón a városban. Ezt így mond-
ták Miskolcon: nemsokára olyan nagy leszel, hogy így (ti. tekintetesnek) szólítaná-
nak, „ha nem lenne ez most, ugye...”. 

Volt egy kémiatanár is, aki frenetikus kísérleteket szokott előadni, különösen
imádott mindent, ami durrant. Mindenki tudta, hogy az egyik szomszéd faluban
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államosították a patikáját, és így került be oda. „Természetesen” mozgalmi dallal
kellett kezdeni a napot, és azzal is kellett befejezni. Az ő ellenállása abban nyilvánult
meg, hogy ha neki volt az utolsó órája, csak annyit volt szabad énekelni, hogy „és
a Csendes-óceánnál véget értek a csaták”, erre lehetett kivonulni.

Mindenki legalább kettős nevelést kapott, ez tartotta fenn a kultúrát, ez óvta
meg az emberek magánéletét. Bár, ha a családot, az iskolát és mindent beleszámí-
tunk, nem is kettős, minimum nyolcszoros nevelés volt... Olyan harmadikos korom
táján megszűnt az, hogy az iskola az a bizalom helye. Mindenki megtanulta, hogy
onnantól kezdve, hogy kinn vagyok valahol, ott nem lehet mindent elmondani.
Mondták is, hogy na, erről aztán szót se, nehogy…, vagy, ha az ember valami után
érdeklődött: „ha tudsz hallgatni, akkor megmondom”. Ezt mindenki tapasztalta
akkor, és még ezt csináltuk mi is, a saját gyerekeinkkel. Igen, a kettős nevelés tartotta
fenn a magyar társadalmat. Üldözték is. 

Amikor a nagyobb lányom lehetett olyan elsős vagy másodikos a Váci utcai zenei
általános iskolában, a tanító néni, aki egy úri asszony volt, a szülői értekezleten kellő
undorral felolvasott egy förmedvényt, ami a kerületi oktatási osztálytól érkezett és
megbélyegezte a kettős nevelést, ami politikailag is nagyon rossz, de még a gyermek
személyiségét is súlyosan károsítja. (Nem hiszem, hogy az én személyiségemben
bármi kárt okozott volna a kettős nevelés, sőt. Mindenesetre, hogy az ember tudja,
hogy nem csak egyféle vélemény van, azt még a vallásos neveléssel szembeni kettős
nevelés is jobban megerősíti.) A tanító néni ezt elzengte, és azt mondta, tessék, lehet
hozzászólni, és mivel ez a Váci utcai iskola volt, ott a környék maszek világából egy
jól menő bőrdíszművesnek a hülye fiacskája is odajárt az osztályba. A papa fölállt
és azt mondta, abszolút tetszett neki ez a leirat, végre erről is szó esik, tényleg, ez
a kettős nevelés, ez egy szörnyű dolog, és ő most ebből a szempontból szeretné,
hogy egyezzenek meg a kedves szülők, mert mégsem megy, hogy van, ahol a Télapót
emlegetik, van, ahol a Mikulást, és akkor a Télapó még a karácsonyfát is hozza, pe-
dig azt a Jézuska hozza. Szóval, most akkor mondjuk meg, neki teljesen mindegy,
hogy miben állapodunk meg, de egyértelmű legyen, hogy mi a Télapó dolga. Ő a
maga részéről azt javasolná, hogy legyen a Mikulásnak a foglalkozása az, hogy Téla-
pó és akkor helyreáll a dolog még a Jézuskával is. Erre azt mondták, hogy köszönjük
szépen a hozzászólásokat, akkor itt vége lenne és a kerületi elvtárs is elment. Na...
ez a kettős nevelés társadalmi haszna.

Engem egyszer a matematika szakos osztályfőnök úgy megpofozott, hogy éle-
temben úgy meg nem pofoztak, amikor tiltakoztam, hogy ne küldjön többet A-
rany Dániel versenyre, mert úgysem érdekel a dolog. Valóban mindent megcsi-
náltam, amit lehetett, de magasabb matematikai tudáshoz nem jutottam. És
egyébként is, nekem ne adjon külön feladatokat (ez a tanárunk tudniillik min-
denki számára személyre szóló matematikai feladatokat osztogatott ki). Miért
nem lehet nekem megoldani ugyanazt a példatárból, mint bárki másnak? Kaptam
egy hatalmas pofont, és azt mondta: vedd tudomásul, ha ezt te nem fogod meg-
csinálni, akkor ugyanúgy meg fogsz bukni, mint „az a hülye állat”. No, körülbelül
ez volt a Földes szelleme, szóval egyrészt a hülye állat mint pedagógiai fogalom,
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a pofon is mint konkrét eszköz, és ez a differenciálás nagyjából azt is jelentette,
hogy ezek a tanárok otthon jól megérdemelt pihenőjükben különböző csapdákat
eszeltek ki, hogy nehogy már megússzuk véletlenül könnyedén és aztán majd
esetleg rosszalkodjunk. De ezt valamennyi tantárgyból ugyanezzel a szigorral
kaptuk meg. 

Egy nagyon jó, f iatal magyartanárt kaptunk. Pápay Sándor Debrecenben vég-
zett, Juhász Géza-tanítvány volt, és a népieseknek az egész gondolatkörét hozta
magával Debrecenből. Végső soron az istenük Ady volt meg Tóth Árpád, tulaj-
donképpen ott találkoztam először ezzel a népies vonulattal. Ennek a tanárnak
az volt a módszere – ő volt az iskola könyvtárosa, egy nagyon nagy és használható
könyvtár volt az iskolában, de ő maga elég lusta ember volt -, hogy a könyvtárosi
feladatokat, könyvek kihozását, helyrerakását, egy idő után a kölcsönzést is a
diákokra bízta, ezeknek a könyvtáros gyerekeknek kellett lebonyolítaniuk
mindent. Ennek a jutalma a szabad rablás volt, beleértve a különböző érték-
szempontokból vagy „nem gyereknek való” alapon elzárt könyveket is. Úgyhogy
ott olvasás ment keményen, én ott készültem föl a művészettörténetre, és ott
természetesen baráti beszélgetés is ment, mert mindez abszolút zárt, bibliofil
dolog volt. A gimnáziumnak azt hiszem, kódexe is volt, ősnyomtatványa több is,
azokat nem lehetett hazavinni, de nem kellett kétszer kérni, ha az ember szerette
volna megnézni. Ez számomra nagyon érdekes és vonzó világ volt. 

Még tanulmányi versenyen is indultam magyarból, és országos helyezést is
elértem – nem olyan helyezést, amivel be lehetett kerülni az egyetemre, hanem
nyolcadik, vagy tizedik, valahol az első tíz között voltam. Senki nem hinné el, hogy
miről írtam a tanulmányi versenyen: Sinka István Fekete bojtár balladáiról. Lénye-
gében ez az az időszak, amire már visszaemlékszik az ember, és már van szellemi
hozadéka is. Én ott hallottam először egy csodalényről, Bárczi Gézáról, aki aztán
már – vagy akkor még – Debrecenben volt, később Pesten tanárom is volt. Úgyhogy
sok minden értéket fölszedett ott az ember. 

Jó tanuló voltam, ennek az összes hátrányával. De nem sportoltam. Jó tanuló,
ezt úgy hívják, kellő undorral hangsúlyozva, hogy eminens. Ehhez még járult az,
hogy én mindenből abszolút jeles voltam, kivéve a tornát, mivel a tornatanárok
réme voltam. Gyakorlatilag bármilyen tornaszeren, a nyújtótól kezdve a legegy-
szerűbb szekrényig csődöt mondtam. Már egyetemista koromban, a tornateremben
megpróbáltam, nem menne-e; és ment. Elkövette velem azt az őrültséget a kiváló
tanári kar – mivel akkor már számítottak az osztályzatok, és végigkísért a stigma -,
hogy mivel végig kitűnő voltam, tornából mindig kihúztak. Ez azzal járt, hogy
iszonyú szemtelen lettem, negyedikes koromban azért kaptam igazgatói intőt, mert
megsértettem a tornatanárt. Akkor már jelentkezni kellett az egyetemre és világos
volt, hogy én művészettörténetre fogok menni – a tornatanár meg azt üvöltözte,
hogy műhülye, műhülye. Pedig akkor már kosárlabdáztam, de azt mondta, ez nem
elég, hanem meg kell tanulnom fejen állni.  Az nem nagyon ment, dühbe gurultam
és akkor azt találtam mondani, hogy álljon ő a fején, mert az ő feje úgyse való
másra. (2. kép)

M A R O S I  É L E T Ú T- I N T E R J Ú 105



KÉPZÕMÛVÉSZETI TÁJÉKOZÓDÁS: A RAJZISKOLA

A képzőművészet Miskolcon ezekben az években az országos tárlatoknak a le-
ránduló részlegét jelentette. A nagy műcsarnoki tavaszi és őszi tárlatokat, a Kép-
zőművész Szövetség kiállításait általában Miskolcra is elvitték, illetve egy válogatást
körbevittek az országban. Úgyhogy Bernáth Aurélra, Szőnyire is emlékszem, Mis-
kolcon különös nimbusza volt Kmetty Jánosnak, mert miskolcinak számított, a
művésztelepen sűrűn megfordult. Ez a szentháromság volt akkor érdekes, még szó
se volt Feledyről, pláne nem Kondorról, aki ott a litográf sajtót használta. A miskolci
művésztelepnek volt egy kis nagybányai kötődése, hagyománya, volt ott egy nagyon
tiszteletreméltó, derék festő. Utóbb Barcsay emlékirataiban olvastam róla, valamilyen
meghasonlásról beszél vele kapcsolatban Barcsay. A Vaszarytól Rudnayhoz került nö-
vendékek közül az egyik legtehetségesebb volt, Imreh Zsigmondnak hívták, nagyon
kiváló pasztellista. Valahogy Kmetty az ő révükön is kötődött Miskolchoz. 

Engem a művésztelephez is fűztek kapcsolatok, tudniillik tanultam rajzolni, sza-
badiskolába jártam, és kiskamaszként különösen érdekelt, mikor mondták, hogy jön
majd az aktmodell, a végén, persze, nem jött. Aztán egyszer mégis, de akkor én nem
voltam ott, és kiderült, hogy valami szörnyű ronda nő volt fürdőruhában. Volt ott
mindenféle amatőr, fél-amatőr, és már-már hivatásosnak számító művész is, és köz-
tük az ember megtanult élő modell után rajzolni. Nem tudom, egy rajzom sincs
meg, nem tudom, mit csinálhattam, de nagy lelkesedéssel festegettem erdőrészleteket,
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például temperával, vadul, centi vastagon. Gondolom, „poszt-nagybányai”, vagy még
nagybányai-se dolgokat csináltam, meg szép naturalista rajzokat. Egy Seres János
nevű helyi festő korrigált ott, nem volt nagy művész, egy naturalista fickó volt. Egy
kis naturalista rajzkészséget szereztem tehát ott, modell után rajzoltam, krokiztam.
Padlózsíros bádogdobozban, a sparherdben mogyorófából rajzszenet állítottam elő,
mert ezt nagyon ajánlották. Lehetett vele rajzolni, bár mindegyik görbe volt. Iskolai
rajztanítás gyakorlatilag nem létezett, úgyhogy a gyerekrajzokon túl már rajz nem
volt.  Én humán tagozatra jártam, ábrázoló geometria ott nem volt, úgyhogy ehe-
lyett volt a szabadiskola. 

Valamikor gimnazista koromban létezett egy helyi rádióstúdió, Borsodi Rádió-
nak hívták, ott én kiállítás-ismertetőket tartottam, és például a Bernáth Aurél
konyhai csendéletéről szárnyaló szavakkal emlékeztem meg, szerencsére csak
élőszóban, úgyhogy nem tudom, mit mondhattam, biztos nagy marhaságokat. Lé-
nyegében ez a világ volt az, amit ismertem, és amit tulajdonképpen nem szerettem,
de ez volt a legmodernebb művészet, amit akkor ott el lehetett képzelni. Azt
tudom, hogy például Domanovszky Endre határozottan taszított, mert abból is
volt bőven. Kádár-Konecsni, meg ilyenek, azt az ember nem nézte meg, lehetett
tudni, hogy az propaganda. Apám, amikor az Állami áruház című filmet megtekin-
tette, azt mondta, hogy az ő pénzéért nem lehet propagandát neki eladni, azután
évtizedekig nem járt moziba.

A rajziskolában mindenki munkáit korrigálták a művészek. Én kicsi voltam, in-
kább öreg szakik meg könyvelők töltötték ott az idejüket. Mind amatőr; azt
hiszem, apámnak valami agglegény, bogaras kollegája is járt oda, talán őrá bíztak.
De én ott egyedül voltam, ezt nem csinálta más – egyszóval ez egy kitörés volt,
nekem legalább. Olyan volt, mint elvonulni egy könyvvel, oda lehetett menni időn-
ként mappával a hónom alatt, marha komolyan, lépcsőkön fölmenni, az ember
kapott egy rajzbakot, kínkeservvel elhelyezkedett. Nekem borzasztó nagy dolog
volt, hogy kiültettek egy modell elé. Ezek a szokásos típusmodellek voltak, baráz-
dált arcú sovány bácsi, kövér bácsi, kövér néni. A cél a karakter volt, mindig a
karakter. Akkor jött a korrektor és átzavart máshova, hogy ne a profilt csináljam,
azt mindenki tudja, birkózzam meg a szembenézettel. Az ember méricskélt a
ceruzával, végül mindegyik úgy nézett ki, mint egy kéményseprő, mert rettentő
plasztikusra igyekezett az ember besatírozni. Számomra a rajzművészet egyik csim-
borasszója azóta is az egyetlen megszakítatlan vonallal rajzolt rajz. Azt hiszem,
amiért én például az Utrechti psaltériumnak a tiszta vonalrajzait máig a művészet
csúcsának tartom, az valahogy ebben a maszatolásban rejlik, vagy technikailag ezért
érzem, hogy Dürer áttetsző vonalhálója a szellemnek mekkora csúcsteljesítménye.
Valószínűleg nem érezném, ha nem maszatoltam volna össze annyi rajzlapot, amit
aztán sose tudtam rendesen fixálni, mert nem tanultam meg a fixálónak a kezelését.
Jól beledurrantottam a sellakkal, akkor elment még az is, ami volt. Az ember meg-
tanulta legalább tisztelni a mások erőfeszítését. 

A legnagyobb csodálattal mindig a korrektorok iránt voltam, akik egy megtanult
arányrendszer-érzékkel úgy közlekedtek az emberi arcon – mert gyakorlatilag ott
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másról nem volt szó –, hogy mindennek tudták a helyét. Én méricskéltem, majd
kiesett a szemem, és valahogy szétcsúszott a száj, a szem meg a fül, amik a fő
orientációs pontok voltak. Hiába tudta az ember, hogy először a koponyát kell
megsejteni az egész mögött, szétesett. És akkor jött a korrektor, három erőteljes
vonással, egy aránykánon alapján a száj szögleteit behúzta a szembogár alá, és az
egészhez hozzábiggyesztette a fület, és egyszer csak jobban hasonlított a rajz. Ez szá-
momra csoda volt, máig csoda, soha nem fogom tudni megcsinálni.

CSALÁDI ÉLET AZ 50-ES ÉVEKBEN

A mi családunk „klerikális, reakciós” családnak számított, szépen, rendesen, rende-
zett sorokban vasárnap mentünk a misére, eközben apám párttag volt a már említett
okokból. Aztán mikor ötvenhat után nem lépett vissza a pártba, kihasználva az első
alkalmat, amikor megtehette, akkor valami párttitkár azt mondta, hogy de miért
nem lép vissza? Azt mondta: Engem itt úgyis állandóan szemináriumokra küldöz-
gettek a vallásosságom miatt, mire: Miért, lett valami komoly baja? Igaz volt egyéb-
ként, hogy nem lett semmi baja sem. 

A családon belül is éltünk kulturális életet, voltak szokásaink. Az éneklés nem
volt nálunk szokásban, az olvasás viszont a legteljesebb mértékben és a mozi is
nagyon fontos volt, kivéve apámnak, aki az Állami áruháznál befejezte a szocialista
filmművészet tanulmányozását nagyon hosszú időre. Miskolcon nagyon jó színházi
élet, egészen kiváló színház volt. A korszak részben büntetésből vidékre helyezett
vezető színészei mind megfordultak Miskolcon, a végén még a kezdő Latinovits is.
Jó szimfonikus zenekar is volt és azt a család látogatta. Apám pedig minden este,
negyvenfokos melegben is, bezárt ablakok mellett hallgatta a rádiót, szorgalmasan
hallgatta a magyar nyelvű külföldi adásokat.

Az egész családom igyekezett németül taníttatni, meglehetősen meg is tanultam
különböző személyektől, – volt köztük kirúgott apáca és mindenki más, ahogy ez
akkoriban ment. Mindenki tanított engem németül, élén a nagyapámmal, mert
„minden annyi embert ér, ahány nyelvet tud”. Úgyhogy németül is tudtam olvasni,
és többször bevágtam a grammatikát is.

Az olvasásban mindenevő voltam, elolvastam mindent: Dantétól a Thibaud
családig, olyan dolgokat, amiket ma már nem szokás olvasni, Kemény Zsigmondot,
Jósikát, Manzonit, lírát, bármit, amihez hozzájutottam. Adyt többször végigol-
vastam, Verlaine-t, Rimbaud-t, József Attilát. Babitsnak, Szerb Antalnak óriási hatása
volt rám. Akit például érdekes módon nem olvastam, és nagyon későn találkoztam
vele, az Kosztolányi volt. Valószínűleg nem fért bele a debreceni kánonba, mondjuk
így. Gulyás Pált például sokat olvastam. Tóth Árpád az Isten volt, Juhász Gyula...

Amikor később az egyetemen a „romlott pestiekkel” találkoztam, nagyon hamar
kivívtam magamnak, és ennek nem a testi adottságaim jelentették a kiindulópontját,
a Füles elnevezést. Az egész egyetemen az volt az egyetlen kérdés, hogy ki a Mici-
mackó? Természetesen Perneczky Géza szeretett volna Micimackó lenni, de   min-
denki tudta, hogy ő Malacka. A Micimackó már a „pesti polgári söpredéknek” a
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hatása volt.  Vagyis bizonyos irodalmi alkotásokkal, az irodalom könnyebb vonula-
taival az egyetemi években ismerkedtem meg. A Micimackó Dávid Feritől vagy Tóth
Melindától származott... 

EGYÉB LÉHASÁGOK – TÁNCISKOLA, DOHÁNYZÁS, BOROZÁS

A fiúiskola növendékeit néha összeeresztették a lányiskola diákjaival. Össztánc. Azt
hiszem, hál’ Istennek csak havonta volt, tánciskolával egybekötve, de abból, szá-
momra a ruhatárban elhelyezett demizson volt az igazi élmény, meg volt egy kis
dohányzóiskola a vécében, ez hozzá tartozott. Bár én csak egyetemista koromban
kezdtem dohányozni, az első kísérlet nem ízlett, és ha annyiban maradtunk volna,
akkor... De az ember az első kísérleteit megcsinálta. Sajnos, sikerült úgy elkezdenem
dohányozni, hogy rögtön „kábítószernek” használtam, a fennmaradás érdekében este
– ez a legjobb módja annak, hogy ne lehessen tőle megszabadulni. Én rendesen
függő vagyok, és rögtön függőségre hajtottam...

Valamilyen okból minket sose tiltottak a bortól és a nagybácsimnál mindig volt
misebor, és – Egerben – annak a lopóval való kinyerése a mi feladatunk volt. Úgy-
hogy egy valamit biztosan jobban tudtam az osztálytársaimnál: hogy mennyit tudok
meginni. Soha nem részegedtem le – én tudniillik akkor már régen az összes részeg-
ségen átestem, amit illegálisan be lehetett gyűjteni – úgyhogy ezzel lehetett tekintélyt
kivívni, ez pótolta, jóvátette a könyvmolyságot és a tornából ügyetlenséget, meg
kivételezettségeimet. 

1956

Mindnyájunk számára meghatározó élmény volt, amikor ötvenhat nyarán, második
és harmadik gimnázium közti időben, mentünk Mohács szigetre újjáépíteni az árvíz
után, ami a pusztulásnak meg a nyomornak mély benyomása volt. Talán júliusban
volt és a Mohács-sziget nagyon érdekes hely, mert tulajdonképp határsáv volt. Egy
politikai tiszt volt a parancsnok, és mi raboknak, munkaszolgálatos katonáknak
szánt szakadt, szörnyű katonai ruhákban meg bakancsokban dolgoztunk. Oltást is
kellett kapnunk, és komoly higiéniai előírások voltak, mert járványveszély volt meg
szúnyogok – a sziget az átszakadt gát miatt el volt öntve még mindig. Azon kívül
volt még egy fajta járványveszély is, ugyanis az összes pesti kurva leköltözött Mo-
hács-szigetre és szolgáltattak volna, de nekünk azt tiltották a legjobban. 

Ezt a kiváló tisztet, aki nem találta a helyét, hiszen épp akkor oldották föl a
jugoszláv határzárat, rendszeresen kiröhögte a társaság. Tizenhat évesek voltunk, és
nem is annyira mi lázongtunk, mint a nagyobbak, az érettségizők. Brigádokat
kellett alakítani, és olyan brigádneveket mertek választani, mint Jézus Szíve Brigád,
ami kikészítette ezt a fickót, és állandóan hangsúlyozta, hogy a mi építő-
munkánkat diverzánsok akadályozzák. Harsány röhögés fogadta a szövegeit, a
végén ez a szerencsétlen hülye a latrinának a rúdját félig elfűrészelte, úgyhogy
valakik beleestek éjnek évadján, szörnyen büdösek voltak, és nagy nehezen sikerült
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megmosakodniuk, mielőtt a sátorba visszaengedték volna őket, de tudták, hogy mi
történt. A következő éjszaka a tisztet néhány markosabb fiú, megfogta és bevágta
a latrinába, úgyhogy aztán vége lett ennek a nevelő célzatú ötvenes évekbeli
katonásdinak, ami 1956 nyarán jellegzetes élmény volt. (3. kép) Mindnyájunk
számára szokatlan és érdekes helyzet volt, nagyon sokat beszélgettünk, akkor azért
már vidéken is érződött valami a változásokból, amelyek a világban zajlottak. A
fiúk érdeklődtek az én vallásosságomról is, hogy én ezt biztosan egész másként
látom. Nem tudom, milyen elképzeléseim lehettek a világról, de biztos, hogy nem
egyházi világnézetem volt már. Valahogy akkor kezdtek rám is úgy tekinteni, hogy
ez nem is olyan hülye...

Ezután már egy kicsit oldottabb hangulatban cipeltek el minket Balatonfenyvesre
táborozni. Ott, a Balaton-parton ülve az egyik osztálytársam, (akire akkorról emlék-
szem utoljára, mert ötvenhat végén disszidált) belenézve az újságba, szólt, hogy
„gyerekek, leváltották a Rákosit.” 

Miskolcon ötvenhat október huszonharmadika úgy zajlott le, hogy a városi
könyvtár nagytermében Szabó Lőrincnek volt szerzői estje. Azt, hogy Szabó Lőrinc
miskolci, nem nekem kell elmondanom, mert mindezt az irodalomtörténész Kabde-
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bó Lóránt kutatja és máig is publikálja. Abban a légkörben és abban a Debrecen-
központú irodalmi kultúrában Szabó Lőrinc volt az Isten. 

Emlékszem rá, október 23-án éjszaka hazamentem, az egész család aludt már, én
megpróbáltam a rádiót bekapcsolni és megállapítottam, hogy valószínűleg elromlott,
mert csak serceg. A család már tudta, hogy nem. Másnap még volt iskola, az iskolában
azonban már csak a rádiót lehetett hallani, jöttek a statárium és különböző ulti-
mátumok hírei, aztán Miskolcon is lett egy kisebb felvonulás, elmentek a helyi Petőfi
szoborhoz, elmondták az elmondandókat, és emelkedett légkörben lezajlott az egész.
A Rákosi Mátyás Nehézipari Műszaki Egyetem hallgatói azért kicsit keményebb módon
működtek, és elindult, de már huszonnegyedikén, néhány autórakomány diák meg-
segíteni a pestieket. Őket, valahol Mezőkövesd táján elkapta az ÁVO és visszavitték,
aztán huszonötödikén, az ilyenkor szokásos módon követelték, hogy engedjék őket sza-
badon. Aztán megrohanták a rendőrség épületét, a védők sortüze után pedig a kör-
nyékbeli bányászok bejöttek, hozták a bányai robbanószereket, és aztán az az emel-
kedett nap úgy végződött, hogy nem is tudom, hány agyonvert ávósnak a hulláját húz-
ták a városon át, és fölakasztották egy, akkorra már csillagtalanított szovjet emlékműre. 

Ebben nem vettünk részt, a lakásunkhoz tartozó kapukulcs megszűnt létezni,
anyám egyszerűen bezárta a bejáratot és őrizte a kulcsot. Napokkal később tudtuk
anyámat úgy kikerülni, hogy az ablakon kimásztunk; földszintes ház volt. De házi
őrizetben töltöttük a forradalmat. Nagyon „érdekes” volt a tanári karnak a változása,
sok minden érdekesség történt, még érdekesebb volt aztán ahogyan visszaváltoztak
egy idő után, ötvenhét elején. Én például akkor tanultam meg franciául. Volt egy
orosztanárunk, aki, mint kiderült, eredetileg az Eötvös Collégiumban képzett fran-
cia-német szakos tanár volt. Időnként azt mondták, hogy egy leckével előbbre kell
menni, mert akkor ki lehet vele tolni – ebből nagy pofozkodások lettek, mert való-
ban volt, aki megkísérelt egy leckével előbbre tanulni oroszul, de ő még arra nem
készült fel. Ő is felvidéki származású volt, nyilván szlovák alapon tanított oroszt.
Ötvenhatban viszont eltörölték az orosz tanítását, egészen ötvenhét végéig nem volt
orosz óra. Timon Tivadar akkor belénk nyomta franciából, amit lehetett, mond-
hatom, hogy nem is tanultam többet franciául, de ennek alapján már olvastam.
Amit tudok franciául, azt Timon Tivadarnak köszönhetem, meg annak, amennyi le-
hetett az intenzív francia... négy-öt hónap. 

Elkezdődött mindenféle más változás is, többek között ötvenhét tavaszán a
KISZ-nek a szervezése. Mivel én eminens tanuló, kvázi osztályeleje vagy nem is
tudom, mi voltam, az osztálytársaim azzal húzták ki magukat, hogy majd, ha én.
Már ott tartott a dolog, hogy a pufajkások érdeklődtek utánam, meg apám után,
akit aztán behívattak – az igazgatónak is volt valami vaj a fején, mert kicsit ugrált
ötvenhatban, ezt igyekezett feledtetni. Nem tudom, apámat végül mivel fenyegették
meg, de az benne volt a pakliban, hogy nem mehetek egyetemre. És akkor, kvázi
nyomásra, – én mindent mondtam, dühöngtem, mindennek elmondtam, ami egy
kamaszgyerektől kitelik, az apámat, a környezetemet, a tanáraimat – de végül tagja
lettem a KISZ-nek. Ezt nem számítom életemben a dicsőséges periódusok közé. Én
akkor egy, ahogy akkor mondogatták, neuraszténiás gyerek voltam...
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A hülye fejemmel azt hittem, hogy majd, ha fölkerülök az egyetemre, akkor ennek
vége lesz. Mert azt nem tudtam, hogy az emberrel együtt küldenek egy kartont is,
nem úgy van az, hogy ki lehet maradni, úgyhogy az egyetemen megkezdtem a
fegyelmik sorozatát. Ötvennyolc-ötvenkilencben egy jól méretezett KISZ-fegyelmi, az
azért egy légi útnak a gyors kezdetét is jelenthette volna, de ez már egy másik történet. 

Nekem az ’56-os év valamilyen módon az eszmélkedésem éve volt, mert akkortól
emlékszem arra, hogy a politika érdekelt – de lehet, hogy csak azért nem folyik össze
a többi évvel, mert volt szerencsém a Mohács-szigetet árvíz után látni. Sajnos, az
emlékezéssel így van.

MISKOLC, KASSA, A FELVIDÉK – MIBÕL LESZ A MÛVÉSZETTÖRTÉNÉSZ

Én abszolút miskolci vagyok, Miskolcon éltem egyetemista koromig, valami iskolai
kirándulás kivételével nem is jártam Pesten, legfeljebb átutazóban. Egy nagy családi
akció volt a Munkácsy kiállítás megtekintése, arra filléres vonat indult, vagy ötven-
háromban, vagy ötvennégyben. Még kisgyerekek voltunk, utána állatkert és Vidám-
park, majd irány a Keleti pályaudvar.

Minden vakációnkat a keresztapámnál kellett, hogy töltsük: ez részben, „hülye
nyápic gyerekek, a szüleitek nem etetnek rendesen” alapon működött. És ebbe
beletartozott az is, hogy ha falun szolgált, (volt egy ideig plébános Kisvárdán is), és
ott voltunk, akkor elszedte a cipőinket és mezítláb kellett járni, hogy „vegyétek
tudomásul, hogy ez az egészséges”, meg különben is, „apátok gürcöl, ti meg szétve-
ritek a cipőt”. A kamaszkoromra úgy emlékszem, hogy begyűjtötték a cipőt és csak
vasárnap került elő a misére. Az Augusztin-gyerekekkel – akik Karcagon élő unoka-
testvéreink3 voltak, és örökös harcban voltunk velük – kötelességszerűen ministrál-
nunk kellett. A keresztapa rendet tartott. Körülbelül úgy zajlott le a mise, hogy „hoc
est enim corpus, csöngess, mert seggbe rúglak”. A kis falusi templomban látszott,
hogy a plébános úr rendet tart a családjában. 

Művészettörténésszé válásom egyik kiinduló pontja biztosan az, hogy egy időben
az egri székesegyház plébánosa, később egri kanonok volt a nagybátyám, és szabad
bejárásom volt az egri Líceum könyvtárába. Nagyobb gimnazista koromban a felada-
tom volt, hogy ha akad egy látogató, akkor azt vezetni kellett a Líceum könyvtárában,
úgyhogy én ma is blindre olyan Kracker János Lukácsot tudnék itt levágni, ez így
kialakult. Rengeteg dolgot ismertem meg, ma is a legjobb élményeim közé tartoznak,
az egri Líceum könyvtárában Braun-Hoggenberg bekötve, Schedel-krónika, tehát
nagyon sok minden, amivel később a Történeti Képcsarnokban találkoztam, az ott
nem szétvágott, hanem könyv formájában megvolt. Az Esterházynak a gyűjteménye
egy csoda volt. Csak azt nem néztem meg, amihez nem volt kedvem. Akkor ez még
tulajdonképp nem látogatható vagy nem használható könyvtár volt. Később, mikor
a Líceum kápolnáját is igénybe vették, akkor tudták olvasók számára is nyitott
könyvtárrá tenni, előtte ez megoldhatatlan volt. Ott az „idegenvezetést” gyakoroltam.
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A másik, aki bíztatott, miskolci gimnáziumi tanárom volt. Ő közös tanárunk
volt egy nem sokkal feljebb ugyanoda járt fiúval: most halt meg nemrég a nagy-
nagy miskolci példakép, a Gergelyffy Andris. Gergelyffy Andris addigra már
végzett, és a műemlékeknél dolgozott, egyszer megmutatta nekem, hogy az egri
püspöki palotát hogyan tárták fel. Börtön volt hosszú ideig, úgyhogy egy idő után
az egri püspöki palotát a rabok gyakorlatilag teleszarták. A feltárás ennek az
évszázados nemes matériának a kitalicskázásából állt, ez számomra elképesztően
izgalmas dolog volt, ott megcsapott engem a művészet szaga, szó szerint, úgy,
ahogy a viccben van, és én mindig is ilyen régészféle szerettem volna lenni, műem-
lékes. Teljes véletlen és végül némi opportunizmus eredménye is, hogy az egye-
temen kötöttem ki. 

A harmadik, ami a tematikámat is meghatározta, hogy nemcsak az anyámék
számára, meg a szüleim fotóalbumában, hanem egész Miskolcon a város, az Kassa
volt. A kassai dóm, Rákóczi sírja... Az első adandó alkalommal, amikor először lehe-
tett utazni ötvenötben, a gimnázium tanári kara – ezek is mindenhonnan, a Felvi-
dékről kirugdalt, áttelepített, „büdös disznó nacionalisták” voltak – bepakolták a
tanulóifjúságot valami lerobbant buszba, és zokogva végigvitték a Felvidék keleti ré-
szén: Krasznahorka büszke vára, kassai dóm, Késmárk. Csütörtökhely, Zápolyai-ká-
polna, Tátra. Ott nem volt mese, mindegyik mindenütt otthon volt, mindent ismer-
tek. Ezt belénk csöpögtették, Miskolcnak akkor még ilyen volt az értékrendje.

Miskolc maga „vicces”, átmeneti, céhes mezőváros volt, a nagy Búza-térrel, piac-
cal, ahol érzékelhető volt, hogy ez az Alföldnek és a hegyvidéknek a találkozása.
Miskolcon Gömöri pályaudvar volt, Gömör oda lógott be. Gömör olyan formában
is jelen volt, hogy a Rima-Murányi egykori Részvénytársaság volt az alapja a Lenin
Kohászati Műveknek, ami háborús hadiüzemként fejlődött fel. Miskolcon mindenki
megtanulta, hogy az ország összes vasúti sínén büszkén lehet olvasni azt, hogy
Diósgyőr, a 19. század vége óta. Miskolcon vízimalmok voltak, mindenféle dolgok,
amik a 19. század végéig léteztek. Főutcáján pedig a görög kereskedők barokk házai,
már ami megmaradt belőlük, és a mellékutcákban, furcsa sikátorok inkább, zsákut-
cák, ezek voltak a mesterember-utcák, hajdan úgy hívták őket. Ezekből, ebből a
világból származott a nagyapám. 

A görög kereskedők két dologgal foglalkoztak, gabonával és a tokaji borral.
Miskolcon szintén volt bor, de a filoxéra tönkretette a szőlőket és az avasi pincék-
ben aztán már hegyaljai borok voltak, úgyhogy én ma is tudom, hogy milyen
hegyaljai bort kell meginni és mi az, amit nem. Például az édes hegyaljai bort nem
kell meginni, mert van ám a furmintnak száraz változata is, szamorodni is van szá-
razban, az édeset, azt kommersz célra „csinálják”, azt nem termelik. Lehetett tudni,
mindenki tudta, hogy mi az embernek való ital. A nagyapám időnként mutogatta a
család régi pincéjét a pinceszeren, ahol vidám élet volt. Az ötvenes években egy
suvadás az Avas pincevilágának egy jelentős részét elvitte.  A nagyapával folytatott
sétáknak ezek is a tanulságai voltak.

Ez a mezőváros és iparos város találkozott, valamikor a 19. század végén, az
akkor már nem annyira görög, mint zsidó tőkével. Aki ma végigmegy Miskolcon,
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láthatja az egyemeletes barokk ház-maradványokat, legfeljebb még fölé építettek két
emeletet, vagy végül öt-hatemeletes banképületek: szörnyű városkép alakult ki.
Miskolc soha nem volt szép város, és ehhez aztán mindenféle adódott, a két háború
közt éppen a Felvidékről idekerült menekültekkel is sok minden. Ennek a körzetnek
az erdőgazdaság nagyon fontos, lényeges eleme lehetett, alapja a faszéntermelésnek,
kohászatnak, üveghutáknak, a 18. század óta magának a vasgyárnak is. A Felvidék
elvesztésével az egész erdőigazgatóság Miskolcra került, éppen, mert Miskolc volt a
székhelye a nagy királyi erdőuradalmaknak, vele együtt a bányakapitányságnak. A
Rudolf-laktanyában meg létezett egy katonai parancsnokság. Ezek jelentették Mis-
kolc törvényhatósági jogú városnak a két háború közt a kereteit. Az új keletű tőke
tulajdonképp nem szervült Miskolcon. Elég erős antiszemitizmus volt Miskolcon
még a háború utáni években is. 

Aztán a régi Miskolcot a Vasgyárnak nevezett, a diósgyőri vasgyár körül kialakult
és főleg munkáskolóniákból álló települést, és a távoli Diósgyőrt Görömbölyta-
polcával és másokkal egyesítették, és kialakították belőlük a szocialista nagyvárost.
Ennek a szocialista nagyvárosnak érvényt egy oda települt házgyár tevékenysége
szerzett, és úgy alakult ki az a rémség – Miskolc, szocialista iparváros -, amit én már
nem éltem meg Miskolcon, mert a folyamat az egyetemi éveimben kezdődött. Én
kisgyerekkoromban a régi városban közlekedtem, ezért megesett az, hogy egy év
leforgása alatt elbizonytalanodtam, hogy hol kell leszállnom az autóbuszról, mert
időközben kilométerszám megszűnt egy-egy része a régi városnak. Ezt hol moder-
nizációnak, hol pedig minden tönkretételének fogták fel: apám inkább moderni-
zációnak, a nagyapám pedig a világ lerombolásának. Itt érvényesült az a törvénysze-
rűség, hogy a gyerekek a nagyapjukkal vannak szövetségben: én mindig a nagyapám
pártján álltam ebben a kérdésben. Jobban érdekelt az a világ, amiről ő elmesélt, mint
az, ami belőle lett.

Ahogy már mondtam, apám apahiányos vőként került egy komplett családba. A
testvéreim nevében nem nagyon mernék nyilatkozni, de könnyen lehet, hogy én
meg, mint első unoka (úgy, hogy volt egy elvesztett fiúgyerek!), megfelelő pillanat-
ban érkeztem. Ha valaki hatott rám, akkor az tényleg a nagyapám volt. Egy ilyen
szociális értelemben felkapaszkodó családban (nem mondták ezt külön, de kvázi
megegyezésszerűen) az elsőszülött egyetemre került, amivel több nemzedéknek a
törekvését megvalósító alak voltam. 

Az más kérdés, hogy mindhármunkat az egyetemre juttatták, ezt a szüleim
céljuknak tekintették. Az, hogy az öcsém építész lett, természetes dolog volt, a
húgomnál sem volt kérdés, hogy tanárnő legyen. Azt hiszem, anyám azt el tudta
volna képzelni, hogy belőlem pap legyen, mert az első gyereket papnak nevelni,
valahogy rendes dolog. De kiderült egy idő után, hogy ez valószínűleg nem fog men-
ni, azt tudjuk, hogy a Szentlelket nem nagyon lehet befolyásolni működésében,
úgyhogy, ha valakinek nincs hivatása, az, bizony, nagy baj. Akkor valami rendesebb
pályára kellett volna menni, orvos, az azért jó lett volna... No már most, én egészen
a legutóbbi időig a vér látványától, különösen saját vérem látványától, el szoktam
ájulni. Annak idején, az elég hamar kialakult éles nyelvemmel, úgy fogalmaztam,
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hogy én ugyan nem fogok más beleiben turkálni. Az összes ilyen jelentősebb
reálpálya is hasonlóan alakult, így maradt a tanári pálya, különös tekintettel a
művészettörténetre, ami egy kósza ötlet volt tulajdonképpen. Én a magyar és a latin
között ingadoztam. Az már látszott akkor, hogy a történelem túl ideologikus, a
filozófia meg se fordult a fejemben, nem akartam párttitkár lenni, valahogy így
alakult ki ez a művészettörténet. Én mindent elolvastam ebben a témakörben, ami
elképzelhető és Miskolcon hozzáférhető volt, még magánsegítséggel, ismerősök
révén is. Amit lehetett, kritikát, folyóiratokat olvastam, olyan borzasztó sok folyóirat
nem volt akkoriban a művészettörténetben. Talán, ezt nem is tudom pontosan,
akkoriban a Szabad Művészetnek az utódát és a Művészet, Új Művészet elődjét úgy
hívták, hogy Műterem, egy rövid ideig. 

Megint az apám postás mivoltából adódott, hogy a felvételi vizsga előtt kivívta
magának a jogot, hogy két teljes napig kísérjen. Mert az Eötvös Collégiumban
kellett jelentkezni, a felvételire ott volt szállás, de előtte valami postai szálláson, a
vidékről budapesti szolgálatra rendelt postásoknak a szállásán voltam, ott apámnak
is elő volt írva a jelenléte, mert az ő nevére működött ez a bizalmi postai szállás.
Nem tudom már, hol volt. Ennek az volt a célja, hogy két nap alatt az összes
budapesti múzeumot végignézhessem. Megnéztem a Nemzeti Galériát, ami akkor
a Kúria épületében volt látható és viszonylag új múzeumnak számított. Ugyanígy
a Nemzeti Múzeumot, a Szépművészet Múzeumot, és megtekintettem a Műcsar-
nokot is, de azt már nem tudnám megmondani, hogy akkor éppen milyen kiállítás
volt ott, semmilyen különösebb megrázó hatást nem gyakorolt rám. Ugyanis
hírlett, hogy meg szokták érdeklődni, hogy ki mit látott az utóbbi időben: hát én
tényleg az utóbbi időben láttam ezeket. Nem tartom rossz felkészülésnek, hogy
így láttam is, amiről olvastam, vagy a képeket ismertem már, mert az ember leg-
alább tudta, hogy mit keres. Apám, aki velem jött, és akinek azt szigorúan kikö-
töttem, hogy semmi kérdezősködés – élete végéig azt állította, hogy ilyen nehéz
még a fronton se volt.

Rettentően tudatos voltam, az apám elkísért egészen a Móricz Zsigmond kör-
térig, onnan tovább nem. Addig állandóan az volt a kérdés, hogy miért kell nekem
tanárnak lenni. A Himfy-lépcsőnél aztán az apám azt mondta, hogy na, azért ő nem
bánja, hogy mégis tanár leszek, mert alapjában véve ő is készült volna ide, csak nem
volt rá módja. Ez kvázi ilyen apai áldás volt. Az Eötvös Collégiumot, mint olyat, ő
ismerte. Számára, mint franciául tudó érettségiző számára a lehetséges következő
lépés nyilván az Eötvös Collégium lehetett volna, de nem lett, hanem helyette a
postatiszti pálya. Körülbelül ennyit tudok a tágabb értelemben vett pályaválasztásról.

CSALÁDI PÁRHUZAMOK – FELESÉGEM, SZABÓ JÚLIA

Szabó Júliával az ’59-’60-as tanévtől kezdve közeledtünk egymáshoz az egyetemen és
1963-ban házasodtunk össze. (4. kép) A kölcsönös vonzalom mellett szerepet
játszott mindkettőnk észak-kelet magyarországi eredete is. Ráadásul 1949-ben, anél-
kül, hogy egymásról tudtunk volna, Miskolcon egy utcasarokra egymástól jártunk
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iskolába. Juliék akkoriban az addigra a
Szovjetunióhoz került Beregszászról
Magyarországra visszatelepülőben, egy
rokonuknál húzták meg magukat
Miskolcon egy időre. Az ilyen regionális
összefüggések is számítanak.

Juli anyai ágon református papi csa-
ládból származott. Anyósomnak a csa-
ládja a nevezetes bodrogközi Keresztury
család volt. Egy ároni család, ami azt
jelentette, hogy több generáción keresz-
tül papok voltak a családban. Apósom
viccelődve „nagyságos főasszonynak”
hívta anyósát,4 ez valamit sejtethet a
dologról. Ők Nagygéresben, Sárospatak-
hoz egész közel laktak. Julinak a nagy-
apja5 a csehszlovákiai első republikában
szenátor, esperes, nagyon konzervatív
magyar kisebbségi képviselő is volt. (5.
kép) A család egyik bálványa Eszterházy
János volt, a másik, nagyon jellemző
módon, Mécs László, a jászói premont-
rei kanonok. Apósom6 nagyon szegény

családból származott, árva gyerekként nőtt fel, Prágában járt egyetemre. Anyó-
sommal Királyhelmecen találkoztak és házasodtak össze.

Juli születési helyét tekintve királyhelmeci, 10 éves volt, amikor Beregszászról
nagy nehezen vissza tudtak térni Magyarországra. Ha Királyhelmecen laktak
volna, onnan a háború utáni úgynevezett lakosságcsere keretében közvetlenül jut-
hattak volna Magyarországra. De Beregszász, ahová a család 1939-ben még Cseh-
szlovákiából költözött, a Felvidék és a Kárpátalja visszatérésekor ismét magyar
település lett, 1945 után pedig már a Szovjetunióhoz tartozott. Édesapja, későbbi
apósom, mezőgazdász volt, a malmot igazgatta, aztán kiderült, hogy a szlovák,
meg a cseh alapján el lehetett kezdeni oroszul, meg ukránul tanulni. Ezt az
akadályt szerencsésen vette. Attól, hogy jelentősebb mértékben kivegye a részét a
szovjet acélgyártás donbászi bánya-vidéken megvalósítható „támogatásában”,
megkímélte az, hogy csehszlovák állampolgárnak minősültek. Amikor tehát a
háború után a magyarokat összeszedték, akkor őt ugyan magyarként, de cseh-
szlovák állampolgárként tartották nyilván – azokhoz más volt az ukrán, vagy szov-
jet hatóságok viszonya. 
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fényképe

4 Tóth Vilma (1878–1960).
5 Keresztury József református lelkész (1870–1936).
6 Szabó István (1903–1979).



Apósomék azonban haza akartak
térni, noha kis vagyonuk, házuk volt
Beregszászban. A háznak az árába került
az, hogy csehszlovákból magyarra
átírathassák magukat, egy idő után. Ez
Szekfű Gyula nagykövet segítségével
történt. Erről a Szabó család legendá-
riuma óriási történeteket mesél: amikor
az apósom Kijevből Moszkvába repült,
megkent egy pilótát a ház árának vala-
melyik hányadával, aki hajlandó is volt
őt elvinni. De akkor jött egy tábornok,
és a pisztolyával hadonászva lepa-
rancsolta a pilótafülkéből, mert ő ment
a repülővel. Akkor rájött arra, hogy
addig jó, amíg a betonon van, mert ha
visszamegy, akkor kezdheti elölről. Ott
állt egy másik repülőgép, és annak a
pilótájával sikerült megalkudnia. Mikor
aztán ez a két gép egymás után landolt
Moszkvában, és a tábornok meglátta, hogy a másik gépből ő száll ki, akkor nagyon
jó barátok lettek, mert megijedt tőle, hogy még nála is nagyobb kutya... Ilyen törté-
netből több tucat keletkezett. 

Az országváltás kapcsán hírek érkeztek, hogy a Felvidékről mindenképpen
kitelepítenék őket Magyarországra, oda nem érdemes menni. Ide jöttek hát át
Magyarországra, és Csehszlovákiában apósomnak az ott élő bátyja elintézte, hogy
úgy kezeljék, mintha kitelepítették volna őket. Tehát a lakosságcserébe bekerültek,
ami itt nekik az újrakezdésre annyi alapot jelentett, hogy Budakeszin, egy egyébként
szintén kirúgott sváb családnak a házát, az ottmaradt sváb nagymamával együtt
megkapták. Három és fél gyerekkel utaztak, szóval terhes is volt az anyósom.
Úgyhogy, szép, kalandos történet ez is. (6. kép)

Juli így Budakeszin nőtt fel, de fővárosi gimnáziumba járt, aztán egy ideig Budán
élt a családjával. Sok mindent végigcsináltak, 1949 óta, a nagy Szovjetunióból érkez-
ve. Édesapja a Földművelési Minisztériumban dolgozott, és valamikor eljárt a szája,
valamit mondhatott, hogy ez vagy az nem egészen olyan tökéletes a Szovjetunióban,
sem a mezőgazdaságban, mint ahogyan hírlik. Ha egyet elmesélt az áttelepülési tör-
téneteiből, az bőven elég volt bármire. Márpedig elmesélte, nyilvánvalóan. Úgyhogy,
mikor egy vidéki kiküldetésből tért haza, „érdekes módon” a Nyugati pályaudvaron
találtak nála „feketevágásból” származó húst. Ennek következtében – de nem a
disznóhús eredete, hanem Szovjetunió-beli tapasztalatai iránt érdeklődve – alaposan
meghurcolták, és később is csak fővárostól távoli, vidéki téeszekben dolgozott, nyug-
díjazásáig az ország legtávolabbi vidékein volt agronómus. Mindez Juli helyzetét
eléggé meghatározta, szegények is voltak, sok gyerek is volt.
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5. Keresztury József és 

Tóth Vilma esküvői képe



Apósom bátyja és húga is – hason-
lóan az én rokonaimhoz – Cseh-
szlovákiában éltek halálukig. Az 1960-as
évek elején ahhoz, hogy az ember
Csehszlovákiába menjen a személyi
igazolványba kellett egy betétlapot kérni
– nem turistaként, hanem rokoni
látogatásra. 1961 nyarán voltam először
Kassán tanulmányúton, Julival együtt
mentünk, mindketten elmentünk a
rokonainkhoz. Nekem a miskolci ren-
dőrség először visszautasította a betét-
lap-kérelmemet és csak fellebbezésre ad-
ták meg. Pár nap alatt letudtuk a rokon-
látogatást, hogy le tudjuk bélyegeztetni
az útlevelünket, és aztán a bányaváro-
sokon, a Szepességen keresztül Kassára
utaztunk.

M E R I D I Á N118

6. Szabó Júlia szüleivel és testvéreivel

Beregszászban, 1948




