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Nemrég mutatták be a Mozaikon c. kiállítását 
Hajdúböszörményben. Mi fűzi Önt a városhoz?

Több mint 15 éve vagyok Hajdúböször-
mény rendszeres látogatója, mivel itt él a 
fiam, Gábor, aki a Bocskai István Gimná-
zium tanulója. Hajdúböszörményben lakik 
édesanyja, Nemes Magdolna is, aki adjunk-
tus a Debreceni Egyetem Gyermeknevelési 
és Gyógypedagógiai Karán.

Életrajzát olvasva meglepően sok dolog-
gal foglalkozik, talán egy kicsit magamra is 
emlékeztet –a squasht kivéve-, afféle „uomo di 
rinascimento”. Valóban reneszánsz embernek 
tartja magát?

Nagyon hízelgő megjelölés, de nem hin-
ném, hogy lehetséges igaz reneszánsz ember-
nek lenni a 19. század vége után, amikor a 
különböző tudományok szakmákká váltak 
a tudás olyan területei helyett, amelyeket 
tehetséges és önmotivált amatőrök tanulmá-
nyoznak. Ennek ellenére mindig is a tevé-
kenységek és tudományterületek széles ská-
lája érdekelt. Az egyetemen francia szakon 
végeztem, de tanultam spanyolt, németet és 
latint is, mielőtt a modern nyelvek tanára 
lettem.  Ezután Délkelet-Ázsiába utaztam, 
ahol Kalimantánban és Sarawakban törzsi 

népek közt éltem, majd egy buddhista kolos-
torba mentem Thaiföldre, ahol megtanultam 
az indonéz és a thai nyelvet is. A magyar a 
hetedik idegen nyelvem. Jelenleg, mint tel-
jesen szabadúszó, nem kell magamat sem-
milyen, általam végzett munka keretei közt 
meghatároznom, és azt mondhatom, hogy 
amikor valamilyen tevékenységet végzek, az a 
tevékenység ideiglenesen definiál engem. Így 
többek között író, irodalmi nyomozó, lektor, 
fordító, életrajz-író, antikvárius, könyvkötő, 
fotográfus, snooker-játékos, borkészítő, squ-
ash-játékos vagyok és rendszeresen adok elő 
nemzetközi konferenciákon.

Más. Tudom, hogy Beckett és Dickens kutató-
ja, az utóbbi publicisztikai munkásságáról most 
jelenik meg egy műve. A magyar átlagolvasó sze-
mében Dickens a jóindulatú David Copperfield, 
én pedig a „megértő realizmus” képviselőjének 
tartom, akárcsak néhány magyar íróval együtt. 
Milyen volt publicistának?

Charles Dickens 14 regény, számos kará-
csonyi történet, néhány amerikai és olaszor-
szági utazás, Anglia történelmének és Krisz-
tus életének írója volt. És ha ez nem volna 
elég, termékeny újságíró volt és a különböző 
folyóiratoknál megjelent írásait nemrég négy 
vaskos kötetbe gyűjtötték össze. Ennek elle-

nére nem általánosan ismert, hogy eredetileg 
Dickens egyik regénye sem könyv formájá-
ban jelent meg, és sosem fejezte be az adott 
regényt, amíg az eleje el nem kezdett nyom-
tatásban megjelenni. Ez azért volt, mert ere-
detileg minden regénye vagy heti, vagy havi 
részletekben jelent meg újságokban, sokszor 
folytatásos történetként. Dickens maga híres 
volt arról, hogy számos magazint szerkesz-
tett: „Bentley’s Miscellany”, amelyben Twist 
Olivér először jelent meg; „Household Words” 
(1850-59), amelynek Dickens társtulajdonosa 
volt, és az „All the Year Round” (1859-1870), 
amely teljes mértékben a sajátja volt és amely-
ben legnagyobb regényei, a „Két város regé-
nye” és a „Szép remények” először megjelen-
tek. Abban, ahogyan én bevonódtam Dickens 
tanulmányozásába, van valami tündérmese-
szerű, amelyet megpróbálok nagy vonalak-
ban elmesélni. Dickens saját írásain kívül a 
legtöbb történet, cikk és költemény, amely 
a heti vegyes írások között jelent meg, ano-
nim módon került közre és a cég feljegyzé-
sei majdnem 150 évre eltűntek. Felhasználva 
bibliofil és irodalmi nyomozói szakértelme-
met, felkutattam és most nálam van Dickens 
személyes gyűjteménye, 10 évnyi All the Year 
Round, amely a margókon lévő ceruzafeljegy-
zések formájában őrzi a szövegírók százainak 
a nevét – közülük néhányan híresek, mások 
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nem (de gyakran így is lenyűgözőek!). Ez a 
felfedezés főcímmé vált a világsajtóban és a 
hír az interneten is elterjedt, majd miután 
egy belgiumi konferencián 2015-ben bemu-
tattam a köteteket, az „A század irodalmi 
felfedezése” címkét kapta. Másnap, amikor 
Londonba érkeztem, ott várt a BBC, a The 
Times, a The Guardian és a The Indepen-
dent, és mindannyian velem akartak beszél-
ni – ez volt az a 15 perc hírnév, amelyet Andy 
Warhol jósolt mindnyájunknak.  A renge-
teg izgalom és esemény után kaptam egy 
ajánlatot a Yale University Press-től, hogy a 
felfedezeésemrőlírjak egy tudományos mun-
kát, és gyakorlatilag egyik napról a másikra 
Samuel Beckett-tudósból Dickens-tudóssá 
váltam. Életem során olvastam már Dickens-t 
és nagyon szeretem is, de sosem tanulmá-
nyoztam az életét vagy bármely munkáját a 
tudományos karrierem során. Mégis, most, 
három évvel a felkérés után egy 500 és egy 
300 oldalas, Dickens szerkesztői munkájá-
ról szóló könyvem is publikálásra készen áll 
(nagyjából 300 minibiográfiát írtam a folyó-
iratához hozzájáruló írókról), illetve elkészült 
egy bibliografikus tanulmány is a műveinek 
még életében történt kiadásairól. Publikál-
tam három cikket a Dickensian-ben és még 
hármat a Dickens Quarterly-ben és Euró-
pa-szerte tartottam már siekres plenáris elő-
adásokat és konferencia-előadásokatt – úgy, 
hogy korábban sosem tanulmányoztam vagy 
tanítottam Dickens egyetlen munkáját sem, 

de még a 19. századi angol irodalmat sem! 
Magam sem hittem volna, de az emberi agy 
nagyon agilis, és én mindig is erősen hittem 
az autodidaktizmusban. Ez olyasmi, amit az 
apámtól örököltem és remélem, továbbadom 
majd a saját gyerekeimnek is: ha van, ami 
motiváljon, megtaníthatsz magadnak bármit 
vagy megtanulhatsz bármit. Térjünk vissza  
aki kiváló újságíró volt megkapó, eredeti, szó-
rakoztató szófordulatokkal és kiváló szeme 
volt a részletekhez. Annak ellenére, hogy a 
fiatalabb olvasók, akik figyelmének hossza a 
twitterhez van méretezve, úgy tartják, hogy 
terjengős és nehezen érthető, Dickens még 
mindig messze a legnépszerűbb 19. századi 
író a földkerekségen.

Nos, Beckettről írott művének címe: 
Onomasticon. A szó a név változására utal. Mi 
vezette ennek a műnek a megírására?

Samuel Beckett mindig is a kedvenc íróm 
volt. Leginkább a „Godot-ra várva” című 
darabját ismerik, pedig Beckett ragyogó és 
befolyásos regényíró is volt. Habár első nyel-
ve az angol volt, legsikeresebb műveit fran-
ciául írta és visszafordította őket angolra! A 
kritikus Roland Barthes szerint a névadás 
az irodalmi művész alapvető kreatív tette, és 
Beckett esetében ez olyan terület, amelyben 
tisztán megnyilvánul zsenije. Beckettről írt 
könyvemben analizálom a rejtett jelentése-
ket mind a 650 névben, amelyek szerepelnek 

az írásaiban. Nyilván lehetetlen összefoglalni 
a felfedezéseimet néhány szóban, de Beckett 
saját elsődleges motivációja a nevek létreho-
zásában egy személyes névtani és ontológiai 
keresés volt. Keresztneve, a Samuel szó sze-
rint azt jelenti héberül, „Isten neve”, és Sam 
(egy rövidebb változat, amelyen szólították) 
egyszerűen annyit tesz: „név”. Beckett arra 
vállalkozott, hogy létrehozzon vagy felfedez-
zen magának egy nevet, amely több, mint egy 
üres ültetőkártya, amelyre azt írták, „név”, 
olyan nevet akart, ami ugyanakkor Isten 
valódi neve is lehetne. Ez nyilvánvalóan lehe-
tetlen feladat volt, de pontosan ez volt az, ami 
miatt Beckett megpróbálkozott vele. Aho-
gyan egyszer mondta: „Próbáld és bukj el. 
Próbáld újra, bukj jobban.”

Ha már a neveknél tartunk…  A kiállításá-
nak összefoglalójában olvastam, azért nem ad 
címeket a képeknek, mert ez már befolyásolná a 
befogadót (szemlélődőt) a kép jelentésének felfede-
zésében. Úgy gondolom, a képeknek nincs jelen-
tése a jelentés szó valódi értelmében, hanem egy 
komplex érzelmi és képi valósága, amely aztán 
eljuthat egyfajta gondolathoz. A gondolat azon-
ban túl konkrét és veszélyesen közelít a racio-
nális konkretizáláshoz. Mit gondol Ön erről?

Az irodalmi témákról szóló írásaimban 
nagyon is a nevekre fókuszáltam – Beckett 
karaktereinek neveire és a valódi emberekre, 
akik Dickens folyóiratai számára írtak. Foto-

Charles Dickens (fotó: Internet)
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gráfiám azonban az agy teljesen más pont-
jából indul és az agy más részéhez szándék-
szik szólni. Absztrakt fotókat készítek, ame-
lyek alapja a természet. 
Minden kép, amely a 
Mozaikonban van 
kiállítva, a fák, levelek, 
nádas és az ég torzult 
tükörképei az újsze-
gedi Holt-Maros fel-
színén. A torzulást a 
vízen a szél, az úszká-
ló kacsák vagy az álta-
lam bedobált kövek 
okozzák. A képek 
ritmikusak, líraiak, 
kaleidoszkopikusak 
és időnként túlvilá-
giak. A szellemiség, 
amelyben készítettem 
őket, a Zen Buddhiz-
mus tanulmányozásá-
hoz áll közel és min-
den kép értelmez-
hető egy-egy szót-
lan koannak, egy-egy 
képi találós kérdés-
nek, amely akár hir-
telen megvilágoso-
dáshoz is vezetheti a 
befogadót.

Tudom, hogy sok 
helyen tanított angolt 
mint idegen nyelvet. 
Mit adott Önnek ez a 
tapasztalat?

Az egyik első állá-
som angolt mint ide-
gen nyelvet tanító 
tanárként Líbiában 

volt, az egyetlen ottani magán-nyelvisko-
lában. Az iskolában arab felnőttekből álló 
osztályokat tanítottam a római ABC betűíre, 

akik saját nyelvükön 
analfabéták voltak, 
majd olyan sziporká-
zó dialógusokat gya-
koroltunk, mint A: 
’Hello, my name is 
Mohammed’; B: ’Hel-
lo, my name is Ali’. 
Később dolgoztam a 
British Council-nak 
is, ahol mesterkép-
zésben tanítottam 
leendő angoltanáro-
kat a szegedi egyete-
men. Remélhetőleg 
a húsz év alatt, amit 
ebben az országban 
dolgoztam, egy kicsit 
javítottam a Magyar-
országon tanított és 
tanult angol nyelv 
színvonalát. Karrie-
rem során mindvégig 
lenyűgözött az angol 
nyelv rugalmassága és 
hihetetlen gazdagsá-
ga. Azonban a magyar 
is egy nyelvészeti 
drágakő. Ahogyan a 
szociálantropológus 
Benjamin Lee Whorf 
mondta egyszer: 

„Nyelvünk hatá-
rai világunk hatá-
rai”. Bővítsük ezeket 
a határokat!
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befogadót.”


