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TÜKÖR 

Villányi László 

EGY MÁSIK MOZDULAT 
Lányszavak Apor Vilmoshoz 

„Emeljétek föl szíveteket! - hallottam hangodat,állva a 
lilába borult töltésen, akárha oltár előtt, fölemeltek a 
Rába fényei, föl az őszi kikericsek fölé, szoborrá kopott 
kavicsok ragyogtak, a Te ajándékodul, s én elgondol­
tam, lila virágot viszek íróasztalodra, merített papírt, hogy 
följegyezhesd, a Lány él Istenhez közel, az angyal jöttekor 
ezért nem semmisült meg Mária, Isten a Lányhoz fordult, 
testesült általa, a Lány hasonlatos Istenhez, magából 
teremt egy lényt, s részévé válva a világnak adja, Isten 
szeretetében részesülsz, míg Lány figyel, s elgondolkod­
tam, Te nem rósz meg vétkeimért,kegyetlen kérdéseimért, 
nem mosolyogsz meg, ha azt mondom, hazugság nélkül 
akarok élni, és vigyázol annak mozdulatára, aki 
megérint engem, miként akkor védőn fölemelted kezed, 
hogy Ők fölemelhessék szívüket. 

VILLÁNYI LÁSZLÓ PRÓZAVERSE 
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4 PANNON 

Bisztray Ádám 

KELLETT LEGYEN 
Kellett legyen valamikor 

egy nyárvégi délután, 

ha volt, ha nem 

mind együtt időztünk 

ma is élők, tegnapi holtak, 

születések, halál, 

érkezés, búcsúk mozdulatlan perce 

asztal körül a sok kertiszéken, 

amikor a sorsnak csévéje pihent, 

megszámoltuk egymást, 

a tányért, kést, poharat, 

elvétettük, 

kőre ült, aki elkésett, 

a tűz már csak füstölt a sötét kertben, 

fölöttünk ének szünetében, 

de a földnek is jutott, 

s nem kérdeztük, mi lesz holnap. 

Jött már a hűvösség, 

percegve hullt a harmat fűre-levélre. 

ÖRÖKLŐDNEK 
Ne tagadd el, kérlek, 

hasonlítunk, 
arcod, a szem és a beszéd 
más lehet, 

mindegy, hol, 

s az idő melyik rétegében, 

a mozdulatok öröklődnek. 

Ügy iszol tenyeredből, 
éppúgy hajolsz féloldalt dőlve 
a hegyi csurgó alá, 

ahogy én ittam fiú-szomjúsággal 

tűző Napon 

a szikrázó-hideg sugarat. 
Magamban kortyolok tebenned mohón, 

de csukott szájjal, 

több jusson neked, 

és bőröd alá bújva 
porosan, cigánybarnán, 

egy hosszú utazás végén, 

mielőtt városunk befogad. 

BISZTRAY ÁDÁM VERSEI 



TÜKÖR 

IKREK 
Simon Józsefnek, Stockholm 

Sirályok szigetén borókaerdő, 

gyantát csurgató kunyhó mellől 

hiába kiáltod elvesző nevem, 

érkezik, rézsut szemedbe ver a hó, 

hártyás jeget csörget az öbölben 

szürke homokján a szürke tenger. 

Az ikrek sorsa ért utól minket, 

fele életünk és a teljes halál 

telik s jó ezért idegenben, 

hiába kiáltom hiányzó neved, 

gyökerek közé akadt fölugró sarkam. 

Nincs helyünk, 

szöglete földnek, Európának, 

hol megüljünk végre egymással szemben, 

árnyéktalan tükörben, mint egyetlen arc, 

kettős gyertyát égetve hajnalig, 

nem tudni, melyik láng és melyik arc igaz, 

felejtés, csönd és emlékezet, 

tán föl sem ismerjük többé egymást, 

vastag rétegek nőttek ránk és bozót, 

mélyebb álom kell, élőbb ébredés 

Sirályok szigetén vársz hófödte házban, 

hol az iránytű fekete nyilacskája megáll. 

(1986) 

BISZTRAY ÁDÁM VERSE 
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Polner Zoltán 

OKTÓBER HAVA 
Megégtek a fák. Sárgák, 

vörösek. Szárnyuk vedlő rozsda. 

Ha most őszükben őket látnád, 

engem gyászolnál 

s nem ismernél az arcomra. 

Valamikor egy isten 

pusztult el itt a folyó mögött. 

Piros csőrű paprikák mostan 

s tóduló füzek 

lábalják hozzá a ködöt. 

Hülédező titkomat 

irgalmatlan fellegek vinnék. 

A szívem szélbe zuhanó Nap. 

Erdőkbe rejti 

alkonyok vérfoltos ingét. 

Utánam nagy tél támad, 

pillédzi a gyönyörű eget. 

Hajnalra megleled a fákat, 

de én akkor már 

vidéknyi hóesés leszek. 

Zsávolya Zoltán 

BÁZIS PUFFER 
Vajon milyen intelligencia-szintre 

emelkedek fel (belül: nyugodvást), a sarkon, a sajtos 

hamburgerrel vívott sárló küzdelemből? Milyen 

koraeste fed egyszer el?, teljesen. Milyet neszez, 

majd, egyáltaláni pusztulásom? Hát, kérlek 

(nyugszom tovább), mindenesetre csúcsra járatott 

ez az érzés. Ahogy jön, lecsorog, s puhára facsart 

fényei elmerednek (töredékesre cifrázva a dolg 

ot): „Kínra - izé - Knie!", (kiáltok). Mert, ládd: nem-e elhasad 

közben a térdem tényleg, hogy puffad és okádja a 

fájást! (Nézek.) Repedezett erővonalakat 

rajoztat (otthon) a plafon is, nem túlzok: a mennyezet 

a vég, hogyha a tér csíkjait elomlasztja, be-

repeszti, majd meg szaggatni kezdi az Iszony 

Vardar, a mindenütti törés. „Oh, a meszelés! Jön már 

lefele. Minden [is] megindul, hirtelen." Egyszóv', mint­

ha nagyon volna itt valami [erő] a napesőn, a káb 

időn: a tavaszi térben, ami mint hasgató nyugovás 

bújik meg bennem, itt a sarkon (: pihenvést) 

és szorít, szorít. 

POLNER ZOLTÁN ÉS ZSÁVOLYA ZOLTÁN VERSEI 
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TÜKÖR 7 

HAJNALI MARKEC 
Kirablom a téléjvéget, apukám, kirablom, vazzeg! 
Kirablom, minthogy éppen a magamévá is tettem itt 
már a témát. Egyebet nem sűrűn 
teszek aztán a hideg januárral. Bajosan 
végezhet mást valaki januárban. Hisz' pontosan 
ez ugró, foltos hónap, a nagy, a macs': a jan(g)uár 
marcang' mibennünk ezt-azt, emberek! Nagyon sokat 
pusztít bennünk a január. A január. 

Jól bírom, szóval, e kirablott téléjvéget, jól bírom. 

Mert otthonos. És nagyon is. Troli iraml-

ik (ugrik) el mellőlem, motra visít. A pesti ürg-

e műszakba siet. Bölcsődé­

be viszi az ivadékot. Ésatöbbi. Hát, jól bírom, 

ahhoz képest, hogy pusztán ezekért 

a befagyott tócsákért, nyüzsgő álmosak 

ért, gyorsbüfék placcai-

ért keltem fel ilyen korán (tíz-tizenegy 

év után először)! Ja: anyagot 

gyűjteni, egyszer. Nos: jól bírom, 

határozottan lelki rázkódtatás nekül, e ki, e ki, 

e kirablott januári hajnal durvaságát, apukám. 

ZSÁVOLYA ZOLTÁN VERSE 
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Bertók László 

KULCS 
Kihagyások, kapuk, öleléssé 

táguló délutánok, alkalmi 

alagutak, itt is, ott is lyukak, 

amikor átlátni már a 

nyárból az őszbe, de senki se 

néz át. Leesik mellette egy 

alma, eldől a sütőlapát, 

hason fekve világít be a 

bokor alá, de nem találja 

valaminek a végét. 

Mezítláb lépked a 

kiégett újságokon, sóhajt 

káromkodás helyett, 

ott hagyja az 

összegubancolódott 

locsolócsövet, "mindennek 

megvan a helye, de semmi 

sincs a helyén" - "na és!?" 

S mintha szándékosan 

botlana meg a saját 

árnyékában, úgy csúszik bele a 

hirtelen fölfogott pillanatba, 

mint kulcs a zárba, mint aki 

azonossá lett önmagával, 

s ha kell, megsemmisülhet. 

JÁTSZIK 
Türemkedik a délutáni árnyék, 

nő a cefre széle, játszik a 

megállíthatatlan. Most azt, 

hogy mindenhová odafirkantja: 

"Itt a közepe". Tehát ne félj, 

csak pörgesd föl a kereket, 

bukj át a vödrön, 

bizakodva légy ott a cseppben. 

Ahogy a szilva megy a 

pálinka felé, ahogy a horizont 

maga alá gyűri a földet, 

ahogy arrébb teszed a fazekat. 

Ha beszállsz a játékba, 

attól kezdve történik minden. 

Ha nem számít, hogy nyersz-e, 

az idő melléd fekszik, 

csupán a óramutatók 

távolodnak. Ha az egészet 

elfelejted, úgy érezheted, hogy 

te találod ki a buborékot, 

s előbb-utóbb 

szétpukkad az is, 

amiről semmit sem tudsz. 

BERTÓK LÁSZLÓ VERSEI 
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Ugyanazon a napon, amelyen végül megölték, két 

alkalommal is megmentették Kis Sándor életét. 

Először nem sokkal azután, hogy a pazarul berendezett 

hétvégi ház kanapéján megébredt, s elgémberedett tag­

jait óvatosan megpróbálta működésre bírni. Úgy érezte, 

ha megmozdul mindene darabokra törik, mint annak a 

konyhakőre ejtett kis csoki Mikulásnak, amelyet lányai 

dobtak be a postaládájába pár hete. (Valójában nem is 

csak leesett, hanem oda lett vágva betyárosan, haj.) Az 

anyjuk biztosan megtiltotta nekik, hogy becsöngessenek 

a szobakonyhás bűntanyára, ahol az apjuk lakott. 

Bal kezét óvatosan kihúzta maga alól, és oldalra for­

dult. A kanapé mellett egy széken feküdt szépen össze­

hajtogatva a számára kikészített ágynemű. Sejtelme sem 

volt róla, hogy soha életében több lepedőt össze nem 

piszkít, de azt észrevette, hogy a konyha ajtaja alatt fény 

szűrődik ki. 

Pár percre visszahanyatlott a kanapéra, aztán mégis 

erőt vett magán és felkelt. - Jár a baba, jár - ösztökélte 

magát, miközben az első bizonytalan lépéseket tette a 

konyha felé. Egy hideg ital biztosan jót tenne. 

Előző este az egész társaság lenn vacsorázott a falu­

ban, egy felkapott, méregdrága helyen, ahol tengerna­

gyi vállappal dekorált, olaszosan lenyalt hajú pincérek 

szolgáltak fel, s hordták a piát nyakra-főre, s ahová Kiss-

nek önszántából soha eszébe se jutott volna betenni a 

lábát, de Kéti erőszakos volt és lefegyverző, mint mindig, 

mint akkor is, mikor meghívta erre a kétnaposnak terve­

zett szilveszteri bulira. 

Apiacon találkoztak, pár nappal karácsony előtt. 

Kiss fejes salátát vásárolt a pintyeinek (a mada­

rak, pár könyv és egy rozoga, neobarokk kisasztal volt 

minden, amit a közös lakásból magával vitt), s miközben 

a hatalmas, koszos akváriumban tömegével fuldokló 

halak előtt álldogáltak a csatakos sorban, a férfi elme­

sélte házasságának történetét. Kéti megkérte a hentest, 

hogy üsse agyon a pontyot, de alaposan, aztán pedig 

Kiss lelkére kötötte, hogy velük szilveszterezik, mert ilyen­

kor emberek közé kell menni, nem sötét zugokban 

(kocsmákban) bujdokolni a sebeket nyalogatva. Kiss ez­

zel egyet is értett, s így került a minden luxussal beren­

dezett, hegytetőn, célszerűen irtott erdő tisztásán álló 

hétvégi házba, ahol minden hiú várakozása ellenére 

nem csupán Kétit találta, hanem az asszony élettársából 

és egy szintén vendég, de otthonosan mozgó fiatal pár­

ból álló, összeszokott társaságot, pedig miközben a be­

havazott erdőn át fölfelé ballagott a hegyre (a kisvasutat 

lekéste, mert haladéktalan dolga támadt a restiben), s 

azon tűnődött, hogy bizony legalább tíz éve nem járt ka­

nyargó hegyi patak partján, s csupán a Duna-parti HÉV-

megállóban került a természet kibetonozott közelébe, 

eszébe ötlöttek azok a mára nosztalgikusan szép pillana­

tok is, amikor az osztályterem reggeli zűrzavarába be-

lépve szeme legelőször is Kéti fekete copfjai után kuta­

tott, ilyenkor ú|ra és újra felfedezve, hogy szíve heveseb-

GERE ISTVÁN NOVELLÁJA 

ben zakatol, mint az egészpályás cikk-cakk futás vagy a 

medicinlabdás edzésgyakorlatok után. 

Óvatosan kinyitotta a konyhaajtót és belesett. A fia­

tal pár nőtagja, Veruska tevékenykedett benn, egy szál 

csipkés bugyiban s hozzáillő melltartóban. Háttal állt és 

sorban nyitogatta a konyhaszekrény ajtajait. Szemmel 

láthatóan keresett valamit. 

- Egy sört, egy sört nem találtál véletlenül? - kérdez­

te meg Kiss rekedten. 

Veruska ijedten pillantott hátra, de aztán csak 

bosszúsan legyintett. - A francba! Ráhozod az 

emberre a frászt - nyafogta, de nem igazán látszott ré­

mültnek; el se takarta magát; rövid bámészkodás után 

Kiss nézett fel illedelmesen a mennyezetre. Ott van alul 

- mutatott a lány a mosogató alá, s valóban, az alsó, el­

húzható ajtó mögül több rekesz sör tárult Kiss szemei 

elé. Mohó ügyetlenséggel kapott ki egyet, s gyors, de 

hosszú kortyot engedett le belőle, aztán látható meg­

könnyebbüléssel helyezte maga elé az üveget a konyha­

asztalra. Ez megmentette az életemet - közölte tárgyi­

lagosan. A lány csontos volt, csenevész, de ápolt, kis-

mellű, de nagyszájú; nem éppen Kiss esete. Jobban 

mondva te mentetted meg, mert magamtól biztos' nem 

mertem volna kijönni. Utálok a más holmija közt turkál­

ni. 

- Ugyan már, nem lehetsz ennyire birka rázta a fe­

jét hitetlenkedve a lány. Ilyenkor szoktam kenni 

magamnak sutyiban egy zsíros kenyeret, de ezeknek 

csak olajuk van, meg ez a bádogkenyér emelte föl és 

ejtette vissza az asztalra a Cracotte-os dobozt a lány. 

Abban a pöttyös bögrében van egy pár Széchenyi, dehát 

az nudli. 

- Nudli?! vágott kétkedő grimaszt Kiss. Kétinek azt 

már nem is merte elmesélni, hogy novemberben, meg­

felelően udvarias keretek között a gyárban is lehetőséget 

kapott a pályamódosításra (kirúgták), mert a történet 

ezután már csak úgy lett volna fokozható, hogy leégett a 

ház is, és benne a nagymama, mert nem tudott kimász­

ni a hintaszékből. 

- Azt már tegnap láttam, hogy veled az alapoknál 

kéne kezdeni mondta Veruska, miközben fagylaltot vett 

ki a hűtőből, felült az asztalra és a tégelyt lábai köze te­

ve beledöfte a kanalat. Még sajnáltalak is kicsit. 

Aztán mért kellett engem sajnálni? érdeklődött 

Kiss. 

Hát... gondolom nem mindegy, hogy veled nevet­

nek vagy rajtad... 

Szerinted rajtam nevettek? kérdezte Kiss, és kicse­

rélte a sörösüveget. 

Mér', figyelj; gondolod, hogy úgy meghatotta őket 

a kis történeted a húszforintos Trabantodról? Az a zseni­

ális biztosítási csalás, ami közben majdnem tüdőgyulla­

dást kaptál a saját kezűleg kivert szélvédőd mögött a ha­

vas esőben?! Annyira nem lehetsz naiv, szivi nyalta le 

gondosan a kanalat Veruska. Közlöm veled, hogy épp' 

GERE István 

SZELÍDEK ÉS VADAK 
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most hajtottak ki a biztosítóból hatvan rongyot, csak az­

zal, hogy a Badi kocsiját leküldték pár hónapra tanyára. 

A múlt héten megkerült, csak éppen hiányzott belőle az 

a pár kütyü, ami nálunk van spájzban. Nem kérsz? 

Nagyon báró - nyomta Kiss orra alá a fagyit. 

Kiss elvette tőle a tégelyt, homlokára szorította és vé­

giggörgette rajta, aztán visszaadta a lánynak. - Tényleg 

finom. Mondd csak, te mindent tudsz róluk? 

Még szép, hogy megnézem, ki az, akinek a farkát 

a szamba veszem. 

- Pardon?! - prüszkölt bele Kiss a sörösüvegbe. 

Semmi, semmi - mondta a lány, és lezökkent a 

földre. 

Kicsinyke mellei megremegtek. A férfi elfordította fe­

jet, Veruska pedig némi kutatás után fehér edényt vett ki 

a hűtőből és becsúsztatta a mikrosütőbe, aztán a kis ab-

lakon keresztül leste, hogy viselkedik. Kiugró vállcsontja-

itól eltekintve, hátulról sokkal szexisebbnek látszott: a lá­

ba izmos volt, a feneke feszes és kerek. 

Amikrosütő órája 4:30-at mutatott, s a konyhaab-

lak mögött rejtőző sötét fenyőerdőből még nem 

látszott semmi. Négy óra volt hátra Kiss életéből. 

Az lesz a legokosabb, ha a reggeli vonattal elteke­

rek a búsba - gondolta magában a férfi. Eleve nem in­

dult jól az egész. Kéti élettársa, akit szintén Kissnek hív­

tak, persze Győző keresztnévvel, s akit mindenki csak 

Badinak szólított, leplezetlen ellenszenvvel fogadta Kisst. 

Megjegyzéseket tett a literes borra, amelyet Kiss az ün­

neplő nylonzacskójából előhalászott („Azt hittem ilyennel 

már csak a kocsialvázat mossák."), Kiss kopott, de még 

igazán elhordható télikabátjára („A hatvanas években 

volt divatos, intézeti gyerekek számára..."); közben föl­

­­­ rohangászott a lakásban, és valamiféle Schneider-t 

gyalázott keresetlen szavakkal, aki állítólag pontosan 

akkor nem található meg sohasem, amikor a legna­

gyobb szükség lenne rá. Kiss a WC-n ülve önkéntelenül 

végighallgatta, hogy Badi következetesen lyuksógorának 

titulálja, s Kétitől a farka mérete iránt érdeklődik. 

- Akkor rögtön sarkon kellett volna fordulnom mor­

fondírozott Kiss. Ám a hangulat a rideg fogadtatást kö­

vetően hirtelen megenyhült; Badi elnézést kért a gorom­

baságokért, idegesítő üzleti bonyodalmakra hivatkozott, 

s miközben Kéti a cinkéket etette a ház előtt, majdnem 

úgy tűnt, hogy a két férfi szapora poharazgatás közben 

régi bulgáriai nyarakról beszélgetvén, s az NDK-s csajok 

intézményének bezárásán keseregve végül is megtalálja 

a közös hangot. Badi egészen felvillanyozódott, amikor 

kiderült, hogy Kiss beszél németül, és azonnal a telefon­

hoz vonszolta, hogy bizonyos üzlettársát felhívják. Kide­

rült, hogy ez általában a sokat pocskondiázott Schneider 

feladata, s a telefonbeszélgetés közepén világossá vált 

az is, hogy Badi egy erdélyi festő képeit ajánlgatja a 

zürichi galériásnak, méghozzá nem is először, hiszen a 

korábbi feltételekről, ugyanarról a siebenburgi Mahler­

ről volt szó, s Kiss ezen a ponton Badi mély megrökönyö­

désére letette a kagylót. 

Holnap három körül ott lesz a galériában - mond­

ta elfordulva. Emlékezett a nevedre. 

Még szép, hogy nem felejtette el csapott a leve­

gőbe dühösen Badi. - Múltkor is jól átvert a vén kurva. 

Mi az, hogy három körül? Előtte vagy utána? 

Um drei. Három körül vonta meg a vállát Kiss. 

- Hívd fel még egyszer - követelte Badi, s miután a 

másik erre nem volt hajlandó, hangos, parttalan vitába 

keveredtek, amelyben említésre került az erkölcs, a vám­

szabályok és az emberi hülyeség egyaránt. Kéti még ép­

pen időben lépett közbe, és megérkezett a fiatal vendég­

pár is, Veruska és párja a folyamatosan rágógumizó Rá­

gó, aki aztán méltó partnere lett Badinak abban, hogy 

Kisst az este hátralévő részében megállás nélkül ugras­

sák, nevetséges helyzetekbe kényszerítsék és megpróbál­

ják megalázni. Kisst egy bizonyos idő után mindez már 

nem izgatta, sőt, alkoholos, öntipró jókedvében - Kéti 

minden tiltakozása ellenére - még bele is segített a mó­

kába, mert elmesélte, hogyan kényszerítették lopásra a 

katonaságnál. Egy kopasz, akinek még füstöl a laktanya 

kapuja előtt eldobott csikkje, nem nagyon ellenkezhet, 

ha az őrmester ráparancsol, hogy ugorjon ki a dzsipből 

és markoljon fel egy zacskó tejet az éjszakai utcára lera­

kott tejesládákból. Más kérdés, hogy rémületében az 

ülés alatt heverő drótkefére hajítja a tejet, úgyhogy mi­

közben az őrmester a gázpedálra tapos, ő már bokáig 

ül a csordogáló tejben. 

Csokis palacsinta - dugta az orra alá Veruska a tá­

lat. Ilyen finomat még nem ettél! 

- Kösz', de nem nagyon megy a sörhöz - mentege­

tőzött Kiss. Egyedül az bántotta, hogy egész este egy szót 

sem tudott váltani Kétivel. 

Na, ne légy már ilyen finnyás sértődött meg 

Veruska. 

Tisztára kiakasztasz. Csak egy falcsit a mamától! 

Téged mindenre ilyen nehéz rávenni? Kiss combjára 

ült és megpróbált egy falatot a férfi szájába dugni. --

Csukd be szemed, nyisd ki szád, teszek bele cukorkát! 

Kiss hirtelen nem tudta, hogy mit kezdjen a bal ke­

zével - jobbját lefoglalta a sörösüveg -, végül az 

imbolyogni kezdő konyhai szék támlájába kapaszkodott 

bele. 

Gyere már, Rágó, szex van a konyhában! - kiál­

totta Badi, aki észrevétlen lépett be az ajtón. - Gyere 

már, te fingeszű, épp' most szarvaznak fel! 

Utcai ruhában volt, nem a suhogó selyemmelegítőjé­

ben, de téglaszínű, divatos öltönyben, mint ahogy Rágó 

is, aki pár pillanat késéssel követte. - Ah, bűnös 

asszony, hát nem volt elég az esti öt numera? - takarta 

el szemét színészkedve az utóbbi. Most meglakolsz 

összes förtelmes bűneidért! - Kikapta a sörösüveget Kiss 

kezéből, fenyegető mozdulatot tett vele a lány felé, aztán 

egy slukkra kiitta az egészet, végül artisztikusat böffen­

tett. 

Tehettek egy szívességet közölte velük Veruska, 

miközben lezökkent a padlóra, s az ujjával kitörölte a 

tál aljáról a csokikrémet. - Majmok. 

Oké. Vagy elkészülsz semmi perc alatt, vagy itt fe­

lejtünk, s építhetsz hóembert a kollégával intett neki 

Badi. 

Veruska azonnal bedobta a tálat a mosogatóba, és 

kiszaladt a konyhából. Eszetekbe ne jusson elpucolni, 

mert letépem a farkincátok - kiáltotta még vissza az 

emeleti szobákhoz vezető falépcsőről. 

A férfiak egy ideig csendben nézték egymást, aztán 

Kiss új cigarettára gyújtott. Rágó két sört húzott elő a re-
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keszből: egyiket a másikkal nyitotta ki, az elsőt Kiss elé 

tette a asztalra, a másikat két kortyban benyelte. 

Menj és szólj a kis barátnődnek, hogy ne két hétre 

csomagoljon szólt neki Badi. 

Mind elmentek? - kérdezte Kiss, mikor egyedül 

maradtak. 

Nem - mondta Badi. - Kéti itthon marad, mert dol­

ga van, de pezsgőbontásra mi is itt leszünk, nem kell ag­

gódni. 

Közelebb lépett Kisshez; szinte összeért az álluk. 

Figyelj, apa. Most aztán le ne pattanj nekem, mert 

Kéti azt fogja hinni, hogy én martalak el, és kikaparja a 

szemem. 

- Dehogy. Maradok - nyugtatta meg Kiss, bár egyál­

talán nem volt benne biztos, hogy úgy is lesz. - Amíg tart 

a muníció intett a sörösrekeszek felé. 

Na, addig azért ne - vigyorgott Badi. - Van a pin­

cében is pár rekesszel. Figyelj, egy dolgot azonban mon­

dok. Ne nagyon éld bele magad Kétivel a romantikába, 

mert ilyesmiben nem ismerek tréfát. Oké, egy kis osztály­

találkozó, Lombik tanárnő, Lapaj tanár úr, régi fényké­

pek, oké. De aztán annyi... 

Cseszd meg - fintorgott Kiss. - Hát úgy nézek én ki? 

- Jó, jó, csak mondom nézett rá komoran Badi. -

Képzeld el, mennyivel pocsékabbul néznél ki, ha kitép­

nem a kezed, és a hátadba szúrnám... 

Kiss elképzelte és elismerően bólogatott. 

Figyelj - folytatta Badi, mert az volt az érzése, hogy 

Kiss nem veszi eléggé komolyan. - Mi Kétivel sok 

mindenen átmentünk együtt, és ő nagyon jól tudja, hogy 

én makacs és szívós vagyok. Megjártam a kaptárt is, de 

csak a javamra vált, mert ott se hagytam el magam. És 

nem hagyom azt se, hogy valaki az ágyamba másszon, 

amíg én dolgozom, mint az állat, még az év utolsó 

napján is. 

Kiss erre már nem tudott válaszolni, mert a szobá­

ból behallatszott Rágó és Veruska zajongása, aj­

tó csapódott, és Badi elindult kifelé. Kétinek mondd 

meg, hogy a Surbankóék ma hozzák a csomagot. Min­

den le van rendezve, csak vegye át. Egy pohár konyakot 

adhat nekik. 

Jó. Csomag, konyak nem felejtem el - ígérte meg 

Kiss, és mélyet szippantott a cigijéből. - Kéz és lábtörést. 

A konyhaablakon keresztül látta, hogy Veruska be­

száll a kocsiba, de közben meghallotta Rágó suttogását 

is a szomszéd szobából: A parasztbútort nem visszük? 

- Nem, mert a becsületrend lovagja nem volt hajlandó 

megkérdezni a telefonon, hogy érdemes-e? ez Badi le­

fojtott hangja volt. És mi lesz, ha a Surbankóék túlsá­

gosan bepipulnak a múltkori balhé miatt, - tudod, hogy 

azóta a Kormos is levette őket egyszer, méghozzá rende­

sen - suttogta Rágó rekedten. 

Kiss Badi válaszát már nem várta meg; bekapcsol­

ta a konyhaasztalon álló kis rádiót, és a sörös­

üveg után nyúlt. 

Talán most az egyszer jobban tette volna, ha nem 

annyira szemérmes és mégis odafigyel. Talán mégse for­

dulhatunk el illedelmesen, amikor a nyolcadik gyufával 

próbálkoznak, hogy ránk gyújtsák a kunyhót. Talán... 

No, jó... Mi tudjuk, hogy Kissnek akkor már csak pár 

órája volt hátra; - ő nem tudta. 

GERE ISTVÁN NOVELLÁJA 

Miután hallotta az induló kocsi zaját, egy újabb üveg 

sörrel visszament a szobába és leült a kanapéra. Átfutott 

az agyán, hogy föloson Kétihez, és behízelgi magát mel­

lé az ágyba, de aztán elhessegette a gondolatot, mert -

valljuk be gyáva volt, fáradt és szörnyen másnapos. 

Benyelt egy hosszabb kortyot, aztán végigdőlt a kanapén 

és magára húzta a takarót. Utolsó három órájából is al­

vásra pazarolt el kettőt. 

Kéti fél nyolc körül jött le a lépcsőn. Csinos volt és 

kipihent. Kosztümöt viselt, mert fél kilencre le kel­

lett mennie a vonathoz Zsina nevű barátnőjéért, akit Kiss 

mellé szántak hölgytársaságnak. Erről Kiss nem tudott, 

és nem is tudta meg soha. Meglepetésnek szánták. 

Pár percig elmélyülten nézte a szoba homályában 

nyugtalan álmát alvó Kisst, aztán kiment a konyhába. 

Két kávét készített, az egyiket megitta - közben elszívott 

egy cigit, s a konyhaablakon keresztül nézte a kivilágo­

sodó, havas tájat, aztán a másik kávét bevitte Kissnek. 

Ma már másodszor mentik meg az életemet há­

lálkodott a gyűrött arccal kávézó Kiss. - És hol van még 

a nap vége! 

- Ennek a napnak csak holnap lesz vége, feltéve, 

hogy lassítasz kicsit a tempón - nevetett Kéti, és az ágy 

mellett heverő, üres sörösüveget felrakta a dohányzóasz­

talra. Úgy bűzlesz, mint a Mester utcai pincekocsma 

lejárata. 

Kiss lehúzta maga mellé a kanapéra, aztán ledőlt, 

mint a bábu, és az asszony ölébe hajtotta fejét. 

Úgy emlékeztem, hogy nagyobbak a melleid - panasz­

kodott. 

Korpás a hajad, Don Juan felelte erre Kéti, és 

megsimogatta a férfi fejét, de finoman elhárította, ami­

kor az kigombolta a kosztüm alsó gombját. - Haragud­

tál rám nagyon? 

Nem is tudom - révedt el Kiss. - Azt hiszem, igen. 

Főleg első alkalommal, a Muskétásban, ott nagyon el­

keseredtem, hogy nem jössz. A várakozás, mint a viasz, 

úgy dermedt meg a pofámon, már több sört se voltam 

képes meginni, csak ültem, s velem búsult az egész sze­

mélyzet, mert sejtették, hogy két törzsvendéget veszítenek 

egyszerre. Aztán vártalak a Galériában, s akkor már úgy 

tűnt, hogy ez lesz a főfoglalkozásom, hogy itt-ott csökö­

nyösen várok rád, de azzal vigasztaltam magam, hogy 

nekem ez hivatás, nem szakma, de ezen túl is komoly 

felfedezéseket tettem, például, hogy a klasszikus tájké­

peken mindig balról fúj a szél, hogy a múlt századi mo­

dellek ugyanolyan szenvedélyesen borotválták magukat, 

mint mostanában az úszók és hogy a |apán turistáknál a 

nők viszik az útikönyvet, a férfiak a kamerát. 

Hiszed vagy sem, minden alkalommal úgy gon­

doltam, hogy elmegyek, de aztán mindig közbejött va­

lami hajtotta hátra a fejét sóhajtva Kéti. Akkor már 

mindenáron el kellett kerülnöm otthonról, már nem 

bírtam ki anyuékkal. Két hónappal azután, hogy utol­

jára találkoztunk, hozzá is mentem az első férjemhez. 

Jó ember volt, rendes, unalmas kis ember, s én már azt 

hittem, hogy szépen, csendben telik el az életem, ami­

kor hirtelen meghalt. Üzemi baleset. Utána nagyon so­

káig egyedül voltam, apuék nagyon rendesek voltak, 

segítettek, de én egyre rohadtabbul éreztem magam, 

persze piáztam is rendesen. Már ott tartottam, hogy el-
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sírtam magam, amikor séta közben - valahol Szen­

tendrén vasárnap délben meghallottam, hogy az 

egyik házban a családi ebédhez terítenek: csörög a tá­

nyér meg a kanál, szól a rádió, az asszony szólongat­

ja a férjét meg a gyerekeket: gyertek már, kihűl a leves! 

Képzeld el. Ott álltam egy idegen ház ablaka alatt és 

bőgtem, mint egy csitri... Azon a héten ismertem meg 

Badit. 

- Kicsit nehéz pasi, de úgy látom, jól kijöttök vele 

udvariaskodott Kiss. 

- Persze, jól kijövünk - bólogatott furcsa mosollyal 

Kéti. - Irtó rendes volt velem akkor. Gondoltam, na, egy 

nekem való, jó ember. Tényleg. Az is volt. Rendbe ho­

zott. Legalább egy évig nem is volt semmi baj. Vagy csak 

én nem figyeltem oda minden részletre. Annyira akar­

tam, hogy jó legyen. Tavaly aztán megpróbáltam 

itthagyni, de utánam jött, és én visszajöttem vele. 

A szerelem mindent legyőz - nézett körül leplezet­

len türelmetlenséggel Kiss. 

- Igen, látod az is, de sokkal többet nyomott a latba, 

hogy nála van az üzletem fekete könyvelése. Ha a ko­

nyakot keresed, az ott van a dohányzóasztal alatt. 

- Fekete könyvelés? - pillantott rá értetlenül Kiss, mi­

közben kitöltötte magának az italt. 

Persze, az adó, az adó, kis szívem. A különbség 

aközött, amit be kéne fizetned és amit valóban 

kiperkálsz. Hát ne érted? Ez az ember mindent tud, és 

mindenre képes. Először csak kiszurkálták a kocsim 

gumijait, aztán megöntözték krornofággal; nyílt utcán le­

verték az egyik régi, öreg barátom, akivel el mertem 

menni színházba... Kéti itt kis szünetet tartott, s miután 

látta Kiss arcán az elképedést, igyekezett megnyugtatni. 

- Nyugi, ez téged nem érint, nem engedem, hogy bele­

keveredj. Különben is, azóta szent a béke. Nagyjából. A 

kezemben tartom én is, mégis félek tőle. 

Nem vagyok majrés típus jelentette ki nagyképű­

en Kiss. Annyira tette hozzá kis késéssel. - Különben 

meg, ha ide bejön egy olyan tudatlan idegen, mint én, 

azt gondolná: hú, milyen marha jól mehet ezeknek! Bra­

zil bútor, japán hi-tec, metró a kerti budihoz, kaja-pia-

madárfütty. Egy atléta kinézetű pali és egy remek, ragyo­

góan szép nő... 

Szép nő? Aranyos vagy - mondta erre Kéti és egy 

puszit nyomott Kiss borotvás képére, aki rögtön megpró­

bált belecsókolni az asszony nyakába, de az azonnal 

vissza is lépett, bár a kezét a férfi kezében hagyta. 

- Sajnálom, hogy nem találkoztunk előbb - préselte 

ki magából Kiss és maga felé húzta az asszonyt. Csó­

kolj meg. 

Kéti pár pillanatig komolyan nézte a férfit, aztán ki­

húzta a kezét. Hagyjuk ezt mondta. - Ez már 

nem pótolható. Elfordult, felszaladt a kijárati ajtóhoz ve­

zető pár lépcsőn, és leakasztotta a fogasról a bundáját. 

Megyek, mert valaki vár az állomáson. Meglepetés. 

Addig egy kis önmérséklet, ki ne lődd magad nekem. 

Húsz perc, és itt vagyok. 

Kiss teljesen egyedül maradt a házban. 

Kéti lekanyarodott a szűk erdei útról a betonútra, s 

annyira elmerült Kiss körül csapongó gondolataiba 

(nem tudhatta, hogy pár perce egy halálraítélt utolsó 

kívánságát tagadta meg), hogy észre se vette azt a két 

farmerruhás, fölfelé igyekvő férfit, akik mellett a két út 

találkozásánál hajtott el. Egyikükön katonaköpeny volt, 

a másikon hátizsák, s úgy néztek ki, mintha három hetet 

egyfolytában vonaton aludtak volna. 

Kiss az asszony tréfás figyelmeztetése ellenére 

megivott még egy konyakot (életében az utolsót), 

aztán ide-oda ténfergett a szobában. A magnószalagok 

közt turkálva talált egy régi Procol Harum-ot, benyomta 

a kazettát a magnóba, s a zene éppen megszólalt, 

amikor a két férfi benyitott az ajtón. Kiss riadtan fordult 

hátra a zajra, hiszen azt hitte, egyedül van, s most 

csodálkozva pislogott a férfiakra. - Jó napot. Tessék. 

A két férfi mereven nézte. - Kiss? kérdezte az egyik. 

- Az hát, Kiss - bólintott Kiss -, de az igazi Kiss, va­

gyis Badi, az... - kezdett magyarázkodni, de többre nem 

volt ideje. A köpenyes idegen rövid csövű géppisztolyt 

húzott elő hóna alól, és kurta sorozatot lőtt Kiss Sándor 

mellébe. Vér fröccsent a H!-FI-toronyra és a kandalló fe­

hér márványlapjára, aztán Kiss a padlóra zuhant. 

A két idegen körüljárt a lakásban, de nem nyúltak 

semmihez. Egyikük próbaképpen belerúgott a földön 

fekvő férfi kezébe. - Kiss - mondta érzelem nélkül. A 

másik idegen kesztyűs kezével konyakot töltött magának 

Kiss poharába, és megitta. Kérdőleg tekintett társára, de 

az intett, hogy nem kér. Sietség nélkül kimentek, és nem 

húzták be maguk után az ajtót. 

Hosszú szám volt, lassú, a „Halványnál is fehérebb 

árnyék" című, Kiss ifjúkorabeli nagy sláger, s 

amikor véget ért, véget ért a szalag is, és a magnó éles 

kattanása után mély csönd lett. A felélénkülő északi szél 

vékony hópermetet hordott be a nyitott ajtón. 

Nézd már, ez az együgyű teljesen kihűti a lakást -

szólt vissza Kéti a mögötte toporgó, fekete ballonba bur­

kolózó asszonykának, amikor pár perc elteltével kiszáll­

tak a kocsiból, és beléptek a házba. - Meglátod, na­

gyon kedves fiú, szelíd szemű, okos. Tetszeni fog neked. 

Nyugi, tudom, mit beszélek. Vedd le a kabátod. Most 

mindkettőtökre ráférne egy nagy szerelem. Sanyi! Sanyi, 

hol vagy?! -- kiáltotta, miközben felakasztották a kabáto­

kat. Kéti benézett a konyhába, a másik, szőke Kleo-fri-

zurás, törékeny csontú, széparcú nő pedig egyhelyben 

állt a küszöbön. - Sanyi, hol a fenébe' vagy? jött be 

Kéti a szoba közepéig, ahol aztán meg is látta a földön 

fekvő, véres alakot. 

Dermedten állt, s egy hang sem jött ki a torkán. A 

szőke nő utánalépett, s meglátta a hullát. 

Ő az? - futott ki a kérdés a száján. 

Kéti csak kisvártatva tudott bólintani. 

Boldog új évet! Boldog új évet! - sikította fülsiketí­

tőén a szőke nő, s aztán hisztérikusan nevetni kezdett. 

GERE ISTVÁN NOVELLÁJA 



Baán Tibor 

HASONLAT 
megfagyott a déli sarkon 

megfagyott mint egy hajléktalan 

megfagyott titokzatosan 

mint egy angyal 
akinek lelke téli park hatalmas 

megfagyott ennyi a hír 

nem lehet tudni pontosan mikor 
mozdulatlan vár el- és feltűnik 

a jég s a hó fehér csapdájába esve 
ilyen halál is van ilyen hideg 

és hatalmas csupa rejtély 
jégbiblia miben lapozni csákánnyal 
is nehéz mert összefagytak az óriáskönyv 

lapjai-rétegei az évek-századok 

s a holdsütés irgalmatlan fénye alatt 

de az a rigó aki majd aki elsőnek 

tör be ide boldogabb lesz mint társai 

boldogabb akkor is ha csak egy trillát 
énekel mielőtt kővé fagyva lezuhan 

MEMENTO 
micsoda súly - amíg lejut a kő, 

az ívelő, lefelé mozgó lépcsősor, 

amíg lejutsz tárt szárnyakon, 

spirálkörben bukva-merülve, 

amíg belecsobbansz az ősidők 

fortyogó tavába. Lázas álom 

Eldobom, de visszajátszik. 
A lépcsőházban egyre sűrűbb, 

fojtogató a füst. 

Kezem alatt a karfa 

teljes hosszában megvonaglik. 

Kialszik hirtelen a lámpa. 

Halálom viszem a halálba. 

Ereszkedem őseimbe -

Homokba csont -

Kőujjal tapogatok -

A kihűlő bazaltban - még meleg -

rózsát hajt az emlékezet. 

Susog az idő kőlombja -

Micsoda súly! 

BAÁN TIBOR VERSEI 

TÜKÖR 13 
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Czegő Zoltán 

BORDAL 

A napot s a holdat hozza 

két aranyos szarva között, 

ereszkedik bé a szarvas, 

patáig fénybe öltözött. 

Evilági szép napokon 

ember s állat kiváltságos. 

Jó szőlővel, lágy kenyérrel 

gyűlünk a Mátra lábához. 

Bor az alja, bor a föle, 

fölszusszan a Kékestető. 

Eliramlott, oda a nyár. 

Áldott legyen a Teremtő. 

Híg életnek híg a bora. 

Aki férfi, legyen gangos! 

Megáll a lány, mint az őzek: 

Itt a soproni kékfrankos. 

Szigligeten Rókarántó 

bort ereszt a Balatonba. 

Itt ha rázom a diófát, 

szőlő hull a kalapomba. 

Savanyút rí a venyige. 
Hol a kupa muskotályos? 
Áldott legyen a hegy leve. 
Jövendőt mond kilenc táltos. 

Kévényi jót a holnapról, 

jusson nekem is egy kalász. 

A családnak kalongyával 

hozz örömet, ha erre jársz. 

Asztag illesse hazámat 
- meglobban a lámpa lángja 

túl sok volt a filoxéra 

s a gonosz, ki hátrarántja. 

Ha pap lennék, csak áldanék, 
s házasodnék, ha még legény. 
Hegyoldalba temessetek, 
rajtam az avar is megél. 

Küszöb alatt nóta motoz. 

Csönd áztatja el a házat. 

Hej, Vidróczki, most gyere ki! 

Bor terem itt, nem alázat! 

Fölviláglik, elhomályul 

én időm is, mely learat. 

Lélek, a terített égen 

ott lelsz két tiszta poharat. 

Budapest, 1997. aug. 13. 

CZEGŐ ZOLTÁN VERSE 
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Galambosi László 

BÓBISKOLÓ 
Masszi Péternek 

Bóbiskoltam este, 
bóbiskoltam reggel, 
játszottam álmomban 
fával, nefelejcccsel. 
Keze nőtt a fának, 
haja a virágnak; 
lepke-koszorúban 
lányok táncot jártak. 
Rózsa ült az egyik 
nyíló tenyerére. 
Másikéra galamb. 
Gyöngéd lebegése 
tükrözött csillagot 
szellő-borzolt égen. 
Vadludak siettek 
sejlő derengésben. 

Virradatkor apám 

cifrázta a nótát, 

bokrok körül tücskök 

húrjaik zsongatták. 

Hang szállt a magasból 

szaporázva írtam: 

hátam mögött angyal 

harsonát fújt vígan. 

Nádasok cimbalma 

zendült, hol a távol 

sípzenét is küldött 

fölizzó világból. 

Bóbiskoltam este, 

bóbiskoltam reggel, 

lovak nyerítettek 

port- felhőző kedvvel. 

Odaáti tájról 

hallottam suhanni 

halott költőinket: 

mélyen meghajolnil 

lobogó sugárban 

előttük akartam. 

Jöttek, egyre jöttek. 

Szótlan bólintottam. 

Bóbiskoltam este, 

bóbiskoltam reggel; 

ülök öreg székben 

roskadozó testtel. 

Ha majd földre hullok, 

tovasiklat engem, 

aki régről tudja: 

szolgálva szerettem. 

Elnémuló szájjal 

borulok elébe, 

fejemet emeli 

vigyázó szívére. 

GALAMBOSI LÁSZLÓ VERSE 
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Alla Bilo-Rak 

VÉGZETEM 
Indulnék újra, meztelen akár, 
És bőröm vetkezném a néma fákra, 
Nem bánnám, hogyha kígyó mar halálra, 
Nem rémít már a Sátántól-halál. 

- Légy szeretőm! - bár Jézus násza vár, 
Én büszkén rúgnék fel erényt, akárha 
Szekerét a húzni fáradt pára, 
Ha futni hívja túlról jött madár. 

És lennék elhagyott, halott szavak 
Hazája lenne felnevelő fészkem, 
Elégedett lehetnék már egészen, 

- De törne újra rám a sors, a vak, 
Indulnék vissza: hív a végzetem, 
S látnák a fák, hogy csontom vetkezem. 

AZ UTOLSÓ ZENÉSZ 
Lehet, hogy későn állsz a vár kövére: 
Már örvény szédül, itt a szörnyű ár, 
S az elhagyottak, űzöttek nevében 
Indul feléd a víz - és bosszút áll. 

Egy tábla jégen mit sem sejtve ébred 
A még repülni nem tudó madár, 
Miközben vízbe fúlnak mind a vének 
- A kis fióka tollmelegre vár. 

Sodor a víz még élő holtakat. 
Gitárt szorít és elmerül a mélybe 
Egy bús zenész: baljában kottát tart... 

Ó, mily halálok sír-zenéjét rója, 
S mit vált avarra, szkítára vagy gótra, 
ha végleg süllyed ébren tartó vértje. 

A MOCSÁR 
Elérhet rejtett múltak ingoványa, 
Amit úgy vágyott édes Nagyapád, 
Midőn a falvak hívő népét járva 
Latin Onokra vágyott: éppen Rád, 

S amint Apáddal telt szekéren ülve 
Elébed jöttek vén hucul bacsák, 
Hogy kis fejed alá puhán terítve 
Báránybőrön aludd az éjet át... 

Rejtett múltak ingoványa érhet el, 
Ha ősöd őse mánál jobb' érdekel, 
S elfelejtve erényt és szívszerelmet, 

Felszólsz a próféta után, ha elment, 
S bár kőre lépsz, soha-soha a sárba, 
Zsombék zsibong, s befog a láp hínárja. 

(Ballá D. Károly fordításai) 

ALLA BILO-RAK VERSEI 
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Balla D. Károly 

KÖLTÉSZET - EGYSZEMÉLYES NYELVEN 

Alla Bilo-Rak (1951, Tiszovica (Tiszavirágfa), 

1995, Jaszinya (Kőrösmező) kevéssé ismert réto-

ruszin költőnő. Eletében a!ig tucatnyi verse jelent meg já­

rási és üzemi lapokban. Filológiai furcsaságként néhány 

szonettjét külön kis füzetben adták ki a II. Összrutén Vi­

lágintegrációs Kongresszus tiszteletére Ottavában. Fel­

dolgozatlan kéziratos életműve egy magát megnevezni 

nem kívánó tiszaújlaki magángyűjtő birtokában van. 

Akésőbbi költőnő Hariszja Rak néven az Erdős Kár­

pátok egy kis hegyvidéki falvában látta meg a 

napvilágot, valószínűleg 1951-ben. Nagyapja, Roman 

Rak a századelő ismert vándorprédikátora volt, egyik ki­

dolgozója és hirdetője az ún. ruszolatin-elméletnek, 

amely cáfolja a ruténok szláv eredetét. Nézetei és a hú­

szas-harmincas években kifejtett felforgató tevékenysége 

miatt többször összeütközésbe került a csehszlovák ható­

ságokkal, családja az állandó zaklatások miatt faluról 

falura vándorolt. Egyik fia, Italo Rak, eleinte apja nyom­

dokain lépni látszott, ám később talán a frissen beren­

dezkedő szovjet rendszer retorzióitól félve felhagyott az 

igehirdetéssel és mozgó szatócsüzletet nyitott; hosszú 

szőrű hucul szamarak vontatta echós szekérrel járta a 

falvakat, petróleumot, tűt, cérnát, cukrot, sót árult, illet­

ve cserélt állatbőrre, élelmiszerre. Szaporodó családja 

mindenhová követte, s ha télen az embermagasságú hó­

torlaszok elzárták az utakat, hónapokra ottrekedtek egy 

kis községben vagy egy hegyi pásztor tanyáján. A kis 

Hariszja legelőbb szép hangjával keltette fel szülei figyel­

mét: mindent elénekelt, amit a parasztokról és bacsóktól 

vagy a templomban hallott. Amikor apja a hatvanas 

evek végén egy Alpiniszt márkájú táskarádiót vásárolt, a 

kislány az összes slágert is megtanulta (később, midőn 

publikálni kezdett, keresztnevét állítólag nagy példaké­

pe, az orosz popsztár Alla Pugacsova tiszteletére változ­

tatta meg). Verseket már ekkor írogatott, igen sajátos 

ruszin nyelven, amelyben egyaránt előfordultak a már 

csak bibliákban, egyházi liturgiákban élő ószláv szavak 

és a nagyapa „nyelvújító" „latinizmusai" és „romanizmu-

sai". Később kifejezésmódjába -- főleg kis számú iskolai 

évei alatt beemelte az orosz és ukrán irodalmi nyelv 

fordulatait (ezektől később igyekszik megszabadulni). 

Fiatalon megy férjhez, s hosszabb időre felhagy az 

írogatással. Férje a nála jóval idősebb Mikola 

Bilo, jó nevű állattenyésző egy Rahó környéki állami gaz­

daságban, és nemigen van tekintettel felesége különcsé-

geire, abba sem megy bele, hogy asszonya akár csak 

második névként - lánykori nevét megtartsa. Mégis, 

amikor Mikola az első verspublikációit felfedezi a járási 

lapban, megenyhül, s a kocsmában ivócimboráinak egy 

egész estén át magyarázza, lassan magát is meggyőzve, 

hogy milyen jó hangzású írói nevet választott hitvese. 

Maga persze továbbra is Haszjának szólítja élete párját, 

de tudomásul veszi, hogy asszonya számára létezik egy 

másik világ - mint neki mondjuk a tenyészkosok akolja, 

ahová csak ő léphet be. Inni sem ezért kezd komolyab­

ban, hanem mert egyre gyakrabban fáj a gyomra, és ta­

pasztalja, hogy a pálinka enyhíti panaszait. Mégis ebbe 

hal bele: elhanyagolt, sosem kezelt fekélye perforál, 

rosszullétét részegségnek hiszi s a késve hívott orvos 

már csak az exitust állapíthatja meg. 

Amég fiatalnak mondható gyermektelen özvegy 

egy világtól elzárt tanyára költözik a Fekete- és a 

Fehér-Tisza összefolyásánál, férje foglalkozását követve 

nutria-tenyésztésből tartja fenn a két alkalmazottat is 

foglalkoztató kis gazdaságot, és emellett csak az írás­

nak él. Felveszi a kapcsolatot a Tiszaszirmán lakó, mat­

róna korú, németül író Olga Rischawival, lefordítja sa­

ját nyelvjárására verseit - de ezeket sem publikálja. 

Egyre telnek a kockás iskolai füzetek, ám a negyven­

évesnél alig idősebb költőt senki sem fedezi fel. 1995-

ben váratlanul, a kőrösmezői körzeti klinikán egy kivizs­

gálás közben bekövetkező haláláról sem vesz tudomást 

az irodalmi közvélemény. Telerótt füzeteit az egyik alkal­

mazottja viszi el a környékbeli paphoz, aki, nem tudván 

mit kezdeni velük, az egész pakkot postára adja a me­

gyei könyvtárnak címezve. Ott nem iktatják, nem veszik 

nyilvántartásba - de megőrzik. Az anyag két éven át 

„lappang", amikor is az intézmény egy osztálya új épü­

letbe költözik, és az állományt selejtezni kényszerülnek. 

Az addig nedves pincében tárolt, kissé már penészes és 

roppant rossz szagú több évfolyamnyi különféle folyó­

iratcsomókkal és értéktelennek tartott politikai 

brossúrákkal együtt a kockás füzetek szemétdombra ke­

rülnének, ha egy könyvritkaságok után kutató (s a köl­

tözködés hírére Ungvárra érkező) tiszaújlaki gyűjtő ma­

gához nem venné. Bár kezdeni ő sem tud vele semmit, 

több mint egy éve féltve őrizgeti a nehezen értékelhető 

irodalmi ritkaságot, időnként megmutatva egyik-másik 

füzetet költő-barátainak, akik, ha kedvük úgy tartja, ki­

másolhatnak néhány költeményt, amelyek publikálásá­

ra aztán minden nyelvi normától elütő szóhasználatuk 

és helyesírásuk miatt egyetlen orgánum sem vállalko­

zik. (Az ukrán fórumok az írások nyelvjárásiasságát, 

„érthetetlenségét" kifogásolják, az ébredő ruszin moz­

galmak sajtóorgánumainak pedig a koncepciójába 

nem illik bele ez az egyszerre archaikusan szláv és mo­

dernül „latinos" grammatika.) 

gy véljük, a nem túl jelentős, de igen különös sorsú 

költőnek némi elégtételt szolgáltathatunk azzal, ha 

a szinte „egyszemélyes nyelven" írt verseiből néhányat 

legalább magyar fordításban közreadunk, ezzel is kiszol­

gálva a Kárpát-medencében élő etnikumok közeledését. 

BALLA D. KÁROLY ÍRÁSA 

Ú 
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Lángi Péter 

MEGEMELT MUTATÓUJJ 
Élek. 

Idegszálaim 

vibráló, vacogó vezetékek. 

Vinnyog rajtuk száz vad hír, 

lelkemben a mérgük elárad. 

Ám csak 

gyötri a szívem, s gyűjt az agyam nyafogó ti-ti-tá-kat. 

Míg 

létemet így a világba naponta kötöm, 

ritka a szép suhogós, az öröm, 
de a nyűgöm 

mind 

idetódul. 

Kint 

- megemelt 

mutatóujj -

mered egy 

huzaloktól 

fosztott 

telefon­

oszlop! 

Utassy József 

ISTEN MENEKÜL 
Van valami gyönyörű dolog abban, 

ahogy előlünk Isten menekül: 

halandók elől Ő, a halhatatlan! 

Kiderül egyszer minden, kiderül. 

Egy perzsa sah, kit szóra bírt a csend, 

hírelte: nincs, nincs a sakknál nagyobb kincs. 

Ha Istenről faggatták, így felelt: 

sakktábla van, bábuk vannak, de matt nincs. 

PANNON 

LÁNGI PÉTER ÉS UTASSY JÓZSEF VERSE 
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Tábori Zoltán 

A MÍNIUMVÖRÖS VASAJTÓ 

Akertfalban a míniumvörös vasajtót Jancsi sokáig 

azért nem nyitotta ki, mert nem tudta eldönteni, 

hogy mit kérjen. Aztán egyszer Lakatoséknál síelő 

nindzsákat látott a tévében, és akkor arra gondolt, micso­

da klassz dolog lenne sítalpakon siklani végig az utcán, 

gyorsabban, mint Farkasék kátyúk közt szlalomozó horpadt 

BMW-je, az utcabeliek épp hogy csak utána tudnának bá­

mulni az ablakból: nahát, jól látok, ez a Jancsi gyerek?! A 

kisfiú el is határozta, hogy igen, sílécet kér, most már csak azt 

kell megvárnia, hogy leessen az első hó. 

Amióta az eszét tudta, Jancsit mindig is izgatta ez a ma­

gas, vakolatlan téglafal, közepén a míniumvörös vasajtóval. A 

kisfiú biztosra vette, hogy mögötte nem is udvar van, hanem 

kert. Kert, ahol minden másképp történik, ahol minden más­

képp van. Jancsiéknak csak udvaruk volt, nagy havazások 

után is legföljebb másfél hóemberre való hó gyűlt össze rajta, 

a kisfiú számára mégis végtelennek tűnt, merthogy a kerítések 

erre is, arra is átjárhatók voltak. Májusban, a nagy csere-

bogárröptetések idején például bármerre követni tudta cérna­

végre kötött berregő kis masináját - kivéve ezt az egy oldalt, a 

meredek téglafalat. 

Atéglafal mögött Bangóék laktak, sok felnőtt, kevés 

gyerek, de ennél többet Jancsi nem is igen tudott 

róluk. Az ingóságaikat azonban ismerte egytől egyig, mert 

Bangóék a végrehajtók elől évente kétszer-háromszor át­

hozták a szekrénysort meg a többit, és ilyenkor arra az egy 

napra Jancsiék kopott és üres lakása kifényesedett. Jancsi 

képes volt órákig eljátszani a míniumvörös vasajtó előtt a 

porban, a sárban, a hóban, hátha épp most fog csikordul­

ni a kulcs, roppanni a lakat, s a feltáruló fémszárny mögött 

mint finom, kecses és méltóságteljes hajó, jön 

gurtnihullámokon lengve a szerénysor. A kisfiú számára ez 

a nap szebb, különb, pompásabb ünnep volt, mint a kará­

csony. 

Jancsiéknál szekrény se nagyon volt, nemhogy szekrény­

sor. A ruhák az ágy végében, szék hátán vagy a falba vert sze­

geken lógtak. A szoba úgy nézett ki, mint egy placc zsibvásár 

után, ahol a holmik java már elkelt. A szekrénysorral bezzeg 

minden egészen más volt! Valahányszor megállt előtte, a fény­

lő politúr erezetéből, a vitrinajtók metszett üvegéből, a rézve-

retek kiszidolozott gombjaiból, fogantyúiból és pántjaiból sok­

sok elkerekedett szemű, ellátott szájú kisfiú nézett vissza rá. 

És a szakramentumok! Jancsi apja csak így hívta őket, 

mert felsorolni is nehéz let volna, mi mindent hoztak át mu­

tatóba ilyenkor a jószívű Bangóék: tévét, magnót, lemez­

játszót, videót, hifitornyot és még sok olyasmit, amiről a 

kisfiú azt se tudta, micsoda és mire való. Hatalmas, homá­

lyos képernyőszemükkel, antennacsápjaikkal és szelvénye­

zett, fekete testükkel mintha űrlények lettek volna, nem eb­

be a világba valók. A kisfiú szívesen bekapcsolta volna leg­

alább egy pillanatra őket, de hiába dugdosta csatlakozói­

kat az egy szem konnektorba: a villanyt az Elektromos Mű­

vek már évekkel ezelőtt kikapcsolta. 

Talán a ő házuk volt az egyetlen egész Kispesten, ahol 

a leszerelt villanyórával együtt a vezetékekből is eltűnt az 

áram. A kisfiú irigykedve leste meg esténként az alsó szom­

széd Takács bácsit, amint egy szál gatyában kilép az ajtón, 

körülnéz, egymáshoz nyomja a felszikrázó drótvégeket, és 

mögötte a lakásban felgyulladnak a lámpák. Jancsi sze­

mében a részeges, vén Takács bácsi varázsló volt, aki meg­

szelídíti a villámokat. Az ő apja soha nem nyúlt a drótvé­

gekhez, mert hát éjjeliőr volt, este soha nem tartózkodott 

otthon, és különben is, annyi petróleumot hozhatott lám­

páikba a telepről, amennyit akart. 

Jancsi számára magától értetődő volt, hogy tévéje annak 

van, aki megszelídíti a villámokat, hogy a körtefákat 

egészen a csúcsukig szögesdrót fonja be, hogy az ember bár­

melyik pillanatban kaphat egy hatalmas pofont, és hogy a 

gazdag családok a szegényekhez évente kétszer-háromszor 

áthozzák vendégségbe a szekrénysort. 

A kisfiú ült a míniumvörös vasajtó előtt, és arra gondolt, 

hogy a kerítés mögött a kert biztosan olyan csodaszép lesz, 

mint a szekrénysor vitrinjeiben a táj: porcelánőzikék, 

porcelánvitorlások, korsós műanyagtündér, fabagoly, mézeska­

lácsház, szökőkútban üveghalacskák, HAJDUSZOBOSZLÓI 

EMLÉK. És majd mosolyogva elébesiet egy jószívű gazdag em­

ber, és megkérdezi: mit kérsz, kisfiú, mi a szived vágya? 

Jancsi úgy képzelte, hogy Jézuska, ha létezik, valahol 

arrafele lakhat, ahol a szekrénysor. Jancsi napokat töl­

tött azzal, hogy a pánt magasságában kibontsa a téglafalat. 

A fai régi volt, a fugákban a malter az első érintésre porrá om­

lott, kifolyt. De az utolsó lökést, amitől kiperdült volna a laka­

tot tartó pánt, Jancsi mégse tette meg. Mert hát nem is volt 

olyan könnyű eldönteni, hogy mit kérjen. 

Ült a míniumvörös vasajtó előtt, és ábrándozott. Az egyik 

nap az jutott eszébe, biciklit kér, és akkor gondolatban egész 

nap biciklivel száguldozott. A másik nap ágyat kívánt a két 

összetolt, ócska fotel helyett, és ilyenkor hátát a meleg tégla­

falnak döntve átbóbiskolta a fél délutánt. A harmadik nap gi­

tárra vágyott, s koszos kis körmeit a hasán kaparászva órákon 

át önfeledten dudorászott. Mindene megvolt. De ha egyszer 

benyit és kér, be kell érnie egyetleneggyel. 

A sí azonban egészen más volt. Síje az egész utcában nem 

volt senkinek. Essen csak le a hó, s ha csak öt vagy tíz centire 

is, de átszáguldhat minden felett. 

A hóra azonban még hónapokig várni kellett. Január lett, 

és még mindig semmi. Ha éjjelente Jancsi felriadt, az első dol­

ga az volt, hogy az ablakon át az udvarra lessen: nem esik-e. 

zon az estén, amikor végül is kinyitotta a kerti vasajtót, 

hideg és fekete volt minden. A kisfiú korán lefeküdt. Aj­

tódörrenésre, káromkodásra, üvöltözésre ébredt. 

Az anyja keservit az ilyen gyereknek! Ha falábam volna, 

azt is eltüzeltetné! Mert fázik! A grófkisasszony! Az bezzeg nem 

érdekli, hogy a szülőapja nemsokára mehet ki fagyoskodni a 

telepre. 

Jancsi kidugta a fejét a pokróc alól. Az apja az ágyon ült, 

sovány térdén söröspalackot egyensúlyozott. Odakinn, a sötét 

udvaron egy vékony hangocska halkan hüppögött, zokogott. 

TÁBORI ZOLTÁN NOVELLÁJA 
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- Kuss! Kuss legyen! kiabált az éjjeliőr. - Egy órám van 

az indulásig, legalább addig hagyhatnátok pihenni! 

Az alacsony mennyezetre halványsárga koncentrikus kö­

röket vetített a petróleumlámpa fénye. Jancsi körülné­

zett. Hugi rég kinőtt, rácsos gyerekágya üres volt. „Szóval Hu­

gi húzta ki a gyufát, nyüszít kint az udvaron!" - vigyorgott ma­

gában kéjesen a kisfiú. 

A hang egyszerre csak távolodni tetszett. Jancsi gyanakod­

va bámult ki az ablakon. A homályos kis árnyék mintha a tég­

lafal, egészen pontosan a míniumvörös vasajtó felé tartana. 

Ez még képes, és megelőzi! 

Felpattant, magára rántotta a fotel hátáról a kiskabátját, 

és kirohant a szobából. 

- Ez az, Jancsi, adj neki a nevemben is, ne ríja már fel a 

szomszédokat! - kiabált utána az apja, az éjjeliőr. 

Az udvaron, a havat jósló hidegben Jancsi máris megnyu­

godott: Hugi még egészen messze volt a vasajtótól. Az udvar 

közepén térdelt, és zokogott. Ahogy meglátta testvérét, feltá­

pászkodott, a karjaiba vetette magát. A kisfiú ösztönösen ma­

gához ölelte. 

Hancsi, Hancsi! - sírt a kislány. Hideg volt, síjtam, apu 

meg bedobta a tűzbe a Majcsi babát! 

Jó! van, ne bőgj, nincs semmi baj! - Jancsi eligazította a 

kislány vállán a takarót, és húzni kezdte a ház felé. - Gyere, 

visszamegyünk. 

Hugi belecsimpaszkodott a testvérébe, és tovább zoko­

gott. 

Majcsi elégett! Most nincs babám! 

A kisfiúnak az ölelésbe belefájdult a mellkasa. Oldalt né­

zett, a pillantása megakadt a kerítésfal vasajtaján. Tátongó fe­

kete volt, mintha nyitva lett volna. 

Gyere - suttogta a kishúga fülébe. - Gyere, kapunk he­

lyette másikat. 

Egy perc alatt végzett a lakattal, és kéz a kézben beléptek 

a kertbe, álmai birodalmába. 

Sötét volt, de annyit azért láttak, hogy nincsenek egyedül. 

Pár méterrel arrébb egy medveszerű árnyék görnyedezett a fal 

tövében, és valami hangosan csobogott. 

- A devlába, purdék! - mennydörögte a medveszerű ár­
nyék. - Hát tik meg mit kerestek erre?! 

Mintha valóban vitrinben lettek volna, egy kilométereken 
át hurcolt, óriási szekrény vitrinében: nagy, idomtalan, össze­
vissza burogatott tárgyak hevertek mindenütt. 

Odébb a házban égett a villany és gépzene szólt. Valahol 
egy elszabadult férfihang énekelt. 

- Szírre, szűrre, szárra, szőrre, sej, ne sokat adj, galam­
bom... 

Jancsi összeszedte magát. 
- A kishúgomnak elveszett a babája, és azt gondoltuk, 

itt... 

- Nem is elveszett, elégett! szipogott a kislány. 

- Szeretnénk a bácsiéktól kérni egy babát. A bácsiéknak 
biztosan van babájuk... 

A férfi a nadrágját gombolgatta. Kicsit dülöngélt, fél kéz­
zel megkapaszkodott a falba. 

- A babák a legfelső sorban vannak - jelentette ki. - A ba­
ba, az főnyeremény. Ne légy kapzsi, egy tükröt könnyebben 
lőhetsz magadnak. 

- De nekem baba kell! - A kislány belefúrta a fejét Jancsi 
kabátjába, alig hallatszott, mit mond. 

Mit mond? - kérdezte a sötét tócsa fölött álló ember. 
Egy babát szeretne. - Jancsi a falat bámulta. Ugyan­

olyan volt, még szagra is, mint náluk. - Csak ez az egy ba­
bája volt. 

- Tudjátok mit? - nevetett hangos, böfögő nevetéssel a 
medveszerű ember. - Hogy lássátok, kivel álltok szemben, tö­
rök nektek egyet, ha fölérem. Itt várjatok meg. 

Nevetett, átlépett a tócsán, és fekete lábnyomokat hagyva 
maga mögött eltűnt a sötétben. 

- Szírre, szűrre, szárra, szőrre, sej, ne sokat adj, galam­
bom! - énekelték a távolban a hangok. 

A kisfiú és a kislány sokáig vártak a roncsokkal teli udvar 
szélén, azután Jancsi óvatosan átölelte Hugit, és hang nélkül 
kormányozni kezdte a téglafalban tátongó ajtónyílás felé. 

- A bácsi nem érte fel? - kérdezte a kislány. 

- Nem - felelte a kisfiú. 

TÁBORI ZOLTÁN NOVELLÁJA 
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Marafkó László 

KITÉPETT NAPLÓ 

Amúlt ciszternája mindig szivárog. Felfogni ebbe-
abba. Cserépbe, írásba. 

Végtelenített monológ. 

K-vonal Istenhez. A mindenhatóhoz. A túlvilágra. 

Kitől búcsúzol immár eszmélésed óta? Magadtól? 
Túl nagy pazarlás volna, olcsóbban is megtehet­

néd. A világtól? Hiszen tudomást sem vesz rólad. Vagy 
benned búcsúzik valaki valamitől? Szemfényvesztő játsz­
ma. Elfogysz bele. A salakja ittmarad: összeégett monda­
tok. A megérkezés sem nyugtat meg: nem érkezel sehova, 
utolsó világos pillanatodig a befejezetlenséget birtoklod. 

Kisajtolod az emlékeket, mint az olajütő a magva­

kat. Újraélheted - kényed-kedved szerint alakítva 

a megtörténtet. Csak egyre nem vagy képes: valamikor 

önmagad újraépíteni. Akkor belegázoltál az időbe, hogy 

belekóstolj. Most minduntalan visszaképzeled magad a 

múltba. Hajlítgatod az időt, mint rugalmas betonvasat. 

Mindig egy másik időt megélni. Így megsokszoro­

zódni. 

Az ízt keresi évezredekig. (Még nem olvasta Prous-

tot, a Madeleine-keksz illatával...) 

Egy kopott külvárosi pályaudvar restijében, estefelé, 

holtfáradtan. A visszaút előtti ejtőzésben. Bátyja a meny­

asszonyával egy napra a fővárosba utazott, s ő elkísérte 

őket. Izomszaggató gyaloglás az elintézni valókért. De 

mégiscsak a főváros, esti képzelgéseinek helyszíne. 

Ahol eltűnni lehet, elmerülni az ismerős tekintetek elől. 

Az örökös „maradj a seggeden" elől. Egy nap megvál-

tottság. 

S mielőtt beállna a szerelvény, a resti kockás abroszú 

asztalánál lélegzetet venni, mint egy világutazó. Sör és 

kávé. Egy korty ebből, egy korty abból. S a nyálkahár­

tyáján kiválik a páratlan aroma. Evek múlva próbálko­

zik, s nem sikerül kikevernie. Pedig a legolcsóbb kávé­

ból főzte a presszógép. S a legolcsóbb sör lehetett, mert 

akkoriban egy fajtát adtak csak a restiben. Amikor ké­

sőbb már megtehette - megpróbálta jobb sörökből és 

kávékból megismételni azt az elegyet szánalmas után­

zat volt. S megkísérelte olcsó kis presszókban megismé­

telni az alkímiát nagyon átlagosra sikeredett. 

A legegyszerűbből lesz a kivételes. Ami attól az, hogy 

szándékkal megismételhetetlen. A laboratórium labo­

ratórium, az élet meg az élet. S az akarnok nem az Isten. 

Bátyja kórházi ágyánál felidézi a restiben történteket. 

Épp csak rémlik neki valami, de a fájdalomtól összegyűrt 

arcon enyhület: hogy emléke egy csésze felgőzölt kávé­

ban és a sör kesernyés ízében. Immár ízének hiányában. 

Bátyja majdani hiánya egy másik hiányban. Valami, ami 

hiányok reciprok értékéből áll össze. 

Amint letaglózott a gyász, hónapokra, fél évre elhagy­
tak az érzelem-megszállók. Csak gyanítod ez tünet 

volt. Korábbi, rohamszerű jelenlétük jelezte a közelgő tragé­
diát: egyazon háló távoli pont|án vergődtek, a világot 
itthagyni készülő, s te. A láthatatlan szövedék tőletek rán­
gott, általa vergődtetek, anélkül, hogy tudtátok volna. S 
mert egy anya szült benneteket, míg ő a betegségével vias­
kodott, te is - akaratodon kívül - ébren is hánytorogtál. Be­
teljesedett - apád szájából - az ítélet közhelye: „Ne felejtse­
tek el!" Rád mérve az emlékezés gyötrelme. A legszigorúbb 
végrendelet a le nem fektetett, s a legkíméletlenebb végre­
hajtó a képzelet: valahonnan áttetsző szálakkal irányítják. 

Aszerpentin alatt a varos, amint körülfolyja a tenger­

öböl. A part fenyői, a lágyan emelkedő utcák. A dél­

után kegyeimi fényei. Milyen ismerős ez, amint a park sétá­

nyáról lepillantasz az amfiteátrum csorba ívein. Mint kifehér-

lő gyerekkori emlék. Próbálod felidézni a felidézhetetlent. 

És hónapok múltán valaki, mint olcsó jósnő (pedig 

nem az, csak okkult tanok hívője), azt állítja, hogy édes­

anyád, nem sokkal a halála után, más testébe költözve 

újra megjelent. És megnevezi a várost, amit ismerősnek 

véltél. Pedig nem is tudhatja, hogy jártál ott. 

Bárkinek hiszel, egyfele vonz. 

Ahegy: megrendülésed emlékműve. Akkor, a férfikor 

kapujában azt hitted, hogy már sosem térhetsz 

vissza abba a városba, amelynek pályaudvara mögött szik­

láival ott magasodott. Aztán évtizedek múltán, újra abban 

a városban élve, eszedbe jutott ez a megrendülés. Pedig 

segítettéi az oldalába házat építeni a barátodnak, s vendég 

is voltál többeknél, lejtős utcáin. A fiad ott járt iskolába. 

Most itt rostokolsz az aljában, a buszmegállóban. S 

mindez előtolul, mint egy eldőlt palackból. Van-e értel­

me a kétségbeesésnek, ha az elszánás győzedelmesked­

het? Ezek visszafelé okoskodások. Előre miért nem tu­

dunk bizonyosságokat? A megtörténhetőt megtörtént­

ként befogadni? A gondolatjáték vajon nem a valóság 

röntgenfelvétele? S a valóságnak csak egy fázisát tudod 

megélni? 

Megjön a busz --de minek felszállni? A hegy ott lesz 

akkor is, ha te nem vársz sem buszra, sem válaszokra. 

A büntetésed: képzeleted jutalma. 

Büntetésed és jutalmad: a képzeleted. 

MARAFKÓ LÁSZLÓ ÍRÁSA 



Pál László 

JÚLIUS 
Az utak most szeretők lábnyomát 

hordják megittasulva és bennük 

a megrakott kalászok kedve leng 

acélosan a testünk újra árad 

mint szűkülő és táguló pupilla 

leírhatatlanul ragyog az est 

kőből és fából nem faragható 

a pillanat bezárna itt egy ablakot 

és választ adna minden gondolatra 

hát menj aludj a dolgok élre állnak 

bevégezetlenül és álmukban 

áttetszik rajtuk egy gyermek arca. 

ADVENT 
Mire megjössz, hatalmas rend lesz. 

Szegetlen percek tisztasága. 

Meleg csöndjükkel párnák 

és abroszok világlanak 

a királykék éjszakába. 

Az ablakom mögül 

egy végtelen mély kútba nézek, 
ölelő karjait érzem, és 
lehullanék, lehullanék 

ölébe tán az ős-egésznek. 

Belépő tested színeit 

feloldja parttalan a gyertya lángja. 

Viaszcseppben most elpihen a tenger. 

Hófehér ingjeink alól 

áttetszik létünk csipkevászna. 

PÁL LÁSZLÓ VERSEI 
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Palkó Gábor 

FORMÁCIÓ, DEFORMÁCIÓ, ÉLETRAJZISÁG 

Az önéletrajz tehát nem műnem vagy eljárás, hanem 

az olvasás vagy a megértés alakzata, mely bizonyos 

fokig minden szövegben előfordul. Az önéletrajzi momentum 

úgy történik meg, mint azon két szubjektum közötti kiegyenlítő­

dés (alignment), amelyek részesei az olvasás folyamatának, 

melyben kölcsönös reflexív behelyettesítéssel meghatározzák 

egymást. A szerkezet különbözőséget éppúgy magába foglal 

mint egyezést, mivel mindkettő a szubjektumot alkotó helyette­

sítő cserétől függ. Ez a tükörszerkezet olyan szövegekben fordul 

elő, ahol az író saját megértésének tárgyaként jelenti be magát, 

bár ez csupán a szerzőségre való szélesebb igényt teszi kifejezet­

té. Arra a szerzőségre, amely minden olyan szövegben helyet 

kap, amelyet valaki által valónak jelentenek ki, és annyiban té­

teleznek megérthetőnek, amennyiben ez a helyzet. Azt is mond­

hatnánk, hogy bármelyik olvasható címlapú könyv bizonyos fo­

kig önéletrajzi." 

Paul de Man fenti szövege az önéletrajzi, és az önéletrajzi­

ként is olvasható szövegek retorikáját vizsgálja. Gondolatmene­

tet folytatva nem nehéz belátnunk, hogy a szerzőjének halhatat­

lanságot biztosítani akaró retorikai szerkezet, mely a nyelv rész­

legességének képzetével áll harcban, a másodlagos szövegek 

retorikájára is hatással van. Ahol a szerző képe van hivatva a 

szöveg kitüntetettségét szavatolni, a szöveg értelmezéseit szük­

ségképpen a nyelvnél élőbb, valódibb képzet retorikájával kell 

alátámasztani. Azok a másodlagos szövegek tehát, amelyek 

poétikai érvelésüket a szerző mitizált képével legitimálják, a szö­

vegek önéletrajzi maszkosításának nagy retorikai társasjátékába 

kapcsolódnak be. 

ASzabó Lőrinccel foglalkozó szakirodalomban gyakori 

ezen beszédmód. Ennek közkeletűvé vált kritikája figyel­

men kívül hagyja azt a jelenséget, hogy a másodlagos szöve­

geknek éppúgy befogadói elvárásoknak kell megfelelni, aho­

gyan az irodalmiaknak. Az irodalomtudományi köznyelv pedig 

hosszú ideig elképzelhetetlen volt a legitimáció ilyen - úgymond 

- szövegen kívüli módozata nélkül. A következőkben egy olyan 

műalkotásról szeretnék beszélni, mely különösen terhelt életrajzi 

retorikával. A huszonhatodik év olyan szöveg, melyet a legtöbb 

elemző problémamentesen vet össze nem irodalminak tekintett 

szövegekkei. És persze fordítva, a fenti műalkotásnak jelentős 

része van a költő képének kialakításában. A fikció részlegessé-

gének képzetét sikeresen ellensúlyozza az életrajzi kötődések 

hangsúlyozása. El szeretném kerülni azt a látszatot, hogy a szak­

irodalom rovására írjam ezt a jelenséget. Maga Szabó Lőrinc 

készítette elő többek között a Vers és valóság és a Korzáti 

Erzsébet fiához írt levél révén. Úgy tűnik, A huszonhatodik évben 

fontos szerepet kap az életrajziság retorikai alakzata. Az 

óvatosságra mindazonáltal minden okunk megvan, hiszen az 

előbb említett mű, a Vers és valóság a jelentésképződés ellené­

ben ható tendenciái igen erősek, a szerzői kép, vagy pontosab­

ban maszk létrehozásának gesztusa a központi szempont, s ez 

az értelmezések körének szűkítéséhez vezethet. Így értelmezhető 

a versbeli beszélő azonosítása a szerzői szólammal és szándék­

kal, valamint az egyes versbeli szólamok „nevesítése" is, amikor 

is egy személyes névmást egy életrajzi névvel azonosít. Hiba len­

ne azt gondolni persze, hogy a kommentárok mentesek lenné­

nek attól a retorikától, amely a műalkotások sajátja. Abban a 

beszédhelyzetben azonban, ahol sokan a szerző közvetlennek, 

azaz alakzattalannak gondolt megnyilatkozását az értelmezésre 

nézve kötelezőnek gondolják, azaz szétválasztani igyekeznek fik­

ciót és nem fikciót, nyelvet és jelentést, lehetnek káros következ­

ményei is egy ilyen szövegnek. 

huszonhatodik év esetében értelmezési hagyomány a 

versek grammatikai viszonyait életrajzi alapon meghatá­

rozni. Így tehát a versek egyes szám első személye: Szabó Lő­

rinc, a második személy Korzáti Erzsébet. A fenti hagyomány a 

ciklust értelmezhetetlennek látja az életrajzi háttér ismerete nél­

kül. Szabó Lőrinc számos írása tartalmaz ilyen irányú elképzelé­

seket. A nem nyelviként értett életrajzi retorika felbomlásának 

egyik jó példája KABDEBÓ Lóránt metaforája, a „hagyomá­

nyos szerető", mely elbizonytalanítja a második személy életraj­

zi megfeleltethetőségét. Érdekes jelenség, hogy az életrajzi reto­

rika beszédmódját látszólag mélyen őrző szerző esetében a po­

étikai belátások gyakran a fenti retorika ellenében működnek. 

(Meg kell jegyeznem, hogy a jelzett beszédmódok különbségét 

nem hierarchikusan értem, inkább értelmezési, befogadási kul­

túrák változásaként.) Az első személy önazonosságának problé­

mája - tudtommal - nem merült fel az elemzésekben. A követ­

kezőkben vázolt értelmezés annyiban tér el jelentősen a koráb­

biaktól, hogy az életrajziságot retorikai alakzatként kezelve an­

nak formáló és deformáló szándékaira, illetve hatásaira össz­

pontosít. Ennek értelmében a már említett Szabó Lőrinc levelet, 

illetve a Vers és valóság egyes szövegeit is játékterébe vonja, 

nem mint a nyelven kívüli „valóság" dokumentumait, hanem 

mint a befogadást formáló alakzatokat. 

rtelmezésem abból a kettősségből indul ki, amely már 

KABDEBÓ Lóránt említett szövegében megbontotta a 

második személy azonosságát. „... a halott kedves alakja az 

emlékezés olyan alkalmává [válik], amelynek során a szenve­

dély, az önvád, a reménykedés és az önkontroll hullámzásában 

élheti át élete ellentmondásait a költő: a stilizált téridő és a va­

lóságos tények világa közötti kapcsolatot az alkotásfolyamat je­

lenében megteremtve. Ezáltal nő meg, kap fontosságot a ked­

ves alakja: a hagyományos szerető világokat összekapcsoló 

személyiséggé lényegül."(KABDEBÓ Lóránt: Szabó Lőrinc, Bp., 

1985., 251.) Valóban, A huszonhatodik évben két nőimage, 

nőkép jelenik meg, egy hagyományos szerető, aki nem különö­

sebben fontos, kissé köznapi, és egy világokat összekapcsoló, 

azaz mitikus pátosszal megjelenített. Az első jelenléte az Amit 

még látott részben kizárólagos, később a mitikus kép lesz hang­

súlyos. (Itt jegyzem meg, hogy az életrajzi retorika egyik alapve­

tő formációs szerepe a grammatikai funkciók nemi elválasztá­

sa, a beszélő férfi, a megidézett nő. A mű szövegterében erre 

kevés utalás van, a legtöbb szonett nem tartalmaz nemileg ér­

telmezhető utalást. A két nőkép elválasztottságot jelent, ahogy 

a fenti idézet is mutatta. A lírai beszélő emlékezetének terében 

egy elsősorban szexuálisan érdekelt, és egy mitikus nő képe vá­

lik szét. Az elsőre vonatkozik a sajgó vágy untig ismételt képe. A 

halál, mely a mű terében az első és második rész közé jelene-

teződik, teszi lehetővé annak a mitikus pátosznak a megjelené­

sét, mely élesen elválik a szexualitásával a lírai beszélőhöz kap-
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csolódó nő képétől. A halál egyrészt a szexualitás lehetőségé­

nek megszűnését, mint hiányt, másrészt a stilizálás lehetőségé­

nek létrejöttét eredményezi. A lírai én horizontja hasadttá válik, 

amennyiben a halál az elsősorban szexuális partnerként felfo­

gott társ elvesztését, ugyanakkor valami magasabbrendű meg-

teremthetőségét egyaránt jelenti. Rába György kritikája, mely a 

nemiség kultuszában látja a mű világképének lényegét, figyel­

men kívül hagyja ezt a kettősséget. 

Anő halálának képe közvetlen kapcsolatba kerül a mű 

megalkothatóságának képzetével. Egyrészt az egész 

mű mint lírai rekviem kötött az eseményhez, másrészt az emlé­

kezés aktusának tárgya a halott. Ugyanakkor ez a jelenség 

összekapcsolódik a hatás kérdésével is, amennyiben a mo­

dernségben a műalkotás létrehozásának előfeltétele a hatástól 

való függetlenedés. A szexualitás a maszkulin társadalomban 

a férfi számára az aktivitástól való megfosztatást jelenti, a 

szexuális vágy az alkotás ellentétévé válik. A szexuális partner 

halála tehát nemcsak tematikailag, hanem a mindig valamit 

gátlóként felfogott hatás megszűnésével is a mű megalkotha­

tóságának előfeltétele lesz. („S oly könnyű így: szavad sincs 

szavam ellen,/ nincs féltékenység, igényeidet/ rám bízod: én 

önzetlen lehetek,/ és te csak szárnyam, soha-soha terhem!") 

(93.) Az alkotást azért nem fenyegeti a vágy mint kiszolgálta­

tottság, mert tárgya megsemmisült, s az emlékezés aktusában 

van csak jelen, ahogy maga a vágy is fiktívvé vált. A lírai alany 

érdekelt azonban a hiány érzetére való emlékezésben, ez ké­

pezi a megszülető műalkotás tulajdonképpeni tárgyát. Az em­

lékezés célja valóban a műalkotás megteremtése, határát a 

mű befejezése jelöli ki. Az emlékezés tétje nem a múlttal való 

párbeszéd: a nő képének megalkothatósága az alkotói, költői 

képesség függvénye. Ez utóbbi a mű terében adott, a nő jelen­

léte halála után valóságosabb, erősebb, részlegességét azáltal 

veszti el, hogy a műalkotás részévé vált: „Erősebben vagy, ami­

óta nem vagy". Ugyanakkor halottnak kell lennie ahhoz, hogy 

problémamentesen alakítható legyen az emlékezés során, az 

álom, tündér, kísértet szavak, melyek a halott nő leggyakoribb 

jelzői közös nevezője a testetlenség, 

alakíthatóság. Az egyes szám első 

személy önazonossága megkérdője­

leződik a halál képzetkörének megíté­

lése nyomán, hiszen a veszteség teszi 

lehetővé a műalkotás létrejöttét. 

Felmerül azonban a kérdés, mi­

ért érdekelt az emlékező a köz­

napi értelemben vett nő stilizálásában, 

a szexuális kapcsolat idealizálásában, 

amely egyúttal a nő halálának igenlé­

sét, az emlékezet közhelyes sémákba 

csúszását is jelenti? Mi áll a sok kriti­

kát kiváltó pátosz hátterében? A vá­

laszhoz először is az emlékező saját 

image-ét kell megvizsgálni. A kapcso­

lat múltját valamiféle földöntúli teljes­

ségként, egészként megidéző szólam 

nyilvánvalóan az értékvesztett állapot 

nagyításának retorikai eszköze. 

Ugyanakkor ez a nagyítás az, ami a 

kedves képét érdektelenné teszi, egy 

reális nő képe kevés a földöntúli re­

ményvesztettség magyarázatára. Első 

pillanatra azonban nem világos, miért 

van szükség a reménytelenség e nem emberi mértékű megjele­

nítésére, mely időnként a nyelvi megformáltság esztétikai értéke 

ellen munkál. 

Amitizálás hátterét a nyelv részlegességének, a kép, a szó 

negatív kontextusának és a teljességigénynek szemben­

állásából érthetjük meg. „Csordítja őket s nincs meg a szavak­

ban/ Szégyen: csak mellébeszélni lehet!/ Vissza kéne vonnom 

verseimet./ Fogan, nemz, és megfogalmazhatatlan!/ Idézni is 

csak körülírva tudtam,/ hernyóban lepkét! Utcagyerekek/ s böl­

csek nyelvén egyforma üzenet:/ tündéri parancs az állati mag­

ban." (69.) A nyelv tehát alkalmatlannak bizonyul a neki szánt 

feladat, a teljesség kivívására. Egy régi metafora vezet nyomra, 

mely a nyelvet szimbolizáló név mögött feltűnik: „a név, a más­

nak gyűlölt, becstelen,/ az üvegálarc piros szívemen:/ a te 

neved, szegény Erzsébetem, (kiem. PG.)"(78.) A szív, mint az ér­

zelem helye átlátszó álarcként viseli Erzsébet nevét, azaz a nyel­

vet. A szonett retorikáját követve a lírai én hatalmas érzelmi hát­

tere az, ami legyőzni hivatott a bár részlegesnek, de átlátszó­

nak, eszközszerűnek gondolt nyelv ellenállását. A lírai én ha­

sadtságának jele, hogy tisztában van az emlékezés névlegessé-

gével, melynek nem a kedves felidézhetősége, hanem a nyelv 

legyőzhetősége a tétje: „Így szeretnél akkor is, hogyha élnék?" 

A nő képe csak mint műalkotás, mint a halhatatlansággal 

szembeszálló szöveg álarca érdekes, ezért nem a fénykép, ha­

nem Ferenczy Béni „idealizált" rézplakettje kerül a címlapra. 

Aszöveg pátoszát az életrajzi utalások alapján Szabó Lő­

rinc személyes magánmonológjainak szokás tartani, az­

az a mű egészének horizontját az emlékező szólamával azono­

sítani. Óvatosságra int azonban a szonettek hangnemétől telje­

sen elütő bevezető a Vers és valóság kötetben, valamint az 

Utóhang legtöbb verse. A deretorizáltság ez utóbbiakban azo­

nos tematikában, sokkal nagyobb esztétikai értéket hoz létre, 

mint amelyet akár a szexuális vágy panasza, vagy a személyi­

ség halhatatlannak szánt pátosza. Ezekből két kézenfekvő kö­

vetkeztetés adódhat. Egyrészt elfogadhatjuk, hogy A 
huszonhatodik év Szabó Lőrinc pályájának olyan szakasza, 

amelyen a műalkotásokkal szembeni 

igény a modernség korábbi fejleménye­

ihez hasonlóan metafizikussá növekszik, 

s ennek következménye mára részben 

nehezen olvasható szonettek sora. Az 

életrajzi kutatás itt bizonyosan a szívbe­

tegség és a kiadatlanság személyes ku­

darcainak ellensúlyozását mint törekvést 

tárná fel. A másik lehetőség azonban 

ezzel szemben a lírai én metafizikai el­

várásait reflektálva rájátszik a századfor­

duló, sőt a romantika egyes szemléleti 

formáira, a személyesség kalandja, a 

szív egyenes beszéde így az esztétizmus 

ironikus megidézése lenne. Ebben a fel­

fogásban az, hogy elmarad a műalko­

tás teljességének létrejötte, nem a szer­

zői szólam kudarca, hanem a párbe­

szédbe vont korábbi művészetfelfogás 

megszólaltathatóságának megkérdője­

lezése. Így legitimálódik az a jelenség is, 

hogy az emlékezet megfeledkezik a 

demitizált kedvesről, hiszen a szöveg a 

klasszikus modernség monológjára va­

ló emlékezésként teljesedik ki. 

PALKÓ GÁBOR TANULMÁNYA 
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Forrai Eszter 

TESTKIÁLTÓ 
Megint beszéltettél 

Testkiáltó, lélektépő 

Hallgató falak között -

Villogó profiloddal 

gyógyítottad fájó izmaim 

Két karod vaspáncéljában 

vallattál 

Meddig vállalom, 

ezt a bársonyízű 
látomástalálkozást 

Hogy kitépjelek magamból 

Megtagadtalak 

S letöröltem nyakamról 

Vérrózsa csókjaid. 

KORMÁNYKERÉK 
Hajódon, vagy autódon száguldsz 

Képeidből árad a szivárványos hajnal -

Veled ébredek reggelente 

Fémek feltöltődnek, ha hozzájuk érinted kezed 

Szívek, szemek belőled táplálkoznak -

Talán megégettem szárnyaim 

Mikor megismertelek 

S ha madár lehetnék, messze szállnék 

S csak távolról sütkéreznék sugaraidban. 

FORRAI ESZTER VERSEI 
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Tóth Imre 

DUPLIKÁCIÓ 
romló időben 

rejtőzik a szellem 

hét év múlva 

visszatér az angyal 

erős királyok szállnak 

le az égből 

a fekete király a leghatalmasabb 

pajzsok állnak a memóriában 

holtpont végleges kizárás 

SZÁMŰZÖTT ISTENEK 
elmúlik ez a világ 

és benne minden 
tízezer bódhiszattva 

áll a téren 
isten keresett 

de nem talált otthon 
életében egyszer mindenkinek 

tízezer sebből vérzem 

NEGYEDIK REND 
a halhatatlanok kertjébe 

emigrálok 
feltámad a halálban 

a helyettes hiány 
arra ébredtem 

hogy meghaltam 
az egyik fény kialszik 

a másik fellobban 

TÓTH IMRE VERSEI 
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Sárkány Márta 

KÉPEKEMLÉKEKEMLÉKKÉPEKEMLÉKEKEMLÉKKÉPEKKÉPEK 

mindenfehérvakítóanfehéracsempeafaIonaköpenyaháló 

ingemlehajtomfejemhálóingemrésénátlátompetyhüdthas 

amralógóméllemolyanocsmányhogynevetnemkell 

- Kedvesem, figyeljen! - a fehér hang hozzám szól. 

Ezt a képet ismerem 

Játszottam én is 

A redőny résein belopódzó fényben átlátszó volt a ke­

zem 

Egész este a reggeli játékra vágytam 

Az esték szomorúak voltak 

Nem volt ott anyám 

- Ne bőgj, nem vigasztallak, mint anyád! - Nagyanyám 

kemény hangjára elhallgattam. 

Befelé csorgott a távollét, az egyedüllét, a hiány. 

És a remény. Hogy jön. Ertem jön. Elvisz. 

Kis puffanás a dunyhán. 

Cukor. 

Nagyanyám engesztelése az egésznapos gonoszkodá-

sért. 

Bárcsak olyan lenne, amilyen reggel a párnája alatt la­

pult. 

Zselés, csokoládéval bevonva. A megdöbbenéstől lopni 

sem tudtam. 

Ez más. Töltetlen savanyú. 

A karácsony. A várva várt KARÁCSONY. 

Az egész család otthon. Nagyanyám a főhelyen. 

Mellette nagyapám. 

Nem beszélnek. 

Soha nem beszélnek egymással. 

Én vagyok a közvetítő. 

Eridj, mondd meg nagyapádnak. 

Eridj, mondd meg nagyanyádnak. 

Csak ülnek az asztalfőn. 

És hallgatnak. 

A szükség megtöri a hallgatást. 

Osztozkodnak. 

Ez kevesebb. Nem, mind odaadtam. 

Kiabálás, vita, veszekedés. Trágárság, ütlegelés. 

Fülemre szorítom kezem. Szaladnék. Futnék. 

A tízes ott van közöttük a földön. 

- Kedves, nem mond nekem semmit? - A fehér hang tü­

relmes. 

Szépek a képek. 

Én szebbet tudok. 

Becsukom a szemem. 

Kék olvad zöldbe, vörös körök halványsárgába mennek 

át, bordó fejű, fehér csipkesapkás egysejtűek kergetőz­

nek lila, rózsaszín, zöld, kék, sárga amőbákkal. 

- Mi jut eszébe róla? 

A csók. 

Királylány voltam. 

Anyám királyfi. 

Szerelmeskedtünk. 

Összeért az orrunk. 

Nevettünk. 

Hátrahajtotta fejét. Gyönyörű foga megvillant. 

Belefúrtam arcom a hajába. 

Tündérhaj. 

Arcomba leng. 

Apa, apu, apukám 

hol vagy, 

hová bújtál, 

gyere elő, 

soha többé nem leszek rossz, 

apa, apu, a... 

A macska ott mosakodott a teraszon. 

Nagyanyám botját felemelte, magasról suhintott le. 

A macska vinnyogva, sántítva, megalázva menekült. 

Nagyanyám mindenkit gyűlölt, aki férfi. 

Gazdag volt. 

És büszke. 

Nagyapám megbocsáthatatlanul fiatal és bohém. 

Ezt nagyanyám nem tudta feledni. 

Nagyapám később rájött, jobb a halál. 

Egy évvel később nagyanyám büszkesége 

véres, bűzös székletével eltávozott 

végbelén, 

aztán eltávozott 

ő maga is. 

Nem értem. 

Nem tudom. 

Hova lett a királyfi. 

Elhízott. 

Szürke, fekete ruhákban járt. 

Orrán kitágultak a pólusok. 

- Földieperorrú - mondtam, és 

SÁRKÁNY MÁRTA ÍRÁSA 
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össze akartam dörzsölni 

az orrunkat. 

- Nagymellű. 

Ezt ő mondta. Nekem. 

Nem ért hozzám, 

de ellökött. 

Kamaszkorom sérelmei. Az el nem dugható hegyek. 

Tőle kaptam. És apámtól. 

És most nekem rója fel. 

Nyelem a könnyeimet. 

A királyfi már nem szeret. 

Ölembe ülnek. 

Hideg a lábacskájuk. 

Puha pléddel körbefonom magunkat. 

Kotlós a csibéivel. 

Gyöngyök gurulnak szájacskáikból 

Kezük nyakam körül. 

Biciklin ül. Szaladok mellette. Lehagy. A győzelem 

megmármorosítja, 

Hátranéz. Hív. Nevet. Nem Erem El! 

Csikorgás. 

Késő. 

Ívben repül. 

Feje kop­

pan 

és 

mint egy 

dinnye 

szét­

válik 

keze 

radír 

az 

asz 

fal 

ton 

Ezt nem akartam. 

Bocsánat, kérem. Hánynom kell. 

Maga hülye, hülye, hülye, 

mit akar, akar, akar, 

nem engedem, hogy jobb legyen, legyen, legyen. 

Minden éjjel felébredek 

dolgozni csak pontosan 

úgy akartam 

és szépen 

úgy akartam 

ahogy a csillag megy az égen 

úgy akartam 

úgy érdemes 

nem érdemes 

Megbuktam. Mindig és mindenhol megbuktam. 

Belebújtam a szerelmedbe, 

mint egy meleg nagykabátba. 

Ne vedd vissza. 

Fázom. 

Mindenem maradt a két kis kéz, 

az ártatlan két szem. 

Törékeny testét magamhoz ölelem, forgok vele. 

Nem bírom ki, hogy kínja legyen, meg kell tennem 

előttem menjen 

az ablakon keresztül röpítem. 

Szabadságot adok neki. 

A végtelent. 

Varkocsa lobog. 

Zuhan és nevet 

Rám nevet 

még most is szeret 

szoknyája lebeg, körbefonja 

a két varkocs megáll 

szoknyája halotti lepel 

Ezt akartam 

Meg kellett tennem 

Mi lett volna vele nélkülem 

Fehér köpenyben megállok fehér vaságyam mel­

lett 

Simogatom összegörnyedt testem 

aludj, pihenj. 

Én félek! 

Ölelkezem magammal. 

Kinek adjam torzszülött gondolataimat? 

Imát mormolok 

uram add, hogy ne féljek másoktól, mások ne féljenek 

tőlem, 

add, hogy ne fogjanak rám mások fegyvert, ne fogjak 

másokra fegyvert. 

Ne szorítsak a halántékomhoz fegyvert. 

Látommagamazágybanfekszemkihullikafogammegkopa 

szodomsüketleszekmegvakulokelvesztemkezemlábamka 

rommárrégenelvesztettemönmagam 

a sarokban ülök egy sámlin és nyüszítek. 
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1956-tól a rendszerváltásig 

BUJDOSÓ ALPÁR 
(Beszélgetőtárs Tar Ferenc) 

- Te is, mint sokan mások 
1956-ban hagytad el az orszá­
got. Milyen családból szárma­
zol, hogyan telt az életed a for­
radalom előtt? 

Budapesten születtem 1935-

ben. Ma úgy mondanánk, hogy 

polgári (vagy középosztálybéli?) 

családban. (Arról egyszer szívesen 

elvitatkoznék, mit tartok polgári­

nak, mit középosztálybélinek, mert 

e fogalmak körül manapság nagy 

a zűrzavar.) A családban jól érez­

tem magam, mert a hangsúly min­

dig a gyerekek nevelésén, a gyere­

kek jövőjén volt. Nyugodtan mond­

hatom, jó gyermekkorom volt. 

A háború előtt minden nyarun­

kat Badacsonyban töltöttük, a 

mostani turistaházban (közben 

üzemi üdülő is volt). Akkoriban 

Rodostó-menedékháznak hívták; 

erre ma is emlékeztet az odaveze­

tő Rákóczi (vagy Rodostó?) lép­

cső. Mivel apám tagja volt a Ma­

gyar Turistaszövetségnek, és a ház 

a Szövetséghez tartozott, így min­

dig találtunk ott helyet. Nem igazi 

„hotelszobák" voltak: a gyerekek­

nek emeletes ágy, csak a szülők­

nek járt rendes, igazi. Takács néni 

vezette a házat. Ő főzött is azoknak, akik erre igényt tar­

tottak a vendégek közül. 

Badacsony akkor más volt, mint ma. Vendéglő egy 

vagy kettő volt, naponta reggel, délben, este három 

vonatpár közlekedett, autóforgalomról szó sem volt. 

Badacsony az egyik legcsendesebb helynek számított az 

egész Balaton körül. Füreddel, Siófokkal, Keszthellyel 

össze sem lehetett hasonlítani. 

A háború előtt ezek a nyaralások jelentették szá­

momra a legmaradandóbb, talán a legfontosabb gye­

rekkori élményt. 

A háború végén tíz éves voltam. Úgy 48-tól, 49-től 

ismét a Balatonhoz, de most Keszthelyre jártunk nyaral­

ni, egyszerűen azért, mert apám akkor a MÁV-nál dol­

gozott, és közvetlenül az állomás mellett volt a MÁV 

gyermekes-családos üdülője. Ez úgy nézett ki, hogy te­

hervagonokat levettek a kerekeikről, ablakot vágtak rá, 

és ez lett egy család üdülőlakása. Szép emlékek fűződ­

nek a keszthelyi nyarakhoz is. 

1954-ben érettségiztem a Rákóczi Ferenc Gimnázi­

umban. A gimnázium negyedik osztályában folytak 

ahogy akkor mondták a „beiskolázások". Eredetileg 

vegyészmérnöknek készültem, de az igazgatóm (Szávai 

Költő. 1935. december 18-án született Budapes­
ten. Jelenleg Ausztriában él. 1978-tól a Magyar 
Műhely c. folyóirat bécsi szerkesztője. Munkásságá­
ban expresszív szövegmontázsokkal, groteszk nyelvi 
játékokkal, képarchitektúrákkal találkozhatunk.-
Fontosabb művei: Zárt világ (Párizs, 1972.); lés 
2 között az Erzsébet hídon (Párizs, 1980.); Vetített 
irodalom (Párizs - Bécs - Bp., 1993.) 

Nándor) nem volt hajlandó „beis­

kolázni" (egy kis incidens miatt) a 

Műegyetemre. 

Nyaranta ugyanis - a szünidőben 

- mindenkinek dolgozni kellett va­

lahol - ott, ahová beosztották. En­

gem két barátommal a csokoládé­

gyárba küldtek, Ságváriligetre. A 

„csokoládégyár" fegyvergyár lett, 

és mi itt „építettük a szocializ­

must". Akkora fejetlenség volt, 

hogy nem kerestünk annyit, hogy 

az étkezésünket meg tudjuk fizetni; 

erre szüleinknek kellett volna ráfi­

zetni. Egy hét múlva barátaimmal 

együtt otthagytuk az egészet. Ket­

ten elmentünk az érdi pályaudvar­

ra vagont rakni, hogy valamit ke­

ressünk is. (A pénzre akkor nagy 

szükség volt.) 

Ebből - a munkahely önkényes el­

hagyásából - rettenetes perpatvar 

lett az iskolában. Negyedikben, az 

érettségi előtti évnyitón, ki akartak 

zárni előbb a DISZ-ből, majd az 

iskolából. Ezt úgy úsztuk meg, 

hogy az osztály (az alapszervezeti) 

nem zárt ki, ellenkezőleg: ben­

nünket választott DISZ-vezetőknek. 

Az igazgató tombolt, és az osztály­

főnökkel együtt bezárt estig az osz­

tályba, mondván, hátha megjön az eszünk és revideál­

juk a döntést. Az osztály azonban kitartott, így sem a 

DISZ-ből, sem az iskolából nem zártak ki. 

Sikerült leérettségiznem. Köztársasági érdemérem­

mel. (A négy utolsó évben minden tárgyból jeles osztály­

zatom volt.) 

Hosszú beszélgetések kezdődtek az igazgatóval, ar­

ról, hogy mi az, amire hajlandó „beiskolázni". Azt szeret­

te volna, ha kiküldhet a Szovjetunióba, diplomataisko­

lába. Apám erre azt mondta: - Fiam, te pedig nem mész 

janicsárnak. Így ez meghiúsult. Adódott egy közvetítő 

megoldás: legjobb barátom, Huszár Karcsi, Sopronba 

készült az erdőmérnökire. Csendben mondtam apám­

nak, hogy oda én is elmennék. Ebben sikerült is megál­

lapodni az igazgatóval. (Könnyű volt: akkoriban oda, az 

agrártudományira és jogra nem akart menni senki. Hogy 

változnak az idők!) Így kerültem Sopronba. 

- Milyen volt az élet Sopronban 1956 előtt? 
- Ez így egy elég ambivalens probléma. Már koráb­

ban is sokat hallottam Huszár Karcsi édesapjától a régi 

diákéletről. Az Erdőmérnöki Főiskola (ma egyetem) 

Selmecbányáról költözött 1920-ban Sopronba, eredeti-

leg mint a József Nádor Műegyetem erdő és bánya-
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mérnöki kara. A Monarchiának ugyanis Selmecen volt 

erdő- és bányamérnöki akadémiája, mely a birodalom 

szétesésével „szétköltözött". Később a bányamérnöki kar 

Miskolcra került, de még '54-ben, '55-ben is a harma­

dik és negyedik évfolyam visszajött Sopronba, mert a 

tanszékek (tanárok) nagy része itt maradt. Ez átmeneti 

állapotnak számított. 

A Selmecbányáról örökölt hagyományokat Rákosiék 

betiltották. '53-ban, Nagy Imre miniszterelnöksége alatt 

annyiban lazult ez a helyzet is, hogy a METESZ égisze 

alatt lehetett ún. „szakestélyeket" tartani. Olyan szertar­

tásos sörözések ezek, amilyeneket Nyugaton ma is is­

mernek, főleg német és osztrák egyetemeken. Mivel 

ezekben résztvettem, sok minden rám is maradt az idő­

sebbektől (a végzősöktől, akik akkor elmentek a város­

ból). Ki tudja már miért, valahogyan rám testálódott a 

selmeci szokások, hagyományok őrzése. Többek között 

a „a selmeci kő", mely a „balekok" (gólyák) „keresztelé-

sé"-nél játszott központi szerepet. A szertartás inkább fi­

atalos, hagyományőrző szokás volt, mindenféle politikai 

töltés nélkül. 

Ugyanígy rituálisan, rendszeresen beenyveztük és be-

tollaztuk az egyik téren a „hattyút" (bidermeier kőszo­

bor). Normális viszonyok között, normális időkben ez 

legfeljebb csínynek számít. A rendőrség letakaríttatja, 

esetleg pénzbüntet és ezzel kész. 

Februárban elvitt az ÁVH Győrbe. Ezekről a dolgok­

ról vallattak: a selmeci hagyományokról, apám signum 

laudisáról, nagynéném bőrüzeméről, ellenséges maga­

tartásomról és egyebekről. Két nap múlva kerültem 

vissza Sopronba. A GYSEV sorompójánál kitettek a ko­

csiból. Vacsoraidő volt, elmentem a menzára. A hirtelen 

meleg, vagy a kétnapi koplalás volt-e az oka: elájultam. 

Évfolyamtársaim egyik szobájában ébresztgettek, amikor 

magamhoz tértem. 

Még egy-két hónapig forint néven kellett jelentkez­

nem a rendőrségen. Ok adták az álnevet, REF-es vol­

tam. 

Közben végleg kizártak a DISZ-ből (mivel az évfo­

lyam, az alapszerv nem zárt ki, helyette megtette ezt a 

DISZ Központi Vezetősége), és csak tanáraimnak kö­

szönhetem, hogy az egyetemről nem. 

'56 húsvétján otthon voltam, Pesten. Apámmal arról 

beszélgettünk, hogy olyan idők járnak, hogy a jövő hó­

napban meg lehetne próbálni, hogy nem jelentkezem a 

rendőrségen. Ezt tettem, és látszólag semmi következmé­

nye nem- lett. 

A nyári vizsgahónapban hívatott az egyetemi DISZ-

títkár, Sebestyén „elvtárs". Kérdezte, elmennék-e nyáron 

Mohácsra dolgozni, az akkori katasztrofális árvízkárok 

felszámolására? Csendben nemmel válaszoltam, mert 

ismét csak pénzt szerettem volna keresni. Mire ő, látszó­

lag elgondolkodva, azon morfondírozott, hogy úgy tud­

ja, jövőre is Sopronban szeretnék tanulni. - Sebestyén 

„elvtárs", megyek Mohácsra mondtam erre. Így kerül­

tem Mohácsra 1956 nyarára. 

Ennek két következménye volt. Az egyik: ez volt az el­

ső olyan kötelező munka, mit szívvel-lélekkel végeztünk 

mindannyian, mert akinek a házát segítettük építeni, ve­

lünk együtt dolgozott, és látszott, hogy szüksége van a 

segítségre. Úgy tűnt, hogy értelmes dolgot csinálunk. 

A másik következménye azt volt, hogy a Petőfi-körö­

sök közül többen ellátogattak ezekbe a mohácsi diáktá­

borokba. Este vacsoránál, vagy vacsora után elkezdőd­

tek azok a beszélgetések, melyek ősszel oda vezettek, 

ahová vezettek. 

Mindezek - az ÁVH, a DISZ-ből való kizárás, Moh­

ács - csupán annyiból érdekesek, hogy érthetővé váljék, 

hogyan, miért lettem MEFESZ-vezető, később elnök, mi­

ért engem választottak meg. 

Amikor megalakultak a diákparlamentek - október 

18-20-a körül, mi Sopronban úgy döntöttünk, hogy 

megvédjük választott vezetőinket. Minden évfolyamból 

három egyenragú diákvezetőt, 33-at a tizenegy évfo­

lyamból. 

Amikor október 23-án Pesten szolidaritási tüntetést 

hirdetett a Műegyetem, mi is masíroztunk Sopronban. 

Úgy döntöttünk, hogy a választott 33 az első három sor­

ban menetel. A Várkerületen (akkor Lenin körút) látni le­

hetett, hogy a pincék ablakából kilógnak a golyószórók 

csövei. Ugyan nem számítottunk arra, hogy el is dördül­

nek majd, mégsem volt igazán szívderítő látvány. (1 989-

ben, ismét résztvehettem - mint meghívott - a tünteté­

sen, ugyanezen az útvonalon. A golyószórók jutottak 

eszembe.) 

Azon a huszonharmadikán nyugodtan, incidens nél­

kül zajlott a kivonulás. 

A diákparlament permanensen ülésezett. Mivel Sop­

ronban és környékén a városi pártbizottság és a végre­

hajtó bizottság felszámolása következtében megszűnt a 

közigazgatás, ezt nekünk, egyetemistáknak, a MEFESZ-

nek kellett átvenni. Megalakult ugyan a Nemzeti Ta­

nács, mely erre volt hivatva, és amellyel szorosan együtt 

is működtünk, de nem volt a Tanácsnak se hatalmi, se 

végrehajtó személyzete. Viszont volt ezer egyetemista. 

„Kivételeztük" a vegyvédelmi raktárból a kék overálokat, 

melyek karján a V-betű = vegyvédelem díszelgett. Beöl­

töztünk (csak én nem), és a V-betűt jó előjelnek tartottuk, 

hiszen másoknak ujjukkal kell a győzelem jelét 

formázniok. A kék overálos egyetemistákat az egész vá­

rosban fel lehetett ismerni és bármi üggyel, kisebbel-na-

gyobbal hozzájuk fordulni. 

Amikor meghirdettük az általános sztrájkot, édes­

anyák küldöttsége kereste fel a MEFESZ-bizottságot, 

hogy lesz-e kenyér, ha nem sütnek a pékek? Először is el 

kellett dönteni, hogy a pékek mennyiben tartoznak az ál­

talános sztrájk határozata alá. Ha igen, mit esznek a 

családok? Úgy oldottuk meg, hogy a pékek is sztrájkol­

tak, viszont az egyetemisták sütöttek az ő vezetésükkel, 

és a friss kenyeret teherautókkal hordták szét a város­

ban. 

Volt egy disznóhizlalda Sopron környékén. Elfogyott a 

táp, a sztrájk miatt nem lehetett hozni. Meg kellett tudni: 

mi az a táp, hol a táp, és el kellett hozni, mert 

éhenhalnak a disznók. 

A sopronkőhidai börtönben felül kellett vizsgálni, ki 

politikai fogoly, ki közbűntényes; meg kellett szervezni a 

Nemzeti Tanácsokat a megyében, Pestre kellett szállíta­

ni az osztrák vöröskereszt és a Máltai Szeretetszolgálat 

adományait, melyeket- csak Sopronig hoztak és mi a 

tornateremben tároltuk; az ezer egyetemistát a két hét 

alatt el kellett látni, és fel kellett állítani egy D-(defenzív) 
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osztályt is, mely rendezetten foglalkozott a városban tar­

tózkodó ÁVH-sok felkutatásával és elfogásával. Szük­

ség volt egy honvédelmi osztályra is, mert a soproni tü­

zérezred átállt hozzánk. (November 4-én hiányoztak az 

ütőszegek a lövegekből.) Mindezek és más feladatok el­

látására osztályokat alakítottunk, vezetésükkel a 33-ból 

egy-egy személyt bíztunk meg. Alig maradtunk néhá­

nyan a közvetlen vezetőségben, így szükség volt vala­

kire, aki mindenről tud, mindig jelen van, képviseli a bi­

zottságot (külföldiek, a lefoglalt K-vonalon az ország 

többi egyeteme előtt), és különb is. Így lettem MEFESZ-

elnök. 

Éjjel-nappal tanácskoztunk, először november har­

madikán este kerültem haza. Zuhanyozás és átöltözés 

után visszamentem az egyetemre, ahol az a hír várt, 

hogy orosz páncélosok állták el a „soproni zsák" szá­

ját Nagycenknél. Mi a kormánytól úgy tudtuk, hogy az 

orosz csapatoknak éppen ebben az időben kellene 

Záhonynál elhagyni az országot. Úgy döntöttünk, hogy 

egy három tagú delegációt küldünk az oroszokhoz, és 

emlékeztetjük a parancsnokot a magyar kormánnyal 

történt megállapodásra. Ez 3-án este 10 óra felé lehe­

tett. Mivel más önként jelentkező nem akadt, magam 

vállaltam a parlamenter szerepét az egyik szabadon 

bocsátott politikai fogoly, mint tolmács és az autó so­

főrje kíséretében. Nem szépítem a dolgot, gombóc volt 

a torkunkban mindhármunknak, meg más is... Min­

denesetre szó nem esett mindaddig, míg az éjszakában 

fel nem tűnt egy köröző zseblámpa. Géppisztolyt 

nyomtak a vesénkbe, és elvezettek egy ezredeshez, aki 

alighanem a páncélos egység parancsnoka volt. El­

mondtam, amiben Sopronban megállapodtunk. Az ez­

redes mosolyogva azt válaszolta, hogy neki ugyanez a 

parancsa, és az országból való kivonulás hamarosan 

megkezdődik. Másnap páncélosai élén bevonult Sop­

ronba. 

Még este felhívtam szüleimet, hogy minden rendben 

van, hamarosan jövök haza, látogatóba. Aztán haza­

mentem aludni; napok után először ágyban. 

Hajnalban keltettek: megindult a támadás. 

Éppen a védelmi intézkedéseknél tartottunk, mikor 

Bécsből megérkezett Kéthly Anna, a kormány állammi­

nisztere. Bécsben, a II. Internacionálé tanácskozásán ér­

te el Nagy Imre, és hívta haza, hogy átvegye megbízóle­

velét az ENSZ-hez és onnan hozzon segélycsapatokat az 

orosz támadás feltartóztatására. Kéthly Anna fegyveres 

kíséretet kért Pestig. Nagycenkig tudtuk volna csak bizto­

sítani, úgy döntött, hogy a helyzetre való tekintettel itt, 

Sopronban állítja össze a delegációt. A diákparlament 

azt javasolta a miniszternek, hogy tekintettel az egye­

temek forradalmi szerepére - vegyen fel a delegáció 

tagjai közé egy diákot is. Annus néni ehhez készséggel 

hozzájárult. A szavazás engem választott. 

Amikor átléptük az osztrák határt, ún. „fehér egerek", 

motoros rendőrök vették körül a konvojt és így robog­

tunk Bécsig. Azt hittem, a díszkíséret a MEFESZ elnöké­

nek - meg K.A-nak, a miniszternek szól. Nem. Az utolsó 

kocsiban s ezt Sopronban nem is realizáltuk - Helmer 

ült, az osztrák belügyminiszter, aki biztonsági okokból 

elkísérte Sopronba Kéthlyt, ám - tekintettel az osztrák 

semlegességre - nem fedte fel személyazonosságát. 

Megérkeztünk Bécsbe. November 4-e, vasárnap volt, 

minden zárva. Amikor Sopronból eljöttem, csak a piros­

fehér-zöld karszalagos ballonkabát volt rajtam (a V-be-

tűvel) és a hátsó zsebemben valamilyen kis pisztoly, ön­

védelemre. Mivel minden üzlet zárva volt, a szociálde­

mokrata párt székházában (ide érkeztünk) kaptam egy 

segélyhelyről télikabátot, és itt szabadultam meg (a je­

lenlévők diszkréciójának köszönhetően) pisztolyomtól is. 

A fegyveres menekülteket a semlegesség értelmében 

azonnal internálni kellett. 

Még aznap este elindultunk New Yorkba. A repülőté­

ren Averell Harriman kormányzó üdvözölt és az állam 

vendéglakosztályát bocsátotta rendelkezésünkre. Napok 

elteltével sem fogadott az ENSZ főtitkára. Annus néni 

többször is tiltakozott emiatt, míg aztán mégis bekövet­

kezett a várt beszélgetés. Amit hittem, hogy azonnal kék­

sisakos ENSZ-csapatokat küldenek Magyarországra, 

persze nem következett be. Ma már tudjuk, milyen ne­

hézkes és mennyi időt igénybevevő procedúráról van 

szó, de akkor szemünkben mindez időhúzásnak számí­

tott. 

Annus néni - akit ezen az úton, ebben a küldetésben 

tanultam meg tisztelni és szeretni -, naponta egy-egy tá­

nyér levest engedélyezett, mert úgy gondolta, ha az em­

bereknek nincs mit enni Magyarországon, akkor nekünk 

is szolidaritást kell velük vállalni. (Csak nekem, 21 éves 

koromra való tekintettel engedett volna többet: Fiatal­

ember, magának még szüksége van rá; de nem fogad­

tam el.) 

Egy idő után megelégeltem a semmittevést és kértem 

Kéthly Annát, intézné már el, hogy visszakerüljek Ma­

gyarországra. Annus néni csendesen figyelmeztetett, 

hogy korainak tartja a hazatérést, mert van még elintéz­

nivaló munka. Hamarosan találkoztunk Dulles külügy­

miniszterrel, aki hosszasan elmagyarázta - mint egy 

bushman-nak -, hogy mi is az az igazi közvélemény, ho­

gyan működik, hogyan kell azt befolyásolni, és hogy mit 

tehetnék én a mi érdekünkben ezért. 

Vállaltam. Mivel egyetemista voltam, az ottani nem­

zeti diákszövetség pártfogásába ajánlottak, és az ő se­

gítségükkel körbejártam Amerikát. Kb. két hónap alatt 

minden kis- és nagyvárosban beszéltem az egye-

tem(ek)ben, a (helyi) televízióban, rádióban, legalább 

egyszer sajtókonferenciát tartottam. 

- Akkor tudtál már angolul? 

- Nem. Mivel még magyar tolmács sem akadt hirte­

lenjében, oroszul beszéltem, oroszról fordították angol­

ra. Közben én is megtanultam tisztességesen angolul. 

Egyszerűen azért, mert már otthon is tanultam, szüleim 

taníttattak magántanárral. 

- Milyen városokbon jártál? Volt-e valami hatása 

a körútnak? 

- Tulajdonképpen a keleti parttól a nyugati partig, 

körbe-körbe. A nagyvárosokban, ahol egyetem volt, 

szinte mindegyikben voltam: New Yorkban, Philadel­

phiában, Washingtonban, Bostonban, Denverben, 

Los Angelesben, San Franciscóban, Clevelandben, 

Chicagóban. Egy helyen volt csak probléma, egy fe­

keték által lakott városban, ahol majdnem kidobtak az 

egyetemről, mondván, van nekik elég más bajuk. Ez 

az ügy olyan messze történik, őket nem érinti, nekik 
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elég a szegregációs probléma. (Amerikában az ötve­

nes években nem volt még közös egyetem.) 

Annyira rohanva történt ez az egész utazás, hogy 

egyetlenegy bőrönddel jártam; mindig vettek tiszta inget, 

de arra nem volt idő, hogy a szállodában megvárjam, 

amíg kimossák. Otthagytuk, vettek újra tiszta inget, így a 

bőröndnek végig változó tartalma volt. Egy rohanás volt 

az egész. Amerikából nem láttam valami sokat. 

New Yorkban találkoztam magyarokkal, még a körút 

előtt. Az első '56-os magyar én voltam. Akkoriban két 

réteg élt eléggé szigorúan elkülönítve egymástól. Az 

egyik, a '45-ösök, a másik pedig a '48-asok. Nem igen 

szívelték egymást. Ott, ahol én voltam, egy egész koló­

nia volt '45-ösökből. A siralmas az volt, hogy felnőtt em­

berekkel beszéltem, akik büszkék voltak arra, hogy nem 

tanultak meg angolul. Diplomás emberek inkább segéd­

munkásként dolgoztak ilyen-olyan gyárban, csak ne kell­

en megtanulniok angolul. Ezzel szemben az úgynevezett 

„hazaárulók" a '48-asok - már nem laktak kolóniák­

ban, hanem szanaszét éltek. Pinkeknek, rózsaszínűeknek 

nevezték őket, mert végigcsinálták a koalíciós időket. 

A körútnak volt hatása. Egész gyűjteményem volt az 

akkori újságokból, amelyek erről az útról szóltak. Össze­

jött körülbelül 1.00.000 dollár, amit átutaltattam Bécsbe, 

a menekült diákok segélyezésére. Az út az amerikai 

ENSZ-delegációnak is jó hátteret adott. De olyan ered­

ménye, amit én szerettem volna - a Kádár-kormány el­

távolítására - természetesen nem volt. 

- Két hónapig jártad az amerikai városokat, mi 

történi utána? 

Utána újra kértem Annus nénit, hogy legalább Bé­

csig visszajöhessek. Ő nagyon jóban volt az akkori kül­

ügyi államtitkárral, Kreiskyvel. Elmentünk az osztrák kon­

zulátusra. A konzul nagyon udvariasan fogadott. Kérte 

az útlevelemet. Útlevelem soha az életben nem volt; 

mondtam, hogy nincs. Csak a bicikli-igazolványom volt 

nálam, semmi más. Majdnem gutaütést kapott a szeren­

csétlen, pláne, mikor előrántottam a bicikli-igazolványt. 

Nagyon nehezen sikerült a problémát megoldani. El kel­

lett mennem egy közjegyzőhöz, megesküdni a személyi 

adataimra. A közjegyzői papíron Bujdosó Alpár szere­

pelt, de Annus néni László István névre kérte a vízumot. 

László a keresztnevem, mert Alpárral nem keresztelt a 

katolikus egyház, és István a bérmanevem. Ezt a kettőt 

használtam álnévnek Amerikában. Két hónapig ezen a 

néven szerepeltem, hogy a szüleimnek lehetőleg ne le­

gyen bántódása. Ebből lett a kalamajka, mert a konzul 

nem Bujdosó Alpár névre kapta az engedélyt. Ujabb táv­

iratot kellett küldeni. Miután végre megkaptam a vízu­

mot, felültem a repülőre, és átrepültem Bécsbe. 1957 

február végén érkeztem az osztrák fővárosba. 

- Többet nem találkoztál Kéthly Annával? 

Egyszer találkoztam még vele, aztán többet nem. Ő 

Brüsszelbe költözött, én meg Bécsbe. Személy szerint azt 

hiszem, hogy Kéthly századunk talán legtisztességesebb 

politikusa. Már a háború előtt becsületes szociáldemok­

rata politikát folytatott. Azt hiszem, mást kivéve az ille­

galitást - nem is lehetett volna. A kommunistákkal szem­

beni ellenállását az határozta meg, hogy Rákosiék tűz­

ön-vízen át egyesíteni akarták a két pártot. Ehhez nem 

járult hozzá, és emiatt börtönbe is került, de véleményét 
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akkor sem változtatta meg. 

Így került sor arra, hogy 1956-ban Nagy Imre őt kér­

te a szociáldemokrata pártból a kormányba, és nem 

mást. Néhányan éltek még a korábbi szociáldemokrata 

pártból, mégis Annus néninek volt olyan presztizse, hogy 

a kormányban államminiszter lett. Külföldön ugyanilyen 

tisztességesen képviselte álláspontját. Nagyon sok emig­

ráns politikussal nem vállalt közösséget - ezt kerek-perec 

meg is mondta. Rossz viszony alakult ki közte és az ak­

kori Nemzeti Bizottmány költözött. Ezért visszavonult 

Brüsszelbe, ahol a nemzetközi szakszervezeteken keresz­

tül és segítségükkel végezte munkáját. A rendszerváltás 

után nem „hazacsempészni" kellett volna koporsóját; 

megérdemelt volna legalább annyi tiszteletet, mint a 

kormányzó. 

A politikusok közül ő és furcsa módon - Nagy Fe­

renc, a volt kisgazda miniszterelnök volt rám nagy hatas­

sak Nekünk, egyetemistáknak Magyarországon eleve 

rossz véleményünk volt Nagy Ferencről. Annyit tudtunk 

róla, amit Rákosiék mondtak: a „kasszával" elment Nyu­

gatra. Egyik, kinti diáktársam elvitt hozzá, aki akkor ép­

pen „farmer" volt. Egy délutánon át beszélgettünk; akkor 

változott meg a véleményem. Egy nagyon csendes, tisz­

tességes embert ismertem meg. Elmondta, hogy távozá­

sa előtt, éppen Svájcban volt, amikor Rákosi felhívta te­

lefonon, hogy két lehetősége van: visszajön és börtönbe 

kerül, vagy kint marad és megkapja a fiát a határon. 

Nagy Ferenc széttárta a karját, amikor azt mondta: 

„Döntsd el Te, mit választottál volna. Én kint maradtam, 

s megkaptam a fiamat." Mindaz, amit mondott, érthető 

és fontos volt számomra. 

-1957 februárjában tehát visszatértél Bécsbe. Mi 

történt veled utána? 

- Februárban már vagy 5-6000 egyetemista hagyta 

el az országot. Többek között ott volt már a Műegyetem, 

az Orvostudományi Egyetem MEFESZ elnöke. Ekkor ér­

keztem meg én is. Úgy döntöttünk, hogy megalakítjuk a 

külföldi MEFESZ-t, a Magyar Egyetemisták és Főiskolá­

sok Egységes Szervezetét. Nemzetközi irodát hoztunk lét­

re, amely átköltözött Kölnbe, így én is oda kerültem. 

Hosszú konzultációk és tanácskozások után elhatároz­

tuk, hogy delegációt küldünk Délkelet-Ázsiába. Két célja 

volt: megismertetni az ottani diákokkal 1956-ot, más­

részt ösztöndíjakat szerezni egyetemistáknak, akik olyan 

szakra készülnek, amit elsősorban ezekben az országok­

ban lehet tanulni. Négyes delegáció állt össze: Nagy Ba-

lázs, a Petőfi Kör egyik titkára, Derecskey Károly Ameri­

kából, a delegáció adminisztratív vezetője, mert ő már 

1948 óta kint élt. Ő lett az utazás marsallja. Kiss László, 

aki szintén egyetemista volt, és én. 

Néhány hónapig különböző tanárok tanítottak; egy­

részt az angol tudásunkat kellett tökéletesítenünk, más­

részt meg kellett tanulnunk azoknak az országoknak a 

történelmét, kultúráját, berendezkedését, ahová készül­

tünk, harmadrészt pedig a magyar történelmet, minde­

nekelőtt a háború utáni részét. 

1957 augusztusában indultunk útnak. 

Egyéves út volt. Pakisztánban, Bangladesben (akkor 

még Kelet-Pakisztán), Indiában, Ceylonban, Thaiföldön, 

Burmában, Indonéziában, Japánban és Dél-Koreában 

jártunk. Majd egy nemzetközi diák-konferenciára Iba-
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danba, az afrikai Nigériába utaztunk. 1958-ban szep­

temberre értünk vissza Európába, a külföldi MEFESZ el­

ső kongresszusára, Párizsba. 

Innen visszajöttem Bécsbe tanulni. 1960-ban meg­

nősültem. 

1961-ben - távollétemben megválasztottak a 

MEFESZ nemzetközi alelnökének, így feleségemmel két 

évre átköltöztünk Genfbe. 

1963-ban jöttünk vissza. Közben lediplomáztam. 

1996-ig dolgoztam, mint mérnök, különböző tervezőiro­

dákban, Bécsben. 

1960-ban Bécsben ismertem meg Nagy Pált, aki 

Surányi Sándor festőbarátomat látogatta meg. 

1962-ben alakult a Magyar Műhely. Mi még akkor 

Svájcban voltunk. A Műhely első külföldi irodalmi estje -

tehát nem franciaországi az akkori MEFESZ szervezésé­

ben Genfben volt. Az egész akkori szerkesztőség eljött. 

Nagyon jó viszony alakult ki a Műhely és MEFESZ között. 

Egy-két évig a lap köré csoportosult egyetemisták képvi­

selték a MEFESZ franciaországi tagszervezetet. 1963-ban 

Ambrus Jánost, Nagy Pált és engem választottak meg egy 

évre ellenőrnek. Így még ellenőrködtünk együtt egy évig 

a MEFESZ körül; kellemes napokat töltöttünk Genfben. 

Írtam egy tanulmányt, A családvita Magyarországon 

címmel, és elküldtem a Műhelynek; Paliék elfogadták, 

leközölték. 

Egyik novellámat beküldtem az Új Látóhatár novella-

pályázatára, mellyel díjat is nyertem. Pali felhívott telefo­

non, hogy irományaimat ha nincs ellenük kifogásom 

ezentúl nekik küldjem. 

Ettől fogva rendszeresen jelentek/jelennek meg írá­

saim a Műhelyben. Később Megyik Jánossal az Írók és 

Olvasók Szövetkezetének vezetői tettünk. A megjelenés­

hez szükséges anyagi források megteremtése volt a fela­

datunk. 

1978-ban, a párizsi találkozón Kassák-díjat kaptam, 

és a Műhely harmadik szerkesztője lettem. 

- Hogyan látod Bécsből a magyar kulturális, iro­

dalmi életet, és mennyire veszel részt az osztrák fő­

város magyar kulturális életében? 

Hosszú ideig eléggé visszahúzódtam, elsősorban a 

Collegium Hungaricum programjától, és az emigráns 

kulturális rendezvényektől. Nem voltam ebben egyedül, 

Hanák Tibor például hasonlóan viselkedett. Mindazok a 

rendezvények, a kultúrpolitika, amely a Collegium 

Hungaricum programjában testet öltött, nem az volt, 

amit én - és hadd tegyem hozzá itt Megyik Jánost is -

szerettem volna, illetve amellyel mindketten közösséget 

tudtunk volna vállalni. Nem politikai dolgokról van szó 

elsősorban, inkább a bemutatott kultúra minőségéről. 

Kisebb-nagyobb szünetekkel, kivételekkel (például egy­

ket év filmprogramjával) így volt egészen a rendszervál­

tásig. Az első egy-két év átmenete után az új igazgató -

Fényi Tibor - alatt az intézet színvonala érezhetően meg­

emelkedett. Ma már szívesen járok a Házba, alkalomad­

tán segítek is. Többek között az ÉS estjét vezettem a CH-

ban, vagy a Collegium rendezésében a Nagykövetségen 

tartott Faludy-esetet. 

Magyar nyelven írók Bécsben kevesen vannak. 

Monoszlóy Dezsőről a Pannon Tükör is írt már. Deréky 

Pál ugyan irodalomtörténész, de legalább messze mo­

dern gondolkodású. De itt él Vándor Györgyi, 

Szépfalusi István is ne haragudj, hirtelenjében más 

nem jut eszembe. Osztrákokkal szoktam inkább együtt 

dolgozni, annál is inkább, mert az az irányzat, melyhez 

én is tartozom, itt csak náluk van meg. Korábban léte­

zett egy homogén, szorosan együtt dolgozó-gondolko­

dó csoport, akikkel rendszeres műhelymunkát végez­

tünk. 

Ha már kevés az író, annál több a képzőművész 

Bécsben: Megyik János, Csutak Magda, Bortnyik Éva, 

Tubák Csaba. (Most már nyolc éve itt van Hegyi Loránd 

is.)Velük szoros a kapcsolat, sőt a Műhellyel is rajtam ke­

resztül tartják a kapcsolatot. 

1972-től majdnem minden évben volt Műhely-talál­

kozó, Párizs vagy Bécs mellett (a marly-i és a hadersdorfi 

találkozók). Az ittenieket mindig mi rendeztük ketten, fe­

leségem és én. Így a rendszerváltás előtt a meghívások 

ügye is rám hárult, akkor is, ha a találkozó Franciaor­

szágban volt. Mint emlékezetes, akkoriban háromévente 

ehetett kiutazasi engedélyt kapni. Nekünk külön enge­

délyt kellett kérni, hogy az érintettek hároméves periódu­

sát a Műhely-találkozók három-négy napja ne szakítsa 

meg. Mivel Bécs közelebb esik Budapesthez, mint Párizs, 

így akkoriban én jártam a minisztérium irodalmi főosztá­

lyára. Bizony sokszor előfordult, hogy a meghívottak kö­

zül néhányat nem engedtek ki, vagy többször kellett „al­

kudozni" érdekükben. Többek között Erdély Miklóst sem 

engedték ki első alkalommal, Szentjóby Tamást se, meg 

meg egy-két jóbarátunkat. 

Mindez sok kapcsolathoz vezetett. Elsősorban írók­

kai, például Zalán Tiborral, de a minisztérium akkori 

képviselőivel, például Pete Györggyel is jó, baráti kap­

csolat alakult ki. Találkozni kellett a Magyarok Világszö­

vetsége embereivel is, akik ebben a témában illetékesek 

voltak, vagy akár segíteni tudtak. Ilymódon a 80-as évek 

eleiétől majdnem több kapcsolatom volt a magyarorszá­

gi irodalmi élethez, mint a külföldihez eltekintve termé­

szetesen a Műhelytől. 

A rendszerváltás óta a magyar kulturális, irodalmi 

elet is megváltozott. Nincs egy nagy szekértábor. Aze­

lőtt még mindenki egy akolba tartozott egy ellenség 

volt: a politika, a rendszer. 1990 óta nincs ilyen egyér­

telmű ellenfél, akire ujjal lehet mutogatni. Az írók egy­

más ellenfelei lettek. Kialakult egy differenciált irodal­

mi élet, ahol az ellenségeskedések a fóka/pénz közül 

zajlanak. Az amúgy is alacsony összeget hol így, hol 

úgy osztják el, de mindig igazságtalanul - vélik azok, 

akik rosszabbul járnak. A körtánc általában NKA és a 

Soros-alapítvány körül folyik. Mi, műhelyesek, nagyon 

szerencsés helyzetben vagyunk: mi mindig csak mor­

zsákat kaptunk, innen is, onnan is; senki sem foghatja 

ránk, hogy ennek a miniszternek, vagy annak az irodal­

mi zsürinek elkényeztetettjei lennénk. 

Abban reménykedem, hogy kialakul az irodalmi élet­

ben is az egészséges differenciálódás, ahol olyan „mar­

ginális" csoportoknak is, mint a Műhely, lesz létjogosult­

sága, tere, anyagi bázisa. 

Így lenne értelme. 

(Hévíz, 1998. június 23.) 
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Váczy Jépont Tamás 

EGY IDEGENVEZETŐ MAGÁNÉLETE 
utcakönyv* 

X. Az étterem 

Én már régen rádiói hallgattam, mikor azt Popov elv-
társék föltalálták. 

(Vári Vendel nyugdíjas) 

A világ minden táján ismert az én töltöttkáposztám. 
- Nem vonom kétségbe, de ez vaníliás ízű volt és va­

lamilyen lekvár volt a tetején. 
- Természetesen. Így készítettem. 
- Jóember! Lehet, hogy így készíti, de én hánytam tő­

le. 
- Hányt, hányt! A világ minden táján hánytak föle... 

Viszont ismert. 

(Ö. I. és a Várpatak étterem főszakácsa között) 

Olyan vagyok, mint a növények. 
A növény, teszem azt, egy fa, a mélybe ereszkedik, 

csupán azért, hogy fölül zöldelljen, virágozzon. 
Nem állat, aki elfut fölötte vagy elszáll messze tőle, 

vagy belébújik és fúrja vagy alatta áskál. 
Nem ember, aki csak vár-vár csípőre tett kézzel és 

hümmög, meg tapicskál, és ha már mindezt megunta, 
sokat mondóan gyönyörködik lángjaimban. 

De nem Isten sem. Nem. 
Állok egyhelyben, szívom föl a mély értékeit, 

zöldelek, sárgulok, lehullok, kivágnak... De! 
Én forgácsaimban is az leszek, aki Vagyok! 

(A Művész, aki csak az Étterem söntéséig szokott beájulni) 

A VÁRPATAK ÉTTEREM (7) (régen: Casino) az én sze­

relmi Bermuda-háromszögemben lapul. Mit lapul! Fize­

tésnapokon nincs is! 

Tisztára a földalatti mozgalom. Bármelyik feleség 

urát jön keresni: hát pont az ő Ura nincs ott! 

Na, de bezzeg mostan hangos! Hallgassunk csak be! 

Az ablak mellett közvetlen a bejáratnál csak az avatatla­

nok, betérők, amatőrök. 

Az igazi társaság, maga a Fő utcai Történelmi Társa­

ság, hátul a legendás Kukorelly asztalnál darvadozik. Vi­

taindító: 

Imre Miklós: (festőművész, címfestő, nyugdíjas. 

Hipertónia, érszűkület, máj-epe stb. Csak fehérbort.) 

...nahát elég az hozzá, hogy Vitala, ötvennyolcban 

utcát kapott. Most meg átragasztózták olyan piros szige­

telővel... tudjátok... na és kérdem én... Na? Ma reggel 

egy új tábla. És mi van... illetve ki van rajta...? 
GOGA... az van, hogy GOGA UTCA!!! 

*Ötödik folytatás 

(általános morgás, székcsiszatolás) 
...és én hülye, még én adtam a szalagot! 

Hát jó, jó, a Goga jó srác volt valahol... hó haver, 
de a Kis Vitális, DISZ ide, KIMSZ oda, rendes gyerek, 
Goga meg, ha elutaztál, ő meg itthon maradt, elbúcsúz­
hattál sima homlokodtól... még te sem Vári elvtárs... te 
meg az Öreg sem lőttetek annyi agancsot, amennyit ez 
kényelmesen összesprickolt. Vitala gyerek volt még és ta­
nulni akart... nem igaz, Máté bátyám? Te tudod, tanítot­
tad! 

És ne haragudj, Katám, ha a kölök nem kergül meg, 
és bocsáss meg, neked is több eszed van... ma azt az 
utcát meglehet, Julius Caesarról nevezték volna el. És 
akkor megmarad két haver és nincs ragasztózás. Vagy 
ha Miklós, előbb érkezel... tudom, zűrös napok vol­
tak... úgy emlékszem, kötszered sem volt... hehe, a 
kedves feleséged persze, te akkor láttad őt először, szó­
val a Vitala akkori és a te mostani feleséged, a kombi-
néját tépte le. 

Sajnos, későn... viszont ti meg egymásra találtatok. 

Hát mit nem tesz a történelem! 

Doktor Horváth Miklósné, szül: Világos Katalin (vál­

lalkozó, kötöttáru, divatáru, egy első házasságból szár­

mazó leánygyermek anyja) 

először is, az a szemét sitten volt, másodszor semmi 

joga nem volt hozzám... neki mindenki kellett! Nem vár­

tam rá! Hozzámentem Vitácskához. Kész! Szerettem őt. 

Gyereket szültem neki. 

De én most odamegyek és tíz körömmel kaparom le 

azt a táblát! És igenis, ha nincs Miklós, nem is tudom, mi 

lett volna velem. Támasz kellett! És ha nincs Miklós, az 

a moslék Goga megúszta volna. Hát volt, aki itt volt ak­

kor!! Nem? 

...Bertalan! ...Művész úr! ...Te is itt ültél! Bejött az a 

szemét egy stukkerrel és hadonászott... azt kiabálta -

most hullanak a csillagok! Itt az idő ezeket a csillagászo­

kat is megritkítani! Na, hol az a kis vörös! És akkor be­

leeresztette az egész tárat... 

Istenem... én meg elrohantam orvosért... Láttam, 

valaki jön ki a rendelőből... táskával... hívtam, jöjjön 

azonnal... vér, sok vér... Kérem, siessen! Azt mondta, 

asszonyom, maga nem látott annyit, mint ezekben a na­

pokban én, és nincs se kötszerem, se gyógyszerem! 

Hát ez volt Miklósom. Persze, jött. Letéptem a cucca­

imat kötszernek, aztán félig meztelen átrohantam a 

Pleszékhez... tudjátok: Zsófi gyógyszerészetet tanult... 

azt mondta... Látod, Kata, ha... bocsáss meg, Váry, de 

azt mondta... látod Kata, hogy ha az a gyilkos Váry, 

meg a drágalátos apósod annak idején nem tesznek 

bennünket lehetetlenné, most lenne gyógyszerünk... de 

nekem sincs... a pici Kriszta lázas és nem tehetek sem-
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mit, csak borogatom... borogass te is. De aztán be­

ment... talált valami kis jódot és adott egy lepedőt... 

Sajnos, már csak szemfedőnek... 

Gyermekkorunk óta lazán utáltuk egymást Zsófival, 

de akkor keményen meggyűlöltem. 

És tudjátok, miért!? 

MERT KÜLÖNB EMBER VOLT, OTT, ÖT PERC ALATT, 

MINT ÉN ÉS TI, ITT MIND, MIND, EGÉSZ ÉLETETEK­

BEN! 

Benedek Bertalan: (asztalos mester, szemtanú, kis­

nyugdíjas. Rumot sörrel, ha ötöt mutat, hármat kap) 

Édes Katóka... ne idegesítse föl magái, kedves... mert 

kérem az a helyzet, már nem tudjuk kikaparni őket... 

legalább is nehezen... 

lekapargatni táblákat, azt igen... azt lehet. 

Máté Károly: (fizika-matematika szakos tanár. TIT-

előadó. Amatőr csillagász. Özvegy. Fehér fröccs.) Hát 

kérem... ha egy összeomló csillag... khm... tömege 

elegendően nagy, akkor a belső és külső részek között 

megfigyelhető az úgynevezett idő-dilatáció. Ennek meg­

értéséhez képzeljük el, hogy ebbe az objektumba bele­

ejtünk egy zsebórát, de eközben a megfigyelő, még a 

somogyi-dolfi is, kívül marad, akkor a Dolfi szerint az 

óra teljesen normálisan viselkedik. Ám a megfigyelő azt 

Tapasztalhatja, hogy az óra valójában lassabban jár... 

khm... mihelyst ebbe a gravitációs lyukba esik... ezt, fi­

am Birtalan... rajtad kívül egyedül a Vitális értette 

meg... Amikor megkérdeztem, miért akar éppen csilla­

gász lenni, elmerengett és azt mondta... többek között a 

csillagok miatt, de közrejátszhat az a tény is, hogy a csa­

ládban mar minden volt, asztronómus még nem. A hiá­

nya itt van, de ő maga nem lehet itt. Egy tanítványomról 

végre utcát neveztek el, most meg a gyilkosa kapja. 

Hát hányszor lehet megölni egy embert? 

Benedek Bertalan: (mint fent) Édes tanárúr.. ne ide­

gesítse föl magát, kedves... mert kérem az a helyzet, ha 

meg mégis kikaparnánk őket, a Lalikát kihantolnánk, a 

Goga Gábort meg mellé, és... ugye akkor megláthat­

nák, hogy ki a győztes... Nekem például Goga úr min­

dig lecsalta a legszebb belga kékeimet... meg de hány 

szép postát... Egyébként az a Sztalin az ellenség legyő­

zésének művészetéről írt. Én a barátaink legyőzéséről 

beszelek. 

És örülök, hogy a Béke utca megint Alsó-sor lett, mer 

ugye nekem úgyse jön levél, hacsak a tüdőszűrőpapír 

nem az. Ami igaz, igaz, a kommunisták rosszalkodtak 

eleget. Na, Isten-Isten! 

Váry Vendel: (rendőrkapitány, KTSZ-elnök, személy­

zeti oszt. vez. (cukorgyár) csop. vez. (tejért), jelenleg sír-

gondozó, nyugdíjas. Az MSZMP tagja, Mindenivó. Főleg 

potyán.)... Na ezt már nem hallgatom tovább! Volt, ami­

kor (ó voltam nektek, mi? Lepucoltam egy-két padlást, 

hogy ne dögöljetek éhen. Kitelepítettem, hogy legyen la­

kásotok. A Goga bűnöző volt, és kész. Mi a most úgy­

nevezett Forradalomban szerzett érdeme? Hogy megölt 

egy ifjú kommunistát? És vajon hányat, ha még utcát is 

kap! Ti is fölháborítónak tartjátok a Vitala elvtárs detro-

nizálását! Akkor meg mit Sztálinoztok... hah... ez a ... 

ez a ... ez a kis senki tisler meg már kommunistázik is, 

itt, az én asztalomnál! Demokrácia! Akkor is az volt, rá­

adásul Népi! 

Lehet, hogy sok minden nem volt, de azt olcsón meg 

ehetett venni. Most menjetek a szupermarketotokba... 

Demokrácia! Jó! A Goga ötvenhatba idetolatott két va­

gon élelemmel, de vajon hogy szerezte? Mi?!... Honnan 

szerezte? Mi? Bűnöző volt! Én csak tudom. Ötvenkettő-

ben is hétszer vitettem el. Ötvenhatig alig volt kinn, az­

tán persze a csőcselék kihozta! 

Te, meg Világos Kata vigyázz... vigyázz! Vituska így, 

Vitás csak úgy. Ki se hűlt Vitális elvtárs, már usgyé! Be a 

doktor úr ágyába! Mikor voltál a temetőbe... mi? Nála. 

Kint. Most se: Halottak Napján. Néztem! Én mindenről 

tudok, ami a temetőbe fennforgás! Neked csak a dok­

torné cím kellett, hogy most a kötöttáru üzelmeidet ele­

gánsabban folytathasd. Mondta mindig Bandi barátom, 

Vendikém, csak a Virágos Katától mentesülne a család. 

FI is vitethettelek volna, de hát a barátom, elvtársam me­

nye! Mit szólnának az apparátusban. Csak miatta... 

csak miatta, meg a Kisvitális elvtársra való tekintettel 

úsztad meg. 

Én már csak tiszteletből is megkapálom a sírját. 

Koronkint egy-két régebbi temetésről átteszek egy kis vi­

rágot. És a lányod? Utoljára akkor volt kint, amikor an­

nak a Pleszlánynak habókos férjét temették! Még én 

szóltam rá, mikor ment kifelé a díszes kompániával. 

Merthogy ott voltam egy fa mögött. Mondom, Katika, 

hát édesapád...? Jaj, Venci bácsi, akartam, de olyan 

rég voltunk Anyával itt, hogy nem találnék oda. Mon­

dom: Arra a negyedik sor, aztán balra az első. Gondo­

lom a nevét még tudod, úgyhogy akkor megtalálod. Kö­

szönöm! És elfutott az ellenkező irányba, vigasztalni azt 

a kis vörös ribancot! 

Na jó, másnap kijött, de akkor is lecsaptam rá. Hány 

csokrot hoztál?! Mert hogy, ha jól emlékszem, van itt egy 

másik sír is. Na, akkor ketté szedte a virágot, én meg 

megmutattam a nagyapja sírját. Tudniillik, a munkás­

mozgalmi soron van eltemetve. Terveztük, idehozzuk a 

Kisvita elvtársat is, de hát, hát jött a Demokráciátok! 

Tudom, tudom gyűlölted az apósod, de az unokája 

az mégiscsak a rokona. 

(időközben megérkezik Somogyi Adolf órásmester és 

jégnadrágföltaláló. Neki is jut hely) Na most, visszatér­

ve... ott van a magyar demokratikus rendőrség alapító­

ja, Münnich Ferenc elvtárs. Annak is le kellett venni a 

tábláját. Meg ez a szobormizéria! Baj lesz ebből, én 

mondom. Nagy BAJI... 

Na, Dolfi, jó, hogy jöttél. Mit szólsz?! Te ott laksz! Te 

aztán illetékes vagy! Hát megőrültek ezek?! Hát a Vitális 

elvtárs ártott valakinek is? Hiszen tanult, jóformán... 

ifjúkommunista volt még! 

Somogyi órás: . . .hm... hát igaz... kéremszépen, 

igaz. Egyszer például olyan óraművet csináltatott, ami 

követi a föld forgását. Ez az úgynevezett szinkronmű. Ezt 

kéremszépen... Máté bátyám, te tudod, neked is én re­

parálom... szóval egy olyan óramű, amit komoly megfi­

gyelések végett a csillagászati távcsőre van hivatva sze­

relni. .. 
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Váry: Meghibbantál, Doífi? Én most a táblacseréről 

beszélek... 

Somogyi órás: Hát igaz, igaz, hogy büszke voltam 

egy olyan utcába lakni, akit ismertem... de hát most ez 

a módi! Aki nem volt igazán jelentős személy, és ugye 

kisbarátunk az utcáját a Papának köszönheti! Szóval, 

ezeket az utcákat visszakeresztelik a háború előtti nevük­

re. 

Ha annak idején, a vita tárgyának apukája, az éppen 

eleget emlegetett Vitális et, félrefog és nem sikerül azt a 

bizonyos szárnyasbombát szétszedni, nem robbant volna 

ekkorát a templomi csöndben... a HÍR (Mit... micso­

da... hogy... de hát... miért, mi volt a neve??) 

Gólya utca volt az ezer éve, vágta ki peckesen órá­

sunk. 

Oh, az Isten verje meg, Imre Miklós (ez Váry) mi itt 

marjuk egymást... sértegetjük... ítélkezünk... És ez a hü­

lye, nyilván (megint) tökrészegen, félreolvas egy egysze­

rű madárnevet... (őrült zsivaj) 

Hát, ez az, kedves vezetettjeim. A beszéd a félreérté­

sek forrása. Amióta világ a világ. 

- Látod, így rúgnak seggbe egy művészt. Csupán 
mert elvetélt. 

- Höhö... megvallom, be voltam baszva... semmi 

gond. De figyelj, barátom. Akkor mi van? Ha hazame­

gyek, mi van? Ha elmegyek a hajnali Operaházhoz, mi 

van? Kijön egyetlen egy kis radamesz? 

Ki jön ki, mi? 

A MIKI? De ha hazamegyek, mi vár? Megmondom: 

Az ágyam, meg a polcom... az 

A polcon... üres üvegek meg 

A művész: festőszeretője, 

lentlenn olyan, 

háztartási terpesz, 

egyiptomi balfasz, 

és a szüntelen lakk! 

Akkor egy bögrébe: szálanként összeszedett 

ecset, 

egy rakás zsidós rongy, 

bőregér szintű halott festék, 

hiába megvakított paletták, 

levakarhatatlan, föl nem 

robbant aknák. 

Egy halom kikeverhetetlen 

vágy, 

soha képpé nem álló Kép! 

És SOHA színné nem váló F É N Y ! ! ! 

Este részegen az ágyba, reggel tisztán a csatába. 

Aki nem hiszi, menjen a picsába! 

Ezután Vári elfti hadonászott nemlétező oldalfegyve­

rével. (Egy nemlétező szolgálatot adott és már nemlétező 

áldozatait hívta tanúnak) 

A kompánia bőröződik, talán október van. 

Nemlétező órák rugóival bajlódik Jégnadrág Adolf. 

Sörnyálból teker fáslit a szép asszony. 

Az Ura asszisztál, ő kötelező morfinista, humanista. 

Egy seggbe az erőmet (Úristen, ezt már hányan le...) 

Nemlétező szikéivel, pikáival, lancettáival 

Hadba indul a kisbornyu. 

Bazd meg, a műtőasztalt belevarrtuk a betegbe! 

A csönd fölerősödik, és amikor már elviselhetetlen: 

betoppan Vitális elvtárs, egy csehül kitalált fémhordót ci­

pelve... Drága Zsóka... ezt a meglepetést! 

Ezt ameddig tart... nagy ibolyát a fiatal úrnak... 

Díszkiadás, drága asszonyom... díszkiadás, éppen két 

méter... igazi lakótelepi... Most igyál bele, nee... Gőz, 

füst, gáz, lötty... 

(Marika jön be) holauram... cinó hol van?... Gyöngy 

úszik egy sarokban amolyan buksifejű fuvarossal... víz­

ügyi mérnök?... Vári(y) úr Zsófikát ölelgeti, magának 

megmondhatom, egy rámbízott sírt kiraboltak... leg­

alább is igen föl vannak dúlva... puszika, pici, puszika... 

legalább egy spinózát... Nézze, ez alig zsíros a sarká­

nál... Nem nemzetiszín szalagot tessék!... 

(Okos Tóni jön) ...nem értem, nekem te ne pepinolj! 

...tegnap is a kurvádnál voltál... Nem jön be a Bartók... 

Nem nem... gödény... fiam, lehet, hogy keresnek, hívd 

föl Palit, az ügyelet, az ügyelet! ...volt egy pacal a ke­

nyér... kettő kérem tisztelettel, az annyi mint... KI NE 

MONDD! ... tessék mán elóvasni, tuggya a szemüve­

gem... tehát netalántán fönnakadás lenne az ébresztő­

szerkezet... (ekkor lép be Gróf Kukorelli) 

...mi ez a bagázs?... A hátsó asztalt, igen is kérem 

tisztelettel... (a ködben föltűnik Őhatalmassága, Habán 

Sámuel)... olvastam valahol, hogy a fogaim között vala­

miféle nőcskéket kell hurcolnom... hol az az abrosz?... 

hát ez meg ki?... Jézusom, a Vitális... (nem megy oda 

az apjához, aki azóta már a doktornét tapogatja) ...egy 

málnaszörpöt, ha lehetne csókolom... (most húzta le 

vagy egy bélásért, húzatta le maga után a végét Goga 

Gábor) ...Megőrülök! ...mi van itt ... én megyek! Jöjje­

nek Vezetettjeim! ...ne menj még kisfiam! (ANYA!) alusz­

nak az őzikék... (nem, istenbizony nem iszom többé!) 

...gyere, pihenj egy kicsit... fáradtnak látszol... 

(valaki röpköd a pókhálóval beavatott ventilátor kö­

rül) ...zaj, bűz... én két reggel ébredtem fel, de csak 

egyszer szeretettel, akkor is kiderült, este van, nem reg­

gel... Egy orizsinált, egy szokásost és a paklit!... 

Valaki egy ügyeletesek közül egy szekercével hado­

nászik. Bor borul föl, sör bukik, ragacsos likőr löttyen! 

Ebből se lesz már szerelem! Elbaltáztuk! Gogáé lehetett? 

Gazda Varga Vincétől örökölt? Goga csak lophatta. A 

gogafélék nem örökölnek! 

Lám, az utcát is félreértésből kapta! VOLNA! Vitala 

se kapta, adták. A szép asszony beleböffent demokrati­

kus boájába: Miklós (melyik?) hány óra van? Elektroni­

kus zsebórák csattognak, fedele híján, mutatók nulla, 

Somogyi mester szíve táján. 

És íme, föltűnik Töte mester (nocsak, a konkurencia 

már nem ellenség) Bezárták a Lépcsőst? Jön (mit jön, 

özönlik éjszakai könyvsátrával Plesz-második József) Be­

libben Analfa Anyó. Egy már ismert (asztalos) tótékozni 

megy. Tócsányi értelem töröltetik le, értelmetlenül sok 

asztalról. Előtéri erőesernyők csurgatnak. A szomszéd 

(melyik) asztalnál félre fognak érteni, (ciki) Kiss Ibolyát, 

Estét... tessék fiatalember! Vegye meg ennek a 

szépleánnak... olcsó, félbőrkötés... fűzve... 

...olvassa el, kedves, nincs nálam a hallókészülé­

kem. .. 
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...Bazeg... a művész olyan, mint a fehér retek... HA­

HA)... amit nem szeretek... menyakurvanyádba... ne 

nyálazzál... ne nyálazzál!!!... Lerugom a fejed, hetéra... 

lopsz? Figyeli, te lopsz?... SIKÁTOR VAGY GECI...! 

Mi ez a népünnepély - rúgja be a lengőajtót Plesz 

Zsófia. Haja bozsenkába kötve, kezében alig szelt ke­

nyér. Sört kívánok... ezt meg, Margit, ejtsd be véletlenül 

a serpenyőbe... Dermedt medveillat. Enyhe csönd. 

Emánuel, a tétet... Édeske, én tényleg nem járok ki! 

Virágot SE! ...még csak gondolni sem... nem, dehogy-

is... ezt a Váry fundálta ki... Kérem a művész olyan, mint 

a viasz... alakítható, olvadékony, és ha kanóc is van 

benne, még használható is... NA. Kérem, hozzon abból 

a kaviárból... 

Kisfiam, aludj, nekem reggel munkába... Talán egy 

Szerb Antalt...? ...ez félpapírba van, ennélfogva meg­

számíthatom (ez nem igaz! Ha a Tóni is bejön, megsér­

tődöm és megyek haza!) A papa... a PAPA! Ő csak a 

gyerekei nagycukrosa... Én a maga édeskéje akarok 

lenni... Akargat, kedves csak akargat!... Nem, köszön­

jük, ilyen színű könyvünk már van... Aludnak az őzi­

kék... Nem, anya NE!!! Ez itt Mikszáth, ez Voltaire... 

Plinius... tudja, aki a Vezúvnál... KUSS! Jaj, jóember, 

fogja mán be a ... Negyed tizenhárom - te vagy a ha­

lálom... Nekem vót egy kutyám... ne tudd meg... okos, 

okos... MOST MONDD MEG, Ml A FASZNAK LÖKTED 

FÖL A BOROMAT?... Húzz odább, mint a két vé!... Ké­

rem, én mindent megtettem, amit (a jó életbe, ez meg a 

Ferencjózsi! És áldjon meg a lehellet! Akivel kart-karba: 

A Vitala! ...egy kanál felelőtlenül leesik.) Erre csörög 

Magyarország, fölöttünk meg a mennyország. (Jung Pu-

bi, régen elment, bejön, lecsüccsen, kakaót kér.) 

TE... figyelj ez csinálta a Pleszéknél a legjobb Tátra 

csúcsokat!! ...az ellenállásban kevésbé, de a zabálás-

ban és családja kiirtásában inkább jeleskedő 

TÁSOKNAK!... 

Kislányom, miből csináljátok ezt a porcukrot... hát ez 

valami fölséges... Császárom! Én életemet és az övékét 

egy tál vízért... Miki, ne baszkurálj... Jó? ... Ja, cukor­

ból... úgy könnyű... és különben is, ez az orálisan om­

lós... egyenesen fölháborító! Meg sem fogtam, máris 

szétmállt a kezemben... Na kérem, én beírok... Minten 

natyon srég, minten natyon gót... a krémeschel iken 

mek foltam roggyanva... sak itty tofább, és semmi Kos-

suth-kifli... mek posoni... tesség tofápra is pleszni... KÉ­

REM, EMBERÉK!! 

(ismét farkasordító csend keletkezik) 

KÉREM... csak azért jöttem, hogy közöljem... engem 

SENKI... Appapa... maradj csönbe...! Most történelmet 

sörintenek, ebbe a húgyszagú tájba... Cinó... marika, 

gyöngy... maradjatok... mostmár... nem illik lelépni... 

emese, éva... hééé. Ludmilla... zsó... legalább te... in­

dián! Te vagy az utolsó vonat...! 

LEKÉSTEM... Krisztusom!... SENKI... és mit szóina 

egy Dosztojevszkijhez?... Jaj, maradjon má szépfiú!... 

Kák-Mák-Zsébetek, Millák... véletlen kocsi alá kerülő 

macskák... kézenfogott pofonok, simogatások... 

És két kenyér, a fröccs és a kávé... az aszongya, hogy 

harminckettő ötven... SENKI KÉREM ENGEM NEM TET­

TEK EL LÁB ALÓL! ÉN MOST EGY MÁSIK DIMENZIÓBA 

ÉLEK, HA ÚGY TETSZIK, EGY MÁSIK CSILLAGON! 

(a megkövült Shakespeare felé fordulva) MEGKÖVE­

TEM URAM, DE EGY DRÁMÁVAL KEVESEBBET! (én is 

megkövülök... asszisztálok a saját ostobaságomhoz, és 

nem veszem észre a Nagy Drámaírót! Hát persze, hogy 

bejött! Micsoda sürgés!) Ő... mond még valamit a han­

gákról, anyáról és az aknákról... nekem egy Vilmos ne 

anyázzon! 

(megkönnyebbülök, és így fest minden sorstársam. 

Salvador Dali galagonyát majszol, Pablo - régi indián­

kék fingokat ereget.) béke van... fiúk. Kitört a bréke! 

Sörnyálba, vérbe, fosba csúszkálunk, de béke van! 

Bejön egy hamburger és azt mondja, csendesebben 

vígad|anak, szegény amrika beteg! 

...Na megyünk mihozzánk! Ez a kis hüly... még azt 

sem tudja, hogy HAZAJÖTT!... haha.. 

(Folytatjuk) 
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Kardos Ferenc 

NÉZZ RÁM 
Cigány vagy? Magyar? 

- ha rám böknek: 

az ujjak, mint dárdák 

- átdöfnek 

s vérem vöröse, 
ha cigány, ha magyar 
nem fehérlik, csak feketül, 
mint az avar. 

Befelé szivárog el 

ismeretlen 

nagy hantok közt 

tehetetlen, 

s az igazság is vele 

Cigány vagy magyar? 

A barátod? 

Ismerősöd? 

Kikkel ölelkezel? 
Melyik térfelet választod? 

A hozzánk közeli, 

vagy a másik pokol a tiéd? 

S ha lettél 
bármi is, mit ért, ha nem 

nekünk lettél? 

Nem védekezem, 

vetkezem. 

Felöltözve sem voltam másé, 

anyámé, apámé, 

s a népé, ki befogadott, 

ki szekere elé, 

tenni emberhez méltót, 

befogatott. 

Nézz rám, nézz addig is 

míg felöltözöm, 

Neked akarok tetszeni. 

Hozzád van közöm. 

KARDOS FERENC VERSE 
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Lőrinczy Huba 

BÚCSÚ EGY KULTÚRÁTÓL 
Márai Sándor: A Garrenek műve1 

Bevezetés 

„Aki ma ír, mintha csak tanúságot akarna tenni egy későbbi 

kor számára... tanúságot arról, hogy a század, amelyben szület­

tünk, valamikor az értelem diadalát hirdette. S utolsó pillanatig, 

amíg a betűt leírnom engedik, tanúskodni akarok erről: hogy 

volt egy kor és élt néhány nemzedék, amely az értelem diadalát 

hirdette az ösztönök felett, s hitt a szellem ellenálló erejében, 

amely fékezni tudja a csorda halálvágyát. Életprogramnak nem 

sok ez, de nem tudok másként." 

Márai Sándor2 

I. 

Szerzőjének munkásságában kivételes hely, be­

fogadóinak részéről kivételes figyelem illeti 

meg ezt a hat kötetből összerótt regényciklust, noha 

mint egész semmiképp sem, inkább csak egynémely 

darabjaival, illetőleg bizonyos részleteivel tartozik az 

oeuvre legjavához. A Garrenek műve - holott tudatos 

fölépítése, belső folytonossága, szövegkohéziója két­

ségtelen - nem egységes írói elképzelés szülötte, nem 

egyetlen tömbből faragott, nem minden ízében szer­

ves és gáncstalanul tökéletes alkotás, s ha keletkezés­

történetére tekintünk, nincsen ebben semmi meglepő. 

E regényfüzér nem egy lendülettel készült, miként A 

Buddenbrook ház, s a legkevésbé sem oly szigorúan 

pontos előzetes terv alapján, miként A Thibault 
család. A ciklusépítés gondolata csak lassanként ér­

lelődött meg Máraiban. Jelzi ezt, hogy az 1930-ban 

kiadott első könyvhöz, az eredetileg önelvű, önmagá­

ban teljesedő kompozíciónak szánt Zendülőkhöz 
csupán hét esztendő múltán csatlakozott a folytatás, 

a Féltékenyek és Az idegenek. Ez utóbbi kötet zárla­

ta is az immáron trilógiává bővült sorozat bevégző-

dését sugalmazta, s ú[abb négy évnek kellett eltelnie, 

hogy a vállalkozás ismét folytatódjék, sarjasztván 

1946-ig további három regényt a meglévőkhöz. Ilye-

ténképp kétszer is felnyílt s háromszor is becsukódott 

ez a másfél évtizeden át formálódó ciklus, s mert az 

újrakezdések közé igen hosszú intervallumok ékelőd­

tek, magától értetődik, hogy A Garrenek műve foko­

zatosan átalakult, elváltozott. Koncepciója, proble­

matikája, műfaja, epikai arculata, előadásmódja, 

számos értékhangsúlya, stílusvilága (etc.) óhatatlan 

módosult a múló időben, hogy a szerzői ihlet és in­

venció könyvről könyvre (olykor fejezetről fejezetre) 

eltérő minőségét, szükségszerűen hullámzó mivoltát 

immár ne is említsük. Egyszóval: a sorozat mássá fej­

lett, mint aminek a nyitány ígérte, más irányba ka­

nyarodott, mint amerre elindulni látszott, mások let­

tek a főhősei, mint kik voltak a kezdetkor így a cik­

lus az eddigiek okán nem lehet egyöntésű, teljesség­

gel organikus alkotás. S ráadásként nekünk úgy tű­

nik föl - maga a kompozíció, az összefüggő, nagy 

terjedelmű regénysorozat mint epikai modell is ide­

gen volt némileg Márai tehetségétől, alkatától. In­

kább volt ő a kisebb formátumú, karcsúbb, egyetlen 

téma, egy középpont körül örvénylő, az anyagban 

rejlő lehetőségeket az adott művön belül kimerítő re­

gények mestere, semmint a több kötetből egybeszö­

vődő, a problematika új s új vetületeit szisztematiku­

san és töretlen vonalvezetéssel föltáró, vagyis a bo­

nyolultabb tervezést igénylő, nehezebben átfogható 

és ellenőrizhető szépprózai alakzatoké. Ezért is tekin­

tette a munkát 1930-ban, majd 1937-ben egyaránt 

bevégzettnek, ezért is oly szélesek az időhasadékok s 

oly lazák az eresztékek az első és második, nemkü­

lönben a harmadik s a negyedik könyv között, ezért 

is jellegadóbb sajátossága a ciklusnak a folytonos­

ságnál a megszakítottság, s ezért is állnak meg, él­

nek, lélegeznek külön-külön is a sorozat darabjai. 

Alkati adottságait, talentumának természetét A 

Garrenek művében sem tagadta - nem is tagadhat­

ta - meg a szerző. 

Smégis. Ezt a hullámzó színvonalú, heterogén, 

számos pontján s vonatkozásában következet­

lennek, illetőleg szervetlennek tetsző vállalkozást, 

amely többet nyújt részleteiben, mint egészével, meg­

illeti a kivételes hely, megilleti a kivételes figyelem. 

Műfajáért csakúgy, mint - Márainál - különleges ter­

edelméért, komplexitásáért csakúgy, mint kísérleti 

jellegéért, szerzőjének a regény megújítását célzó 

erőfeszítéseiért csakúgy, mint immanens művészi érté­

keiért. Mindenekelőtt pedig azért, mert A Garrenek 
műve már csak hosszúsága s összetettsége okán is 

- a leghívebb tükre, egyszersmind foglalata írója vi­

lágélményének, ember- és történelemlátomásának. 

Mindaz, mit Márai a polgár s vele együtt Európa kül­

detéséről, múltjáról, jelenéről s jövőjéről, értékterem­

tésről, értékőrzésről, értékvesztésről, a modernség el­

ső és második hullámának (spengleri terminológiával 

szólva máris: a kultúrának és a civilizációnak) a kü­

lönbségéről, a nihil elúrhodásáról (etc.) vallott, 

összesűrűsül, illetve kibomlik a ciklus ívein. 
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II. 

Ha egyenként vesszük szemügyre a sorozat da­

rabjait, úgy találjuk: túl az eltérések sokasá­

gán, a séma, az alapképlet hasonló bennük, s vala­

mennyi az úgynevezett krízisregény példának 

okáért Kosztolányi és a francia egzisztencialista pró­

zaírók, Malraux, Sartre, Camus kedvelte és művelte 

típusába tartozik3. A harmincas-negyvenes évek­

ben (sőt, még utóbb is) felötlően vonzódott Márai e 

sajátságos alakzathoz; jelzi ezt - egyebek között A 
sziget, a Válás Budán, a Vendégjáték Bolzanóban, 
valamint A gyertyák csonkig égnek. Ilyképp a 

legkevésbé sem meglepő, hogy A Garrenek 
művének mindenik kötete is ugyane modellt testesíti 

meg. A hős (avagy a hősök) rendre egzisztenciális 

határhelyzetbe, válság és döntésszituációba ke-

rül(nek) bennük, s a beszűkített, alig néhány hely­

színre zsugorodó térben játszódó, jószerével ese­

ménytelen külső cselekmény igen kurta idő, olykor 

egyetlen nap, másszor egypár hét alatt lepereg4. 

Külön-külön krízisregényként léteznek hát a cik­

lus kötetei, együttesükből viszont érdekes hib­

rid, a nemzedék- és a családregény vegyüléke 

keletkezik, s e sajátos képződmény kétszer is 

változtatja arculatát, s majd az egyik, majd meg a 

másik típus jellemzői dominálnak, mi több: a 

családtörténeti regény lehetősége is benne lappang 

a sorozatban5. A Márai létrehozta alakzat épp a jel­

legcsere okán tetszik egyedi vállalkozásnak. A 

Garrenek műve nem arra példa, „... hogy az uralko­

dó és meghatározó fajta jegyei mellett a legtöbb 

családregényben a másik két fajta jegyei is szinte 

mindig megtalálhatók ha másként nem, közvetve 

(...)6, hanem arra, hogy a kezdetben domináns típus 

utóbb alárendeltté, az elébb alárendelt pedig ké­

sőbb dominánssá válhat. Az első könyv, a Zendülők, 
több, eltérő társadalmi helyzetű család két 

generációjának konfliktusára épül, mégpedig úgy, 

hogy az apák sokkal inkább közvetve, a fiúk megta­

gadta értékrendjükkel, mintsem közvetlenül, szerep­

lőként vannak jelen a szövegben. A nemzedékregény 
eme képletét számottevően átalakítja a folytatás, a 

Féltékenyek és Az idegenek. E szorosan összefüggő 

kötetek egy nagy múltú (s a Zendülőkben eredetileg 

meg sem említett) polgárfamília két generációjának 

különbségére vetik a hangsúlyt. A haldokló s a mű­

vek jelenében csupán pillanatokra föltűnő, ám meg 

akkor sem szólaló apa szellemi örökségének, az ál­

tala képviselt különleges értékeknek a folytatására, 

illetőleg maradéktalan megőrzésére itt nem részle­

tezendő okokból - képtelenek s alkalmatlanok is im­

már az utódok. - Eleddig függetlenül a koncepció 

jelentékeny módosulásától elsősorban 

nemzedékregény volt A Garrenek műve, a további 

három kötetben viszont családregényként 
folytatódik, vagyis a vertikális szemléletet a horizon­

tális váltja föl. Két generáció szembesítése helyett az 

utolsó három könyv az elárvult testvérek históriájára, 

mind nyilvánvalóbb megosztottságára összpontosít, 

olyannyira főhőssé téve egyiküket, hogy hozzá képest 

a többi négy csupán mint epizódszereplő létezhet. 

S e családregénybe forduló nemzedékregény anya­

gában a harmadik típus, a családtörténeti regény is 

benne rejtezik. Megannyiszor - mindig kurtán, de 

mindig nyomatékkal - említtetnek a Garren-família 

távoli és közvetlen elődei, s nemegyszer kerül szóba 

az a - már megfogant - gyermek, ki az újabb gene­

rációt, a folytatást jelképezi. A Garrenek műve azon­

ban csak így, látensen hordozza a családtörténeti re­

gény típusjegyeit; nem nyílik ki igazán sem a távo­

labbi múlt, sem a jövő felé, nem tágul három (avagy 

több) nemzedék históriájának látomásává. 

Olyannyira nem, hogy a Féltékenyek és Az idegenek 
lapjain még gyakorta említett születendő gyermekről 

az utolsó kötetekben mit sem olvashatni. 

Nemzedék -, illetőleg családregény írásának 

ideája - olvasmányaitól, származásától, fa­

míliája múltjától aligha függetlenül - nyugtalan ifjú­

ságának idején kezdte foglalkoztatni Márait. Tudjuk, 

1925-ben dédelgette már ezt a tervet7 , a megvalósí­

tás azonban sokáig váratott még magára. A nagy 

műhöz vezető út első állomása a Zendülők, a 

második - ha meglepően hangzik is - az önéletrajzi 

regény, az Egy polgár vallomásai, 1934-ben, illető­

leg 1935-ben. E kivételes remeklés egyik terjedelmes 

részlete ugyanis már afféle kicsinyített családtörténe­

ti regénynek tekinthető8. Jelzi ez, hogy a téma las­

sanként beérett, s inspiráló példák is nagy bőséggel 

állottak Márai rendelkezésére. Fő mintája a műfaj 

tán legkiválóbb produktuma, A Buddenbrook ház 
volt, ámde ösztönözhette akár A Thibault család is, 

hiszen - leszámítva az Epilógust - 1936-ban már ez 

utóbbi is elkészült. (Bár a hasonlóság gyaníthatóan 

csak tipológiai, hozzuk szóba: mind Martin du Gard 

ciklusában, mind A Garrenek művében igen fontos 

szerep jut az apa személyének, betegségének, majd 

halálának.) Noha a francia családtörténeti regényt 

és szerzőjét Márai utóbb is nagy megbecsüléssel em­

legette „Roger Martin du Gard még úgy fogta fel a 

regényírást, mint »alkotást« - amikor könyvet írt, 

nemcsak a regényt írta, hanem egy életmű teljessé­

gén dolgozott", illetőleg: „A »Thibault« ciklus a szá­

zad egyik legtudatosabban komponált müve"9 

mégsem vitatható: Thomas Mann vállalkozása volt a 

becsesebb számára, s csodálata nem szűnt az évtize­

dek folyamán. Ifjan le akarta fordítani1 0, 1945-ben 

könny szökik a szemébe A Buddenbrook ház egyik je­

lenetének újraolvastán („Thomas Mann művészete e 

néhány oldalon a megelevenítés remekét alkotja 

m e g 1 1 ) , hogy ekként valljon 1974-ben is: „... 

tökéletes realista regény, a századvég búcsúzó élet­

érzésének mesteri hattyúdala" (a kiemelés a mi­

énk!)1 2. Ismervén Márai bámulatos olvasottságát, 

alighanem föltehetjük, hogy számon tartotta a műfaj 

egyéb kiemelkedő teljesítményeit is, így például John 

Galsworthy, Joseph Roth, Georges Duhamel és 

Makszim Gorkij vállalkozását, az egyik magyar vari­

áns, Tormay Cecile 1914-ben közreadott munkája, 

A régi ház pedig akár gyermekkori élménye is 

lehetett. 

Holott A Garrenek műve kompozíciója, fik­

cióvilága, sajátlagos megoldásai okán - ko-
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rántsem „szabályszerű" nemzedék -, illetve családre­

gény, többé-kevésbé érvényesek reá ez alakzat(ok) 

normái. Márai ciklusa minden dekonkretizáló fo­

gás, minden parabolikus törekvés ellenére úgyszin­

tén egy kis emberközösség (a família) és a vele szük­

ségképp kapcsolatban álló szűkebb-tágabb környe­

zet (a varos és a „világ") viszonyának elkerülhetetlen 

változását ragadja meg, ekként e sorozat is részint a 

történelmi és a társadalmi regény kombinációja, ré­

szint pedig átmenet a policentrikus és a monocentri-

kus nagyepikai modell közt, hiszen hősei (a második 

kötettől legalábbis) „... egyazon »lény« folytatásai, il­

letve több személy alakjába történő kivetítései"1 3. A 

Garrenek műve megfelelően a műfaj egyik legfőbb 

kritériumának14 vertikális avagy diakronikus szem­

léletű, s tagadhatatlan, hogy (hasonlatosan például 

A Buddenbrook házhoz) őrzi megfinomítva bár - a 

naturalizmus örökségét, kivált a biológiai determi­

nizmusról, az átöröklésről, az ivadékok óhatatlan 

satnyulásáról, degenerálódásáról szóló tanokat15. 

(Márai még 1984-ben is - reagálván diáriumában a 

„biológiai determinizmus" és a „kultúra" hívei közt 

újra fellángoló polémiára így nyilatkozott: „A 

deterministáknak igazuk lehet, hiszen az ember nem­

csak képességeire való ösztönzést örököl és visz to­

vább génjeiben, hanem testi hasonlóságot, organi­

kus azonosságokat is. De az is igaz, hogy az ember 

nemcsak jelenség, hanem cselekmény, nemcsak 

örökli, hanem csinálja is magát."16 A Garrenek műve 
majd félszáz esztendővel korábban - már ezt a fel­

fogást, e kettős meghatározottságot érvényesíti.17) Az 

elfajulás, az élettani okokra (is) visszavezetett megfá-

radás bemutatásából következik, hogy Márai ciklusa 

- akár a nemzedék és a családtörténeti regények 

zöme hanyatlásról, a válságtudat elúrhodásáról ad 

számot18 (a kevés számú ellenpélda közül Duhamel 

tízkötetes - nem minden vonatkozásában sikeres és 

meggyőző vállalkozását említhetjük1 9), s a romlás fo­

lyamata egyszersmind jelképes és példázatos20: 

személyfölötti, irracionális erők működése, a világ ri­

asztó és jóvátehetetlen átalakulása tükröződik 

benne. 

A20. századi irodalmi gyakorlatban a legál­

talánosabb családtörténeti regényfajta az, 

amely a családfogalom három rétegének - egyedi -

konkrét jelentés, biológiai és társadalmi jelképréteg 

- elegyítésén alapul" summáz a műfaj monográfu­

sa, H. Szász Anna Mária21 . E megállapítás- bizonyos 

módosításokkal, megszorításokkal érvényes A 

Garrenek művére is. A Márai regényfüzérében sze­

replő família túl azon, hogy önmagát reprezentál-

|a biológiai meghatározottságot és (viszonylagos) 

egyseget, vérközösséget, az alkatból, a génekből kö­

vetkező küldetésazonosságot szimbolizál, viszont 

nem egy - szociológiai szempontból meghatározha­

tó társadalmi osztály avagy réteg megtestesítője, il­

letőleg jelképe. A Garrenek - derül ki a ciklus utalá­

saiból a városépítő és megtartó polgárság kép­

viselői, egy műveltség, a „fausti" kultúra kelet-közép­

európai létrehozói és hordozói. Őseik legendás 

mesei útja nem véletlenül vezetett „... mindig Észak 

és Kelet között, mintha két vonzás között haladná­

nak"22, s a haldokló atyához repülőn hazasiető Péter 

is tudja, lepillantván a magasból: „Ebben a földben 

már itt-ott halottai feküdtek. Apró, hegyes városok 

felett repültek; e városok némelyikében már laktak 
Garrenek is, házat építettek, és különösen kitűntek a 
kézművességben. Temetők felett repültek, s a teme­

tőkben ismerős alakú csontvázak sorvadtak, magas 

homlokok és széles pofacsontok, s a Garrenek 

hosszú kezei" (a magunk kiemelései)2 3. Korántsem 

átlagos, hanem különleges család, kivételes „fajta" a 

Garreneké24 - hangsúlyozza megannyiszor a soro­

zat25: egy nélkülük soha létre nem jövő - kultúra 

megteremtői, terjesztői, őrizői ők, rendkívüli lények, 

ab ovo „művészek"2 6, a nyugat-európai, nagyobb 

formátumú, nagyobb sorsú műveltségalkotók szeré­

nyebb, közép-európai másai, megfelelői (miként 

Ábel meg az ő szegényebb „rokonuk"2 7). A Berten-

villában várakozó Péter rá is döbben e kapcsolatra: 

„A szoba a Garren-ház társalgójának emlékét idéz­

te, csak nagyszerűbben, gazdagabban, amint ez ter­

mészetes is volt, mert a Bertenek hajókat építettek a 

világ számára, egy nagy nép lehetőségeiből csinál­

tak életet és gyakorlatot, (...) nem úgy, mint a 

Garrenek, akik mégiscsak egy kis félreeső tenger­

parti ország egyik városában építették művüket (...). 

A Garrenek is »nagy család« voltak (...), de 
mindenestől mégis vidéki rokonság voltunk, 
Európában" (a saját kiemelésünk!)2 8. Térjenek el bár­

mennyire is létkörülményeik s eshetőségeik, a 

Bertenek és a Garrenek „fajtája" s missziója végső 

soron azonos, amiként sorsuk, végzetük is egymásra 

mutat: mindkét tevékeny, műveltséget alkotó polgár-

família utolsó sarjadéka művésszé, íróvá f inomul, 

hogy az eleik teremtette „fausti" kultúra alkonyát s 

önnön fölöslegességük, tehetetlenségük keserű tu­

datát kelljen megélniük. (A „deviancia", a művésszé 

fajzás s vele egyetemben a kiszakadás, az eredeti 

küldetés elvesztésének fátuma eleve benne él a 

Garrenekben. Mondhatnók: egy-egy „árulás" fogja 

keretbe históriájukat, ez számukra a kezdet és a vég, 

hiszen a késő ivadék, Péter útja, sorsa mutatis 

mutandis a családi „mondakörben" szereplő 

„eszelős", az éneklő-verselő, örökön Nyugatra vá­

gyó s végtére egymagában oda is szökő Beszédes 

Róbertét ismétli meg.29) 

Kitetszhetett már az eddigiekből is: függetlenül 

Márai műfajújító - s az egyes regényinterpre­

tációkban részletezendő törekvéseitői, A Garrenek 
műve többé-kevésbé tiszteletben tartja a választott 

alakzat klasszikus képletét és normáit. Ugyanezt re­

gisztrálhatjuk a továbbiakban is. Amiként például 

Thomas Mann-nál „... a család a családi tudatban 

fétissé emelt céggel azonosul", akként szövődik 

össze a Garrenek léte, sorsa a városlakókban is 

áhítatot ébresztő székház, a mit sem gyártó és árusí­

tó hangjegynyomda és az „Aioios"-cég, az üzlet kira­

katában porosodó hárfa létével és sorsával, vagyis a 

família „társadalmi jelképszerepe" e ciklusban úgy­

szintén „... egybekapcsolódik az illető családban 

megtestesített emberközösség konkrét társadalmi 
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funkciójának jelképével, s ezen keresztül (sic!) nyer 

nyomatékot".30 Mivel Márai vállalkozása két generá­

ció szembesítésére épül, a sorozat az apa alakjában 

egybevonja a családtörténeti regény „konstruktív" és 

„problematikus" nemzedékét, a hanyatlás jóvátehe­

tetlen processzusát pedig az utolsó sarjak (legkivált 

Péter) pozíciójából, nézőpontjából láttatja, illetve 

ábrázolja.31 Egyezik e ciklus a műfaj reprezentánsai­

nak zömével abban is, hogy főhősei egytől egyig fér­

fiak, s a nők csak „mintegy segédszerepet töltenek 

be" a históriában.32 Az atya egymást követő asszo­

nyai közül a második és a harmadik a família lassú 

romlásának hírnöke is, az egyetlen lányivadék tiszte­

letreméltó - és jelentéktelen, a fivérek házastársai 

pedig férjük függvényei. Péter szeretője, Edit az 

egyetlen nagyobb formátumú jelenség, ámde ő is a 

történet peremére szorul. 

Garrenek műve - noha a parabolisztikusság 

érdekében mellőzi az évszámokat, tudatosan 

dekonkretizálja, „lebegteti", hellyel-közzel össze is ku­

szálja a cselekmény idővonatkozásait - nyilvánvalóan 

az 1918 és az 1938 közé ékelődő periódusban ját­

szódik. Éppen ezért úgynevezett „»történelmi« háttér-

rajz"-ra nincsen is szüksége, a ciklus beérheti újfent 

csak erőteljes absztrakcióhoz folyamodván „egy is­

mert közeg", „... a történet idején meglévő »közálla-

potok« megjelenítésé"-vel.33 Az első világháború, a tri­

anoni diktátum, a „Führer" (etc, etc.) sehol néven 

nem neveztetik, a megannyi célzás burkolt valóságre­

ferenciája mégis kétségtelen, kivált, hogy az efféle 

gyászos események és félelmetes személyek 

bekövetkeztének, illetőleg fölléptének riasztó konzek­

venciáiról nagy bőséggel ámbár virágnyelven, alle­

gorikus elvonatkoztatással - szólanak a regényfüzér 

darabjai. A „közállapotok", a háttérrajz ilyetén felvá­

zolása közben számos eszközzel és fogással él Márai. 

Tudósít elbeszélői „... kommentár, összefoglaló átte­

kintés formájában", másszor családtagok, netán 

egyéb szereplők dialógusaiba, illetve belső monoló­

gokba építi be az utalásokat, színre léptet ismert köz­

életi személyeket, „... és összehozza őket térben és 

időben..." a família egyes képviselőivel (példákat erre 

a negyedik és az ötödik, A hang, valamint a Jelvény 
és jelentés című kötetben találhatni), s korképet fest 

oly módon is, hogy bizonyos Garreneket (példának 

okáért Tamást) részesévé tesz a történelmi események­

nek.34 E ciklusra is - akár Martin du Gard vállalkozá­

sára érvényes a megjegyzés: „A közélet eseményei a 

család történetét oly mértékben befolyásolhatják, 

hogy tulajdonképpen már nem is a háttér funkcióját 

töltik be, hanem egybefonódnak a történettel, sőt ma­

gának a történetnek fő szálát alkotják..."35 

A „közállapotok" rajzába illeszkedő „szűkebb 

társadalmi háttér" megteremtésekor három 

kötetben a klasszikus mintát követi a szerző: részint 

mellékesebb családtagok, részint „idegenek" (a vá­

ros egyes lakói s más figurák) hozzák létre azt a kö­

zeget, amelyben a família élete folyik,36 s a miliőáb­

rázolás arányosan és harmonikusan belesimul a mű­

vek egészébe (a Féltékenyek, Az idegenek és 

bizonyos megszorításokkal az Utóhang, Sereghajtók 

tartozik ebbe a csoportba). Korántsem állitható 

ugyanez a másik három könyvről, lévén mindenik 

„egységbontó", „szabályszegő". A Zendülők 
elsősorban azért, mert hősei nem a Garrenek, s 

ekként közegével, alakjaival stb. csak lazán 

csatlakozik a folytatáshoz, a Sértődöttek, A hang s 

csökkentettebb mértékben a Jelvény és jelentés meg 

azért, mert jószerével csak „idegenek" tűnnek föl a 

bennük szereplő Garren Péter körül, ilyképp e müvek 

családregény-jellege formálissá, sőt, kétségessé vá­

lik. (Hasonló okok miatt tetszik az 1914 nyara című 

kötet egy kissé A Thibault család „külső függelék"-

ének.37) - Ami pedig a ciklus gondolati alapvetését, 

szellemi bázisát illeti, A Garrenek műve e vonatko­

zásban sem maradéktalanul egységes vállalkozás. 

Ám ha módosul is koncepciója, ha változnak is 

hangsúlyai, ama jellemzőjében viszonylag követke­

zetesnek s homogénnak tekinthető, hogy eszmei 

anyagát, „légkörét" együtt, egyaránt hordozzák és 

közvetítik fő és mellékszereplői, s ez a megoldás el­

tér a műfaj kiemelkedő alkotásainak gyakorlatától.38 

Ibeszéléstechnikai szempontból felemás, hete­

rogén munka Márai regényfüzére, hagyo­

mányőrzés és újító szándék érdekes, de anorganikus 

benyomást keltő keveréke. Az első három kötet 

narrációja inkább a tradíciókhoz igazodik: az író 

harmadik személyben megszólaló, általában min­

dentudónak föltűnő szerzői elbeszélőre bízza a törté­

netmondást, oly fiktív személyre, ki fölényes bizton­

sággal tolmácsolja a hősök gondolatait, ám bármi­

kor képes a nézőpont- és szólamcserére is, átadván 

a szót belső monológ, énformájú megnyilatkozás, 

szeszélyesen áramló asszociációk formájában egy-

egy szereplőnek. Nagyot változik a helyzet a negye­

dik s az ötödik könyvben. Első személyű narrátor lép 

hirtelenül a korábbi örökébe, a válságkorszak tanú­

ja és átélője, ki szükségét érzi, hogy lejegyezze s ér­

telmezze egykori élményeit és tapasztalásait. Ez át­

alakulás tagadhatatlan előnye és hozadéka a sze­

mélyesség, a vallomáshitel beépülése a ciklusba, 

hátránya viszont az egység megbomlása, a műfaj, a 

családregény kérdésessé válása s a perspektíva óha­

tatlan beszűkülése. Csak azt látjuk és csak úgy, amit 

és ahogy Garren Péter lát és láttat. Gyanítható, hogy 

utóbb Márai is fölmérte a veszélyeket s a vesztesége­

ket, a Jelvény és jelentés zárófejezetében minden­

esetre - úgyszintén hirtelenül - visszatért a harmadik 

személyű elbeszéléshez, s az utolsó kötetben csupán 

a két naplóbetét, valamint a némelykor énformába 

átcsapó belső monológok kedvéért függesztette fel a 

hagyományos, auktorális narrációt. Bármint volt is, e 

korrekció nem teremthette meg a sorozat egységes­

ségét, műfajának tisztaságát. A föltétlenül üdvözlen­

dő kísérletezés során hasonló történt Márainál is 

(épp csak fordított sorrendben), mint Duhamelnél. A 

francia kortárs énformában indította a saját ciklusát, 

„... ám már a negyedik kötetnél kiderült, hogy az el­

ső személyű elbeszélés túlságosan korlátozott lehető­

ségeket nyújt a családtörténeti koncepció megvalósí­

tásához"; ezt követően a szerző „kényszerűen" válto­

gatta a harmadik személyű narrációt levelekkel, 
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naplókkal, feljegyzésekkel, megbontván így műve 

„logikai és szerkezeti egység"-ét.39 

Garrenek műve -- említettük volt - nagyjából 

két évtized (a Zendülők „előtörténetével" s a 

negyedik, valamint az ötödik könyv utalásaiban an­

ticipált idővel együtt körülbelül huszonhét-huszon­

nyolc esztendő) világ- és sorsfordító változásairól ad 

számot, egy család hanyatlásának, majd szertehullá-

sának képeiben (is) tárgyiasítván egy kultúra, egy 

eszmekör alkonyát. A modellteremtő szándék nyil­

vánvaló: századunk históriájának mozgását, e moz­

gás irányát s törvényszerűségeit akarta megragadni s 

a nyelvi művészet kínálta eszközökkel ábrázolni 

Márai. A ciklus parabolisztikus mivoltából követke­

zik, hogy szintúgy szóba hoztuk már a regényfo­

lyam dekonkretizálja a történelem tényeit és esemé­

nyeit, tartózkodik a dátumok használatától, a negye­

dik kötettől kezdődően pedig tudatosan és többször 

is összekuszálja a korábban világosnak s egyértel­

műnek tetsző időviszonyokat. A „zendülők" s a 

Garrenek elvben folytonosnak s a kronológiához 

igazodónak föltételezett históriája azonban nem csu­

pán emiatt lesz szaggatottá és az időben jószerével 

megfoghatatlanná, hanem azért is, mert a sorozat a 

megszakítottság koncepciójára epük Mondhatnók: 

valamennyi epikai alkotásnak jellemzője ez, hiszen 

szükségszerű, hogy „Az elbeszélésbe (...) nem kerül 

át a történet teljes egésze (...)", vagyis a kontinuus 

történet az elbeszélésben mindig diszkontinuussá vá­

lik.40 Túl viszont e magától értetődő magyarázaton, 

megkockáztatható: A Garrenek művének valósággal 

létmódja, lényeghordozó komponense a megszakí­

tottság; a ciklus e nagyon feltűnő sajátosságával is 

kifejezi egy, a folytonosságban létező világ megszűn­

tet, a hajdani rend, szervesség, áttekinthetőség erő­

szakos széttörését. (Hasonló szerepet tölt be az Egy 
polgár vallomásainak két tömbje, az első és a máso­

dik kötet közt tátongó idő és elbeszélés-hasadék: 

az űr, a hiány jelentéshordozó elem amott is.) „... a 

történetbeli kontinuumnak az elbeszélésbeli 

diszkontinuummá való átalakítására" háromféle el­

járás kínálkozik a szakirodalom szerint: vagy a 

Galsworthy és Martin de Gard, vagy a Thomas 

Mann, vagy a Joseph Roth és Makszim Gorkij alkal­

mazta módszer.41 Ciklusa első felében Márai egyik 

megoldást sem követi, hanem egy negyedikkel él, a 

sajátjával, hogy az utolsó három könyv írásakor már 

A Forsyte-Saga, illetve A Thibault család használta 

metódushoz folyamodjék. A Zendülők egyetlen nap­

nyi cselekményidejébe rövidebb-hosszabb emlékező 

részletek és futamok, valamint egy terjedelmes ret­

rospektív betét formájában építi be a banda egy-két 

év tartamú előtörténetének lényegét. Hasonlóképpen 

jár el a folytatásban is. A kamaszkori zendülés kény­

szerű lezárultát és a Féltékenyek kezdetét elválasztó 

húsz esztendő egynémely erősen megrostált - ese­

ményeit szűkszavú utalások s aránylag kurta vissza­

pillantások idézik meg a második regényben (itt sze­

repel a Garren-nemzetség históriája s az apa életé­

nek, ténykedésének, házasságainak summázata is), 

ám a város és Garren Gábor közös sorsát, a meg-

szállás óta eltelt két évtizedet bemutató nagy össze­

foglalást már a következő könyv, Az idegenek lapjain 

olvashatni. Eleddig tehát az épp adott kötet fiktív je­

lenének „foglya", zárványa volt a múlt (másként 

mondva: az elbeszélés idejéhez képest közelebbi 

múltba zárult be a távolabbi múlt), egy nap avagy 

egy-két hét úgyszintén nem folyamatos, hanem több­

szörösen megszakított, hirtelen váltásokkal, filmszerű 

áttűnésekkel tarkított krónikájába ékelődtek be az 

évek, évtizedek történéseiről tudósító áttekintések ki­

sebb-nagyobb darabjai. Ha fordított kronológiát al­

kalmazott is, ha rendre a következményekbe falazta 

is be az előzményeket, gondja volt Márainak arra, 

hogy a diszkontinuitásban megőrizze a kontinuitás 

látszatát. A ciklus második felében viszont már a 

Galsworthyéhez, a Martin du Gard-éhoz hasonló 

módszert választ, vagyis „... viszonylag rövidebb idő­

szakaszok történetét beszéli el folyamatosan, s a kö­

zéjük eső időt egyszerűen és kommentár nélkül ki­

hagyja az elbeszélésből."42 A Sértődöttek. A hang 
például még sietős utalásokat sem tartalmaz az apa 

halála [Az idegenek zárlata) óta elpergett eszten­

dők (?) fontos eseményeiről, amiképp „néma" hóna­

pok és évek terpeszkednek a negyedik és az ötödik, 

az ötödik és a hatodik könyv között is. Olybá tetszik: 

a műfajváltás (a nemzedékregény családregénybe 

fordulása) magával vonta az időszemlélet és- keze­

lés átalakulását szintúgy. A kontinuitásnak még az il­

lúziója is megszűnt, egyeduralkodóvá lett a diszkon­

tinuitás. A Garrenek műve ily vonatkozásban is 

felemás, heterogén alkotás. 

Az áttekintő (a szó szoros értelmében elbeszélő, 

összefoglaló) és a leíró részek, valamint a je­

lenetek aránya - magától értetődőn - kötetről kötet­

re változik Márai ciklusában. Akad regény - a Jelvény 
és jelentés -, amely lőszerével öt, mind nagyobb ter­

jedelemben s mind elmélyültebben, részletezőbben 

kidolgozott (csakugyan párbeszédes avagy 

áldialogikus) jelenetből áll. Az első három könyvben 

- főként a visszapillantó, az előidőket summázó beté­

tek okán - jóval több az áttekintő szakasz, mint a so­

rozat másik felében. A hangsúly azonban mindvégig 

a család (így a kultúra, a világ) szempontjából múl­

hatatlanul fontos jelenetekre,43 illetve Garren Péter 

belső beszédére, meditációira esik. A leírások - akár 

a műfaj klasszikusainál44 - azt a teret, környezetet áb­

rázolják, amely egybeforrt a família sorsával, históri­

ájával, illetve indirekt módon determinálja jelenét s 

jövendőjét. A regényfolyam így mindössze négy hely­

színen, a Városban, „Karnakban", Párizsban és Ber­

linben játszódik, s valamennyi színtér szimbolikus 

funkciót is betölt.45 A legközvetlenebb környezet, a 

szülőház, a különféle lakásbelsők, szállodaszobák 

rajza, légkörének megérzékítése különlegesen fontos 

Márai számára. Érvényes itt is a megállapítás: „... az 

otthon enteriőrjeit a jellem metonimikus vagy metafo­

rikus kiterjesztésének lehet tekinteni. Az ember ottho­

na önmaga kiterjesztése. Ha leírjuk, magát az embert 

írjuk le."46 

A Garrenház, udvarán a szökőkúttal, a kirakatban 

a hárfával újfent hangsúlyozzuk tárgyszimbólum. 
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Megléte, maid eladatása és lebontatása jelképes, mi­

ként a családtörténeti regények zömében.47 Márai 

ciklusa is nagy szerepet juttat a família összejövetele­

inek, egy-egy, mellékesebb, de korántsem mellékes 

alak otthonában tett látogatás jelenetszerű bemutatá­

sának.48 A második és a harmadik kötetben az apa 

haldoklása, a hatodikban a város visszatérte gyűjti 

egybe a család tagjait, ám a „garrenség" lényegéhez 

tartozó rituális ceremóniát, a „szertartást és gyakorla­

tot" csupán az előbbi szituációban űzhetik; utóbb, az 

otthon elvesztével, bizonyságaként a széthullásnak, 

lehetetlenné válik ez is. „... a legtöbb családtörténeti 

regényben a halálesetek szerepelnek a legnagyobb 

súllyal s a leginkább telitett jelentéstartalommal...", s 

az elmúlás mindenkor olyan esemény, „... amely jel­

képes végkicsengésben foglalja össze az illető sze­

replő személyének és életének summáját."4 9 Nincs ez 

másként A Garrenek művében sem. Az atya betegsé­

ge, haldoklása és halála egy korszak elmúltát is 

szimbolizálja, s tükrözteti létének, személyiségének 

lényegét.50 

Az eddigiek láttán nincs, nem is lehet kétség: e 

ciklus úgy formálja át, úgy újítja meg - ha tetszik: 

úgy korszerűsíti - a nemzedék- és családregény régi 

modelljét, hogy ezenközben hű is marad a műfaj tra­

dícióihoz. Azonosság rejtezik a színeváltozásban, s a 

„megszüntetés" egyszersmind megtartás. 

III. 

Garrenek műve krízisregények laza láncolatá­

ból fölépülő generáció-, illetőleg családre­

gény. A cselekmény rétege oly hajszálvékony, a gon­

dolati, reflexív, meditációs komponens oly jelenté­

keny benne, hogy a ciklust esszéregény-füzérnek is 

nevezhetjük.51 Eszmehordozó jellege, elvonatkoztató, 

dekonkretizaló, „lebegtető" megoldásainak sokasá­

ga miatt jóval anyagszerűtlenebb, sokkal kevésbé 

dokumentáris, mint például A Buddenbrook ház 
avagy A Thibault család, viszont sokkalta 

parabolisztikusabb amazoknál. A családtörténeti 

regény általában példázat is5 2, ezért a parabola 
egyik megjelenési formájaként vizsgálható.53 

Példázat ilyképp A Garrenek műve, s absztrakciós, 

modellalkotó törekvéseinek következtében 

fokozottabb mértékben az, mint Thomas Mann és 

Martin du Gard vállalkozása. Ha a parabolának 

csakugyan kritériuma, hogy létezzék egyértelmű 

megfejtése,54 tiszta példázatnak nemigen, legföljebb 

- hasonlatosan az Iskola a határon című remeklés­

hez „példázatszerűnek" tekinthetjük Márai ciklu­

sát,55 ez esetben viszont jószerével csupán a tanme­

se56 felel meg maradéktalanul a műfaj követelmé­

nyeinek. Akárhogy van is, A Garrenek műve igen 

szoros kapcsolatban áll a példázattal, s ezt azért kell 

külön nyomatékkal hangoztatnunk, mert az újabb 

időkben mind többen minősítették mítosznak e 

regényfüzért. A Féltékenyek és Az idegenek első, kö­

zös kiadásáról írván, már Szerb Antal kijelentette: 

„Ez a regény a legnagyobb kísérlet irodalmunkban a 

mai élet mítoszának megteremtésére",5 7 s tőle füg­

getlenül avagy épp hozzá csatlakozván, mítoszról 

beszél Rónay László és Poszler György csakúgy, mint 
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legfrissebben Tar Patrícia.58 Támogatni látszik e felfo­

gást maga a ciklus is, hiszen például a Jelvény és 
jelentés nyitányában a Berlinbe tartó Garren Péter 

ekként gondolkodik: „Most lassan utaztam; nem úgy, 

mint legutóbb, mikor apám halálos ágyához siettem, 

repülőgépen, mint a szárnyas hősök az északi míto­

szokban, a hír vijjogó parancsára, mert a király vagy 

a fő sámán beteg. Akkor még mítoszban utaztam. A 

gép magasan a hegyek és városok fölött repült, s én 

magam s mindenki, aki hozzám tartozott, fél méter­

rel a föld felett éltünk, mintegy lebegtünk, elvarázsolt 

állapotban (...). Ez volt a mítosz, mert apa haldok­

lott, és a Mű, a Garrenek műve veszélyben volt. De 

most már meghalt a sámán, s a Művet elvitte az ör­

dög, az uzsorások és az idegenek, mint Kalb a hár­

fát. Most a földön utazom (...)".5 9 Csakugyan mítosz 

volna hat a regénysorozat? Hitünk szerint semmi­

képp,60 amiként meggyőződésünk az is, hogy az e 

minősítéssel élők közül kizárólag Tar Patrícia téved, 

amidőn ebbe a kategóriába véli besorolhatni A 

Garrenek művét. A többiek ugyanis a „mítosz" meg­

nevezést nem a szó eredeti, művelődéstörténeti, egy 

bizonyos műfajt jelentő, hanem másodlagos, átvitt 

értelmében, valaminek a szinonimájaként használ­

ják. Szerb Antalnál nyilvánvalóan a „csoda" ekviva­

lense, ekként a „hétköznapok" ellentéte ez a kifeje­

zés (vagyis a Hétköznapok és csodák koncepciójába 

illeszkedik), Rónay Lászlónál és Poszler Györgynél 

minden bizonnyal a „mese", a „legenda", a „hiper­

bola", az „emberfölöttivé emelt", „emberfölötti mé­

retű" megfelelőjeként szerepel, s a fentebb citált re­

gényrészletből is kitetszik, hogy a szöveg a múlt, az 

apa, a mű (a kultúra) meséssé, legendássá válásáról 

beszél. Ha viszont a „mítosz" fogalma valóban ön­

magát, „... a legrégibbnek vehető történetmondásos 

műfajt..." jelenti,61 Márai ciklusára aligha alkalmaz­

ható. Tény, hogy mindkettő az epika műneméhez tar­

tozik, így léteznek közös lehetőségeik,62 megannyi 

jellegadó sajátosságuk azonban kizárja egymást. 

Csupán néhányat említvén: „A mítoszban az esemé­

nyek időrendje másodlagos szerepű"; „... a regény­

ben az egymásután, (...) a mítoszban a felcserélhe­

tőség (...)" dominál; „A regény fölépítését az egysze­

ri célelvűség jellemzi, a mítoszét viszont többnyire a 

körkörösség (...)" etc.63 A Garrenek műve legfeljebb 

annyira mítosz, mint minden „történetmondásos" al­

kotás: kimutatható benne a mítosz hatása, „... nem 

közvetlenül, hanem közvetve és módosítva (...)".64 Az 

indirekt összefüggések és a transzformációk vizsga­

latát nem tartjuk feladatunknak, azt azonban megje­

gyezzük még: a mítosz példázatszerű történet, illető­

leg föltehető valaminő „leszármazási rokonság" mí­

tosz és példázat között 65 - Márai vállalkozása pedig 

a parabola műfajába tartozik. 

Nem kétséges, hogy a regénysorozat belső 

megfelelések, maguktól értetődő s rejtett 

párhuzamok sokaságát tartalmazza. Így van ez 

Thomas Mann-nál és Martin du Gard-nál is mond­

hatnók: alighanem valamennyi magasrendű nagy­

epikai alkotásban. Nevezhetjük ezt akár „tükörtech­

nikának" is, arra azonban ügyelnünk kell, hogy a 
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parallelizmusokra vonatkozó állításaink kellő fede­

zettel rendelkezzenek, mégpedig a vizsgált szöveg­

ben. Máskülönben minden kijelentésünk - épüljön 

bárminő elméleti bázisra - óhatatlanul önkényessé 

válik, illetőleg létrejön ama jelenség, mit így nevezett 

a hajdani nyelvtudós, Hugo Schuchardt: „Was nicht 

in die Theorie passt, wird einfach unterdrückt."6 6 Bíz­

vást tekinthetjük Márai ciklusát „egy központi téma", 

„egy invariáns mag" köré szerveződő szöveghálózat­

nak - de nem tekinthetjük „Mítosznak".67 Bízvást te­

kinthetjük A Garrenek művét „izo- és homeomorf je­

lenségek", „szinkron és diakron" megfelelések bo­

nyolult rendszerének - de nem tekinthetjük e jelensé­

geket és megfeleléseket „mítoszvariánsok"-nak.6 8 

Bízvást azonosíthatjuk a város sorsát és az apáét -

semmiképp sem azonosíthatjuk a város „makro"- és 

a zendülők „mikrokozmoszát"6 9 (e két azonosítás 

ugyanis kizárja egymást: a „banda" a város, ilyképp 

az ellen lázad, amit az apa képvisel, aminek létével 

léte egybeforrt). Bízvást tekinthetjük Bertent a 

Garrenek „párfigurájának" - semmiképp sem tekint­

hetjük Berlint a város tükörképének7 0 (hiszen Berlin­

ben épp annak megsemmisítésére készülődnek, amit 

a város - töredékekben, mind erőtlenebbül - őriz 

még; s mi volna ilyképp Párizs funkciója?). Bízvást 

tekinthetjük Albertet (s félig-meddig Tamást is) a ger­

mán tömegember „garreni" megtestesülésének7 1, 

vonhatunk - többé-kevésbé jogos -- párhuzamot 

Volpay Amadé, a színész és a Hang birtokosa közt72 

- ámde nem állíthatjuk, hogy a kamaszkori zendülés 

„a nemzetiszocialista (zendülés(„ előképe, „ekviva­

lense", hogy a lázadó fiúk „azonosítódnak" „ a né­

met tömeggel".7 3 Oly képtelenség ez, mit csak egy 

teória, egy prekoncepció erőszakos igazolásának 

vágya szülhet, s hangoztatásakor meg kell feledkez­

nünk arról, hogy a két „rebellió" épp ellenkező 

irányba mutat: az egyik - ha torzan is - valódi rend­

re, valódi értékekre áhítozik, a másik az önfeladást, 

a nihilt sóvárogja; az egyik egy kultúra tiszteletére, 

őrzésére tanít meg, a másik a műveltség eltörlését 

követeli; az egyik azért búvik jelmezekbe, mert ta­

gadja a rossz és félelmetes világot, a másik azért bú­

vik jelmezekbe, mert féli, de tudomásul veszi a rossz 

világot.74 

Komplex, ám nem igazán koherens alkotás A 

Garrenek műve. Újító és hagyományfolytató, homo­

gén és heterogén, egységes és töredékes, szerves és 

szervetlen, úgy egészelvű, hogy valójában részletel-

vű. Sokszínű, sokarcú, sokalakú tünemény, amely 

mindig ugyanarról beszél, de mindig m á s k é n t - más­

ként: valaminek a végéről, valaminek a lezárultáról. 

Az elválás fájdalmával teli alkotás, noha iparkodik 

leplezni megindultságát. Gyászjelentés A Garrenek 
műve, nosztalgikus, elégikus - ironikus búcsú egy 

kultúrától. 
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Ébert Tibor 

HANGGÁ SŰRŰSÖDÖTT KIÁLTÁS 
(Bartók) 

Színpadi játék két részben 

Szereplők 
Bartók Béla 
Édesanyja 
Elza 
Bartók iskolatársai 
I. Fiú 
II. Fiú 
Gaál Mózes magyartanár 
Podjebrád Papsajt tanár 
Tanár 
Dohnányi Ernő 
I. Parasztasszony 
II. Parasztasszony nemtők 
Judit 
Királykisasszony (egyazon személy) 
Utcalány 
Tündér 
Fabábu 
I. Keménykalapos 
II. Keménykalapos 
Tanuk: A B C D E 
Mártonka doktor 
Narrátor 
Furulyások, dudások, tülkösök 

Történik 1940 októberében, Budán 

Prelúdium 
(Zene: Bartók Concertójából az Elégia) 
I. KALAPOS: Tulajdonképpen mi is az a fehérvé-

rűség? 
NARRÁTOR: A leukémia? 
II. KALAPOS: A fehérvérsejt-képző rendszer 

hosszú vagy rövid időn át tartó rosszindulatú beteg­
sége. Nagy fehérvérsejtszámmal, megnövekedett 
léppel...nyirokmirigy duzzanatokkal. 

NARRÁTOR: Vérrák. 
I. KALAPOS: Még nem ismerjük az okát? 
NARRÁTOR: Gyógyíthatatlan. 
II. KALAPOS: Daganatos természetű. 
NARRÁTOR: El lehet vele élni évekig. 
(Zene: Az Elégia) 
NARRÁTOR: Néhány műve versenyt futott a halál­

lal. 
I. KALAPOS: A III. zongoraverseny! 
NARRÁTOR: Meghalt a west side-i kórházban, 

New Yorkban, mielőtt 65. életévét befejezte volna. 
(Zene: Az elégia) 
NARRÁTOR: Azt kérdeztétek, mi a fehérvérűség? 

(Felnevet.) 

Hát persze! Történelmi Leukémia! (Felnevet.) 
(Zene: A Concertoból a Szép vagy, gyönyörű vagy 

Magyarország muzsikája. Egy ideig ez. Majd valame­
lyikük elkezdi fütyülni a szép vagy, gyönyörű vagy Ma­
gyarország dallamát. Többen fütyülik, dúdolgatják.) 

NARRÁTOR: 1940 októberének egyik délutánján 
Bartók Béla elindult sétálni Csalán utcai lakásából. 
Nemsokára elhagyja Magyarországot és Amerikába 
emigrál. 

Első rész 
(Zene: bartóki muzsika. Távolról, nagyon messzi­

ről tompa dübörgés, dobok, tam-tamok, német indu­
ló foszlányai (HORST WESSEL). A bartóki zene és a 
német induló keveredik. Dobok, tam-tamok kérlelhe­
tetlen, állhatatos osztinátószerű ritmusa. Kaotikus jel­
lege van az egésznek, szinte birkózik egymással a két 
zene, ebből hol a bartóki muzsika, hogy pedig az in­
duló a dobokkal emelkedik ki. Zűrzavar. Egyik zene a 
másikba kapaszkodik, szinte összenőttek, nem tud­
nak elszakadni egymástól. Ebből nő, rajzolódik ki 
egyre érthetőbben, tisztán egy bartóki melódia: nép­
dal. Lassan elszakad a kaotikus jellegű zenétől, hatá­
rozottá válik, önálló életet él, egy ideig csak ezt hal­
lani. A sötétségből lassan kivilágosodik a színpad.) 

NARRÁTOR: Az út. 
BARTÓK: (Jobbról belép - hangja fáradt, száraz, 

kissé monoton - aszkétikusan). 
BARTÓK: Az ember elindul az úton, mint én most 

ezen a kaptatón. Út, utak. Az utak mind valahova 
visznek... ez az út is... Vannak utak, amelyeknek so­
ha sincs végük, egyik a másik folytatása. Ezen most 
felmehetek a dombra, aztán a Látó-hegyre, s aztán 
tovább. Igen, az utak értelme, hogy valahova elve­
zessenek, megérkezzenek, a legkisebb-rövidebb és 
leghosszabb úté is, a sugárutaké, az ösvényeké, az 
országutaké, a dűlőutaké, a néhány méternyi palló­
ké, amelyekre mind ráterül időnk, a nappalok, az éj­
szakák... Járunk teknősbékaként és centiméterek kö­
zelsége érint, és járunk távfutóként-loholva, és ta-
posgatjuk a kilométereket. Célhoz érünk. Célhoz...? 
Mi a cél, hol a cél? 

I. FIÚ: Az iskoládat! Piszok szerencséd van! 
(Dühösen több vadgesztenyét vág a II. FlÚhoz.) 

II. FIÚ: Ez nem szerencse! Tudás! Különben ez az 
előbbi nem érvényes! Csalás! 

I. FIÚ: Mi az, hogy nem érvényes? Kartácstűz! 
II. FIÚ: (megint majdnem eltalálja az I. FlÚt) 
I. FIÚ: (félreugorva.) No ugye, milyen nagy mel­

lényed volt?! (Hirtelen visszadob, talál.) Talált! Talált! 
II. FIÚ: Akkor is én vezetek! 
I . FIÚ: Frászt! 3 : 3 ! 
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II. FIÚ: Te, Bonaparte Napóleon ugye tüzér volt? 

I. FIÚ: Napóleon... Azt hiszem, császár... 

I. FIÚ: Előtte. 

lI. FIÚ: Lehet. 

II. FIÚ: Akkor is én vagyok Bonaparte Dunaparti 

Napóleoni (Hirtelen tüzel, talál, felkiált.) 
I. FIÚ: Alattomos vagy. Orvul támadsz. (Céloz, 

nem talál. A gesztenye Bartók elé gurul.) 
(Távolról ismét dübörgés, tompa morajlás, a két 

fiú eltűnik.) 
BARTÓK: (Felveszi a földről a gesztenyét. Nézi.) 

Mint annak idején a Hegyiparkban és a Zergehe-

gyen. Vadgesztenyék ideje. (Lábával rugdossa a 
gesztenyéket. Lehajol, úgy marad.) Bevonalkázzuk a 

Földet, mint Arkhimédész. 

(Dallamot dúdol, egyszerű melódiát: Bartók gyer­
mekkori dallamai közül valamelyiket... Abbahagyja, 
nézi...) 

Csillog ez a dallam, mint a még meg nem száradt 

tinta a papíroson. (Körülnéz.) Ez az út most egy 

hatalmas kottapapír. Zene. Vadgesztenyék a hangje­

gyek, vadgesztenyefa a karmester, vagy én... (Zene: 
Bartók fiatalkori szerzeményei közül valamelyik: pél­
dául a Hegedűszonáta vagy a Scherzó vagy más.) 
(Ismét dúdolja a dallamot, hirtelen abbahagyja, fel­
néz, távolról tompa dübörgés, dübörgések...) Azt hi­

szem, nemsokára tele lesz hamis hangokkal... hamis 

hangokkal a lepotyogó gesztenyéktől... (Nagyon 
határozottan.) De így ez még dallam. Széttapossák, 

szétrugdossák... szétesik... eső lesz, hó, szél, vihar... 

(Elindulna. Távoli dübörgés, induló foszlányai.) 

NARRÁTOR: Tessék meghagyni a gúlát! 

I. FIÚ: Épségben! 

II. FIÚ: Hadd maradjon gúla! 

PODJEBRÁD: Csend! Csend legyen! El kel! met­

szeni, hogy csonka lehessen! punktum. 

II. FIÚ: Minek az? 

I. FIÚ: Nem akarunk csonka gúlát! 

BARTÓK: Egész gúlát akarunk. 

TÖBBEN: (ütemezve) Nem akarunk csonka gúlát! 

Egész gúlát akarunk! Nem akarunk csonka gúlát! 

Egész gúlát akarunk! 

PODJEBRÁD: (felhördülve) Csend! Micsoda fe­

gyelmezetlenség! Micsoda renitenskedés! (Hirtelen 
más hangra váltva) Miért nem akartok csonka gúlát? 

NARRÁTOR: Tanár úr, nekünk a csonka gúla ellen 

nincs kifogásunk. 

PODJEBRÁD: Hát akkor? 

BARTÓK: Nem szeretnénk, ha el kellene vágni, el 

kellene metszeni! 

I. FIÚ: Elmetszés nélkül nincs csonka gúla, tanár 

úr? 

PODJEBRÁD: Elmetszés nélkül, elmetszés nélkül? 

(Tekintete a földbe fúródik) De van, hogyne volna... 

Csakhogy úgy sokkal bonyolultabb a szerkesztés. 

BARTÓK: Akkor tessék bonyolultabban megmutatni! 

I. FIÚ: Úgy van! 

II. FIÚ: Úgy van! 

NARRÁTOR: Úgy van, igaza van Bartóknak! 

PODJEBRÁD: Mindenképpen el kell vágni, el kell 

metszeni a gúlát, most először, így, könnyebb, szem-

léltethetőbb...benne van a tananyagban. 

TÖBBEN: Ne tessék elvágni! 

Ne tessék elmetszeni! 

Ne tessék elmetszeni! 

PODJEBRÁD: Csend! (Szembefordulva az osz­
tállyal) A gúla nem érez semmit, a gúla idom, test, 

a gúla nem ember, s ez a vonalzó nem bárd. Azért 

kell, hogy elmessem, azért, hogy megtanuljá­

tok...tudjátok... Különben is ma már senkinek sem 

metszik le a fejét. Az már rég volt! Mást csinálnak 

vele... elpusztulnak lemetszés nélkül: lelövik, fel­

akasztják. 

NARRÁTOR: Mint az osztrákok... 

BARTÓK: Le a Habsburgokkal! 

PODJEBRÁD: Lelövik... felakasztják... igen... mint 

az aradi vértanúkat. De a tananyag szerint el kell 

metszeni a gúlát, meg kell magyaráznom, hogy ... 

Jó! van, nem metszem el a gúlát, a mai órán nem. 

Továbbmegyünk. 

NARRÁTOR: Éljen! 

I. FIÚ: Éljen a tanár úr! 

II. FIÚ: Éljen Podjebrád Papsajt! (Podjebrád 
kimegy) 

I. FIÚ: (a közönség felé) Podjebrád Papsajt! 

II. FIÚ: Podjebrád, cseh király! 

BARTÓK: Papsajt: a mályvafélékhez tartozó 

gyógynövény. 

(Lassan bejön - szinte csoszog Gaál Mózes, a 
magyartanár. Kezében újság. Megáll. Felmutatja az 
újságot.) 

GAÁL MÓZES: Újság! Magyar újság! Tele idegen 

szavakkal, csak úgy hemzseg a magyartalanságok­

tól, idegen kifejezésektől! Kérem, fiúk... A nyelv, sza­

vaink, kifejezéseink, gondolkodásunk: létezés. A 

nyelv ezer veszélynek, romboló hatásnak van kitéve 

állandóan, kérem. Mindenütt, mindig... Itt különö­

sen a végeken, ahol oly sok, annyi az idegen német, 

szláv befolyás. Őrizzék ezt a kincset, fennmaradá­

sunk gyémántzálogát! 

NARRÁTOR: Brávó! Gyémántzálogát! 

GAÁL MÓZES: (összehajtva az újságot) Így fogal­

mazni, így írni. Gyalázatos. Firkászok, újságírók. 

I. FIÚ: Zsurnaliszták. 

GAÁL MÓZES: Akkor, amikor vannak saját, erő­

teljes, kifejező szavaink, ízes, zamatos kifejezéseink. 

II. FIÚ: Ízes bukta. 

NARRÁTOR: Fasírt. 

BARTÓK: Nokedli. 

GAÁL MÓZES: Kérem, hagyják abba, fiúk. Önök 

lesznek a nyelvünk őrzői és letéteményesei. 

BARTÓK: Vannak jövevényszavak és vannak jöve­

vényételek. 

I. FIÚ: Bifsztek. 

II. FIÚ: Róseibni. 

NARRÁTOR: Bartóknak igaza van! A tanár úr azt 

szeretné, ha éhendöglenénk? 

GAÁL MÓZES: Hagyjak abba! (Csöngetés) (Szá-
nalmasan áll, nézi a fiúkat) Azt kívánom, hogy ne 

csak ciberelevest, pityókát, tengerilepényt, ludas­

kását egyenek. Lakjanak jól. Mindig. 

(GAÁL MÓZES és a fiúk kimennek.) 
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BARTÓK: Gaál Mózes tanár úr. Nemrég nyert a 

Toldi Kör irodalmi pályázatán. 

NARRÁTOR: Azért jóllakhatunk. 

BARTÓK: Az ember egyformán jóllakhat zseniáli­

san és hülyén, aljasan és becsületesen. 

NARRÁTOR: Szerinted ki a becsületes és ki az aljas? 

BARTÓK: Nem tudom... 

NARRÁTOR: (innentől újra szimultán!) Sajnálod 

Mózsit? Szerinted gonoszak voltunk? 

BARTÓK: A gonoszság más. 

NARRÁTOR: (Valamiféle mozdulatot tesz a 
vállával, fejével.) 

BARTÓK: Felnőttek gonoszsága a komoly go­

noszság. 

NARRÁTOR: Lehet... Akárhogy van, ma délután 

annyi cseresznyét gyömöszölök magamba ott fent a 

magasban... 

BARTÓK: Hogy hosszú-hosszú időre elég lenne... 

(Nevetvej Nem halnál éhen ott fenn a kosárban. 

NARRÁTOR: Miféle kosárról beszélsz? Ülepembe 

vó|ódnak az ágak meg a gallyak. 

BARTÓK: Szókratész felhúzatta magát egy kosár­

ban egy fára, hogy eltávolodjon a földtől, hogy tisz­

tábban tudjon gondolkodni. 

NARRÁTOR: Falni fogoki 

BARTÓK: Hogy bölcsebb legyen ott fenn! 

NARRÁTOR: Kit érdekei a bölcsesség a morva 

cseresznyék között? 

BARTÓK: Megszabadult a földi zörejektől... 

NARRÁTOR: Földi zörejek... Lesz éppen elég. Ha 

meggondolom, flatulálni fogok a sok cseresznyétől. 

Tudod, a cseresznye felfúj. 

BARTÓK: Szókratészi kosár. 

NARRÁTOR: Nem hiszek a kosárban, a kosársze-

rű állapot csodájában. 

BARTÓK: Magasságok... 

NARRÁTOR: Hiszen még fára sem tudsz mászni... 

Leszédülnél... Hát akkor el ne felejtsd a tornanadrá­

got! 

BARTÓK: Én nem mehetek! 

NARRÁTOR: Danci megkért, hogy lehetőleg 

mindnyájan ott legyünk. Sok a fa, még több a cse­

resznye. 

BARTÓK: Akkor sem mehetek. 

NARRÁTOR: Két hétig nem fog feleltetni. Mi a 

dolgod? 

BARTÓK: A növendékem jön zongoraórára. 

NARRÁTOR: Akkor pedig nagyon tanuld meg a 

leckét, kiveséz. (El) 
BARTÓK: Megyek. Ezek a lépéseim. Egyik lépés 

ösztönzi a másikat, kényszeríti, (Messziről morajlás, 
hangfoszlányok... Dübörgés, dübörgések...) 

Minden mozdulat tulajdonképpen elért cél, és az 

elérendő következő lépésbe való kapaszkodás. Sok­

sok lépés, célok, az út, utak a hosszú út, megérkezés, 

indulás, folytatás, újrakezdés... Az ember sosem kés­

het el, és mindig elkésik... Nem késtem el vajon? 

Megérkezem, megérkeztem? És mi az érkezés...? 

(Füzetet vesz elő) Clarorum virorum facta moresgue 

posteris tradere... Igen, kiváló emberek tetteik és jel­

lemét az utókor számára megörökíteni régi szokás 
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ez... Clarorum virorum faxta... kiváló emberek tetteit 
és jellemét megörökíteni az utókor számára... Megfe­
ledkezik erről, korunk?, igen ritkán hálás a kor, ko­
runk... Kossuthról kellene egyszer szimfóniát írnom! 
Úgy van Kossuthról. (Megszólal a Kossuth-szimfónia. 
BARTÓK mintha jegyzetelne. Egy ideig ez. BARTÓK 
nem veszi észre, hogy egyik tanára közeledik.) 

TANÁR: Guten Tag, Bartók! 

BARTÓK: (Abbahagyva hirtelen a jegyzetelést) 
Tanár úr... tiszteletem. 

TANÁR: Mi az, maga az utcán készül az órára? 
Mit tanul? 

BARTÓK: Tacitus... Aztán meg valami eszembe 
jutott... Egy téma. 

TANÁR: Téma, persze, natürlich, maga kompo­
nál. 

BARTÓK: (Tisztelettudóan áll tanára előtt) 
TANÁR: A Herr Direktor is mondta. De mondja, 

Bartók, jó szakma, tisztességes foglalkozás az a ze-
nészség? 

BARTÓK: (Nem felel) 
TANÁR: Meg lehet majd élni belőle? 

BARTÓK: (Nem felel) 
TANÁR: Tisztességes polgári pálya? 

BARTÓK: (Nem felel) 
TANÁR: Mert nem valami gazdagok. 

BARTÓK: (Nem felel) 
TANÁR: S a művészeknek mindig szükségük van 

mecénásokra. S ahhoz, hogy Mecénásra találjunk, 
ahhoz is nagyon kell tudni. Mint annak a cigányprí­
másnak, aki Ferenc József előtt muzsikált. (Szivarra 

gyújt) 
BARTÓK: (Nem felel) 
TANÁR: Özvegy édesanyjának, családjának, ma­

gának is jobb lenne valami megbízható rendes pá­

lya. Etwas bürgerliches. Annyi van belőle. De ez a 

művészség. Bohémség, romantika, éhenkóraszság... 

Eh! (Legyint) Elgondolkozott már ezen? 

BARTÓK: (Nem felel) 
TANÁR: Maga egyáltalán nem felel, semmire 

sem felel, nem beszél... A fellegekben jár. Ja-ja... 

BARTÓK: Nem tudom, hogy a zene jó szakma-e, 

tanár úr. 

TANÁR: Ez a baj... maga tele van elképzelések­

kel, lángoló, perzselő fantáziával és ideálokkal. De 

az élet más, a zord valóság. Mai fejlődésünkben, az 

üzlet világában. Ez a századvég már más... Ez a gyá­

rak, az ipari fejlődés, a kereskedelem kora. Ameri­

káé... A haszoné. Ami haszon, az értek... Könyörte­

len. 

BARTÓK: Most csak eszembe jutott egy téma, 

dallam, s ezt leírtam. 

TANÁR: Maga mindenhova témákat, dallamokat 

irkál... A nyelvtankönyvbe, Homéroszba, Hérodo­

toszba... Egy egész Musikalienhandlung (Nevet) Ma­

gánál már komolyan megy a játék. És hátha tévedés. 

Nem jutott még eszébe? Persze, maga ügyes, jól, 

nagyon jól zongorázik... de az még nem minden. Is­

meri, van fogalma, milyen is ezen a pályán az érvé­

nyesülés? 

BARTÓK: Tanár úr, én mindennap gyakorolok, 



50 PANNON 
végzem a feladatom, legalábbis azt hiszem, akarom: 

pontosan, a lehető legjobban meg akarom tanulni 

az etűdöket, szonátákat, darabokat, a napi felada­

tot... Nem ismerem, hogy a muzsikálás más... érvé­

nyesülés. 

TANÁR: Aber was? 

BARTÓK: Kötelesség, kemény munka, éppoly ta­

nulás, feladat, mint a grammatika, logika, geomet­

ria, Goethe, Horatius, Tacitus... 

TANÁR: Maga mindent összezavar, összekuszál, 

mindenfélét összehord. Akaratos, konok... Furcsa el­

képzelése lehet magának életről, felelősségről. 

BARTÓK: A művészet, zene, alkotás, felelősség. 

TANÁR: Donnerwetter! Felelősség! Tudja, mi az?! 

Az, hogy tisztességesen gondolkodjon a jövőjéről -

felelősséggel. Féltem magát. 

BARTÓK: Tanár úr, amit csinálnom kell, paran­

csolóan, ami kikívánkozik, amit létrehozunk... az a 

feleiősség. Életforma. 

TANÁR: Szavak, nagy szavak, frázisok, hőzöngé-

sek, kamaszkori lángolások... Minden diszciplína 

nélkül. Talán fantomokat kerget... Hát... Man Muss 

das Leben eben nehmen, wie das Leben eben isi... 

Az önfegyelem mértékéről is van szó. 

Az önmegszorításokban mutatkozik meg a mes­

ter mondja Goethe. Persze... Magára is vonatko­

zik, egy kicsit átvitt értelemben... No jó... Azért gon­

dolkodjon el azon, amit tapasztalt tanára mondott. 

Tudja, mit mondtam én egyszer az egyik növendé­

kemnek, aki Rubens, Raffael, Munkácsy akart lenni, 

aki csak festett, pingált, rajzolt és gyengén tanult...? 

Lipcsey, amit maga produkál, az disznóság, olyan 

pofont kellene kapnia, hogy freskó legyen magából! 

(Nevet) Pardon, magára ez nem vonatkozik, maga 

jól tanul. Hát persze, muzsikáljon, emelkedjen a 

szférákba, de mindez legyen szekundér... hóbort... 

(Nevet) A józanságot, ragaszkodást a földiekhez, a 

biztonságot, a megélhetést ne feledje, ne cserélje, 

ne áldozza fel. Gott behüt... Mi lenne a polgárság­

ból? 

Hallom cseresznyeszüret van a kollégánál, min­

ket sohse hív meg. A maguk osztálya szüretel? 

BARTÓK: Nem vehetek részt benne... nem vehe­

tek reszt. 

TANÁR: Warum? Maga kivétel? Megint valami 

különcség? 

BARTÓK: Zongoraleckét kell adnom. A tankerü­

leti igazgató úr fiát tanítom. 

TANÁR: Albrechtet. 

BARTÓK: Sándort. 

TANÁR: Derék... Édesanyját támogatja... 

schön... Die sind ja doch Kreutzer... Bartók, magá­

nak tisztes foglalkozásra lesz szüksége... No, Isten 

áldja! (Kimegy) 
BARTÓK: (utánozva a TANÁRt) Die sind ja doch 

Kreutzer... 

Csakazért is benézek Steiner Zsigmondhoz, jöt­

tek-e kották, partitúrák. Az e heti zongoraleckékből 

megvehetem a Missa Solemnist. (Elindul) 

NARRÁTOR: Hát ilyen ez az út... Sokféle... Sokfe­

le emberrel, figurákkal, felfogásokkal, másságokkal, 

szenvedéllyel, filozófiával... Létezésünk variációi... 

Téma variációkkal... 

(Zene: Zongorázás, gyakorlás a sötétben. Megvi­
lágosodik a szín: BARTÓK BÉLA otthonában: szoba 
zongorával. Természetesen a legfontosabb tárgy a 
zongora egy zongora is elég a színen. A zongorán 
két jegyzetkönyvecske. Ezek a fiatal BARTÓK jegyzet-
könyvecskéi, táblázatokkal, bejegyzésekkel, zenei 
stúdiumának naplójával. Megjelenik özvegy Bartók 
Béláné, Voit Paula, BARTÓK ÉDESANYJA, egy ideig 
hallgatja fia zongorázását. BARTÓK abbahagyja a 
gyakorlást, ír, jegyez az egyik könyvecskébe.) 

ÉDESANYA: Ma már teljesítetted a napi adagot. 

BARTÓK: Hallgasd csak... (Elkezd hevesen, erő­
teljesen zongorázni: valami nehéz, virtuóz részt... 
Játszik, aztán az egyik részt - futamot például - több­
ször megismétli. Ezt nem lehet elégszer megismétel­
ni, megint csak játszani kezd: lassabban, pontosan 
kimérten, szárazon, többször ismétli) 

ÉDESANYA: (A zongoránál hallgatja) 
BARTÓK: (Abbahagyja) Még el kell játszanom 

néhány százszor. Ütemenként. Fel kell bontanom, 

össze kel! raknom. 

(Ujjaival játszik a billentyűkön, de úgy, hogy hang 
nélkül) 

ÉDESANYA: (Elveszi BARTÓK jegyzetkönyvecskét 
a zongoráról, lapoz benne, olvasni kezdi) Liszt, 

Beethoven, Bach, Schumann... Három koncertetűd, 

Prelúdium... Második zongorakoncert. (Lapozgat a 
könyvecskében) Ezt én vettem neked a 

születésnapodra. 

BARTÓK: Be is írtam. 

ÉDESANYA: Itt van. Bartók Béla 1897. március 

25-től. 

BARTÓK: Igen, akkor kezdtem el ezt a könyvecs­

két. 

ÉDESANYA: (gyorsan lapozva) Mennyi szerző, 

mennyi mű. 

BARTÓK: Azelőtt sokkal precízebb voltam. Min­

dent pontosan vezettem. Kissé hanyag, nagyvonalú 

lettem (nevet). 
ÉDESANYA: (leteszi a könyvecskét, felveszi a má­

sikat) Ezzel kezdted. 

BARTÓK: 1899-ben. 

ÉDESANYA: (lapozgat...lapozgat... visszalapoz­
gat). 

Te, Béla, itt az áll, hogy Erkel-táblázat. Aztán át­

húztad az Erkel szót, helyette azt írtad, zongora. 

BARTÓK: (mosolyog) 
ÉDESANYA: (lassan olvasva szótagolva) Táb - Iá 

- zat El - ső nyolc ó - ra (Olvas egyre derűsebben) 
Összesen 64 oldal került 9-kilenc forintba. 1 óra 

négykezes olvasás. Ennélfogva 1 oldal került 900 : 

64 - 14 krajcárba. (Mosolyog) Nem is tudtam, 

hogy ilyen anyagias vagy. 

BARTÓK: Ezek voltak az első órák Erkelnél. 

ÉDESANYA: (Nevet) Mindent könyveltél, kiszámí­

tottál. Kiszámíthattad volna, hogy egy hang mennyi­

be kerül. 

BARTÓK: Ha majd egyszer kitalálják a gépi szá­

mológépet, mi a kottafejeket is megszámolja. 
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ÉDESANYA: (lapoz, olvasva, mint az előbb) 

Második nyolc óra. Összesen 56 oldal. Került 8 1/2 

forintba. 1 1/2 óra négykezes olvasás. Ennélfogva 1 

oldal kerül 850: Itt hiányzik a művelet befejezése. 

BARTÓK: Várj, kiszámítom... (Számol fejben) 
10.15 krajcárban. Mennyi szám, mennyi hang... Pe­

dig nem éppen a kedvencem Püthagorasz... 

ÉDESANYA: Beethoven, Bach, Brahms. 

BARTÓK: Ezek a kedvenc zeneszerzőim. 

ÉDESANYA: Bé, bé, bé...csupa Bé..Talán majd 

egyszer a Bartók is asszimilálódhat a három Bé-hez. 

(Nevet) (Kimegy) 

(Zene: zongorázás; úgy mint az elején dübörgé­
sekkel...) 

BARTÓK: Lépéseink taposták, vájták ki az utakat, 

az utak utána, lépéseinkkel születtek. Utak születése... 

A lépések a fontosak, igen, a lépések. A lépés az 

utak értelme, a szépsége, a reménye, a lépések vá­

gya. Kop-kop, kop-kop, kop-kop, kop-kop.. Mind­

egy a ritmus csak ez a kop-kop, a kop-kop a lénye­

ges, a fontos. Ez az izommunka, az a gondolat, ez a 

megmásíthatatlan gyaloglás, utazás... 

(Zene: zongorák szólnak több zongora-zenekar 
szól, zene, sok dob, dobok, üstdobok, induló, tam-
tamok, morajlások...) 

DOHNÁNYI: (balról jön be) Béla! 

BARTÓK: Ernő! 

(Átölelik egymást) 
DOHNÁNYI: Régen láttalak. Az iskola? 

BARTÓK: (Bólint) 
DOHNÁNYI: Már nincs sok hátra. Én úgy emlék­

szem vissza, mintha tegnap jártam volna oda. 

BARTÓK: Négy év. Amióta elmentél, vasárnapon­

ként válatozatlanul én taposom helyetted a pe­

dált...Annyi minden történt, történik veled, Ernő. 

Milleniumi királydíj, Bécsben előadták művedet. 

DOHNÁNYI: Brahmsnak köszönhetem. Neki tet­

szett. 

BARTÓK: Csak ne szerénykedj! Szuperlativuszok-

ban nyilatkozott róla. 

(Lelkesen) Bécsi premier! (Csodálattal néz Doh-
nányira.) 

DOHNÁNYI: Azért nem kell annyira odalenni 

Bécstől! Tudod, Béla, valami új van kibontakozóban 

nálunk is. Valami perspektivikus, valami lehetőség... 

ami magyar. 

BARTÓK: Millenium ide, ezerév oda... csak oszt­

rák tartomány vagyunk... Kiszolgáltatottság, függő­

ség... 

DOHNÁNYI: Gondolkozásban... szellemiek­

ben... igen... utánzásban... ízlésben... De nem egé­

szen... S én hiszek a kibontakozásban, a rátalálás-

ban. 

BARTÓK: El kellene szakadni... hagyományok­

ban, szokásokban...a beidegződésekben... De ho­

gyan? 

DOHNÁNYI: Valami elindult. S ebbe a folyamat­

ba mindketten beletartozunk... részeseivé kell vál­

nunk. 

BARTÓK: A hogyanja... Nem elég a lelkesedés, a 

pátosz... az akarás. 
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DOHNÁNYI: (lelkesen) Pest már nem a régi. És 

ez a változás európaivá rangosítja - rangosíthatja. 

BARTÓK: Európa. 

DOHNÁNYI: Van földalattink: az első európai 

elektromos vontatású földalatti vasút. Remek, ahogy 

végigszáguld három kilométer hosszan a Ligetbe. És 

az Operaház, ha látnád! Csodálatos! És tudod, mi a 

legcsodálatosabb? Magyarul énekelnek benne. 

BARTÓK: (Lelkesen nézi) 
DOHNÁNYI: És csodálatosképpen a nem ma­

gyar anyanyelvű Mahler Gusztáv engedett csak ma­

gyarul énekelni. 

BARTÓK: Mahler Gusztáv... Aki itt lakott a dóm-

mal szemben a Hosszú utca 33-ban. 

DOHNÁNYI: Kár, hogy csak rövid ideig volt Pes­

ten. Kiutálták. 

BARTÓK: Úgy látszik, honi szokás. 

DOHNÁNYI: Utolsó vezénylése után arany 

vezénylőpálcát és egy remekművű ezüstvázát kapott 

ajándékba: A zseniális művésznek budapesti tiszte­

lői. 

BARTÓK: És elűzték... 

DOHNÁNYI: Finoman fejezted ki magad. 

(Nevetnek, egymásra néznek.) 
BARTÓK: (lelkesen) Pedig Pest is lehetne Párizs, 

Bécs után a zene fővárosa. 

DOHNÁNYI: Nem tudom, hogy fogalmaznám. 

BARTÓK: (Ábrándozva) Zenei nagyhatalom: Ma­

gyarország... 

DOHNÁNYI: Nem a fogalmazástól függ. 

BARTÓK: Ostobaság, amit beszélek? 

(Csönd) 
DOHNÁNYI: Hallottam, jártál Bécsben Schmitt 

professzornál. 

BARTÓK: Jártunk nála édesanyámmal... 

DOHNÁNYI: Schmitt nagyszerű muzsikus, kitűnő 

pedagógus. 

BARTÓK: Meghallgatott. Játszottam neki. 

DOHNÁNYI: És felvett. 

BARTÓK: Megmutattam neki kompozícióimat. 

DOHNÁNYI: Persze, hogy felvett! Ilyen tehetség­

gel! 

BARTÓK: Azt mondta, tandíjmentesen tanulhatok 

nála. Elintézi. 

DOHNÁNYI: Ez nagy dolog. 

BARTÓK: (Gúnyosan) A császár magánpénztárá­

ból kaphatnék stipendiumot. 

DOHNÁNYI: Ritkaság. Magyarnak nemigen 

szoktak ilyesmit osztogatni. 

BARTÓK: Én és a császár pénze...! 

(Csönd) 
DOHNÁNYI: Létezik magyar lehetőség... Pestre 

kell jönnöd. 

BARTÓK: (Nem felel, nézi Dohnányit.) 
DOHNÁNYI: Igen, Pestre, Béla. 

BARTÓK: (Halkan) Már nagyon komolyan gon­

doltam erre. 

DOHNÁNYI: Meggyőződésem, Pestre kellene jön­

nöd. Örülnék... Szeretném...Szólnék egy-két ember­

nek. Thománnak, Koesslernek, János professzornak. 

BARTÓK: Köszönöm, Ernő. 
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DOHNÁNYI: Miket komponálsz most, Béla? 

BATRÓK: Nemrég fejeztem be egy zongorané­

gyest. 

(A zongoranégyes utolsó tétele, miközben 
Dohnányi kimegy. BARTÓK egyedül a színen.) 

BARTÓK: Utak előtt állunk. Utak bennünk. És 

döntenünk kell. 

Kinti hang: „Melyik az, mely célra jut?" 

/Narrátor/ 

BARTÓK: Választhattam volna másképp? Választ­

hattam volna más magamat? 

NARRÁTOR: „Vagy tán vége sincs az útnak, 

Végtelenbe téved el, 

S rajta az élet úgy vesz el, 

Mint ki képet jégre írnak?" 

BARTÓK: Választhattam volna egy más fejlődést, 

más perspektívákat? 

Én választottam? A döntés az enyém volt? Vagy 

valami azonosulás, vállalás megvalósulás, felis­

merés űzött? Valami megfellebbezhetetlen, tőlem 

talán független is, megváltoztathatatlan enigmatikus 

erő? 

Elszántan, szenvedélyesen. Tudatosan választot­

tam? Nem úgy, mint amikor feldobják, fej vagy írás 

a választhatóságot... 

(Zene: I. Szvit (op.3) vagy a Rapszódia zongorá­
ra és zenekarra. Majd mint az elején: távolról, na­
gyon messziről tompa dübörgés, dobok, tam-
tamok, nemet induló foszlányai. A bartóki zene és 
a német induló keveredik... Majd népdal hallatszik, 
nőihang. Megjelenik az I. PARASZTASSZONY egy 
fiúval, ez a fiú a két fiú közül az egyik, csakhogy 
most mezítlábas parasztfiú. BARTÓK az egyik olda­
lon) 

BARTÓK: Jó napot! 

I. PARASZTASSZONY: Jézus tartsa meg. (A fiúhoz) 
Miért nem köszönsz? 

FIÚ: Csókolom. 

BARTÓK: Hogy vannak errefelé? 

I. PARASZTASSZONY: (Vállát vonogatja) Csak 

megvolnánk... 

BARTÓK: Máskülönben... 

I. PARASZTASSZONY: Bajunk meg munka vagyon 

elég. (Fiúhoz) Eresszed be a malacokat! 

FIÚ: (kiszalad) 
I. PARASZTASSZONY: Uram elméne reggel a 

mezőre szekerével szénát hordani. Hát az úr... Mit 

keres errefelé? 

BARTÓK: Maga dalolt? 

I. PARASZTASSZONY: (Kisse szégyenkezve) 
Én...Ki ne dalolna... 

BARTÓK: Szép. 

I. PARASZTASSZONY: (Elpirulva) Hát ki tudja... 

BARTÓK: Afféle régi-régi nótákat, amit még az 

öregektől tanult... 

I. PARASZTASSZONY: Régi nótákat...Ugyan ne 

bolondozzon velem az úr. 

BARTÓK: Ez nem bolondság. 

I. PARASZTASSZONY: Miket nem kívánna tőlem... 

BARTÓK: Régi nótákat. 

I. PARASZTASSZONY: Bogaras az úr. (Vihog) 
BARTÓK: Azért jöttem ide...nagyon messziről, 

azért tettem meg ezt a hosszú útat, hogy 

megkeressem a régi-régi nótákat. 

I. PARASZTASSZONY: Ilyesmit! Csuda hallotta 

volna. 

FIÚ: (Beszalad) 
I. PARASZTASSZONY: Beeresztetted a malaco­

kat? 

FIÚ: Bé. 

I. PARASZTASSZONY: Há|szen érdekes...(Nevet) 
Csuda dolog.(Nevet) És hát aztán mit csinál ezekkel 

a nótákkal? (Nevet) 
BARTÓK: Meg kell őrizni ezeket az énekeket. 

I. PARASZTASSZONY: (Felnevet) Megőrizni...? 

Megőrizi őket az idő, a Jóisten meg a dalolás. 

(Nevet) 
BARTÓK: Ha nem írjuk föl, nem jegyezzük fel, ké­

sőbb nem fogják tudni, hogy mit is daloltak ebben 

az időben. 

I. PARASZTASSZONY: Olyan fontos ez? (Nevet) 
BARTÓK: Ötven év múlva már hírünk se marad. 

I. PARASZTASSZONY: Olyan fontos ez? Ne 

mondja! (Nevet) Nincs elég nóta? Annyi mint égen 

a csillag...s ha néhány elhull... (Nevet) Marad 

belőle elég. Nem-é? Nincsen ebben valami 

huncutság, csalafintaság? Nem biztos, hogy ez így 

vagyon. 

BARTÓK: (Elővesz zsebéből egy kis könyvet, 
füzetet) Nézze ezt a füzetet. Mind teleírtam nótákkal. 

I. PARASZTASSZONY: Nem elég-e? 

FIÚ: (felágaskodva belenéz a füzetekbe.) 
BARTÓK: (Nótát fütyül) Ezt Gergő Andrásné 

énekelte. (Más nótát fütyül, lapozgatva a füzetet) Ezt 
meg Kosza Bálinté. Maga is tud ilyeneket. 

I. PARASZTASSZONY: Nekem már csak a 

szentének áll jól. (Nevet) Bizony. (A FIÚHOZ) 
Mit bámészkodol itt, hordd el magad! 

FIÚ: (Elszalad, de lassan visszalopódzkodik) 
BARTÓK: Az előbb is énekelt. Azt mondogatták, 

hogy maga nagyon sokat tud. 

I. PARASZTASSZONY: Sokat de!Szen...Az én 

hangom rekedt, száraz, mint a mákgubó. Zörög. 

(Nevet) 
BARTÓK: Szépen dalol. 

I. PARASZTASSZONY: Csúfolódik velem az úr. 

Legényekhez, lányokhoz kellene mennie, azok 

tudnak ám sokat. 

BARTÓK: Azok csak új nótákat tudnak. 

I. PARASZTASSZONY: Nóta, nóta... 

BARTÓK: Nekem nem kell az új. 

I. PARASZTASSZONY: Hát... 

BARTÓK: Itt vannak a régi keserves énekek. 

I. PARASZTASSZONY: Nem tudom... 

BARTÓK: Csak tud egyet...? 

I. PARASZTASSZONY: (Elkezd valamit dúdolgat­
ni..abbahagyja) Egyet-kettőt tudnék, de ilyen hamar 

nem jön az ember eszébe. És a sok munka a súj 

egye meg - elveszi a kedvet a dalolástól. (Elkezd 
halkan énekelni. Énekel, énekel) 

BARTÓK: (Hallgatja, jegyezget) 
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(Oldalról megjelenik a két KEMÉNYKALAPOS.) 
I. KALAPOS: Azt hiszem, jó helyen járunk. 

II. KALAPOS: Errefelé, errefelé, méltóztassál. 

I. KALAPOS: Tekintettel arra, tekintettel ... 

II. KALAPOS: Természetesen kérlek alássan, telje­

sen osztozom a véleményedben. 

I. KALAPOS: A széles rokonszenv. 

II. KALAPOS: Ha szabad megjegyeznem...persze 

így is, úgy is, a vélemények... 

I. KALAPOS: Esetleg... 

II. KALAPOS: Nem kétséges, esetleg, természete­

sen. 

I. KALAPOS: Magasabbrendű szempontból köz­

vetítve a dolgokat. 

II. KALAPOS: Így precíz a fogalmazás. 

I. KALAPOS: Nem, nos, igen...Már korábban is 

tapasztaltam. 

II. KALAPOS: Úgy van, s ha szabad ismét megje­

gyeznem, a közönyt legjobb esetben is toleranciával. 

I. KALAPOS: Toleranciával, vagyis türelem­

mel...helyes...dacára a legmesszebbmenő propa­

gandának. 

II. KALAPOS: Erőfeszítésnek...erőfeszítésnek. 

I. KALAPOS: A kísérletezés, experimentálás 

klasszikus csődje...fikció. 

II. KALAPOS: Fikció. 

EGYÜTT: Fikció, fikció, fikció! 

I. KALAPOS: Brávó! 

II. KALAPOS: Brávisszimó! 

I. KALAPOS: Bográcsba tett francia saláta! 

(Nevet) 

II. KALAPOS: (Nevetve) Bográcsba tett francia 

saláta! Hát ez nagyszerű...Nagyszerű, kérlek 

alássan, nagy - sze - rű, ki - tű - nő...bográcsban 

francia saláta! Nahát ilyet! Teljesen egyetértek! 

I. KALAPOS: Perverz gasztronómiai kreáció! 

II. KALAPOS: Bizonyára olyan gurmandoknak va-

ló, mint ő. Biztosítalak ízlésemről, kérlek alázattal. Ez 

az ötlet: salade á la bogracs. Zseniális! 

I. KALAPOS: Kötelességemnek tartom hangsú­

lyozni, hogy személyes motívumok befolyásolják ál­

láspontomat. 

II. KALAPOS: Személyes, igen, persze, sine ira et 

studio... 

I. KALAPOS: Persze, persze... ámbátor... 

II. KALAPOS: Ámbátor. 

I. KALAPOS: Ez itt a kérdés. 

II. KALAPOS: Megoldjuk! Mi ez? Mert egyetér­

tek az ítélettel, bár hallószerveim még nem közve­

títettek semmit belőle. ..grace á dieu...De hát mi­

nek is? 

I. KALAPOS: Kultúrpolitikai szempontok. 

II. KALAPOS: Ahá! Sejtettem. Az intuícióm. Érvek, 

bizonyítékok. 

I. KALAPOS: Dicturn factum. 

II. KALAPOS: Ez a helyes, ez az erélyes és követ­

kezetes dicturn factum, factum dictum. Mindegy, 

nem mindegy? Hahá! 

I. KALAPOS: Hahá! Hahahá! 

II. KALAPOS: Hahahahá, hahahahá! 

I. K A L A P O S : Vagy h á h a h a h a , h á h a h a h a ! 
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II. KALAPOS: Háhaha ha. Háhaha ha. 

I. KALAPOS: Hahaha há, Hahaha há. 

II. KALAPOS: Háhaha ha, Hahaha há. 

I. KALAPOS: Vérszerződés. 

II. KALAPOS: Ünk. Vérszerződünk. Ünk! 

I. KALAPOS: Mégis... 

II. KALAPOS: Mégis...értelek, kérlek alázatosan. 

I. KALAPOS: Hát igen. {Sóhajt) 

II. KALAPOS: (Sóhajt) Mégis természetesen. De itt 

van ez a szerződés, mindennél fontosabb. 

I. KALAPOS: Fontosabb, úgy van, a legfonto­

sabb... 

II. KALAPOS: Legeslegfontosabb. Mindörökre. 

I. KALAPOS: Mindörökre. 

(Csönd, egymásra néznek) 

I. KALAPOS: Persze csupán elméletben...feltéte­

lezve... 

II. KALAPOS: Értem. 

I. KALAPOS: Miért ne értenéd? 

II. KALAPOS: Értem, értem. 

I. KALAPOS: Csak a kérdésfeltevés a |ogos. 

II. KALAPOS: Kérdésfeltevés. 

I. KALAPOS: Csak így magamban mondom...ha 

mégis elviselnék, tolerálnák. 

II. KALAPOS: Elviselnek, tolerálnák. Teoretice. 

I. KALAPOS: Támogatnák. 

II. KALAPOS: Valamiképpen. Hogyanjára gon­

dolsz a guo modójára. 

I. KALAPOS: Amit kétlek. 

II. KALAPOS: Abszurditás, megnyugtatlak, tel­

jes... 

I. KALAPOS: Abszurditás. 

II. KALAPOS: Agyrém. El kell hessegetni a lehető­

séget. 

I. KALAPOS: Természetesen revideálnám vélemé­

nyem. 

II. KALAPOS: Errare humanum est. 

I. KALAPOS: Úgy-úgy, tévedni emberi dolog. 

II. KALAPOS: (Meghajol) 

I. KALAPOS: S ez vonatkozik a meggyőződésem­

re. 

II. KALAPOS: Vagy antimeggyőződésre. Minden­

esetre csatlakozom meggyőződésedhez. 

I. KALAPOS: Egyelőre kizártnak tartom...Zagyva­

ság! 

II. KALAPOS: Kaotikum. Maga a káosz! 

(Két KALAPOS eltűnik. A PARASZTASSZONY dalol. 

BARTÓK legyez.) 

PARASZTASSZONY: (Hirtelen abbahagyja a 

dalolást, a fiúhoz) 

Kutya teringettét, mért eresztették kifelé a libákat. 

Reggel, mikor bezártam volt az ajtót, mondanám ne 

eresszék ki, csak délután. (A fiú elszalad.) 

BARTÓK: Tud még néhányat? Még régebbit. 

PARASZTASSZONY: (Elkezd énekelni, abbahagy­

ja) No, eszembe jutott még egy...(Dalol valami 

műdalt) 

BARTÓK: Ez nem régi, ez uras nóta. 

PARASZTASSZONY: Jaj ne mondja, ez nem is 

uras nóta, itt fújják a falun. Ha jobban tudja, minek 

akar... 
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BARTÓK: Kérem...gondolkozzék még egy kicsit. 

PARASZTASSZONY: Gondolkoztam. Eleget! Csak 

zavar, folyton zavar...Csuda vigye, ennyit még nem 

gondolkodtam, folyton-folyvást töröm a fejem a nó­

tákon. Nincs énnekem haszontalan időm. 

FIÚ: (Visszaszalad.) Ábrám Istvánné odaát van 

kalákába György Felicéknél. 

BARTÓK: Nem ismeri ezt? (Elkezd dúdolni.) 
PARASZTASSZONY: Nem hagy utamra. (Hallgatja) 

Talán. Nem tudom. 

BARTÓK: (Dúdolja az éneket.) 
PARASZTASSZONY: Csökönyös az úr. Kalákába 

hallana eleget. Sándor Gyurkáné ott lakik a sarkon, 

az annyit tud, estig se győzné mondani. Osztonátába 

dolgozik, ott csévél az arra...Arra az út...No lejárt az 

időm. A mindenható segélje meg. (A fiúval el.) 
(Zene, mely lassan elhal.) 
BARTÓK: (Egyedül a színen.) Olykor az út mellett 

nincsen semmi. Út...Ez így talán olyan, mint egy me­

lódia kíséret nélkül. {Sétál, megáll, ismét sé­
tál...megáll. A közönség felé) 

Egyedül vagyok, egyedül. Sorsom a lelki elha­

gyatottság. Társadalmi, politikai, nemzeti elhagya­

tottság, nem kellek senkinek, elszigetelődöm a kö­

zönségtől, a zenei közélettől, elvesztem a világot, az 

embereket - hogy megtaláljam magam. Magamat. 

(Megint sétál.) S egy várat építek, szobákkal, ajtók­

kal...Váramban sötétség és fény, az ellentétek raktá­

ra. Szobák, szobák, ajtók, ajtók, amelyek hordozzák 

a titkomat. Titkomat? Talán a megváltó - megváltó? 

szerelem kísért rögeszmeként...Rögeszme, szere­

lem, megváltás... Agyrémek sorakoznak a falakon, 

ajtókon...Mind megannyi csalétek, bizonyosság, 

torzszülött ideák. Mi az, ami képzelet, mi az ami va­

lós...? Én, mint Lohengrin, érzem a vágyak teljesíthe-

tetlenségét. 

„Látni fogsz, de sohse kérdezz. Akármit látsz, 

sohse kérdezz." Igen, kiválasztottként szólhatok, lekí­

vánkozva az emberekhez. 

(Megjelenik Judit, körülsétálja BARTÓKot. Hátul 
vár hét ajtóval. Mindegyik más színű. Zene: A kék­
szakállú herceg várából.) 

BARTÓK: Rajtam az é|szaka kékesfeketéje, a ma­

gány kékje, a magány halott színe, mely Besé, 

Indráé, Zeusz szakálláé, s Ő a kívánság, bibliai is, 

mitológiából kilépve, nem mint Éva, Lót felesége és 

Pandora. A nő, az asszony nembeliségének hatalmá­

val, állhatatosságával. 

(Judit némajátéka Bartók körül és a színen.) 
Lelkemben - ebben az elveszett, átkozott, kitaszí­

tott megmagyarázhatatlanságban - szobák, szobáim 

az ajtókkal. És Judit be fogsz lépni oda, be kell lép­

ned, ez törvény, az idő öröksége, jussod, szenve­

dély...S én...? Hallottál rólam, hogy előző asszonya­

imat megöltem -, de Éva mivoltoddal jössz... Üz, 

hajt, kerget temagad. 

(Judit elindul az ajtók felé. Judit játéka: egyik aj­
tón be, másik ajtón ki. Ezt a szlalomozást megszakít­
hatja s így szlalomozva jár a színpadon BARTÓK kö­
rül...) 

A lelkemből váramból - nincs visszaút: csak én 

létezhetem: hímségem diadalmas jelenvalóságával, 

a magányommal, sivársággal, ürességgel. Hét aj­

tómmal, melyek mögött vér, erőszak, hatalom, gaz­

dagság, pompa, játék, gyengédség, erő, az ötödik 

ajtónál meglátod mindazt, ami büszkeségem, amit 

létrehoztam. „Lásd az én birodalmam." 

Az ajtókon át fehér fényekkel, tejszerü-márvány-

homok alakzatokkal kilövell lelkemből a teljes vilá­

gosság, a legteljesebb világosság: világosságom. 

Vajon mennyi fényt bír ki a szerelem ocsudása, esz-

mélése, megragadása: az egyesülés titka? Nagyság 

és szerelem-szenvedély ünnepe ez, az időtlenség ho­

rizontjai közt: a megtalált vagy feltételezett, feltételes 

boldogság? Kételkedned kell, Judit. A hatodik ajtó 

mögött az eltemetett bánat vize - micsoda konspirá­

ció - a Könnyek tava. Ne akarj többet, ne menj to­

vább! A fény kiadja erejét, s fekete, színtelen vonzá­

sok gomolyognak. 

Árnyékok tuszkolják egymást előre, összekapasz­

kodnak. Árnyékaid. Árnyékok tolulása ez. Féltékeny­

ség, vádaskodás. Ne vádaskodj! Csak teljesítsd azt, 

amit kell - Neked. A hetedik ajtó mögött a Te helyed. 

Ott kell majd állnod örökkévalóságban, mint az 

Erektheion szentélyében architrávukkal a Kariatidák. 

És nem lophatnak el. Mozdulatlanság: Ez leszel. 

Mozdulatlanságod, mozdulatlanságom... A lelkünk­

be zárt emlékeket nem oszthatjuk meg senki­

vel...senkivel. Megszabadulok, könnyűvé válok, szo­

rongásaim ellebegnek, eljátszottad, Judit, a boldog­

ság lehetőségét, megálmodott szerelem emléke le­

hetsz...Talán...A többiek mellett. (Judit kitáncol a 
színről.) És nekem Lohengrinként már vígasz sem 

adódik. Nincs most itt Grál szentélye becsukódott 

az utolsó ajtó „És mindig is éjjel lesz már... éjjel...éj­

jel,, - éjszakai út, utam, amikor vakságban tapoga­

tózom, botorkálok előre, mert fehér botomat is el­

vesztettem. 

(Hátulról zene, nagyon halkan furulyaszó. Ez egy­
re erősödik.) 

De nincsen olyan sivár út, csupasz melódia, mely 

ne rejtené magába harmóniáját, zenéjét...A salakos 

út is út, a rozsdás vasakkal teli út is az, zene... Út, 

utak, utam...Az úton egymásba hajlanak lépteink 

egymás nyomdokába lépnek lábaink, még akkor is, 

ha látjuk őket - összemossa őket összemossa őket 

az idő, sár, hó, por, még akkor is, ha láthatatlanok, 

jelöletlenek. Karcolataink egymásba gabalyodnak. 

Járunk egymásba kapaszkodva Sic itur ad astra? 

Minden út közös, de minden út egyvalakié! 

(Beszalad a két fiú furulyával. Elkezdenek játsza­
ni: népdalt. Egy ideig ez a zene. Majd kintről meg­
szólal egy duda - lehetőleg folytassa a melódiát , 
aztán két, három, négy dudát hallunk, egyre erősö­
dik, közelít hangjuk. Tülök is szól. Megjelennek a mu­
zsikusok, két oldalról bevonulnak a színpadra. Új nó­
tát játszanak. Ez a kanásztánc. A jelenet tulajdonkép­
pen az Ipolysági dudaverseny találkozó. A tülkösök, 
dudások, furulyázó fiúk félkörbe állnak. Megjelennek 
a KEMÉNYKALAPOSOK. Rendkívül groteszk a kép: A 
két KEMÉNYKALAPOS leül az asztalhoz...Zene hirte­
len elhallgat. A parasztok mozdulatlanokká válnak...) 
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I. KALAPOS: No, ugye megmondtam. 

II. KALAPOS: Természetesen, nem kételkedtem a 

szavaidban. 

I. KALAPOS: Nos? Nos, azt hiszem elkezdhetnénk 

végre. 

II. KALAPOS: Elkezdhetnénk végre, parancsodra. 

(BARTÓK előrejön a körbe az asztal elé, úgy áll, 
hogy a közönség jól láthassa profilját. I. és II. KE­
MÉNYKALAPOS talárt vesz fel, fejükre esetleg paró­
kát tesznek. Mindkettő rendkívül groteszk: parókás 
fejükön keménykalap. Ki kell hangsúlyozni a szituá­
ció groteszksegét.) 

I. KALAPOS: Utasították az őröket, hogy a szabad 

bejárást biztosítsák? 

II. KALAPOS: Biztosítják, utasították, természetesen. 

I. KALAPOS: Valamennyi tanú jelentkezett? 

II. KALAPOS: Azt hiszem, persze, gondolom. 

I. KALAPOS: Gondolja, hiszi? 

II. KALAPOS: Rendben. 

I. KALAPOS: Akkor elkezdhetnénk. Felkérem a 

felperes urat, ismertesse majd... 

II. KALAPOS: Indítványát. 

I. KALAPOS: Indítványát. 

II. KALAPOS: (Meghajol.) Ahogy méltóztatok 

I. KALAPOS: És felszólítom az alperes képviselőjét. 

II. KALAPOS: Az alperesnek nincsen képviselője, 

személyesen óhajt... 

I. KALAPOS: Óhajtson, bene, az ő dolga, ahogy 

óhajtja. 

(Fakalapáccsal az asztalra üt.) 
Megkezdjük a tárgyalást. Ismertesse az indítványt. 

II. KALAPOS: Az indítványt, igenis, vagyis a vád­

beszédet. 

I. KALAPOS: Nevezze, ahogy akarja. 

II. KALAPOS: Tisztelt Bíróság! A jogi nyelvezet 

bonyolult cikornyás fogalmazása helyett in medias 

res bejelentem: az általam előterjesztett indítvány 

arra kér bennünket, hogy vizsgáljuk meg egy em­

ber tevékenységét, munkásságát, magatartását, 

gondolkodását - emberi határait a megengedhe­

tőnek, tisztességnek --, amely etikai, esztétikai, fő­

leg esztétikai és társadalmi kérdés egyaránt. Ez az 

ember, aki előttünk áll tulajdonképpen...(Morajlás, 
mozgolódás.) 

I. KALAPOS: (Kalapáccsal ütögeti az asztalt.) 
Csönd legyen! 

II. KALAPOS: Azt mondtam tulajdonképpen, tu­

lajdonképpen, vagyis a dolgok lényegét, mibenlétét 

tekintve. 

I. KALAPOS: (Ingerülten.) Valójában, voltakép­

pen...Ne bocsátkozzon nyelvi értelmezésekbe, az az 

értelmező szótár feladata. Inkább az állít-

mányt...Gyerünk tovább! 

II. KALAPOS: Valamennyien, akik itt vagyunk, 

hallottuk már az alperes nevét. (Zaj, mozgolódás.) 
Evek óta ismerjük tevékenységét. Nos...Kétségkívül 

ki is emelkedik sokak közül: megbotránkoztatott! 

(Nagy zaj.) Néhányan ünnepelték, kifütyülték, sok­

szor, sokan... megbukott, pedig, noha... 

I. KALAPOS: (Gyorsan.) Pedig, noha, holott, jól­

lehet...Gyerünk, ismertesse az indítványt! 
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II. KALAPOS: Ám...Kényes és fonák...S igen tragi­

kus... (Patetikusan) Melyikünk merné állítani, hogy 

nem érzi át ezt a tulajdonképpeni tragikumot? 

I. KALAPOS: (Halkan) Megint az a tulajdonkép­

pen. 

II. KALAPOS: (Hatásosan) Tisztelt Bíróság! Az em­

beri törvények értelmében azon egyéneket mondha­

tunk ki bűnösnek, akik valamilyen bűntett elköveté­

sében bűnösnek találtatnak. Ez a casus. (Zajongás) 
I. KALAPOS: Csönd! 

II. KALAPOS: Ez a casus azonban nagyon is 

hasonló a morbus esetéhez. (Zajongás) Sőt...Nos, 

jog és szokás egyaránt arra kötelez bennünket, hogy 

a beteget, ha beteg, úgy különítsük el, hogy ne 

válhasson... 

(Zajongás) 
I. KALAPOS: Csönd! Csönd legyen! Kiüríttetem a 

termet! Folytassuk! 

II. KALAPOS: Hangsúlyozni kívánom, ha valóban 

beteg, bebizonyosodik. Nos, ha bebizonyosodik. Biz­

tosítani kell számára a felépüléshez szükséges felté­

teleket. Olyan eszközökkel, intézkedésekkel, humá­

nus intézkedésekkel. Kötelesek vagyunk őt a jó, nor­

mális útra téríteni. Mindnyájunk feladata és érdeke 

ez. A közvéleményé, társadalmunké és nem utolsó 

sorban a bíróságé, amely felelősséget érez...Vannak 

intézményeink, ahol... 

I. KALAPOS: Felesleges részletezni! 

II. KALAPOS: (Szomorúan, patetikusan.) Egy elté­

velyedett tehetség, mondhatnánk, nem is akármi­

lyen, nem hétköznapi eltévelyedés...aberráció meg­

gyógyítása a feladatunk. Hogy feladva, elfeledve té­

ves gondolatait, megvalósításait, visszatérhessen kö­

zösségünkbe. Tisztelt Bíróság...a tiszta szándék, tö­

rekvések láncolata, óhaj, inspiráció is lehet eltéve­

lyedés. Mostanság nagy a kísértés, hogy új utakat 

keressünk...hamisan, bandzsán, sántán, púposan, 

dadogva...bár meggyőződésünk, hogy viszonyulásuk 

a dolgok rendjében őszinte reveláció. 

(Hirtelen félhomály. Fák, bokrok jönnek, megra­
gadják BARTÓK-ot, magukkal cipelik. A színpad má­
sik részében a természet veszi körül. A KEMÉNYKALA-
POSOK, dudások, tülkösök, a bírósági tárgyalás sze­
replői eltűnnek. Zene: A fából faragott királyfi muzsi­
kája. A hajnali derengés. Betáncol a faragott királyfi. 
bábu teljes díszben: palástban, koronával, hosszú 
hajjal, amely aranylón sugárzik...) 

BARTÓK: Szakasztott olyan vagy, mint én. Az én 

másom, az én lényem. 

(A FABÁBU körültáncolja BARTÓKot.) 
Botból faragtalak. Emlékszel? 

FABÁBU: Azért faragtál, hogy neki... 

BARTÓK: Igen, neki. Neki! 

(A FABÁBU táncol.) 
BARTÓK: Hogy neki táncolj majd, hogy vele 

táncolj, hogy vele örülj a fáknak, a bokroknak, a 

vizeknek, a világnak: nekem. 

(A FABÁBU körültáncolja BARTÓKot.) 
BARTÓK: Ez az én táncom. Azért faragtalak, 

hogy örömre szülessél - örömre szülessetek: Öröm­

re szülessünk! Örömök tolulása, örömök burjánzó-
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sa, örömök kapaszkodása, örömök, örömei: beléd, 

belém, belénk. 

(Hátul megjelenik a KIRÁLYKISASSZONY egyszerű 
utcai öltözékben.) 

Tiétek majd az erdő, a patak, az egész természet. 

A természet lesztek. Mint ahogy én is a természethez 

tartozom. 

(A FABÁBU eltűnik az erdőben. A KIRÁLYKIS­
ASSZONY közelit, BARTÓK hozzá akar jutni, de a fák 
közül előbukkanó TÜNDÉR - ugyancsak egyszerű ut­
cai ruhában - esetleg rongyokban, göncösen koldus­
asszony látszatát keltve - megparancsolja az erdő­
nek, hogy útját állja: sorompók, jelzések, akadályok 
szögesdrótok hullanak alá.) 

BARTÓK: Le fogom győzni az erdőt, mert hatal­

masabb, erősebb lehetek, mint ő. És legyőzöm az 

óriássá duzzadt folyót, a vizek valamennyi ármány­

kodását, hogy közénk álljanak. 

(Belép a FABÁBU: a fából faragott királyfi, de 
most egyszerű bot formájában, minden dísz, korona, 
palást nélkül. BARTÓK mögéje bújik. KIRÁLYKIS­
ASSZONY odamegy a FABÁBUhoz és megérinti.) 

BARTÓK: Ez az érintés. 

(A KIRÁLYKISASSZONY ismét megérinti a bábut.) 
BARTÓK: Ez az érintés újból. 

(A KIRÁLYKISASSZONY megsimogatja a bábut.) 
BARTÓK: Ez a simogatás, simogatás... 

(A TÜNDÉR intésére a FABÁBU megelevenedik és 
táncol az erdő felé, a KIRÁLYKISASSZONY követi.) 

BARTÓK: Táncolj, táncoljatok az erdőbe, 

erdőkön túl . . . 

(BARTÓK egyedül marad a színen. Megfordul a 
közönség felé Zene - távoli dübörgések, tamtamok, 
az induló foszlányai.) 

BARTÓK: Szépség, méltóság, alkotás...! Vajon 

társra lelhet-e a férfiember teljességében - ha mű­

vész, alkotó? 

A művész, a férfi kérdi ezt. Irrealitás, időtlen­

ség...Képtelenség társra lelni, mert a kontraverzió -

férfi és nő között - a természet rendszerében örök és 

feloszthatatlan. Látszat...áltatás... 

A faragott fabábu - én, a másom - a művész tet­

te, akinek mindent odaadtam, teljességgel, kiürülve 

áldozatként, teremtéssel, és kész a mű, befejeztem, 

talán elfogulatlanul tökéletes, de az én, a művész, az 

alkotó kifosztva elszegényedik. S ti tündérek, jótevő­

im... 

TÜNDÉR: Az alkotásod versenytársad lesz. Ellen­

feled. Bizonyosság a kétes dicsőség. Fájdalom. Mert 

jobban tetszik a vers a költőnél, a kép a festőnél. 

(A fák, a bokrok, a természet magához öleli 
BARTÓKot, akit a TÜNDÉR rongypalásttal, pokróccal 
borít, elszáradt koronaszerűséggel ékesít.) 

TÜNDÉR: Az erdő királya leszel magányodban. 

(BARTÓK a földön ül. Zene: A fából faragott ki­
rályfi részlete. Visszatér a KIRÁLYLÁNY a FABÁBUval, 
amely már csak csetlik-botlik, megint játékszerré vált, 
nem kell többé. A fából faragott bábu kisántikál. A 
KIRÁLYKISASSZONY ledobja rongyait, gönceit: észre­
veszi BARTÓKot menne hozzá, de az erdő fái, bokrai 
a Tündér parancsára elébe álnak és ő nem tud átha­
tolni rajtuk. Összeroskad, szinte meztelenül. Zene. 
BARTÓK hozzálép, magához emeli: ekkor valódi 
KIRÁLYKISASSZONYként áll előttünk - mindez öltözé­
kében is megnyilvánulhat. Erőteljes bartóki muzsika.) 

BARTÓK: A szenvedésben fogant megoldás, 

elégtétel kiengesztelődés, megbocsátás...Különvál­

hat: a művészi magány s a szerelmi társtalanság. 

(A FÁBÓL FARAGOTT BÁBU teljes díszben, palást­
ban, koronával betáncol és követi BARTÓKot a 
KIRÁLYKISASSZONNYal/) 

TÜNDÉR: A társtalanság feloldása mese, vigasz­

taló...Átemberiesedés...A teljes ember, a művész a 

természet királya lesz, a dolgok ura. 

(Befejezése a következő számban) 

ÉBERT TIBOR DRÁMÁJA 





Pintér Lajos 

TÓTH MENYHÉRT HALÁLA 
ÉS SZÜLETÉSE 

Szikrázó, fémes és fényes hidegben temettük, kemény télben. Tóth Menyhért 

emlékére és tiszteletére fehérbe öltözött - ahogy festményein is - a táj: hó hullott, 

bokáig érő hó borított mindent, a behavazott, jéggéfagyott téli táj fölött terep­

szemlét tartott, kisütött a Nap. Jégvirág nyílott, világunk jelképes virága. 

Mintha szűkebb családunk tagját temettük volna, úgy temettük. Kevesen vol­

tunk, mértéktartó, visszafogott volt a búcsúbeszéd, szerettei, a miskei és Kalocsa 

környéki parasztasszonyok, férfiak gyászolták őszintén és fájdalommal, számsze­

rint is: ők voltak az a gyülekezet, akik körbeállják, vállukon úsztatják a koporsót. 

Voltak olyanok is, úgy éreztem, de előbb Nagy László temetésén is úgy éreztem, 

Németh László temetésén is úgy éreztem; voltak olyanok is, akik azért álltak szo­

rosan a halott mellé, mert őrizték: arra vigyáztak, nehogy föltámadjon. 

A számon fogalmazódni kezdtek a kérdések: hol van e szűkebb család mellől 

a nagyobb család, az ország? Aki legalább ezen eszméitető pillanatban ráeszmél­

ne, hogy mit és kit vesztett. Hol a nagyközönség, ha sznob, hát legyen sznob, azt 

sem bánom, de hol van, hogy szeretetét szemérmesen, mint a szerelmesek vagy 

harsogón, mint a drukkerek, e pillanatban megvallja? Hol az izgága művészettör­

ténészek, akik legalább e pillanattól illő mércével kezdik mérni? Nem centiméter­

re, nem dekagrammra ezt az óriás akácfát. Akik illesztgetni kezdik most azokat a 

szavakat, melyeknek rendje megfogalmazza azt a mondatot, azt az ítélkezést, mely 

szerint Tóth Menyhért olyan elszánású, de olyan rendű s rangú alkotója is festé­

szetünknek, képzőművészetünknek, mint regényirodalmunknak, közírásunknak Ve­

res Péter, mint költészetünknek, esszéírásunknak az élő Illyés. Ki sajnálja az elmu­

lasztott, föl nem ismert, vagy meg nem mondott szövetséget: nemzedéktársak, a 

nagyobb szabadcsapatban együtt haladhattak volna - hirtelenjében számvetést 

készítek -: vagy negyven éven keresztül. Az elmulasztott lehetőségekre nem ma­

gyarázat, de a hirtelen számvetéshez, leltárkészítéshez hozzátartozik az is: vagy 

negyven éven keresztül Tóth Menyhértet többen ismerték bice-bóca szobafestő­

nek, mint egyetemes jelentőségű művésznek, festőnek. 

A feketébe és fehérbe öltözött gyülekezetben továbbfogalmazom a kérdéseket, 

a számomra egyik legfájóbbat épp: hogy hol a csitri festőlányok és suhancok, fő­

iskolás fiúk e koporsó mellől, az életmű mellől? Akár vállalják, akár tagadják, hol 

van kezükből az a felismerés, hogy olyan időben és időpontban nyúlnak a tupíro­

zott ecsethez, amidőn azt már valaki más letette vagy elejtette. Hol ennek a meg­

sejtésnek a fellengzőssége és hasznosan: a felelőssége? 

Állok a szikrázó, fémes és fényes hidegben, kemény télben. Tóth Menyhért em­

lékére és tiszteletére fehérbe öltözött a táj: hó hullott, bokáig érő hó borított be 

mindent, a behavazott téli táj fölött, ha alant járt is, terepszemlét tartott a Nap. Ta­

lán legfiatalabb a gyászolók között, nekem kellene odamenni ismerőseimhez és 

halkan köszönteni őket, de nem tudok mozdulni. Ok jönnek oda hozzám, köszön­

nek, nem tudok visszaköszönni. A nagy hidegben odafagyott cipőm a földhöz, föl­

kúszott a hideg a lábamon, a csontjaimon, föl a nyelvemig, föl a hajam tövéig, át 

vagyok fagyva teljesen. 

Szemem akkor csodát lát, varázslatot. El is mondom itt, jól értsétek. Szétnéztem 

még akkor, talpamról a hajam tövéig átfagyva, a gyászolók gyülekezetében, s lát­

tam, hogy ott van velünk, a megsebzett föld fölött közöttünk a festő, Tóth Menyhért. 

Ő az, nem lehet más, ha messziről is: feje tartásáról is megismerem; fejét kicsit bal­

ra hajtja és előre ejti. Akik szorosan mellé állva őrizték, ne féljenek, hiszen jól vi­

gyáztak: föl nem támadt. Ami történt, előbb megtörtént, s nem történet ez, de tör­

ténelem. Tóth Menyhért, aki látszatra oly törékeny volt, oly halandó még éltében, 

művészetében újjászületett, de akkor már - mily elképesztő - halhatatlannak. 

1981 



I. 

1953-ban született Csikóstöttösön. Szakmai képesítést a Pécsi Művészeti 

Gimnáziumban szerzett reklámgrafika szakon. Közel húsz évig a nagykanizsai 

mozi dekoratőre volt. 

1984-től tagja a Művészeti Alapnak. Rendszeres résztvevője hazai és külföl­

di művésztelepeknek. 

1990-től a reklámgrafika és a belsőépítészet mellett festészetből él. 

1992-től szervezi a Trofaiach Art (Ausztria) nemzetközi művésztelepet; 

ugyanezen évben felvételt nyer az Osztrák Képzőművészek Szövetségének 

Klagenfurti Csoportjába. 

1994-től tagja a Moosburg székhelyű Modern Művészeket Támogató Nem­

zetközi Egyesületnek. 

1992-ben elnyerte Zala Megye Alkotói Díját. 

1997-ben Nagykanizsán „Az év kreatív embere"; 1998-ban a „Liberális 

Nagykanizsáért" díjat veszi át. 

Alkotásaival 1978-tól számos zalai, magyarországi és külföldi közös tárla­

ton és egyéni kiállításon vett részt. 

II. 

- Rosszkedvű vagy? 
- Inkább fáradt. Túl vagyunk a zalakarosi MenDan Hotel belsőépítészeti és 

arculattervén, kivitelezésén, és pár nap múlva képzőművészeti alkotótáborba 

indulok. 

- Tehetségeddel jól sáfárkodó, jónevű, sikeres reklámgrafikus, festőművész, 
belsőépítész és művészetszervező vagy. Sokan úgy vélik, hogy ez a sokrétű te­
vékenység egyetlen alkotó számára sok; igazából mindegyik terület egész em­
bert kíván. 

- Nem hiszem, hogy a sokrétű tevékenységgel egyedülálló vagyok. A mű­

fajok összekapcsolódása egy-egy alkotónál nem újdonság. Már az egészen ko­

rai időktől jellemző volt, hogy az építtetők a mestertől a festményeken, a szob­

rokon túl egy-egy kastély, palota vagy kúria belsőépítészeti tervezését, kivitele­

zését is megrendelték. És ez az összetett alkotótevékenység már akkor is óriási 

szervezőtevékenységet igényelt. 

- (Ugyancsak többen mondják, hogy az értékes művészi alkotás és a saját 
alkotótevékenység menedzselése kizárják egymást. 

- Meggyőződésem, hogy ez a vélemény az elmúlt negyven év szocialista 

képcsarnokrendszerének és a hivatalos városi műalkotásvásárlásnak az ered­

ménye. Ki is volt a jó képzőművész az elmúlt időszakban? Aki nem maga adta 

el a munkáit, akinek a képcsarnokban megjelentek a munkái, akitől a városa 

évenként három-négy alkotást vett és rendelt, és ebből a művész egyfajta élet­

színvonalon meg is élt. 

- Nem biztos, hogyha egy képre igény van, az rossz. 
- És nem biztos, hogyha egy képre nincs igény, akkor az jó. Ma többnyire 

cégek, magánemberek vásárolnak alkotásokat, és egyre gyakrabban köz­

vetlenül a művésztől. Olyat vesznek, ami tetszik nekik. Lehet, hogy jót, lehet, 

hogy nem. Ma vagy később valakik jól-rosszul eldöntik. 

- Melocco Miklós mondta nemrégiben, hogy ő a lelkét is eladja, akár húsz 
forintért, ha valakinek kell. 

A dolog lényege ebben van. A művész egy belső kényszerből fakadó, szü­

net nélküli alkotói folyamat gondolati, érzelmi, mesterségbeli kitárulkozását 
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adja munkáiban különböző helyeken, nagyon sok embernek; s ha valakiknek 

ezek tetszenek, igény van rájuk, boldogan adja őket, mert önmagát adhatja. 

Ki menedzselje a művészt, ha nem önmaga? 

- Mi volt a kezdet? Hogyan tudtad meg, hogy Neked rajzolni, festeni, alkot­
ni kell? 

A véletlenek összjátéka, hogy erre a pályára kerültem. Minden céltudatos­

ság nélkül évekig csak saját örömömre, otthon rajzoltam. Nyolcadik osztályos 

voltam, amikor megtudtam, hogy létezik a pécsi képzőművészeti középiskola. 

A felvételit le is késtem. Valami szerencse folytán az utolsó felvételiző csoport­

ba azonban belefértem. Felvettek. 

Ez volt a kezdet. Ekkor kezdtem az igazi rajztanulást reklámgrafika szakon, 

s ez nagyfokú energikusságot, gyorsaságot, pontosságot és precízséget köve­

telt. Azon kevesek közé tartoztam, akik példás eredménnyel fejezték be tanul­

mányaikat a középiskolás korosztály számára nem könnyű szakon. 

- Kiket tartasz mestereidnek? 
- Rajztanáromat, Simon Béla Munkácsy-díjas festőművészt, aki korrigálta 

munkáimat, de hagyta saját elképzeléseimet megvalósulni. Reklámgrafika ta­

náromat, Erdős Jánost, aki már a hatvanas években Nyugatra járt és tapaszta­

latait, tanulmányait továbbadta tanítványainak. Egyébként most kisebbik f iam, 

Dániel tanára. 

- Így hát lesz folytatója mesterségednek. 
- Nagyobbik fiamnak, Viktornak is hasonló elképzelései vannak. Ő érettsé­

gi után megszerezte a fényképész szakbízonyítványt, és jelenleg kirakatrendezői 

szakon tanul Budapesten. 

- Ti hárman alkotjátok az Ady utcai Ludvig Stúdiót? 
- Az tanító feleségem birodalma. A stúdió egy családi házban működő 

délutáni magániskola, ahol a gyerekek az iskolai felkészülésen túl műterem 

jellegű és inspiráló környezetben művészeti képzésben is részt vesznek. Klá­

ri ismeri, csinálni és átadni is tudja a különböző technikák - korongozás, 

gyöngyszövés, lószőrfonás, szövés, agyagozás, csuhébabakészítés, neme­

zelés - alapjait. Irányításával tulajdonképpen manuális készségfejlesztés 

folyik szakköri foglalkozásokon és a stúdió által szervezett kézműves tábo­

rokban. 

- Te nem érzel késztetést arra, hogy tanits? 
- Közvetlenül nem. De nevelek és tanítok a stúdiókörnyezet alakításával, s 

ha időm engedi, akkor a szakköri foglalkozásokon instrukciók adásával, a kor­

rigálással. Vagy a Kanizsa Trend Galéria művészeti vezetőjeként gyakran ren­

dezek kiállítást tehetséges gyerekek és fiatalok munkáiból. Ez is egyfajta taní­

tás, ízlésnevelés. 

Fiaimat sem tanítottam soha. Inkább eszközöket és lehetőségeket adtam 

nekik. Mellettem sok anyagot, sok technikái megismerhettek, elleshettek, meg­

tanulhattak. Találják meg ők is önmagukat! 

- Tanulmányaid befejezése után az MTI hívott reklámgrafikai gagman-nek... 
- Sajnos az állást különböző okok miatt betölteni nem tudtam. Maradtam 

Nagykanizsán, és 1972-től 1990-ig a moziüzemi vállalat reklámgrafikusaként 

dolgoztam. 

- Mikor kezdődött a festészet? 
- A mozi mellett csináltam a grafika más területeit és a festést. Nyaran­

ként Szemadam György festőművész pedagógus művésztelepeire jártam több 

zalai alkotótársammal együtt. 1978-79-ben rendezték Zalában első tárlata­

inkat, kiállításaimat. Így lett szinte valamennyiünkből, autodidakta módon, 

festőművész. Kotnyek István barátommal 1984-ben lettünk az Alap tagjai. 

Abban az évben, amikor Magyarországon a képcsarnoktól független első 

önálló galéria, a Zichy Galéria megnyílt, és ahova felvételt nyertem. Ezt kö­

vette több más galériatagságom, s tulajdonképpen azóta művészi tevékeny­

ségemből élek. 

- És ezt egészítette ki, erre épült belsőépítészeti tevékenységed. Hisz a te­
rek többségében ott vannak képeid is. Az első munkádtól, a KÖGÁZ üveg 
és fém bemutatótermétől a Hógolyó fagylaltozón, a ravatalozón, a 
Zsigmondy Galérián, a Cserháti Sándor és Thury György szakközépiskolák 
közlekedőfolyosóin, éttermen, könyvtárán, a Keleti és a Belvárosi Gyógy-
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szertáron, a Kiskastély kövezetén, üzleteken, lakásokon át a zalakarosi 
MenDan Hotelig. 

- Évek óta Wilheim Gábor barátommal dolgozom együtt. Én inkább a lát­
vánnyal, ő pedig a belsőépítészet statikai és funkcionális részeivel foglalkozik. 
A végső megvalósulást aztán közösen alakítjuk ki. Leglátványosabb, legimpo­
zánsabb munkánk a másfél milliárdos beruházású, három szintes, három át­
riumos, 90 apartmant, 1 7 tetőtéri szobát, negyven üzletet, négyszáz fős tár­
gyalót, éttermet magába foglaló zalakarosi MenDan Hotel. Egyedien megál­
modott és megvalósított szálloda. A bútoroktól, a függönyökön, a szökőkúton 
át a lámpákig minden egyedileg tervezett és kivitelezett. A képeket, lévén sok­
kal izgalmasabb több festővel együtt megjelenni, Csufa György, Várkonyi 

János, Sebestyén János és Győrfi András festőművész barátaimmal 
készítettük. 
- Elveitek? 

- Funkcióba építeni bátor dolgokat! Térbe improvizálni a látványt! Nem vá­
sárolni! 

- Stílusotok? 
- Egyfajta finn-svéd stílus fém, fa, üveg felhasználásával. Egy tiszta, ele­

gáns, egyszerű, rendet és tisztaságot sugalló világ. 

- Minden műfajt folytatni tervezel? 
- Az egyes műfajok művelésében az arányok változnak, de abbahagyni 

nem szeretném egyiket sem! A reklámgrafika frissen tart, a belsőépítészet a 
komplex megvalósulás, a festészet pihentet, a képzőművészeti alkotótáborok­
ban, a kiállításokon, a galériákban megmérettetem magam... 

- Képeid színvilága visszafogott, alig változik. 
- A reklámgrafikában kitomboltam magam. Ott nagyon harsány voltam. 

Festészetem finomabb, valóban visszafogottabb világ, kevés meleg színnel. 
Kezdetben a fehér, a barnászöld vonzottak, majd a zöld és a kékek, később né­
melykor a mályva és a tisztaság, a letisztulás színei. 

- Technikád, a ludvigi-technika, titok. 
- Megtaláltam a tartalomhoz a formát. Azóta működik. De méretekben 

még nagyon sokat lehet tenni. Óriási képeket akarok csinálni, és ugyanezzel a 
technikával. Mert minél nagyobb a kép, annál határozottabb, annál teljesebb 
lesz a tartalom. 

- A belsőépítészet részeként? 
- Műteremben is próbálkozom a méretnöveléssel. Több darabból rakom 

össze a képet. Úgy érzem, a technika bírja, és a téma izgalmas, nagy erővel 
bontakozik ki. 

- S ez, az organikus világ, állandó. 
- Ezt fogom festeni. Nincs annyi évem, hogy a végére járhatnék. 

III. 

Ludvig Zoltán a teremtés rejtelmeitől, titkaitól megigézett festő. Felfogni, 

megérteni akarja azt a központot, ahol az élet keletkezésének tiszta, titkos mé­

lye van. A vászon és a festék önmaga képzeletének, önismeretének, világképé­

nek, felfogástörvényeinek gyakorlati kitárulkozása. Vásznán ott lüktet az első 

megvalósulás nagy fehér alakja, moccan a lét, a mindenség eredete, piheg, 

gyötrődik a jövő lehetősége, nyújtózkodik a megvalósulás virága. Megjelenik 

a mélységben rejtező finom vérerekkel átszőtt lágy burok, és a művész képze­

letével bebocsát e burok mögé, a barnán, zölden, kéken, mályva színben ör­

vénylő nedvekhez, a verdeső embrióhoz, s látni engedi a teremtés csodálatos 

ünnepét. A teremtés rejtelmének burka felhasad, és a festék, az anyag kava­

rog, kigyűrődik, kiömlik, szétfolyik és rendeződik a síkból a plasztikus tér meg­

valósulásáig. 

Ludvig Zoltán elkötelezett, céltudatos festő, a megvalósítás módját tudó 

mester. A hitetlenség, a közöny, az árulás, a rémület, a reménytelenség, a re­

mény és a kitárulkozni vágyás történelmi korszakában képi önvallomása erőt 

és hitet tud adni. 
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Magyar Éva 

PEREMLÉT 
(Részletek) 

MÁSOK TANÁCSOT ADHATNAK NEKED, 
MÁSOK UTAT MUTATHATNAK NEKED, 

DE MAGADBÓL EMBERT KOVÁCSOLNI 
CSAK MAGAD TUDSZ. 

A CITROM-SZIGET 
(Roma közmondás) 

Ama Citrom-szigetnek nevezett épületegyüttest lak­

tanyának építette Nagykanizsa városa a század­

fordulón. A város tulajdonában lévő létesítményt 1902. 

szeptember 20-án adtak bérbe először az akkor még 

Császári és Királyi Honvédségnek. Az átadás-átvételi 

jegyzőkönyv a névadásról így tanúskodik: „József Főher­
ceg Ő Császári és Királyi Fensége legkegyelmesebben 
megengedni méltóztatott, hogy az újonnan épült laktanya 
és az előtte elvonuló, most nyílt út Ő Császári és Királyi 
Fensége nevét viselhesse, aminek folytán örök időkre az 
új laktanya József Főherceg Honvéd Gyalogsági Lakta­
nya, és az új út József Főherceg út elnevezést nyert." 

Az új létesítményre méltán volt büszke a tulajdonos, 

azaz Nagykanizsa úri közönsége, és a bérlő, vagyis a 

honvédség. 711 fő elhelyezésére volt alkalmas, és - el­

sők között az országban - volt villanyvilágítás, és a fo­

lyosókon falikút, folyóvízzel. 

Az örök időkbe vetett bizalom a századforduló óta 

szertefoszlott. A laktanya hosszabb időn ót Petőfi Sándor 

nevet viselte, az előtte elvonuló utat a mai napig Dózsa 

György útnak hívják. Az épületekben, ahol valaha gya­

logezredek, majd később tüzérek és határvadászok állo­

másoztak, 1956 óta civilek élnek, és mára József Főher­

ceg, valamint Petőfi neve egyaránt feledésbe merült. Ma 

hivatalosan Dózsa György út 73-75., de csak úgy hív­

ók: Citrom-sziget. 

Enév fogalom Nagykanizsán, pedig csak egy öreg 

laktanyát takar, ahol ma emberek élnek ember­

telen körülmények között. A város szégyenfoltja ez a hely 

már évek óta -, de a település tehetetlen. Nem tud mit 

kezdeni a központjában lévő lerobbant épülettel. Nem 

volt ez mindig így, de az eltelt évek során a környezet fo­

kozatosan romlott, magával rántva az ott élő embereket. 

Tisztességes családok vívják naponta kisebb-nagyobb 

csatá|ukat a lesüllyedés ellen, bór a szükség és a nincs 

nagy úr, s ez földre veri őket. A lakók többsége cigány. 

Négy melléképület fog közre egy hatalmas udvart, 

ahol látszanak egy focipálya és egy játszótér maradvá­

nyai. Nyomasztó dolog omladozó falak, kivert ablakok, 

beszakadt ajtók, bűzlő szeméthalmok között sétálni, mi­

közben több helyről veszekedés és átkozódás hallatszik. 

A lépcsőház, ahová megyek, viszonylag rendezett. 

Tudatosan esett erre a választásom, máshová félnék be­

térni. Mondják is az itt lakók, hogy ők is sietve szedik lá­

bukat a hosszú udvaron, ha későn érkeznek haza, hiszen 

semmit sem lehet előre kiszámítani. 

Beszélgetőtársam már csak mosolyog a dolgon, de 

bizony megrémült, amikor késő este, hazaérkezve a 

munkából először látta, hogy az udvar közepén a cigá­

nyok hatalmas tábortüzet raknak, és körülülve iszogat­

nak egész éjszaka. 

Folyamatosan törnek felszínre az emlékek. 

Erzsi 1964 óta lakik a laktanyában, innen indult az 

általános iskola első osztályába. Fátyolos szem­

mel gondol vissza azokra az évekre, és arról mesél, hogy 

akkor milyen szép volt itt minden. Nehéz elhinni, de Er­

zsi régi fényképeket mutat, esküdözik, hogy minden sza­

va igaz. A fotókon rózsalugasok, homokozó gyerekek, 

pléden napozó asszonyok, a fák alatt söröző férfiak. Bé­

ke. Ott, ahol ma patkányok futkosnak, ahol szemét bo­

rít mindent, ahol mindennaposak a viták, sőt vért köve­

telnek a verekedések. Miért? Miért a múlt a nyugalom? 

Miért nem tudnak ma emberhez méltón létezni? Régen 

minden jobb volt, nem? 

Egyszerű a válasz, mégis idő kell, míg Erzsi azt mond­

ja: Dehogynem! Szomorúság érződik a hangjából. Hir­

telen eszébe jut, amikor kisfia kiesett a hintából, és eltör­

te a lábát. Azt már csak halkan jegyzi meg: „Akkor még 

volt hinta.". 

Aztán kérdezni sem kell, mondja, hogy mikor romlott 

el a helyzet. 

Az 1970-es évek közepétől kezdődően az akkori 

városi tanács cigányokat telepített az üres laká­

sokba. Elítélni egyik felet sem lehet, hiszen a hivatal jót 

akart: a várost körülvevő falvak putrijaiból próbálta ki­

emelni a családokat. Ez pozitívan értékelhető cselekedet 

volt, csak arra nem gondoltak, hogy a környezetváltozás 

nem elég a felemelkedéshez. A családok - a korábbihoz 

hasonlóan - egymás mellé kerültek, nem volt hát sem­

mi, ami életmódjuk megváltoztatására kényszeríthette 

volna őket. Nem a környezet alakította az embert, ő vál­

toztatta meg a környezetet. Érthető! Ha egy kisgyerek 

egész életében azt szokta meg, hogy a dolgát az udva­

ron is elvegezheti, nem fogja megkeresni az illemhelyi­

séget új otthonában sem. Ehhez persze hozzátartozik az 

is, hogy a lakások eredetileg komfort nélküliek voltak, 

közös WC volt és van a folyosókon, s állapotukat tekint­

ve érthető, hogy nem használják azokat. De régen a 
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WC-k is használhatók voltak. Ma már egy |obb érzésű 

ember be sem megy oda. 

- A cigányok miatt pusztult el minden? kérdezem. 

- Igen, elmondhatom, hogy miattuk. Pedig én is ci­

gány vagyok folytatja Erzsi. - Cigány vagyok, és büsz­

ke arra, hogy a származásom ellenére normális életet 

élek, én és a családom. Mert nem volt könnyű. Sokszor 

megaláztak, de nem foglalkoztam az ostoba emberek 

lenéző viselkedésével. Emlékszem, hogy amikor beköl­

töztünk ebbe a házba, a rendőrség segítségét kellett kér­

nünk, mert a lakók nem akartak beengedni a saját laká­

sunkba azért, mert cigányok vagyunk. Kutyás rendőrök 

között hordtuk be a motyót, közben pedig hallottuk a 

becsmérlő megjegyzéseket. Alig vártuk, hogy végre ma­

gunkra zárhassuk az ajtót. Szegény anyám még napokig 

sírt, és csak mondogatta, hogy ő itt nem bír megmarad­

ni. Idővel azonban változott a helyzet. A lakók elfogad­

tak minket. Látták ugyan a szegénységünket, mert az bi­

zony látványos volt, de látták azt is, hogy a szüleim kü­

lönösen az apám -, mennyit dogoznak. Apu a két keze 

munkájával teremtett meg mindent. A szüleimnek sokat 

köszönhetek; tőlük tanultam, hogy az élet kemény do-

log, de lehet szép is. Olyan, mint most az enyém. Ha hi­

szi ha nem, én szeretek itt lakni. Itt nőttem fel, ide köt 

minden. Ha el kellene mennem, biztos, hogy megsirat­

nám. Pedig sokan lenéznek amiatt, hogy itt élek. Mert 

szégyen itt lakni, szégyen... 

Ez igaz. Nagykanizsán általános a Citrom-szigeten 

élők elítélése, és ebben nagy szerepe van a sajtónak is. 

Az újság hatásos és veszélyes eszköze a kommunikáció­

nak, bár az emberek egyre kevésbé hisznek a lapokban 

leírtaknak. Mégis: mindaddig, amíg a megyei lapban 

Cigányok, zsiványok tanyája címmel jelenik meg cikk a 

laktanyáról, a lakosság hinni fogja, hogy a Citrom-szi­

get valóban és kizárólag cigányok és zsiványok tanyája. 

Erre persze lehet azt mondani, hogy nem zörög a ha­

raszt, ha a szél nem fújja. De lehet-e néhány tíz ember 

magatartása alapján elítélni százakat? 

Inek a Citrom-szigeten zsiványok? Igen. Olyanok, 

akik nem tisztelik más tulajdonát, akik miatt már 

egy gyerekjátékot sem lehet az udvaron hagyni, olyanok, 

akik azért nem dogoznak, mert nem is akarnak munká­

ba állni, akik éjjel üres zsákokkal mennek el, és hajnal­

ban nagy csomagokkal érnek haza. Tehet erről az, aki a 

Nappal együtt kel, aki dogozni megy, aki letölti rendes 

munkaidejét, aki túlórázik, mert kell a pénz, hiszen a 

gyerek megint kinőtte a cipőjét? Tehet róla, aki este ér 

haza és ahhoz is fáradt, hogy a televíziót bekapcsolja? 

Nem tehet. Akkor miért ítélik el szomszédja miatt, aki 

lopni jár? 

Előítéletek, előítéletek, újra az előítéletek. 

Mindenhol felbukkannak, és a Citrom-sziget miatt 

fokozottan jelentkeznek. Miért hallgatnak rájuk az embe­

rek? Mert kényelmes, mert védekezés. Mennyivel fárasz­

tóbb lenne odamenni, váltani néhány szót a lakókkal, 

hagyni, hogy meséljék bánataikat, s nem elfogadni má­

sok véleményét, hanem a magukét kialakítani. Mennyi­

vel egyszerűbb legyinteni, és azt mondani: „A Citrom­

szigeten lakik? Utolsó munkakerülői". Vagy: „A Citrom­

szigeten lakik? Ócska kis tolvaj!". Vagy csak egyszerűen: 

„Nem rendes ember.". 

MAGYARORSZÁG MA 

Persze, amin a dolog megfordul, az a cigányok je­

lenléte. De jelent-e önmagában valamit, hogy valaki 

cigány vagy magyar? Ember, és kész. Ez a lényeg. 

Ugyanolyan jogok illetik meg, mint bárki mást, csak 

vállalnia kell az emberi kötelezettségeket. Alkalmaz­

kodnia kei! a XX. század végének magyar városi életé­

hez. Világos, hogy nem hozhatja magával a putriban 

évszázadok alatt kialakult életmódját, hiszen az nem 

lenne más, mint visszalépés. Le kell mondani a modern 

kor emberének szemével már igénytelennek látszó élet­

körülményekről, az újat, a közösséghez jobban illőt kell 

megtanulni. Valakinek ez önerőből sikerül, másnak se­

gítséggel sem. Az 1970-es években, a beköltöztetések-

kor tehát nemcsak a lakók, a Hivatal is utat tévesztett. 

Tudja-e? 

Aház falairól hámlik a vakolat, az építmény romos, 

mégis jól bírja a rá aggatott parabolaantennák 

súlyát. Az udvar tele hulladékkal, de azért van hely a sze­

mélygépkocsiknak, a legutolsó évjáratú, nyugati autók­

nak is. Mert a kocsik a cigányok által lakott lépcsőházak 

környékén parkolnak. Nekik telik a „luxusra", s nélkülöz­

ni sem tudnák az autót, mert faluról falura, búcsúról bú­

csúra járva árulják sátraik alól értéktelen portékájukat. 

Lehet, hogy ebből telik az aranyra, mely szinte csörög 

rajtuk járás közben. Kiáltó ellentétek. 

Erzsi megjegyzi, hogy a lányok, asszonyok az utolsó 

divat szerint öltözködnek, s főleg akkor csinosak, amikor 

este dolgozni indulnak. Először nem ertem, de ráeszmé­

lek, hogy mi is az a munka, ahová este kell indulni a 

nőknek, ráadásul szépen felöltözve. Nyomor ez is, bar 

nem testi, inkább lelki. 

Akik így élnek, kisebbségben élnek itt, létük mégis 

meghatározza a Citrom-sziget társadalmát. A nem közé­

jük tartozók félnek tőlük, hiszen amikor még volt bátor­

ságuk szép szóval kérni őket az együttélés alapvető sza­

bályainak betartására, átkokkal és ököllel válaszoltak. 

Ma már nem ellenkeznek az emberek. Ma már bátorta­

lan megjegyzéseket sem tesznek: „Talán mégsem kelle­

ne bekenni az ablakomat szarral." Tűrnek, és csendben 

megtisztítják az üveget. 

Kis maffiák tartiák félelemben a többi lakót, és a 

banda nő. Olyanokkal gyarapszik, akik gyengék ah­

hoz, hogy felvegyék a harcot, olyanokkal, akik befolyá­

solhatók, vagy azokkal, akik belefáradtak az ablaktisz­

tításba. .. 

Ahogy Erzsit hallgatom, magam is reménytelenséget 

érzek. Mi lehet a megoldás? Erre a kérdésre sokféle vá­

laszt kaptam, és elárulom, mind „kívülről" jött: „Egy dó­

zer és egy úthenger! Aztán isten segítségévei a föld szí­

nével egyenlővé tenni az egész kuplerájt." „Nem kellene 

oda más, csak pár adag dinamit. Minden gondot meg­

szűntetne." 

ACitrom-szigeten emberek élnek, élnének, ha 

hagynák őket. Erzsi szerint az egyetlen megoldás, 

ha a nem kívánatos egyéneket kitelepítenék innét. Az pe­

dig könnyen eldönthető, hogy ki az a deviáns, akinek 

mennie kellene. Csakhogy ez a megoldás pénzbe kerül, 

méghozzá rengetegbe. Az önkormányzat viszont sze­

gény. A probléma azonban mélyül, s most már valóban 

tenni kellene valamit. A lakók már nem várnak mástól 

„megváltást". 

É 
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AZ „ÚTRÓL LETÉRŐK" 

ACitrom-sziget szubkultúrája nem csupán egyetlen, 
hanem több deviancia mentén szerveződött, ezek 

együttes hatására alakult ki. Sajátos érték-és normarend­
del jellemezhető világ, melynek lakói részben vagy egész­
ben nem követik az őket körülvevő társadalmi környezet 
szabályait. Önmaguk és társaik cselekedeteit saját törvé­
nyeik szerint élik meg, mivel zárt világot alkotnak és az ot­
tani normák szerint szocializálódnak. „Szocializálódni" 
annyit tesz, mint „társadalmi lénnyé", az emberi környe­
zet alkotóelemévé, eseményeinek szereplőivé válni. Mivel 
a társadalmi környezet állandóan változik, a szocializáció 
folyamata sem köthető egyetlen életkorhoz. Súlypontja 
azonban a gyermek és ifjúkorra esik, mivel az életpálya 
korábbi szakaszaiban felgyűlt tapasztalatok, kialakult vi­
selkedési elemek nagyban befolyásolják a későbbi hatá­
sok befogadását. Az életkor előrehaladtával jórészt a fia­
talabb korban kialakult nyomvonal mentén alakul a sze­
mélyiség. Tehát a szocializáció átfogó társadalmi folya­
mat, amely az egyén számára a születéstől élete végéig 
tart. Konkrét társadalmi kifejeződésében viszont állandó­
an változó terjedelmű és funkciójú rendszer. 

A születéstől egy éves korig szinte kizárólagosan, 
egyévestől háromévesig pedig alapvetően fontos az 
anyával való kapcsolat. Ennek hiánya súlyos érzelmi sé­
rüléseket okoz, a fejlődés, a szocializációs folyamat aka­
dozva folytatódik. Ha viszont minden rendben zajlik, ak­
kor az első életévekben kialakul a „ÉN" élménye. 

A következő korszak 3-tól ó évesig - egyik legmeg­
döbbentőbb eseménye a nemek közötti különbségek fel­
fedezése. Ebben az életszakaszban jönnek létre az első, 
családon kívüli kapcsolatok, megtörténik az első etikai 
normák, szabályok tudomásulvétele, egyéni törekvések 
és közösségi érzések alakulnak ki, ha a szocializáció si­
keresen megy végbe. 

ACitrom-szigeten születő gyermekek problémái ké­
sőbb éppen abból fakadnak, hogy életük első 

pillanatától kezdve a társadalom széles rétegei által nem 
elfogadott mintákat kell, hogy kövessék, így szocializáci­
ójuk részben vagy teljesen hibásan megy végbe. Szüleik 
magatartása, a családtagok mindennapi viselkedése 
példaként hat, követendő sémaként rögződik a gyermek 
tudatában. Ezért aztán a Citrom-szigetről - más környe­
zetben élő kortársaikhoz képest - hátránnyal indulnak az 
iskolába, ahol sokszor a kezdeti esélyegyenlőség nem 
megszűnik, tovább fokozódik. Hiába egységes a tan­
anyag, az oktatásban mégis érvényesülnek olyan hatá­
sok, melyek a gyermekek közti - tudásbeli - egyenlőtlen­
ségeket erősítik. Az iskolarendszer működésével maga is 
hozzájárul a tanulók közti szellemi különbségek tartósí­
tásához és elmélyítéséhez. A Dózsa György úthoz közeli 
általános iskola pedagógusai szerint a Citrom-szigetről 
járó gyerekek azért boldogulnak nehezebben a tanulás­
ban, mert gyakran nem értik az elsajátítandó anyagot. 
Az iskolai tananyag alapvetően kidolgozott nyelvi kód­
ban fogalmazódik meg, viszont a gyerekek csak a korlá­
tozott kódot ismerik. Beszélni mindenki korlátozott kód­
ban tanul meg, de a Citrom-szigeten hiába múlnak az 
évek, nincs kitől elsajátítani a kidolgozott kódot. Óvodá­
ba többnyire nem járatják a gyerekeket, így az iskolai 

oktatás nyelvhasználata egyfajta társadalmi szűrőként 
működik. A korlátozott kód használatához szokott gyere­
ket már az első napokban kudarcok érhetik, hiszen azt 
tapasztalja, hogy az iskolában nem az általa ismert mó­
don beszélnek. Lemaradása hétről hétre fokozódik, de 
az ebből eredő negatív élmények csak az elsők azok kö­
zött, melyek származása miatt meghatározzák további 
sorsát, egész életét. 

A devianciáról 

ACitrom-szigeten élők társadalmilag elfogadott 
normákat sértő viselkedési formái összekapcso­

lódnak és kölcsönösen táplálják egymást. Szubkultúrá-
juk nem a sajátos nyelv vagy kultúra, nem is elsősorban 
az etnikai jellemzők összetartó erejében rejlik. Sokkal in­
kább a lakókörnyezetük iránt érzett közellenszenv, sőt 
néha gyűlölet, az ellenérzésekre való „rászolgálás", kö­
zel azonos értékrendjük illetve szocializálódási szintjük és 
devianciájuk az alapja sajátos szubkultúrájuknak. A de­
viancia legegyszerűbb szemlélete lényegében statisztikai 
szemlélet, és azt tekinti deviánsnak, aki túlzottan eltér az 
átlagtól. Sokkal általánosabb nézet a devianciáról az, 
amely szerint a deviancia lényegileg kóros, valamilyen 
„betegség" jelenlétére utal. Csak éppen nehéz megha­
tározni, hogy mi tekinthető egészséges viselkedésnek. 
Devianciának tekinthető például a csoportnormák meg­
tartásának meghiúsulása. Ebből következően azt kell ke­
resni, hogy ki az, aki a szabályt megsérti. Az ilyen embe­
rek személyiségében, élethelyzetében fellelhetők olyan 
tényezők, melyek magyarázatot adhatnak a szabálysze­
gésre. Azonban a devianciát alapvetően maguk a társa­
dalmi csoportok okozzak azzal, hogy olyan szabályokat 
alkotnak, melyek megsértése deviancia. Akik vétenek, 
kívülállónak minősülnek. Így a deviancia nem az egyén 
által elkövetett cselekmény következménye, azért jön lét­
re, mert a környezet egy „vétkesre" szabályokat vonat­
koztat, és vele szemben szankciókat alkalmaz. Deviáns 
az a viselkedés, amit az emberek annak minősítenek. Vi­
szont a deviánsokban közös: mindannyian tudják, hogy 
mit jelent megbélyegezettnek lenni. 

Deviancia kialakulásához vezethet, ha a szocializáci­
ós folyamat sikertelenül megy végbe, elakad vagy torzul, 
mert ezek nyomán a személyiség integráltságában, sze­
repkészletében zavarok keletkezhetnek. A hétköznapi 
szemlélet számára a deviáns viselkedésmódok szabad, 
akaratlagos cselekvésként jelennek meg, és ezért magá­
tól értetődőnek tűnik a deviáns személyeknek a viselkedé­
süket illető teljes alanyi felelőssége. Ha valamilyen haj­
lamosító tényező a felelősséget csökkenti is, a tett egyén­
hez kötött jellege egyértelműnek látszik. Mindemellett a 
deviancia hátterében biológiai-genetikai, szociális és 
pszichés tényezők is feltárhatók. 

A szubkultúráról 

Az azonos devianciák mentén szerveződő csopor­

tok szubkultúrákat hozhatnak létre. A szubkultúra 

olyan része egy konkrét társadalomnak, mely intézmé­

nyeiben, szokásaiban, normáiban, szükségleteiben je­

lentős mértékben különbözik a mindenkori össztársada-
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lom uralkodó intézményeitől. A szubkultúra olyan cso­
port, amelyen belül sok a közös vonás az alapvető el­
képzelésekben, készségekben, nem biológiailag megha­
tározott viselkedésmódokban és a rendelkezésre álló 
eszközökben. Ezek a sajátos normarendszerre! jellemez­
hető „kis világok" jórészt az össztársadalmi értékrendtől 
függenek, és védekeznek az ellen az alkalmazkodási 
kényszer ellen, amelyet az uralmon lévők éppen a szub­
kultúrák ellen alkalmaznak. Olyan részei a társadalom­
nak, melyek elhajlanak az uralkodó értékek és intézmé­
nyek egész rendszerétől. Alapvetően két fajtája külön­
böztethető meg: 

A progresszív szubkultúrák normái azt segítik elő, 
hogy a társadalom jelenlegi helyzete javuljon és a társa­
dalom fejlődjék, vagyis céljuk, hogy egy alapvetően új 
helyzet alakuljon ki. 

A regresszív szubkultúrák normái arra valók, hogy is­
mét létrehozzák a társadalom egyik elmúlt állapotát. 

ACitrom-sziget szubkultúrája alapvetően az utóbbi 
kategóriába sorolható, hiszen az ottani normák 

akár egy cigány putri „társadalmát" is jellemezhetnék. 
Ennek ellenére a Dózsa György út 73-75. szám alatt lét­
rejött szubkultúra nem cigány, hanem sokkal inkább sze­
gény szubkultúrának tekinthető. Elsősorban azért, mert 
nem etnikai szervezőerők hozták létre, hanem különféle 
hátrányos helyzetek "tárolóedényeként" működik, és az 
ide való tartozás átöröklődik a leszármazottakra is. Mire 
az itt születő és nevelkedő gyerekek iskolás korúak lesz­
nek, már elsajátítják szubkultúrájuk alapvető értékeit, 
valamint magatartásait, és pszichológiai okokból ké­
sőbb sem lesznek képesek kihasználni azokat az előnyö­
ket, melyek a körülmények javulásából életük során kí­
nálkoznak. 

Aszegénység szubkultúrájának a legvalószínűbb 
hordozói azok az emberek, akik egy gyorsan vál­

tozó társadalom alsó osztályaiból kerülnek ki, és már 
részben elidegenedtek korosztályuktól. Így a Nagykani­
zsát környező falvak putrijaiból beköltöztetett cigányok 
nem véletlenül élnek ma egy szegény szubkultúrában 
azokkal a magyarokkal együtt, akik képtelenek voltak lé­
pést tartani eredeti rétegükkel. Most alacsony bér, tartós 
munkanélküliség, a tulajdon hiánya és krónikus pénzhi­
ány jellemzi őket. Ennek következtében nem vehetnek 
részt hatékonyan a többségi társadalom gazdasági rend­
szerében, nem illeszkedhetnek a fontos intézményekbe. 
Mindezt a gazdasági eszközök hiányán túl a velük szem­
ben megnyilvánuló gyanakvás, közöny és nem utolsó 
sorban szegregációjuk eredményezte. Szubkultúrájuk tar­
tós fennmaradásának az az oka, hogy maga a szegény 
szubkultúra kifejleszti azokat a mechanizmusokat, melyek 
tovább éltetik, elsősorban a benne felnőtt gyerekek világ­
nézete, személyisége révén. Éppen ezért a gazdasági fel­
tételek javítása nem elegendő egy szegény szubkultúra 
alapvető megváltoztatásához, megszüntetéséhez. 

A szegénységről 

Aszegénység maga a szegények erkölcsi és intel­
lektuális fogyatékosságaiban is gyökerezik, de 

alapvetően nem a szegények hibáinak, hanem társadal­
mi és egyéni tényezőknek a következménye. Kialakuló-
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sához főleg három ok vezet. Egyrészt a munkanélküli­
ség, mely abból adódik, hogy a gazdaság nem képes 
valamennyi munkát kereső személynek a megélhetést le­
hetővé tevő munkát biztosítani. Másrészt szegénységet 
okozhat a munkanélküliek segélyezésének elégtelensé­
ge, a „szegénységben tartó" segélyezés, harmadrészt 
pedig a gazdasági, politikai, faji és egyéb jellegű egyen­
­tlenség, ami megnehezíti, illetve lehetetlenné teszi a 

szegények számára, hogy javítsanak gazdasági 
feltételeiken. A szegények megítélése alapvetően nega­
tív, mert közülük - ha nem is sokan -, de egyesek tör­
vénysértő cselekedetet hajthatnak végre megélhetésük 
biztosítása érdekében. A bűnöző vagy más okból devi­
áns szegényeket érdemtelennek nyilvánítják, mert visel­
kedésüket erkölcsi hibáiknak tudják be. 

A Citrom-szigeten élők többsége érdemtelen sze­
génynek minősül a közvélemény szemében. 

A „DEPRIVÁCIÓS CIKLUS", VAGYIS 
A „SZÜKSÉGSZERŰ" ÚJRATERMELŐDÉS 

Hogy a különböző rossz helyzetek (rossz munka, ala­
csony iskolázottság, rossz lakás, devianciák) milyen mó­
don és mértékben kapcsolódnak össze, hogy hogyan és 
mennyire halmozódnak a társadalmi egyenlőtlenségek, 
nehéz megmondani. Az azonban biztosnak látszik, hogy 
a rossz helyzetek újratermelődése kapcsolódik a Citrom­
sziget nehezen mozdítható szubkultúrájához. Az sem vi­
tatható, hogy a „deprivációs ciklus", a rossz helyzet csa-
ládon belüli „szükségszerű" újratermelődése létező je­
lenség, hiszen a család, amelybe az egyén beleszületik, 
a körülmények, amelyek között felnő, életesélyeit igen 
nagy mértékben meghatározzák. A Citrom-sziget szük­
séglakása minden bizonnyal oka az ott felnövekvő gyer­
mek rossz iskolai eredményeinek, majd rossz 
munkaerőpiaci helyzetének, esetleg tartós betegségé­
nek, agresszív magatartás magatartásának, de követ­
kezménye lehet a szülők alacsony iskolázottságának, 
alacsony keresetének, vagy annak, hogy nem voltak ké­
pesek a hivataloknál önmaguk érdekeiért harcolni. 

A deprivációról 

Adepriváció nem egyszerűen szegénységet (anyagiak 
hiányát), hanem többszörös „megfosztottságot", 

halmozott hátrányt jelent. Vagyis az egyén vagy család 
helyzete nem egy-két szempontból rosszabb mint a többsé­
gé, hanem sok lényeges vonatkozásban. 

A depriváció okainak egy része biológiai-fiziológiai 
eredetű. Sem az egyén, sem a társadalom nem tehet ar­
ról, hogy valaki szellemileg vagy testileg fogyatékosnak 
született. Mégis ezek az állapotok és még sok más, ha­
sonló fiziológiai állapot - jövedelmi hátrányt jelentenek, 
mert az egyén nem, vagy csak korlátozottan keresőképes. 

Az okok másik csoportja alapvetően társadalmi ere­
detű. Sem az egyén, sem a természet nem tehet róla, 
hogy olyan társadalmi munkaszervezet jött létre, mely­
ben egyeseknek lehetőségük nyílik képességeik kifejlesz­
tésére és működtetésére, mások esetében viszont szá­
mos képesség fejlesztése „feleslegessé" válik, mert a 
munkában csak végrehajtó szerepet kapnak. 
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Egyszerre egyéniek és társadalmiak is lehetnek a 

depriváció okai. Ebbe a csoportba tartozhat például a 
bűnözés, az alkoholizmus vagy a rossz munkaerkölcs. 
Ezeknek a jelenségeknek túlnyomó többsége egyszerre 
okozata előző deprivált helyzetnek, és oka jövőbeniek-
nek. Amennyiben okozat, annyiban nem az egyén fele­
lőssege. 

Az „újratermelődésről" 

ACitrom-sziget lakói évek óta az „újratermelő­
dés" folyamatából kerülnek ki. Sem a beköltö­

zések, sem a kiköltözések nem jellemzők. A családból 
kikerülő fiatal felnőttek előtt rendkívül szűk mobilitási 
csatorna áll. A társadalmi térben történő elmozdulás­
ra intragenerációs - nemzedéken belüli -, és interge-
nerációs - nemzedékek közötti szempontból is kevés 
a lehetőség és a hajlandóság. A szülőkhöz viszonyított 
helyzetváltoztatás esélye a munkamegosztás szem­
pontjából lehetne a legnagyobb, ha Nagykanizsa nem 
az ország legrosszabb foglalkoztatási mutatóival ren­
delkező települései közé tartozna. Így viszont a fiatal 
felnőtt pontosan ugyanolyan munkanélküli, mint a 
szülők. Ebből következik, hogy az anyagi mobilitási 
csatorna keskenyebb a munkamegosztásinál is. A har­
madik csatorna, a kulturális szféra pedig egyenesen az 
egyenlőtlenségek újratermelődésének legfontosabb 
csatornájává válik a Citrom-szigeten. Ugyan a fiatalok 
kikerülnek a családjukból, de megmaradnak a telep 
falai között. Hogy ezt hivatalosan teszik, vagy illegáli­
san, önkényes beköltözőként, ebben az esetben nem 
fontos. A lényeg, hogy ott vannak, és az önmagát ger­
jesztő folyamatból társadalmi segítség nélkül nem is 
tudnak kitörni. 

TIZEN EGY SZOBÁBAN 

ADózsa György út 73-75. szám alatti épületegyüttes 
lula|donosa Nagykanizsa Megyei Jogú Város, ke­

zelője az Ingatlankezelési Intézmény.(IKI) A Citrom-sziget 
összesen 105 lakása szociális bérlakás. Ezekben körülbe­
ül 350-400 ember él. A bérlők számát azért nem lehet 

pontosan tudni, mert a lakóknak az az érdekük, hogy mi­
nél kevesebb személyt jelentsenek be, ugyanis a vízdíjat a 
lakas-használók száma alapján kell fizetni. 

Komfortfokozat Darab Terület (m2) Lakbér (Ft/m2/hó) % 
Komfortos 26 61 - 33,40 24,8 
Félkomfortos 5 45 - 60 1 7,30 4,8 
Komfort nélküli 5/ 31 - 45 13,00 54,3 
Szükséglakás 17 - 30 8,70 16,1 
Összesen 105 100 

A lakások többsége komfort nélküli. Ez azt jelenti, 
hogy a lakásokban nincs fürdőhelyiség, WC, vezetékes 
gáz és víz. Természetesen mindez az egy helyiségből ál­
ló szükséglakásokból is hiányzik, ráadásul azokban vil­
lany sincs. 

Életkörülményeinek javításáért csupán 5 család volt 
hallandó tenni. Ok komfort nélküli lakásaikat komfor­
tossá fejlesztették, a 24,8 százalék ezzel együtt értendő. 

Mivel a lakók száma sem ismert pontosan, nem meg-
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bízhatók az IKI nyilvántartásai az egy személyre jutó 
négyzetméter nagyságát illetően sem. Mindenesetre 
tájékoztatásul, iránymutatásul szolgálhat az adat, mely 
szerint egy 33 négyzetméteres, egy szobás, komfort nél­
küli lakásban 10 ember él. Ez azt jelenti, hogy egy sze­
mélyre pontosan 3,3 négyzetméter jut a lakás teljes te­
rületéből! (Nagykanizsán átlagosan meghaladja a 20-at 
az egy főre jutó lakásnégyzetméterek száma.) 

ELŐÍTÉLETEK 

Bár létezik pozitív és negatív előítélet, a fogaimat 
gyakrabban az utóbbi értelmében használjuk, és 

Nagykanizsán is kizárólag negatív előítéletek élnek a ci­
gánysággal szemben. Tulajdonképpen a negatív előíté­
let ellenséges attitűdöt takar, olyan magatartást, ami té­
ves és alapvetően hiányos információkból származó ál­
talánosításokon alapul. Általában az előítéleteket, és így 
a Citrom-szigeten élőkkel szembeni vélekedést is a szte-
reotipizálás táplálja. Az egyes emberek jellemvonásait a 
közvélemény általánosítja, és kiterjeszti a lakók mind­
egyikére függetlenül attól, hogy a csoport valójában 
rendkívül heterogén. A sztereotipizálás nem feltétlenül 
rosszindulatú magatartás. Mivel leegyszerűsíti a világ­
szemléletet, jelentős segítséget nyújt a személyészlelés­
hez. Baj akkor van, ha a sztereotípia nem tapasztalato­
kon alapul és nem pontos. Márpedig a legtöbb estben a 
sztereotípiák szóbeszéden, tömegkommunikációs eszkö­
zök által közvetített elképzeléseken nyugszanak. Ezért ve­
szélyesek, hiszen elleplezik a csoporton belüli egyéni kü­
lönbségeket, és ellenérzést válthatnak ki minden cso­
porttaggal szemben. Ez történt a Citrom-sziget esetében. 
A folyamatot elősegítette, hogy a leggyakoribb sztereotí­
piák etnikai, faji jellemzőkkel vannak összefüggésben, és 
ismert, hogy a lakók többsége - körülbelül 80 szazaléka 
- a Dózsa György út 73-75. szám alatt cigány. 

Az e népcsoporttal szembeni előítéletek már évszáza­
dokkal ezelőtt kialakultak. Az okok között megemlíthető 
az önigazolás és a hatalom szükséglete, valamint a gaz­
dasági-politikai konkurencia. 

ACitrom-sziget lakóiról főleg azért gondolkodnak 
előítéletesen, mert így igazolást nyer az a maga­

tartás, mely nem vesz tudomást arról, hogy a volt lakta­
nyában emberhez méltatlan körülmények között élnek 
több százan. Ebben az esetben az előítélet arra szolgál, 
hogy bizonyítsa: nem is érdemelnek jobb sorsot a lakók. 

A hatalom szükséglete is előítéleteket szül. Ugyanis 
minél inkább „feketébb színben" tünteti fel valaki a lakó­
kat, annál jobban fölényben érezheti magát velük szem­
ben. Különösen az alacsony szociális státuszúak igénylik, 
hogy legyen egy még náluk is kiszolgáltatottabb helyzet­
ben lévő réteg. 

A gazdasági-politikai konkurencia azért vezethet 
előítéletek kialakulásához, mert a rendelkezésre álló 
források elosztásánál egyesek anyagi előnyökre kíván­
nak szert tenni. Ha a gazdasági konkurencia tényezői 
mellett mélyebb, lélektani tényezők is hatnak, akkor el­
indul a „bűnbak-keresés". Nagykanizsa polgárai „elő­
szeretettel" okolják a cigányságot - különösen a Dózsa 
György út 73-75. szám alatt lakókat - vélt vagy valós 
sérelmeikért. 
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Teleki László (A Nagykanizsai Cigány Kisebbségi 

Önkormányzat elnöke) 
„Nem lehet eltitkolni, letagadni, hogy nagyon előíté­

letes a többségi társadalom. Ha a bűnözés vagy a fog­
lalkoztatási gondok kerülnek szóba, akkor rögtön a ci­
gányságot okolják mindenért. A történelem is igazolja, 
hogy Magyarországon mindig is a cigány kisebbségre 
próbálták ráerőltetni a bűnbak szerepét. Fokozottan igaz 
ez Nagykanizsára, hiszen itt az átlagosnál több a súrló­
dási felület, gondoljunk csak a Citrom-szigetre. Azért 
nincs munkahely, mert a cigányokat pozitív diszkrimináci­
óban részesítik, azért nincsenek szociális segélyek, mert 
a cigányoknak adnak mindent. Ilyen és hasonló kijelen­
tésekkel nap, mint nap találkozunk." 

Egyes elméletek szerint az előítéletek megszüntetésé­
nek leghatékonyabb módja az lehet, ha a két fél közvet-
len kapcsolatba kerül egymással, mert az előítéletekkel 
rendelkező emberek akkor nem puszta sztereotípiákkal, 
hanem saját tapasztalataik valóságával érintkeznének, 
ami nagyobb megértéshez, elfogadáshoz vezethet. 

Ennek némiképp ellentmond a Citrom-sziget esete. 
Ugyanis az interjúk szerint minél közelebb lakik valaki a 
volt laktanyához, annál nagyobbak az ellenérzései. Va-
lószínűleg azért, mert szemtanúja, esetleg elszenvedője 
egy-egy deviáns lakó viselkedésének. 

Egy szemközti ház lakójának véleménye: 
„Egyszerűen borzalmas az, ami itt van! A ruhákat 

nem merem a bekerített udvaromon szárítani, mert már 
többször ellopták. Azért sokszor becsengetnek, hogy se­
gítsem őket pár forinttal. Ezeknek semmi sem elég! Nem 
elég, hogy lakást kaptak, meg rendszeresen segélyezik 
őket, még többet akarnak. Mi meg éljünk úgy, ahogy tu­
dunk. Rajtunk miért nem segít az állam? Ezeknek adnak, 
ha kell, ha nem! A magyar szegények meg éhen is pusz­
tulhatnak! Mindent ezeknek adnak, aztán meg lehet néz­
ni, hogy mii csináltak a környezetükkel! Semmit sem tud­
nak megbecsülni. Elvárják, hogy eltartsa őket a társada­
lom, mert dolgozni azt aztán nem szeretnek. Hát nem? A 
sok pénzt, amit rájuk költöttek, adták volna inkább a 
nyugdíjasoknak, meg a nagycsaládosoknak. Ok leg­
alább megérdemelnék!" 

Egészen másként vélekedik az, aki a város másik 
végén lakik: 

„Semmi bajom a cigányokkal. Én faluról származom, 
és sok osztálytársam cigány volt. Jól kijöttünk egymással, 
együtt fociztunk, játszottunk. Az lehet, hogy a falun élő ci­
gányok jobban be tudtak illeszkedni, jobban tiszteletben 
tartották a játékszabályokat. Nem azt mondom, van kö­
zöttük olyan is, aki nem érdemel segítséget, mert képte­
len normálisan viselkedni. De a magyarok között is van­
nak olyanok, akik trógerebbek a legtöbb cigánynál, 
nem?" 

Az előítéletes gondolkodást azonban nemcsak a la­
kóhely váltja ki. Igaz, hogy sokkal agresszívebbek azok, 
akik jobban frusztrálva vannak, esetleg saját bőrükön ta­
pasztalják a kisebbség devianciáját, de előítélet legin­
kább azokban alakul ki, akik hiányos műveltségük kö­
vetkeztében leegyszerűsített sémákra, sztereotípiákra 

MAGYARORSZÁG MA 

épülő világképpel rendelkeznek. A Nagykanizsai Cigány 
Kisebbségi Önkormányzatnál is tudják, hogy alapvetően 
ismerethiány vezet az előítéletek kialakulásához. Ezért 
1993 óta minden általános iskolában, 1997 óta pedig 
a középfokú oktatási intézményekben is cigány népisme­
reti oktatást tartanak órarend szerint. Így a fiatalok meg­
ismerhetik a cigányság történelmét, kultúráját, hagyo­
mányait, szokásait, és az információk birtokában átérté­
kelhetik világnézetüket. Az előítéletek felszámolása 
azonban lassú folyamat, főleg akkor, amikor az embe­
rekben mélyen gyökerező faji intolerancia megszünteté­
se a cél. 

FAJI INTOLERANCIA 

Intoleráns-e a magyar nép más nemzetekkel, etnikai 
csoportokkal szemben? Alapvetően nem. Ezt talán 

István király Intelmei bizonyítják a leghatékonyabban. A 
trónörököshöz, Imre herceghez szóló útmutatás ó. feje­
zete így szól: „A vendégek és jövevények akkora hasznot 
hajtanak, hogy méltán állhatnak a királyi méltóság hato­
dik helyén... Mert amiként különb-különb tájakról és tar­
tományokból jönnek a vendégek, úgy különb-különb 
nyelvet és szokást, különb-különb példát és fegyvert hoz­
nak magukkal, s mindez az országot díszíti, az udvar fé­
nyét emeli, s a külföldieket a pöffeszkedéstől elrettenti. 
Mert az egynyelvű és egyszokású ország gyenge és 
esendő." 

De nem is muszáj a távoli múltban keresni igazolást. 
A volt Jugoszláviát darabokra szaggató háború idején 
hazánk menekültek tízezreit fogadta be. Akár tudatosult 
a társadalom egyes tagjaiban, akár nem, Magyarország 
népe az egész világ előtt bizonyította más népekkel 
szembeni toleranciáját azzal, hogy nemcsak a határokat 
nyitotta meg, hanem gondoskodott is az elesettekről -
függetlenül azok nemzetiségétől. 

Akkor mi a baj a cigánysággal? Nagykanizsán a 
megkérdezett nem cigányok az első helyen leg­

gyakrabban azt említik, hogy a cigányok nem szeretnek 
dolgozni, ha lehet, kerülik a munkát. 

Az igazság az, hogy a cigányok számára nagyon fon­
tos az élvezetekben gazdag, nem korlátozott élet. Erre 
azonban a tőlük eltérő értékrenddel rendelkező, gazdasá­
gi racionalitásra építő társadalomban nincs, nem nagyon 
van lehetőségük. Megélhetésükhöz kénytelenek munkát 
vállalni, a munkapiacon számukra elérhető választék 
azonban rendkívül szerény. Általában mások által el nem 
vállalt, élvezetet, örömet nem nyújtó munkák közül vá­
laszthatnak. Ezért a tevékenységhez - beállítottságukból 
következően ellenségesen viszonyulnak, munkahelyüket 
nem értékelik, hiszen hiányzik belőlük a munka kényszeré­
nek elfogadása. Ráadásul a jelenlegi gazdasági helyzet 
tovább élezi az amúgy is rossz állapotokat. A roma lakos­
ságra összpontosul szinte minden munkaerőpiaci-politikai 
hátrány, ami egyáltalán szóba jöhet. Így a szakképzés tel­
jes hiánya vagy hiányos volta, állandó vagy csak rövid 
időre megszakított munkanélküliség, strukturálisan hátrá­
nyos helyzetű régiókban való lakóhely, rossz egészségi ál­
lapot stb. Általánosan ez azt jelenti, hogy a munkanélkü­
livé válás és a tartós munkanélküli lét kockázata a cigány 
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lakosságnál többszöröse a nem cigányokénak. Ennek kö­
vetkeztében a munkanélküliségen belül a cigány munka­
nélküliség különösen súlyos probléma. Egészen pontos 
számok nem állnak rendelkezésre, hiszen a munkaügyi 
központok nem regisztrálják, hogy ki a cigány származá­
sú munkanélküli, ki nem, de biztos, hogy a cigányság kö­
rében a munkanélküliség többszöröse a nem cigány né­
pesség munkanélküliségének. Nagykanizsán - a cigány 
kisebbségi önkormányzat információi szerint - az aktív ko­
rú romák 90 százaléka munkanélküli. Ennek az egyik fő 
oka a viszonylag alacsony iskolázottság és a szakképzett­
ség hiánya, a másik pedig az, hogy a dél-zalai város és 
térsége amúgy is foglalkoztatási válságövezetnek minősül. 
A cigány munkanélküli, aki korábban az építőiparban, a 
bányákban dolgozott, ma szociális elosztóhelyeken ko­
pogtat. Ezáltal nő a feszültség a többségi és a cigány tár­
sadalom között. Pedig a gondok okozója nem a cigány­
ság, a probléma össztársadalmi, csak éppen a cigánysá­
got érinti elsősorban. 

Amásodik, cigányságot leggyakrabban érő vád a 
fegyelmezetlenség. Ezzel összefügg, hogy a romá­

kat engedetlennek, kevésbé becsületesnek és még inkább 
nem szavahihetőnek vélik a többségi társadalom tagjai. 

Valójában a cigányságra nem jellemző az a kompen­
zációs mechanizmus, ami a szegénységet, az élet siker­
telenségét és az ebből adódó rossz érzést, frusztrációt 
önmaga értékességének, erkölcsösségének a tudatával 
próbálja semlegesíteni. Legfontosabb céljuk egy örö­
mökben, társas kapcsolatokban gazdag élet. Mivel erre 
nincs lehetőségük, a környező társadalom legfontosabb 
értékeit és erkölcsét elutasítják. Ugyanakkor a teljesebb, 
boldogabb életre vonatkozó törekvéseiket nem hajlan­
dók feladni, és ezek érdekében nem feltétlenül tartják be 
a társadalomban uralkodó normákat. 

Harmadszor, sokan kifogásoljak, hogy a cigány­
ság nem tartja fontosnak a hazával kapcsolatos 

értékeket. 
Ha jól végiggondoljuk, ezen nincs is miért csodálkoz­

ni. A romák szemszögéből nézve a haza biztonságáért 
felesleges aggódni, mert reális veszélyt inkább a szemé­
lyes fenyegetettség jelent. Egyszerűen nem várható el tő­
lük, hogy a velük szemben általában ellenséges környe­
zetért rajongjanak. 

ALTERNATÍVÁK A CITROM-SZIGETRE 

Mivel a Citrom-szigeten élők rossz társadalmi hely­
zetének oka nem etnikai, hanem elsősorban 

gazdasági jellegű, ezért magát a problémát sem faji, ha­
nem sokkal inkább szociális megközelítésből kell kezelni. 
Ugyanis az egykori laktanya mai lakói nem azért kerültek 
perifériára, mert cigányok. Azért, mert szegények. Persze 
szegénységükben legalábbis a lakók egy részénél -
minden bizonnyal közrejátszik a cigány származás. 

Kámán László (az IKI vezetője): 
„A Citrom-szigettel kapcsolatban nem látok jó megol­

dást. Egyszerűen nem tudunk mit kezdeni sem a deviáns-
okkal, sem a tartósan nem fizetőkkel. Nem tudjuk behaj­
tani a lakbéreket, mert azok, akik nem fizetnek, nem ren­
delkeznek jövedelemmel. Segélyekből élnek. Kiköltöztet­

ni nem tudjuk őket, mert nincs hová. A Citrom-sziget szo­
ciális bérlakásainál rosszabb minőségű lakások nincse­
nek a városban. Így hiába nem fizetnek és hiába rombol­
ják a környezetet, magatartásukkal hiába rontják az 
egész közösség megítélését, a helyükön hagyjuk őket. 
Nem tehetünk mást. Ha kirakjuk őket az utcára, akkor 
hajléktalanokká válnak, és még több gondot okoznak. 
Persze azért folyamatosan gondolkodunk a megoldáson. 
Szerettük volna kiszűrni a normális életvitelt folytató csa­
ládokat, és őket elköltöztetni máshová. Még nyilvánossá-
got sem kapott az ötlet, máris támadták a hivatalt, hogy 
gettósítást tervez. Legutóbb arra gondoltunk, hogy a ci­
gány kisebbségi önkormányzat felügyeletet biztosíthatna 
a volt laktanyában. Egy-egy munkatársuk mindig a Cit­
rom-szigeten lehetne, és ellenőrizhetné, kontrolálhatná 
az ott zajló életet. Esetleg tanácsokat is adhatna a helyes 
életvitelre vonatkozóan. Az önkormányzat elzárkózott a 
feladat elől, mert szerintük senkinek sincs joga ilyen 
melységben beavatkozni egy ember, egy közösség ma­
gánéletébe. Még akkor sem, ha főleg cigányokról van 
szó. Szóval, próbálkozunk a megoldással, de úgy tűnik, 
hogy ma még álom a gondok rövid távú kezelése." 

Kardos Ferenc (cigánykutató): 
„Olyan lakásokat kellene kialakítani az egykori lakta­

nyában, amiket jómódúak is megvennének. Ebben az 
esetben felbomlana a szegénytömb, és megszűnne a 
problémaforrás. Tehát fizikailag kell rendbe hozni a laká­
sokat. Ugyanis a Citrom-szigetet felszámolni nem, csak 
átminősíteni lehet. Itt helyben, Nagykanizsa önkormány­
zata nem képes a problémát megszüntetni, mert sokkal 
többről van szó, mint néhány ember lakhelyéről. Ide na­
gyon komoly, pontosan megtervezett szociális program 
szükséges." 

Teleki László: 
„Önmagában a pénz kevés a gondok enyhítésére. A 

lakók együttműködésére is szükség van. Első lépésként 
egy átfogó tematikát kell kidolgozni a Citrom-szigeten 
élők képzésére vonatkozóan. Az ott élők ugyanis alapve­
tő higiénés dolgokkal sincsenek tisztában, ezért felvilá­
gosításuk elengedhetetlen. Jó hatása lenne egy szemé­
lyiségfejlesztést célzó oktatásnak, tréningnek is. Az 
együttélésre kell megtanítani a lakókat. Amíg ez nem tör­
ténik meg, addig gondolkodni sem érdemes az épület 
felújításán. Felesleges oda pénzt befektetni, ha a lakok 
nem tudnak vagy nem akarnak maguk is javítani életmi­
nőségükön. " 

Tüttő István (Nagykanizsa Megyei Jogú Város pol­
gármestere): 

„A Citrom-szigettel foglalkozunk, az épület állagmeg­
óvását az Ingatlankezelési Intézmény feladatai között 
szerepeltetjük. Minden évben költünk a volt laktanyára, 
terv szerint végeztetjük a munkákat. Generálfelújításra 
azonban nincs az önkormányzatnak, a városnak pénze. 
Végleges megoldásnak azt tudom elképzelni, hogy meg­
változtatjuk az épület funkcióját. Lehetne belőle egy cso­
dálatos főiskola, oktatási-vagy kultúrcentrum. Ehhez 
azonban befektetőt kell találnunk, mert rengeteg pénzre 
van szükség. A város soha nem lesz olyan gazdag, hogy 
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egyedül lépjen. Tudom, hogy szomorú, de nincs reális 
esély a Citrom-sziget ügyének rendezésére sem ma, sem 
holnap, sem a közeljövőben." 

* 

Kétségbeejtő. 1998-ban az Európa Unióba törek­

vő Magyarországon, azon belül a dél-nyugati ré­

gióban gazdasági értelemben az ország egyik legfej­

lettebb térségében - van egy 60 ezres lélekszámú me­

gyei jogú város, ahol több száz ember él embertelen kö­

rülmények között. És ez így lesz évek múlva is, mert ma 

még csak nagyon halványan körvonalazott, hosszú távú 

elképzelések léteznek helyzetük megváltoztatására. Akik 

tehetnének valamit, nem cselekszenek. Talán azért, mert 

nem érzik a probléma súlyát. A város döntéshozói a cso­

dában bíznak. Mert bizony csoda lesz, ha akad olyan 

befektető, aki milliárdokat fordít egy közel száz éves, 

omladozó épületegyüttesre. Ráadásul úgy, hogy tudja: 

pénze hosszú távon sem biztos, hogy megtérül. 

gy tűnik, egyelőre minden marad a régi kerékvá­

gásban. A volt laktanya egykor erős falai fölött vi­

szont jócskán eljárt az idő. Ezt egészen addig nem kell tu­

domásul venni, amíg nem temet embereket maga alá az 

összeomló épület. De miért kell tragédiának bekövetkez­

nie ahhoz, hogy történjék valami? Persze, érthető az ön­

kormányzat halogató taktikája. Egyrészt azért, mert költ­

ségkímélő, másrészt azért, mert így senkit sem érhet vád 

a nem vállalt intézkedések miatt. A város polgárai tulaj­

donképpen megszokták a Citrom-sziget létét, inkább ak­

kor háborognának, ha az általuk érdemtelennek minősí­

tett lakók kedvezményekhez, esetleg új, másik lakáshoz 

jutnának. Természetesen a „szigetesek" sem hallatják túl­

zottan a hangjukat, mert örülnek, hogy egyáltalán tető 

van a fejük fölött, még akkor is, ha az néha beázik. 

Csapdába került az önkormányzat. Talán egy egyé­

ni szükségletekre válaszoló, polgárokat tisztelő, 

humánus szociálpolitika segíthetne, de a szegénység ilyen 

módon történő csökkentése kedvezőtlenül hatna a társa­

dalmi viszonyokra. Ugyanis a szegénypolitika célja az, 

hogy a létfenntartási küszöb alatt élő egyének, illetve csa­

ládok helyzetén javítson. E törekvésből adódóan a sze­

génység egyéni problémaként jelenik meg, ami valami­

lyen módon összefügg az egyén adottságaival. Így a sze­

génység előfordulásáért való felelősség részben vagy 

egészben az egyénre hárul. Ezért a társadalmi segítség-
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nyújtásnál nagyon óvatosnak kell lennie a politikának, 

gondosan meg kell vizsgálnia az egyén adottságait, tulaj­

donságait. A segítség ugyanis az egyénnek szól, de a kö­

zösség pénzéből kell adni. A közösség tagjai viszont rend­

kívül érzékenyek az általuk megtermelt összegek felhasz­

nálására. Támogatásra az önhibájukból szegényekké vál­

tak nem számíthatnak. Ebből következik, hogy a szegény­

politikának ki kellene szűrnie az „érdemteleneket", de ez 

csak tovább gyengítené a társadalmi kohéziót. A segítség­

re nem érdemesek még inkább perifériára szorulnának. A 

megélhetési kényszer a pénzszerzés egyre kevésbé elfo­

gadható módjaihoz vezethet, vagyis újabb deviáns visel­

kedéseket okozhat, melyek egyre inkább elzárnák az utat 

a társadalmi segítség bármilyen formája elől. 

Mégis valószínű, hogy a mostani, ölbe tett kezek­

nél minden más jobb lenne. Az igazság az, hogy 

már évekkel ezelőtt el kellett volna kezdeni a Citrom-szi­

get fokozatos felszámolását. Lassan, de biztosan. Évente 

néhány családnak találhatott volna a város más részén 

szociális bérlakást az önkormányzat a Dózsa György út 

73-75. szám alatti épületek kiürítése érdekében. Talán 

még ma sem késő elkezdeni annak szem előtt tartásával, 

hogy a családokat szétszórva kell új környezetbe telepíte­

ni. Remélhetőleg senkinek sem jut eszébe, hogy az egész 

Citrom-sziget lakóközösségét egy másik rendszerváltás 

óta kiürült laktanyába kellene átköltöztetni. Egy ókori 

bölcs szerint kétszer nem lehet ugyanabba a folyóba lep­

ni. És a gondolat megfogalmazóját talán nem Nagykani­

zsán kell mentegetni azzal, hogy tévedni emberi dolog. 
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Alföldy Jenő 

VILLÁNYI LÁSZLÓ: VIVALDI NAPLÓJA 

Villányi László Vivaldi naplója című verseskönyve fiktív 

napló. A nagy zenész életrajzából tudható-sejthető ada­

lékokat felhasználva naplóbejegyzéseket költ és fűz össze vers­

füzérré a szerző. A versek formája prózavers. Képek és aforiz­

mák váltakoznak bennük. Egyfajta lírai közvetlenséget éreztet a 

könyv, noha alapelve maga a közvetettség: Villányi az olasz ba­

rokk zenész léthelyzeteiben mérlegeli saját alkotói és alkotás-lé­

lektani állapotait, vívódásait, szorongásait és feloldódásait a 

költői működés „kegyelmi pillanataiban", ahogy azt az esztéták 

fűre-fára mondogatják. Ezúttal jogosnak érzem az emelt szót. 

Nemcsak azért, mert a tárgyi közvetítés - más szóval: a költői 

megfeleltetés-egy jelentős művelődéstörténeti személy, hanem 

azért is, mert benne egy mai költő mai benső küzdelmeire is­

merhetünk. 

Vivaldi izgalmasan összetett egyéniség. Pappá szentelték, 

de élete nemcsak egyházi, hanem felerészt világi keretek közt 

telt. Egy leánynevelő intézetben hosszú ideig hangszeres zenét 

tanított, kórust és zenekart vezényelt. Az ifjú hölgykoszorúval 

övezett mesterről feltételezhetjük, hogy a róla keringő anekdo­

táknak volt alapjuk. A muzsikust szigorú zárdai szabályok tar­

tották kordában, de a kipirultan éneklő, karvezetői intéseire és 

szemvillanásaira figyelő leányoktól rengeteg ösztönzést kapha­

tott a szenvedélyes lelkű muzsikus, kinek műveiben óriási ener­

giák szabadulnak fel, és rendkívüli érzékenységről árulkodó, 

áhítattal és várakozással teli részletek figyelhetők meg. Hangu­

latokban gazdag muzsikája filmeseket is megihletett - a Négy 

évszak zenéjére például természetfilmet készítettek svájci alko­

tók, mintegy képileg megjelenítve a téli táj látszólagos mozdu­

latlanságából kitörő elevenséget, a tél örömeit, hogy a festőt, 

Brueghelt is idézzem. Illusztrálják a filmesek az ősz melankóliá-

ját, a tavaszi ébredést, a félelmetes nyári viharokat, a derűt és 

a napsütötte hegyormok fenségét. Emlékezetem szerint így gon­

dolkoztam a régen látott filmről: vajon nem szájbarágós kissé 

a zene ilyetén képi kivetítése? Bizony sikamlós terep ez, de kel­

lő óvatossággal mégsem járhatatlan. Vivaldi programzenét is 

írt, amivel egyenesen a gondolat és a kép összekapcsolását en­

gedte meg és tette lehetővé különböző témákra írt muzsikájá­

val (mint később számos romantikus mester, majd az impresszi­

onistákkal ekvivalens Debussy). 

Egy költészettani műszó kapóra jön ahhoz, hogy érzékel­

tessem, mi is történik Villányi verseskönyvében. A 

szinesztézia - az érzetek cseréje - történik meg, több értelem­

ben is. A pazar kiállítású kötet - az Orpheusz kiadványa - ré­

szleteket vonultat fel a festőművészet reneszánsz és barokk vagy 

klasszicista remekeiből Bronzinótól, Murillótól Raffaellón át 

Rembrandtig, általában azoktól a mesterektől, akiket ismerhe­

tett a muzsikus, és akik valamiképpen a szellemi kortársai vagy 

elődei. Ezek a festők különlegesen szép, eszményi nőalakokat 

ábrázoltak, hódolva nemcsak a női szépségnek és az erotiká­

nak, hanem a zene múzsájának is: egyes festményrészletek női 

kezet ábrázolnak valamely vonós hangszer húrjait fogva vagy 

vonót irányítva, vagy klaviatúrán pihenve. Más részletek csupán 

egy szép hajlatú női nyakat vagy tarkót, feltűzött kontyot vagy 

kibomló hajfürtöt ragadnak ki a festményből (mint hallom, nem 

a fotónagyítás trükkjével, hanem a számítógépes szkenelés el­

járását véve segítségül). Ezek a képrészletek a töredékességben 

is teljes értékű szépséget érzékeltetnek, kiemelve a látvány ero­

tikus hatását és zenei vonatkozású tárgyát. A naplószerű vers-

sorozat - melyben évszámok jelölik a zeneszerző alkotói kor­

szakait - egy-egy kottasorral párosítja az egyes költeményeket 

Vivaldi hangjegyírásának hasonmásával. A különböző művé­

szeti ágakhoz tartozó érzetek, lélekműködések szinesztéziája 

valósul meg így: költészet, zene és festészet, illetve gondolat, 

hallás és szemlélet fog össze egy közös művészi élmény kifeje­

zésére úgy, hogy az irányító szerepet a vers tölti be. A sorozat 

kompozíciós rendje zárt és - a töredékesség szándékos hatását 

keltve is - töretlen. 

Aszinesztézia a szó hagyományos értelmében - érzettár-

sítás - fontos eszköze Villányinak. „Földszagú álom" -

mondja egy helyütt a zenére is, a szerelemre is értve, ami azért 

is meglepő, mert szagokat, illatokat ritkán álmodunk. A miszti­

kus megismerés lehetőségeit tágítja ezzel. A szerelem-művé­

szet-zene-költészet élményegyüttese olyanfajta átszellemültség 

érzetét kelti a komplex esztétikai élmény révén, ami az istenél­

ményhez áll közel. Ahol jelen van a szerelem és jelen van a köl­

tészet, ahol megszólal a zene és megvillan az örök női szépség, 

ott jelen van egyszersmind a világ egységének élménye, ha uta­

lásszerűen is, hiszen a hangsúlyozott - írásban is, képekben is 

jelzett - töredékesség jótékonyan jelzi, hogy olyasmiről van szó, 

amiről tudásunk nem, csak sejtelmünk lehet. 

Csupa utalás, tapintatos tartózkodás tartja vissza Villányit at­

tól, hogy úgy tegyen, mint aki galléron akarja ragadni az illanót, 

a láthatatlant, a lelki realitást. Az erotika is úgy van jelen, mint 

Tünde lábnyoma a homokban Vörösmarty drámakölteményé­

ben, a Csongor és Tündében. „Piros folt a hegedülő lányok nya­

kán: zeném szerelmetes bélyege." Megkockáztatom, hogy an­

nak a Vivaldinak nevében hangzik el ez, aki valamiképpen az 

egész női nemnek hódol, minden szépségbe szerelmes, és a be 

nem teljesült vágyakozás állapotában olyan ajzottságot él át fo­

lyamatosan, amilyet kiegészítő ellentétpárja, Casanova sirat el 

rutinszeretkezései során. Azért a morális aggályok is fölmerülnek 

a versekben: „Miként lehetne bűn, amit hála követ?" - kérdezi, 

mintegy önigazolást keresve üdvösséget hozó kihágásaira, a 

képzelet zenévé szublimált kicsapongásaira. 

Tudjuk, a be nem teljesült szerelem ihlető ereje vetekszik 

a beteljesült szerelemével. (Az előbbit persze emlékezet­

ből is fölidézheti a költő a múltból.) József Attila Ódája épp oly 

kézenfekvő példa, mint Dante Beatricéje s még annyi más ma­

gyar és világirodalmi példa. A brutálisan nyílt szexjelenetekbe 

belefásult mai tévénézőre üdítően hat a versben fölértékelt érin­

tés, illetve az a vonzalom, amely egy érintéstől, vagy már a ked­

ves látásától, hangja, zenéje hallásától szikrát lobbant két em­

ber között, mely fölérhet a szeretkezéssel. És üdvözölhető a 

petrarcai „bájos lepel" újbóli meglebbentése, amely éppen az­

zal teszi kívánatosabbá a női szépséget, hogy többet rejt el be­

lőle, mint amennyit megmutat. (A képrészleteket a költő válo­

gatta össze, így a kötet megkomponálása a lírikusi alkotómun­

ka szerves része lett.) 

A transzcendenciaélmény kulcsszavait ebben a sorban ve­

lem megtalálni: „Ha befelé figyelek, zenéd szól, s hallom Is­

tent." Errefelé mutatnak a jóval közvetettebben kimondott gon­

dolatok is. Az elhallgatások éppúgy, mint a kimondott szavak. 

A költemények szerint ugyanis nem lehet mindent kimondani. 

Sőt: „Azért van abban valami megnyugtató, hogy nem lehet 

mindennek nevet adni." És: „Add meg mindennapi csöndemet, 

add meg a hallgatást". Tandorival szólva, fontos itt a „néma­

ság a hang helyett", és csak sejtésünk lehet arról, hogy viszont 

a hang mi helyett szólal meg - hogy egyet csavarintsak a 

Tandori-idézet folytatásán. 

Korántsem idilli az a szépség és az a teljesség, amelyet a 

költő a töredékességet vállalva felidéz. Rémlátások is 

megjelennek a szövegekben: kín és üdvösség közt hányódik a 

vágyakozó. A kín végtére is az üdvösség ára, melyet meg kell 
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fizetnünk. A kiegyensúlyozottságnak is megvan az ára - hogy 

Csoóri szavait ezúttal politikán kívüli dolgokra értsem. (A nagy 

politikai igazságok a magánéletben is érvényesek valamiképp 

és viszont.) Villányi kötete annyira az egyszeri ember lelki való­

ságából sarjad, hogy nyomát sem találjuk benne ideológiai 

tartalomnak. Az egyik legsúlyosabb kérdés ebben az éterien fi­

nom könyvben így hangzik: „Miért is ne akarnám a teljessé­

get?" Ám a kérdés elárulja, hogy a teljesség csupán mint vágy, 

mint szándék van jelen, a reá való vágyakozás a teljesség hiá­

nyát fejezi ki. E vágyakozás ébren tartása költői küldetésnek 

sem kevés. 

(Orpheusz, 1997) 

Laczkó András 

LESZ-E KÜLDETÉSBŐL HARMÓNIA? 

Bartis Ferenc: Ellopták a világ lelkét 

A történelem, a művészet, az irodalom - függetlenül attól, 

hogy vitatják vagy elismerik - nem ugyanúgy adnak teret, alko­

tási (teremtő) és érvényesülési lehetőséget az egymást váltó 

nemzedékeknek. Míg az egyik generáció fordíthat a történelem 

kerekén, új irányt mutathat a literatúrának, addig a másik, har­

madik vagy negyedik részére szűk vagy egyáltalán nincs mozgá­

si tér, sőt: értékvesztés vagy -válság miatt még az alkotó munkát 

is alig ismerik el. S ennek aligha van más oka, mint amire nap­

lójegyzeteiben már Baudelaire is figyelmeztetett: a politika. 

Hét évtized alatt Bartis Ferencnek volt ideje tapasztalni, hogy 

szűkebb vagy tágabb környezetében a politika vagy csak a poli­

tikusok mi mindent tehettek és tettek a tiltakozókkai, az egyet nem 

értőkkel. Nagyvonalúan mondható, hogy a politika ilyen. De a 

milyenség megértéséhez szólni kelle(ne) a Kárpát-medence törté­

nelmi-politikai átalakulásairól. Közösségi és egyéni tragédiák föl­

fedezése helyett egy axiómatikus pontot rögzítenünk kell: hogy 

azok számára, akik közelről ismerik a Szárhegyet, a 

Házsongárdi-temetőt - mint sokakkal együtt Bartis Ferenc - Er­

dély (a transzilvanizmus) a bensőben hordozott értékmérő. Ol­

vassuk csak a Rövidre fogott versezet sorait: Erdélyért / éljél még 

/ ezerszáz éveket: Megaláz / ősi sorsod? Viseljed! / Te hordod! / 

Erdélyért, jól értsük: a magyarságért, minden lehetőt 

megtett és megtesz Bartis Ferenc és generációja. Azt persze 

mindjárt meg kell jegyezni, hogy nem a legszerencsésebb 

generációban született. Sőt a história (vagyis a politika) úgy 

alakította sorsát, hogy cselekvési tere alig-alig maradt. Amíg 

szerencsésebb (?), nagyobb mozgástérrel bíró kortársai Bor­

sodban vagy a Balaton környékén úgy érezhették, hogy a jó 

úton haladnak, mi több, fogják a történelem kerekét, addig 

Bartisnak - saját kárán - két dolgot illett megtanulnia: a ti­

toktartást és az ordító tiltakozást. A titoktartás -a közelmúlt­

ban írt verseiben is vallja - mások kizárása valamiből. Pél­

dául abból, hogy a Bartis-családnak hajdan volt egy piros­

fehér-zöld lobogója, amit az édesanya a fiú kabátjába varrt 

bele. A költőnek manapság már a benne lévő eredendő ló­

ságot kell így őriznie, hiszen az angyal-szemű ügyeskedők, a 

kufárok egyre sokasodnak. Mit tehet velük szemben? A Mo-

zaikszivarványban írt válasza: „Ördögbe velük! Ajtóm bezá­

rom! Zárt világ leszek." Új kötetének teljes anyaga azonban 

arról győz meg, hogy ebben az álláspontban maga sem hisz 

igazán. A bezárkózás ugyanis nemcsak a küzdés feladását 

jelentené (erre egyébként Bartis Ferenc képtelen), hanem azt 

is, hogy ezzel még nagyobb tér jut a múltat, a jelent és a jö­

vőt kiárusítóknak. Ezt egyéni sorsa, az átéltek után a költő 

nem engedheti. Nemcsak önmaga, hanem távoli és közeli 

ősei miatt sem: „Befogadtam a világot, / de nem tagadtam 

ki magam: / történelmünkben ne legyek, / mint nemzetem, 

hajléktalan." 

A befejező sorokat idéztem A legnagyobb kártyaparti előtt 

és után című költeményéből, ahol érezhetően a fohász a domi­

náns. Ne feledjük - utaltam már rá - más eszközei is voltak és 

vannak Bartisnak: például az „ordítás-vers". Nem meghökkente­

ni kívánt azzal, hogy ilyesfajta tiltakozásra hív és vár a „Nemzet­

közi Hatalom" ellen, amely - úgy látja - egyént, családot, népet, 

nemzetet egyaránt nyomorít, s szorításából kiengedni képtelen 

(Üvöltözve a rabszolga piacon). Reménykedik abban, hogy az al­

kalmi versezetek „elsüvöltése" több mint figyelmeztetés, (esetleg) 

változtathat viszonyokat, álláspontokat. Majdnem skizofrén hely­

zet ez. Hiszen a gondolkodó Bartis tudja, hogy írhat, beszélhet -

horribile dictu - üvölthet, a nyomorítást, a kiárusítást, az adás­

vételt ezek meg nem akadályozzák. Ugyanakkor a lírikus Bartis 

érzi (és meghallja) Kriza János, Brassai Sámuel, Dsida Jenő üze­

neteit, s azokat továbbítania illő, s ahol lehetséges, ott segíti ha­

tásukat. Olykor, mint a Halottak napján a Millecentenárium évé-

ben, úgy véli, már csak szellemi őseihez fordulhat segítségért: 

„De Halottak Napján pezsgőt ittak / és elárulták a Szabadság­

harcos Forradalmat / a kiagyalt nagyhatalmak / mint most is a 

Föltámadás 40. évfordulóján... / Halottaim, álljatok ki a törté­

nelem útkereszteződésébe / és irányítsátok az élőket." Az idézett 

részletből az is kiviláglik, hogy Bartis Ferenc számára a világban 

való eligazodáshoz Erdély mellett a másik axiómatikus pont: a 

magyarsága. Küzdésében a két pont csak látszólag választható 

szét. Hisz abban, hogy így vagy úgy, de mégiscsak változtatható 

a világ. Ez a belső hite kettős arculatú. Egyfelől közelít a hajdani 

hitvitázó prédikátorok megingathatatlan szilárdságú meggyőző­

déséhez, akik igazukat legtöbbször nem hűvös érveléssel, inkább 

sodró lendülettel, szavakra nem mindig figyelő szókimondással 

adták elő. Hasonló benső áradás viszi előbbre a Készültségi ál­

lapotot a csattanószerű zárásig, ez sokasította a De mikor lesz 

Magyar Karácsony? kérdéseit, s ez mondatta ki vele, hogy Isten­

hez törekvő hite mellett leginkább önmagában hisz (Gyónásti-

tok). Bartis hitének van egy másik eleme is, az elvekhez ragasz­

kodó erkölcsi tisztaság fölénye az álarcot viselőkkel szemben. Így 

lehetett jónéhány versének kulcsszava a bűn, a szenny, hogy 

azoktól óvja embertársait (Hírzárlatban, Eumer - roncs - telep, 

Gátszakadás, Kényszerkocsmában). 

Nem kellene külön kiemelni - de a költő a kötet több he­

lyén hangsúlyozza -, a leírtak hátterében a köznapi lét tapasz­

talatai vannak. A napi időkeretből fontosabbak: az éj (a töp­

rengés, az álom), illetve az ébredés. Éjszakánként emlékezik 

szüleire (Halott apámmal álmodtam), szembesül önmagával és 

azután a világgal, hogy mindezek nyomán az ébredés ne a de­

rűt hozza meg (Szomorú játék). 

Nem a derűt sugározza a kötet szóhasználata sem. A köz­

nyelv, az argó és a tájnyelv elemei keverednek a versek szöve­

tében. A könyvet kinyitva A legújabb parancs második sorában 

a trágya, szenny, mocsok szavakat olvashatjuk. Ezek közül ket­

tő más-más szövegösszefüggésben visszatér, de az nem mond­

ható, hogy a kötet kulcsszavai lennének. Az utóbbiak - az Er­

dély és a Haza mellett - a hajléktalan ami nem a szálláskere­

sőt jelenti, hanem az igazi otthon, a haza után vágyakozót, és 

az aprópénz, ami a kufárkodást, az indokolatlan és értelmetlen 

kiárusítást. Ezt erősíti, hogy ami részletekben -egy-két sorban 

vagy néhány oldalon - olvasható Bartis Ferenc új könyvében, 

az összegződött a címadó második részben. Ez első pillanatra 

a biblikus műfajok közül a könyörgést idézi föl az olvasóban, 

de rövidesen kiderül, hogy telítve van jajszóval, panasszal, kö­

zösségi sirámmal, szenvedő tehetetlenséggel. Vagyis jeremiád 

ez arról, hogy századunk második felében miként feszült 
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egymásnak kibékíthetetlenül (?) a nagyvilág és a haza, a világ-

és a nemzeti kultúra, az emberiség és a magyarság, a politika 

és a művészet. A regionális vagy globális dilemmát a költő föl-

oldhatatlannak tartja. A jeremiádban benne van egyéni sorsa 

is (így önportré), képet ad a küzdő emberről, aki azért fohász­

kodik, ha fel- vagy kiszabadul a világ ellopott lelke, akkor az­

zal váljon szabaddá (valósíthassa meg önmagát) a magyarok 

lelke is. Ez esetben a küzdés meghozhatja a harmóniát. 

(Összmagyar Testület - A CÉH. Bp. 1998.) 

Büky László 

BERTÓK LÁSZLÓ: DESZKATAVASZ 

Üde, tavaszt idéző címlapképe van a könyvecskének (Be­

nedek Barna tervezte a kolofon szerint), s a kép vörös, 

narancs, sárga, zöld, kék és ibolya színekből álló foltjai a fény 

prizmatikus fölbontásával kínálják a tavaszra vonatkozó gon­

dolatpárhuzamot. Azonban a kötetcím olvastán a képzettársí­

tás szabadsága megtorpan, hiszen az egy szóba tömörített ki­

fejezés - Deszkatavasz - egyéni alkotás. Olyanféle metafora, 

amelyet az indoeurópai nyelvek viszonylagos főnévi jelzős szer­

kezetei hordoznak, ezekben az első főnév képviseli a valóságot, 

a viszonyszós főnév a fantáziát; a magyar nyelvben rendszerint 

egy szóba sűrül ilyenkor a metafora két eleme: mer de plaines 

= síkság-tenger (Fónagy Iván idézi V. Hugotól a Világirodalmi 

lexikonban, VIII: 306). A Deszkatavasz összetétel jelentéstani 

bizonytalanságot hordoz, nem tudható, deszkából van-e a ta­

vasz (mint például a deszkabódé), deszkához való eszköz-e, 

dolog-e (mint a deszkafűrész), vagy éppenséggel deszka 

minőségű-e (mint a deszkasima), avagy egyéb-e. S ha 

végigolvassuk a könyv borítójának behajtásán a szerző eddigi 

köteteinek címeit (Fák felvonulása, Emlékek választása, Tárgyak 

ideje é. í. t.), akkor is csupán a metaforikusság észlelésénél ma­

radhatunk annak (elő)ismeretével, hogy valaminő szándékos és 

sajátságos állapotot, helyzetet, időszakot kíván a költő érzékel­

tetni. Ezért azután a versek elolvasására vagyunk utalva (termé­

szetesen), hiszen a tavasz szóval utótagot alkotó összetételt nem 

találunk emlékezetünkben, de köznyelvi szótárainkban sem. 

Maguk a versek négy csoportban sorjáznak a könyvben, 

egy-egy főcím után tizennégy-tizenhat. Az első ciklus­

ban hamar rátalálunk a Kerülgeted című versre, amelyben (ta­

lán) ott a megoldás: „Deszkatavasz. Meztelen fenekű / gyerek 

les be a lyukon. Egy nő ruhákat tereget. Nyitott / koporsóban vi­

szik a halottat. Görög- / keleti papok a mandulafák. Sír a fa-

kád. Valahol / verik az asztalt. Ennyi." S a temetés elmondása a 

tavaszban (mandulafák, sárgálló nárciszok és ősszel ültetett, ám 

elpusztult facsemete jelzik a tematikai összetartást), a megújuló 

évszak és a pusztulás, a halál együttjárása mintegy második te­

matikai vonulatot jeleznek. A deszkakoporsó szó ugyan nem for­

dul elő, ám erre a társításra (is) késztet a koporsószegekként sár­

gálló nárciszoknak, a megszólaló harangnak a beírása, s az, 

hogy: „Holnap benne lesz az újságban." A (vers)szövegépítés-

nek talán a klasszikus modernség utáni egyik jellemzője, hogy a 

tulajdonképpeni szövegtéma nyílt, referenciális kibontással nem 

jelenik meg, nem lehet (hagyományos módon) megmondani, 

miről szól a mű, viszont a szövegtéma valamiképpen mégis kö-

rülrajzoltatik. Látszólag nem fontos részletek ábrázolt tárgyiassá-

gával, különféle képzettársítások elindításával, a témakibontás 

szándékos megszakításóval, kihagyásokkal, a megszakított té­

malánc folytatásával. S ilyenképp e versben is és a Fémízű cik­

lus többi darabjában is a halál motívuma húzódik végig, sötét 

fonala a költeményeknek elő-előtűnő főtémája (Párhuzamok, 

Tojáspor, Fémízü, Minden ugyanoda). A mai élet jelenségei 

mellett (Na, ne!), a költőiség mint életvitel mellett (Hét feje volt) 

a szülőföld, illetőleg környéke és a valaha ott élők jelennek meg 

(a dédapa a kishegyi pince előtt, amelyet a szirotai szőlőhegyről 

vittek át hajdan): „Valami befejeződik. Előre csak / annyit látha­

tok, amennyit visszafelé is. / Nem igaz, hogy a párhuzamosok / 

találkoznak a végtelenben." Ennek az idézetnek kapcsán meg­

jegyezzük, a nem euklidészi geometriára, nevezetesen a hiper­

bolikus geometriára való leegyszerűsített, pontosabban tévesen 

fölfogott egyik tételére való utalás ront|a a lírai hitelt; hasonló­

képpen: „Tüsténkedik a gravitáció, / saját árnyékát előzi a ló" 

(Saját árnyékát előzi a ló). Ebben a mellérendelt összetett mon­

datban szintaktikai lehetőség van (az aszindeton miatt) a követ­

keztető mondatként való értékelésre, ami téves vágányra visz, 

hiszen a relativitáselméletre vonatkozik a fénysebességre való 

utalás a képben, s ehhez nem közvetlen tartozik a gravitáció, Id. 

Albert Einstein: A speciális és általános relativitás elmélete. Bu­

dapest, 1967. 26-8. Másutt az ősrobbanás világkeletkezési el­

mélete szerepel fordítva: „[...] eltűnsz benne, mint a világ az / 

ősrobbanásban" (Azelőtt). Mindezekkel nem a tárgyi világ ábrá­

zolásának földhözragadtságát hiányoljuk, hanem a költő lehet­

séges világának a tárgyi világból vett alkalmatlan, hibás eleme­

ire mutatunk rá, amelyek az értelmezhetőség ellen hatnak. Ta­

lán Vas István két verse lehet a példa arra, amire gondolunk: 

Alig értem, Ars poetica ez is (Einstein és Heisenberg 

beszélgetéseiből) (Mégis. Válogatott versek. Budapest, 1985. 

360, 376-7). Vas István lírájában össze van simulva a tudomá­

nyos-filozofikus kérdés(kör) és szikár lírikum: „Isten nem kocká­

zik, mondta Einstein. / Hátha mégis, gondolták az ifjak. / Ez lett 

a határozatlansági / Összefüggés botránykő alapja. / Megtalált 

egyazon téregyenlet / Több eshetőséget zár magába. / Vagyis 

hogy lehetne éppen más is / Ez a megfigyelt egy universum", vö. 

Werner Heisenberg: Válogatott tanulmányok. Budapest, 1967. 

84, itt említi a valószínűség fogalmát, mint ujat a kvantum-elmé­

letben a kockázás példájával megvilágítva. 

Amásodik verscsoport Tárgyakká sűrűsödik cím után 

következik. A lírai én napi élete adja némelykor a vers­

vázat (Ott marad; Találgatom, mi az), ellenpont, sőt ellenkező 

létállapot van ezekben, mint az előző csoportbeliekben. Még 

némi könnyed vidámság is megjelenik: „Firkálom ezt a verset, 

/ pittyeget egy rigó, / fütyülni, az a legszebb, / hallgatni az a 

jó"; akár József Attilát olvashatnánk össze ezzel: „Amikor verset 

ír az ember [,] / nem írni volna jó" (Összes versei. Kritikai kia­

dás. Budapest, 1984. II: 462). Egyébkent az itteni darabok 

többsége keresi is az irodalmi kapcsolatot, Babits, Ady, József 

Attila, Arany János neve is megjelenik. Egy sor az elődöktől, 

egy szonettjuk rímszerkezete is kiválthat verset (Kocogás egy 

Ady-sor után; Kerülővel menjünk ma, kedvesem). Fontosabb 

azonban a Tárgyakká sűrűsödik című: „Laza hiány, a betonon 

is / átsétálhatsz, ha hiszel benne. / Mint a ragasztó tartod össze 

/ az Istent, mint a huzat / hitelesíted az alkotmánybírót. / Ne 

kísértsd fölöslegesen / a valóságot." A verskezdés maga is la­

za, a betonra profanizált biblikusság és az alkotmánybíróra vo­

natkozó hasonlat némi szereptelensége után a középrészben 

hiteles a hang: „Az a vég, ha a torony / beleesik a kútba, de 

mindenki / le-föl mozgatja a karjait, mintha / harangozna, ha 

a porszem, / mint a maradék bizalom, / csiklandozza a szemet, 

/ de egyetlen szóban sem lehet / megkapaszkodni, mert a vér 

/ nem vér [...] /A képzelet tárgyakká sűrűsödik." Az érzékelhe­

tetlen érzékeltetése van az idézet utolsó metaforájában, a Tóth 

Árpádtól emlékezetes, az inger hiányát megtestesítő metafora 

lehet az őskép: ,,[a sugárkoszorút] félig illattá s csenddé szűrte 

át / A dolgok esti lélekvándorlása" (Esti sugárkoszorú. Összes 

művei. Kritikai kiadás. Budapest, 1964. I: 164). Bertók László 
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a képzeletről, áttételesen a költői-írói szerepről és annak fon­

tosságáról, vállalásáról szól itt és másutt szintén (A szeme, 

szája, az orra, füle; A mindig ott szakadt ki). 

Aharmadik csoport vers (Saját árnyékát előzi a ló) nem csu-

pán a költői énnel, helyzetével, hanem, ha lehet monda­

nunk, a társadalommal is foglalkozik (Bizonytalan, Lopott madár): 

„A közös ihlet évszázadonként egyszer ha / magával sodor, s azt 

is csak / akkor tudod meg, ha emlékezel. / Mind okosabbak. Új­

ra meg újra feltalálják az örökmozgót]...]", vagy: „Valaki köp 

egyet, de annyi, / úgyis közösen kell felnyalni", bántja a közép­

szer diadala (Léten túl), s az, hogy: „Tele van képtelenséggel a 

század" (Még kiderül, hogy te, hogy te meg én). E versekben és 

a csoportbeliekben megint megjelennek a költők, József Attila, 

Nemes Nagy Ágnes, Csorba Győző, Pákolitz István, Fodor And­

rás ihlette (emlék)versek is vannak, a Pécshez való több szálú kap­

csolat a földrajzi tér és pannon szellem hatása, eredménye. 

Anegyedik rész verseiben - Idő előtt - folytatódik a költői 

én elhelyezkedési kísérlete azután, hogy immár tudja, 

mit lehet és mit nem megelőznie. A pálya- és sorstársak köze 

illeszkedni sohasem könnyű, Bertók is így van ezzel, hiszen gro­

teszk a világ: „Új országok csúsznak / délebbre. A toronyóra 

kettőkor elüti a hármat", és: „Egy ablakban mintha / Kosztolá­

nyi Dezső állna, de becsukják" (Világméretű). (Ez utóbbi mon­

datnak is kétféle a szemantikai értelmezhetősége, pontosabban 

grammatikailag csupán egy, a groteszk teremtéséhez azonban 

alkalmas.) - Máshol erkölcsi kérdések jelennek meg (Milyen 

állat?). Az „elszánt gazember és az álszent hitvalló" közti kü­

lönbségkeresésben a költői én maga is etikai támpont 

(Pontkristály, Rododendron, Hideg és nyirkos, A hátán viszi ), s 

ez nem mondható el a környezetről: „Csomag, / kabát, önbe­

csülés, öntudat / elhajigálva. Csupán a közönség / maradt. 

Bór némelyek / elfordulnak, egybemosódnak, talán / nincse­

nek is már" (Borostyán). A lírai én önmagával sem elégedett, 

nem csupán a környező kis és nagyobb világgal: „Idő volt, tér 

volt, ceruza, papír, / járda, esernyő, amit akarsz" (Világsó), hi­

szen „A szó a vérből lesz. Az egyik / savasan zizeg, mint az uni­

verzum, / a másik fémízű, mint a halál" (Fémízü). Efféle kettős­

ség húzódik végig Bertók László verseskötetén. A reményt, új 

életet hozó tavasz-emberben, tájban, országban, és a deszka­

embernek koporsóvá, tájnak, országnak kerítéssé vagy méltat­

lan lakóhellyé összeszögelve. A meglevő lehetőségek, az 

egyént és közösséget romlásba vivő helyzet évtizedekig sújtotta 

nemcsak országunkat, líránkat is. A látszólag minden rendben 

van - helyzet nem csupán Bertók verseiből ismerős. Már 1990 

előtt hasonlóan írt Takács László: „Ok [Balassi, Arany] nem is 

éltek egérfogóban / Nem lehet hogy ez az egérfogós cidri / a 

mi fajlagos betegségünk / végtére szalonna van dióbél van / ja 

hogy határa is van / Uraim minek nincs határa" („itt az idő" I 

vagy mégse. Takács László; még élsz fényeskedsz. Pannon Tü­

kör Könyvek, 1996. É. n. 149-50). Fajlagos betegségünk gör­

csei most is mutatkoznak, s bizonyára még számos év elmúlá­

sa keli új ország és új magyar líra születésére. 

Aversek tartalmi oldala végül is a tavasznak az említett 

jelképisége mellett tesz hitet, a versbeszédben néhol vi­

szont - maradjunk a kötetcím adta társításnál - gyalulatlan he­

lyek maradtak. A stílus kimunkáltságát nem segíti, hogy a 

Deszkatavasz vers- és könyvkezdő metafora mellett még van 

hasonló metafora, úgylehet szerepkör nélkül, bár ez is verscím 

(Nyálezüst); efféle a kötetzáró Világsó is, amely némi allúziót 

hordoz, hiszen a só nemcsak 'ételízesítő' jelentésű lehet, 

hanem az angolból honosodó show 'látványosság' is. 

A versek szövegdeszkáinak elsimítatlanságát más jelensé­

gek jobban jelzik: „[...] mint a szárny, kifeszül a kezem. //Mint 

a madár, lüktetek, röpülök, / csak nincsen toll az ujjaim között" 

(Magával ránt és elejt, ami fog); „Ha azt mondom, hogy 

hoppá, / összetörik a méz" (Izzik a szöcske szárnya); „Nagy, / 

vízszintes szavak a tájban. Ha / megszólalnál, mint a 

madárszárny / suhannál el közöttük" (Mint a madárszárny); 

„Ragyog a gravitáció, mint az üres / pacsirta torka" (Jele a 

völgy) - ezekben különösebb magyarázat nélkül is eléggé 

nyilvánvaló a képzavar. S ha már a gravitáció szó ismét 

előkerült, elmondjuk, hogy máshol is megvan: „Térdelnek, üze-

kednek a vaksi / gravitációban" (Világméretű). Hasonlóképpen 

kétszer olvashatjuk az ősrobbanás-t, a már idézett helyen, 

továbbá: „ősrobbanás... utáni csönd... (Sirató). Némelykor 

képi szintű az ismétlődés, az imént idéztük a madárszárny-nyal 

kapcsolatos hasonlatot. Ehhez köthető a Hét feje volt címűben 

szereplő tizenkét szárnyú madár(szörny): „[...] tizenkét szárnyat 

/ lenyisszantani lelemény és idő kérdése. / Egyet megmenteni, 

az a röpülés", itt nem zavaró a kontingencia, illetőleg nincs za­

var a szavakhoz tartozó társítási valenciában sem. - Bertók 

mértékkel használ a mai köznyelvi kifejezésekből (flanc, 

elmozog, szlalomozik, média), az idegen eredetűek előtt Kosz­

tolányi Dezső bizonyára nem csupán az ablakot csukná be... 

Ám az e/mozog használata is nehezen védhető. A nemegyszer 

használt ennyi divatszó (a föntebb idézett helyen) szerencsésen 

szervül a versegészbe. Más kérdés, mi lesz öt-tíz év múltán a 

most divatozó szójárással és az azt tükröző irodalommal. A szó­

használattal kapcsolatban megemlítjük, hogy tájszavakat a 

költő nem használ - a könyvborítón megírják, hogy Vésén szü­

letett-, jószerével egy nyelvjárási szót találtunk, a dobrokol igét, 

amelyet az Új magyar tájszótár éppenséggel Nagybaconból, 

Erdélyből adatol csupán. (Az Erdélyi magyar szótörténeti tár 

sem tartalmazza.) A szótár szerinti jelentés: (ló) dobog; 

Bertóknál személyre vonatkoztatva: „Mindenki tőlem várja, / s 

magában dobrokol (Izzik a szöcske szárnya). A költemények 

zömének nyelvhasználata és nyelvállapota összhangban van a 

lírai-gondolati szinttel. Az a modorosságba vivő kihagyásos be­

széd, amely a szövegmondatokból törli az állítmányt vagy más, 

fontos mondatrészt, ugyan kelthet (némelykor izgalmas) több­

értelműséget, s amely Bertók előző kötetére jellemző volt (Há­

rom az ötödiken, 1995. ismertetésünket Id. Pannon Tükör 

1996/3: 64-6), most ritkán jelentkezik (Amit, nem is tudom; 

Izzik a szöcske szárnya). 

Főként gondolati, nem érzelmi ihletésű kötet ez, végig el­

olvasva úgy vélhetjük, a verskészítés mint olyan némely­

kor jobban készteti, mint maga a gondolatiság. Ennek jele a 

helyenkénti képi, nyelvi kidolgozatlanság és bizonyos egysíkú­

ság a szövegépítés eljárásában, amely persze egyöntetűséget 

is, tehát előnyt is jelent, a deszkák közt a tavasz visszfényét. 

(Jelenkor Kiadó, Pécs, 1998.) 

Csernák Árpád 
TÁRKONYOSI ÍZETLENKEDÉSEK 

(Tóth-Máthé Miklós új könyvéről) 

„Ha a jellegtelen településeket díjaznák, akkor Tárkonyos 

joggal pályázhatna az első helyre. Nem valószínű, hogy más 

város megelőzhetné. Hiszen bárhol akad valami nevezetesség, 

ha más nem, az, hogy valamelyik híres ember megszállt ott és 

ezt a tényt emléktábla őrzi. Tárkonyosnak még ebben sem volt 

szerencséje." Így kezdi Tóth-Máthé Miklós új, szatirikus regé­

nyét, a Romrázókat. Ez a (rongyrázásra utaló) képzavaros cím 

(hiszen a rongyot lehet rázni, de a romot nem) és a kivételesen 

ízléstelen borító arra a kontraszelekcióból kinőtt, tudatzavaros, 

féldilettáns közegre utal, amelyben a regény játszódik. Mintha 
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a könyvet is egy tárkonyosi polgár (újdonsült vállalkozó!) tervez­

te volna. 

Kérem, mindez ne tévessze meg és ne riassza el a jobb 

ízlésű olvasókat; ha kézbe veszik a könyvet és olvasni 

kezdik, hamarosan rájönnek, hogy egy iróniával és öniróniával 

megirt, a szó legjobb értelmében vett cinikus, rezignált, a világ 

kisstílű ocsmányságait bölcsen szemlélő író könnyed opuszát 

tartja a kezében, aki karikatúra sorozatával nem csak szórakoz­

tatni akar, hanem annak megírása közben, érezhetően maga is 

jól szórakozott. 

Spec Manó is kivételesen ronda, („Ilyen csúnya embert 

még a tévében sem látott...") bukdácsoló vállalkozó, 

miután Pác Lehel kukkoldájában (Peep Show-jában) megis­

merkedik Dobolka Darinkával, Dobolka Dénes tárkonyosi lo­

kálpatrióta polgármester lányával, elhatározza, hogy Tárko­

nyoson létrehoz valami olyan látványosságot, amitől a jellegte­

len kisváros egy csapásra az országos érdeklődés középpont­

­ába kerülhet: egy várromot. Tárkonyoson persze soha nem 

volt semmiféle vár, így várrom sem lehet, tehát az akció vég­

hezviteléhez ügyeskedni, lopni, csalni, hazudni kell. Elképzelé­

séhez magához hasonló elfuserált személyiségeket, lecsúszott 

vagy félreállított, kétes etikajú társakat választ, akik aztán mun­

ka közben, a Speciál Bt-ben eggyé forrnak. A színésznőnek ké­

szülő Darinka pucéran női bájait mutogatja, édesapja a pol­

gármester, aki azelőtt tanácselnök volt, kommunistából kapita­

listává szeretne átvedleni, de egyik szerepkörben sem találja a 

helyét, Póni Antal, a kultúrház-igazgató inni szeret, Kanalas 

Ottokár történelemtanár szintén, de nem annyira, viszont törté­

nészi hírnevéért mindenre képes. „A rendszerváltozás óta elin­

dult mucsai kapitalizmusban leginkább annak van pénze, aki 

már a pártállamban megtanult lopni" összegzi filozófiájának a 

lényegét. Pakucs Iván kft-igazgató Franciaországból szerzi be a 

várromhoz szükséges öreg köveket, Spec Manó édesapja Spec 

Manfréd nyugalmazott becsüs, Dalmadi Nimród a Tárkonyosi 

Krónika főszerkesztője avantgárd költő, „A tollam, akar a gép­

puska. Sorozatban tüzel. És mindig talál, mert tudok lőni vele", 

vallja önmagáról. 

Szóval ilyen figurák csetlenek-botlanak, konspirálnak, cse­

vegnek, iszogatnak, miközben a nagy fogás, a nagy üzlet re­

ményében tervezgetnek, álmodoznak, építgetik a romot, nem 

túl nagy fantáziával, kissé talán körülményesen... 

Ha mondjuk Kaposváron felszállsz a vonatra és olvasni 

kezded ezt a könyvet, mire Debrecenbe érsz, már vé­

geztél is vele. Tóth-Máthé Miklós szemlátomást nem törődik a 

legújabb kori próza törekvéseivel, nem él írástechnikai eszköze­

ivel, találmányaival, sőt: mintha némi iróniával szemlélné a 

posztmodern próbálkozásokat; ő csak egyszerűen egy olvas­

mányos, szórakoztató könyvet akart írni, egy mesét, ami külö­

nös módon mégis arról az átmeneti, álságos világról szól, ami­

ben elünk. Vegyes érzésekkel csúsztatod a táskádba a könyvet, 

miközben arra gondolsz: milyen kisstílű, abszurd világban élsz, 

milyen tragikomikus sorsú, vacak jellemű emberek vagyunk, és 

mégis, valamiképpen szeretetre méltóak ezek a szerencsétlen, 

tévelygő figurák, és mégiscsak végigélésre érdemes az élet. 

(Méliusz TMM Bt., Debrecen, 1997.) 

Bakonyi István 

CS. VARGA ISTVÁN: HEVESI ÉS BORSODI 
TÁJHAZÁBAN 

Jómagam először jeles Németh László-kutatónak ismer­

tem meg Cs. Varga Istvánt. Összegző igény és a mások 

által nem elemzett életműrészletek (pl. Tolsztoj és Dosztojevszkij 

hatásai) középpontba állítása jellemzi a század egyik legna­

gyobb magyar írójáról közzétett tanulmányait. 

Azt is tudjuk ugyanakkor róla, hogy alapfogalomnak tekin­

ti a „tájhazát", ezért olyan költőkkel, írókkal, irodalomtörténé­

szekkel is foglalkozik, akik e szűkebb közegben hoztak létre 

maradandó, de eléggé nem méltányolt értékeket. Az új Cs. 

Varga-kötet, a Hevesi és borsodi tájhazában erről szól. Fontos 

persze tudnunk, hogy szerzőnk nem zárkózik be egyetlen 

tájhazába sem. Ő maga éppen nyugat-dunántúli származék, 

ám sorsa az ország más vidékeire szólította. Debrecen, Miskolc 

és legfőképpen a lakóhelyül szolgáló Eger a főbb pontok eb­

ből a szempontból. Ezúttal Apor Elemérről, Csűrös Miklós 

Kálnoky-képéről, Moldvay Győzőről, Kalász Lászlóról, Cseh 

Károlyról, Lőkös Istvánról és Mészáros Györgyről ír. 

Sbizony Hevesen és Borsodon kívül sem érdektelen pél­

dául az, amit az agg egri költőről, Kálnoky László fölfe­

dezőjéről, Apor Elemérről olvashatunk. Jeles „kismesternek" 

láttatja, olyan irodalmárnak, aki nem állt sosem a reflektorfény­

ben, ám azok közé tartozik, akik hosszú életük során maradan­

dó értékeket hoztak létre. írással és élettel. „Egerben bűntetett, 

majd mellőzött, később megtűrt emberként, dilettánsok, akar-

nokok és kaméleonok közt példás tisztasággal és szerénység­

gel őrizte meg önmagát, igazította szűkös publikációs lehetősé­

geihez költői ambícióit" - írja egyebek között Cs. Varga István. 

Líráját szeretettel áradónak és szelídnek tartja. „Megkülönböz­

tető jegye: nem a költő lelkének háborgásairól, hanem ele­

mentáris erejű szépségvágyáról szól." (S milyen jellemző, hogy 

ilyen értékeket lát a jóval fiatalabb Cseh Károly lírájában is, de 

erről majd később!) Élvezetes stílusban, szakértelemmel szól a 

számára nyilvánvalóan kedves és rokonszenves költőről és író­

ról, s nem kétséges, hogy tette irodalomtörténeti érdem. 

Hasonló a szerepe az Organizátor című írásnak, mely 

Moldvay Győzőről, a két esztendeje halott költőről, író­

ról, újságíróról, szerkesztőről, galériaigazgatóról ad „krétaraj­

zot". (S itt is egy jól látható párhuzam: nem más, mint Cs. Var­

ga kedvenc írója, Németh László vállalkozott annak ideién ar­

ra, hogy a magyar szellemi erők organizátora legyen.) Nekro­

lóg és pályarajz ez. És tegyük hozzá: példaértékű pályáról szól. 

Olymódon, ahogy Cs. Varga Istvántól megszoktuk. Számára 

mindig a „morál-emberek" a fontosak, s ezt hangsúlyozza ez­

úttal is. Kimondhatatlanul is azt sugallja: a Délsziget című fo­

lyóirat kétszeri elindítása s a vele kapcsolatos irodalom- és mű­

vészetszervező tevékenység a Moldvay-életmű legfontosabb 

eredménye. Ám tevékenysége ennél is szélesebb volt, hiszen ő 

szervezte meg például a Nemzetközi Tőkés László Mozgalmat, 

a jeles pap és püspök emlékezetes 1989-es tettei nyomán. 

Ugyancsak hiányt pótol az a két költőportré, amely a kö­

tet gerincét alkotja. A „Hetek"-hez tartozó Kalász Lász­

lóról éppúgy érvényes értékelést és pályaképet kapunk, mint a 

kevésbé ismert borsodi poétáról, Cseh Károlyról. Jól érzékeljük, 

hogy mindkét költő Cs. Varga „szívügyei" közé tartozik. A sze­

mélyes ismeretség, a baráti szálak sem ártanak. Ellenkezőleg: 

színesebbé, hitelesebbé teszik a portrékat. Az persze lehet, hogy 

irodalomtörténetileg a távolságtartás objektívebb képet ered­

ményezne, de a jövőbeni kutatás továbbmehet ezen az úton. Az 

is lehet, hogy mások kevésbé látják jelentősnek a két eddigi 

életművet, de senki sem vitathatja szerzőnk értékítéletének 

megalapozottságát. 

S miközben végigvezeti az olvasót a jelentős életművet 

megalapozó Kalász László pályáján, végig szem előtt tartja vá­

lasztott tárgyát: hogyan lesz a „tájhaza" költője, s hogy a táj, az 

északi hegyvidék hogyan termékenyíti meg a poézist. A szalon­

nai falusi létezést vállaló költő különösen jó példa ennek meg-

SZEMLE 



TÜKÖR 75 
mutatására. Mehetett volna Budapestre vagy Miskolcra, de ő a 

természetközeli, egyszerre fölemelő és visszahúzni is tudó köze­

get választotta. Fontos érték itt a hűség. Érzékeljük, hogy ugyan 

van egy tágabb, országnyi méretű hazánk, ám ami kézzelfog­

ható s amihez szorosan kötődünk, az enné! jóval szűkebb és ki­

sebb. „Tudatosan szűkíti horizontját, hogy a láthatárig biztosab­

ban vehesse hatalmába a maga régióját..." - írja Cs. Varga. 

Kismonográfia-ígéretű ez a portré, miként a Cseh Károly költé­

szetéről szóló írás is az. Utóbbi költőt a „kivételes intenzitású 

szépségvágy élteti és ihleti". S a „szépség elkötelezettjét" precí­

zen, filológiai alapossággal kíséri végig az irodalomtörténész. 

Különösen emlékezetes a Ketten a kertben című kötetről olvas­

ható elemzése. Bizonyítani tudja, hogy a félszáz szerelmes vers 

a mai magyar líra javához emeli Cseh Károly költészetét. Már-

már heroikus vállalásáról ezt írja: „Töretlenül vallja: egy re­

ményt vesztett világban és kultúrában a művészet, a szépség le­

het csak az új reménység forrása." Aztán érdemben szól a mű­

fordítóról is, s ebben a tekintetben egységet láttat az életmű 

egészében. 

Saz utolsó fe|ezetben kilépünk a szépirodalom világából. 

A Sándor András, Lőkös István és Mészáros György élet­

útját, fontosabb műveit bemutató írások Cs. Varga István ér­

deklődésének széles horizontját, a vizsgált életművek alkotói 

iránti alázatot jelzik. A nehéz sors, a tudós erények egyaránt 

bonckés alá kerülnek, ám mindenki jól jár... A három derék 

„alany" éppúgy, mint az olvasó. S akad fontos közlendő épp 

elég. Irodalomtörténetileg például az, hogy Lőkös nevéhez fű­

ződik az első magyar nyelvű horvát irodalomtörténet. 

Hogy miképp tágul ki a tájhaza, s lesz az egyetemes érdek­

lődés táptalajává, Cs. Varga István kötetéből láthatjuk. 

(Felsőmagyarország Kiadó, 1997.) 

Szirtes Gábor 
A VEREJTÉKEZVE SZÜLETŐ HARMÓNIA 

Galambosi László új (gyermekvers)kötete 

Vonzó, gazdag kedélyvilágú versek, bravuros ritmikai 

készség, kiváló rímek, telt zeneiség, nagy asszociációs 

erő, a népköltészet és a magas költészet varázsos metamorfó­

zis - írták kritikusai Galambosi verseiről az elmúlt évtizedekben. 

Volt, aki líránkban egyedülálló tehetségnek nevezte, sőt olyan 

is akadt, aki versvilágát ahhoz a mágikus jelrendszerhez, közös­

ségi tartalmat hordozó képíráshoz hasonlította, amelyet a fali­

képszövés, a gobelinkészítés mechanizmusa jelent, és amely­

nek öntörvényű világában mindig ott bújkál az alkotónak nem 

csak az előre e l- és megtervezett cselekvéssora, hanem a tu­

datalattija is. Galambosi Lászlónál ezek az automatizmusok 

úgy teremtik meg, úgy hozzák létre az egészet, hogy mindeköz­

ben a metaforák, az egyes versssorok gyakran maguk is való­

sággal önálló alkotásként, önálló versként jelennek (vagy jelen­

hetnének) meg, ahogyan a költőtárs Kárpáti Kamill találóan 

megállapította: „A Galambosi vers maga is Teremtmények ta­

lálkozása, e találkozások végeérhetetlen láncolata. Sokszor tu­

lajdonképpen sorversek ciklusa (egyetlen versén belül is). Sorai 

úgy kezdődnek és érnek véget, mint az öltés a faliszőnyegen. 

Tűszúrástól tűszúrásig ívelik át az alapanyagot." 

Ezek a szavak csakis a mesteri képalkotó képességgel meg­

áldott, erőteljes metaforákkal építkező költőkről írhatók le. 

Olyanokról, akiknél - mint Galambosinál, bár önvallomásából 

tudjuk, hogy rendszerint meglehetősen nehezen indulóan, gyöt­

relmek közt születő módon, de mégiscsak-valóságos folyammá 

szerveződik a versek sora, olyan folyammá, melynek a költő 

nem csupán teremtője, hanem meg- és átélője is, hol boldog, 

hol meggyötört részese is, egyszemélyben, aki egy-egy óvatlan 

pillanatában felfedi kilétét és egyes szám első személyben meg 

is szólal a versben, ahogyan ezt a Költészet Napján, a költő het­

venedik születésnapjára megjelent Regefa című kötetben is 

megtapasztalhatjuk. „Énekelve szállok/Őrzöm a világot./ Öre­

gapám csupraiba/ mézarany szivárog" - olvashatjuk az Öröm 

című versében, és ugyanott egy versszakkal később a következő 

sorokat találjuk: „Kristálykúthoz érve / dőlök rózsafénybe. / Hall­

gatom, hogy hömpölyög az / Öröm dübörgése". Hűvös, rideg, 

panaszoktól hangos és keservekkel teli világunkban idegen, szo­

katlan ez a hang? A valóságosan létezőnél harmónikusabb, fi­

nomabb szövetű, lágyabb hangulatú világba vezet el bennünket 

a költő? Valamiféle meghitt idillbe? Varázsos szigetre? Átszőtt 

mesevilágba? Első olvasatra és látszatra mindenképp. Valójá­

ban azonban a természet és az ember világa, a mindannyiunk 

által megélt, megismert környezet tárul fel előttünk a kötetben, 

a mi világunk pontos, részleteket sem nélkülöző rajza, csaknem 

röntgenszerű átvilágítása, olyan részletek meg- és felismerése, 

amelyek a konvencionális látásmódtól, a hétköznapi élmények­

től és tapasztalatoktól idegenek, általuk nem megismerhetők. 

Valami olyasminek vagyunk a tanúi, olyan metamorfózisnak a 

részesei, melynek tudatosítására a sorok szépségébe belefeled­

kezve alig jut időnk. Pedig így is látható, így is befogható a vi­

lág. Így is megélhető és ábrázolható a múlt és a jelen. Mind­

eközben Galambosi verseiben feltárul az olvasó számára a vi­

lág lényege is: a Körhinta c. ciklusban a természet körforgásá­

nak lehetünk tanúi (a „piros harisnyás Tavasztól", a virág-pöttyös 

zöldbe öltözött Nyáron át a „szilvalila ajkú Őszön" keresztül a 

„jégcsengőkkel fenyőknek köszöntgető Tél"-ig); majd a Csillag-

fényű mese c. második ciklusban megismerkedhetünk az em­

berélet sorsfordulataival: a születéssel, a keresztelővel, a gyer­

mekkor melengető emlékeivel, a felnőtté válással, a szerelem­

mel, az elmúlással és a halállal, miközben megleshetjük az 

öröklét titkát is: „Szirmokban fürödve/maradsz fiatal" - mondja 

Édesanyjának a költő. S felvonulnak mindazok, akik végigkísér­

ték az életét: a cukros-fejű fánkkal csiszegő-csoszogó öreganyó, 

az „égen szálló két Nap", az édesanya és az édesapa: az utób­

bi, az egykori kántortanító, kitől, gyanítom, hogy a zene, a dal­

lam szeretete, a ritka gazdagságú ritmusteremtő képesség szár­

maztatható; és az előbbi, az édesanya, kit a kötet egyik legemel-

kedettebb hangú, a költészet legmagasabb csúcsait ostromló 

versében „gyolcsmeleg szavakkal" ölel magához a költő. 

Mély, pontos, precíz világlátás a Galambosi Lászlóé. Igaz, 

egy kis panteizmussal és korántsem visszafogottnak mondható 

nyelvi ornamentikával fűszerezve. Ám, hogy a gyakran meghök­

kentő metaforák gazdagsága, a jelzők és a jelzős szerkezetek 

valóságos tobzódása, a nyelvi talányok ritkán előforduló bősé­

ge valóban olyan telten szól-e, oly zengőn áramlik-e verseiben, 

hogy mindeközben azok veszítenének gondolati súlyukból és 

erejükből, azt egy gyermekverskötet kapcsán aligha indokolt el­

dönteni. Azt azonban nem árt megemlíteni, hogy egyazon vers­

szövet tanulmányozásából is meglehetősen eltérő, gyakran 

egymásnak ellentmondó értékítéletek születhetnek. Mert amit 

Galambosi László egyik kritikusa „félresiklott módszernek" mi­

nősített, ugyanazt a másik „új minőség"-ként üdvözölte; ami az 

egyiknek a népies hagyomány és a modernebb szabad képzet­

társítás sikerült kísérlete volt, az a másik számára legfeljebb „a 

népire stilizált szómágiához való eljutást" jelentette. 

Akik Galambosi László olvasójául és - gyakran megzené­

sítve is felhangzó művei - hallgatójául szegődnek, varázsos vi­

lágban találják magukat. A hófehér regefa új könyvében - a 

sorokból ítélve - nem csak a vidám népszokás legények kezé­

ben szorgoskodó fája, hanem - általánosabb érvényűvé transz-
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formáitan - szülőhelyünk is, mindenható erejű szellemi öröksé­

günk, akár a képzelet, vagy az ember teremtő ereje: áttöri a 

konvenciókat, ledönti a dogmákat, megidézi a Jót, elűzi a 

Rosszat. Segítségével beülhetünk a Természet örök körhintájá­

ba, megismerkedhetünk a fagyvitézek csatáival, bepillantha­

tunk a vízivásár forgatagába, vendégek lehetünk egy 

csukalagzin, megtudhatjuk a szivárvány születésének titkát, ma­

dárlátta vers-morzsákat szemezgethetünk és a költő életútjának 

állomásaiban, sorsfordulóiban néha-néha még a sajátunkra is 

ráismerhetünk... 

Az erő és a pénz mítoszának és mindenható erejének korá­

ban még arra is ráeszmélhetünk, hogy a valóságban, a mély­

ben, a szívekben és a lelkekben azért egészen más erők is ott 

munkálkodnak: például az ősöktől kapott hozomány, az em­

berség és a tiszta erkölcs. Szóval mindaz, aminek hiányától -

hiszem, nem kevesen - kínlódunk és szenvedünk. Galambosi 

verseit olvasva legalább néhány percre kiszakadhatunk a hét­

köznapok szorításából, elmerenghetünk a költészet örök titka­

in. Például azon, hogy mi különbözteti meg a versírót a költő­

től, mi teszi a költőt költővé, a verset verssé, s mindkettőt még 

a mai világban is olyan tényezővé, mely ha egyre kevésbé is ké­

pes már a világműködésben való részvételre, de bevallva be­

vallatlanul azért ott lüktet bennünk, ott van hétköznapjainkban. 

Galambosi azt mutatja fel, hogy a vers nem szűnt meg közlés­

forma lenni, azt igazolja, hogy a költői kifejezésnek maradt 

még valamilyen önmagán kívüli szerepe, nem avult el teljesen, 

nem értéktelen kacat, mint azt nem kevesen vallják és hirdetik. 

Itészei azt is felvetették, hogy vajon az érzelmi-hangulati 

avagy az értelmi-eszmei kötőanyag a meghatározó erejű-e 

Galambosi költészetében, és vajon szerencsésnek tekinthető-e 

a kettő mértéke, aránya. De ki tagadhatná, hogy vannak mű­

vek, melyek látszólag értelmetlenek, tartalmatlanok, cselek­

ménynélküliek. Erejük, hatásuk a hangulatban, a hangzásban, 

a zeneiségben van. Másoké, éppen az ellenkezője: értelmével, 

mondanivalójával ragadja meg az olvasót. És persze vannak 

olyanok is, akiknek műveire mindkét sajátosság jellemző. Ta­

lán közöttük van Galambosi László is. Ifjú olvasói - remélem, 

vannak ilyenek - ilyennek érezhetik, láthatják, így fogadhatják 

ezeket a verseket. A költő a hófehér regefa alatt cipót majszo­

ló gyerekekhez - nyilván - ezzel a szándékkal fordul a kötetben. 

Ezzel a szándékkal teremthette meg őket hetven év tapasztala­

ta, öröme, bánata, sikere és gyötrelme által hitelesítetten. 

Verseinek varázslatos hangulatteremtő ereje, költői képeinek 

szuggesztivitása mellett ott rejtőzik bennük jelenvalónk számos 

fakulóban lévő, háttérbe szorított, ám többre érdemes és a köl­

tő szerint soha el nem tűntethető értéke, például az ősök mély­

séges tisztelete: a gyermek kezébe kincseket dugdosó, mindig 

vidámság-körüllengte nagymamáé, a konyha küszöbén muzsi­

káló édesapáé, és mindenekelőtt a soha nem múló fiúi hála je­

leként „világgá dalolt" édesanyáé. Szóval mindazé és mindazo­

ké, akik és ami nélkül minden emberi közösség képtelen a szer­

ves építkezésre, az élet racionális megélésére, az elődök felhal­

mozta tapasztalatok átörökítésére. A Regefa verseiben ott muzsi­

kálnak a tiszta emberi kapcsolatok kristálytiszta hangjai, és so­

kak kételyeivel szemben megcsendül a költészet erejébe vetett 

hit gondolata is: „Énekeim védenek/gyolcsaim takarnak/hóha-

jú álmaim/virágon altatnak" - olvashatjuk a Szerenád-ban. 

És ha olykor gyötrelem is a vers, ha olykor nehezen is szü­

letnek az első sorok, akár verejték árán is, ahogyan egyik ön­

vallomásában szól erről a költő, (ám ha megtaláltam az indító 

sorokat, akkor már hamarosan elkészül a költemény" - mond­

ja. „Mindig tudtam, hogy mit akarok írni, de hogy mi lesz, az a 

papíron dől el" - folytatódik a vers születéséről szóló írása. Ezt 

szokták a Múzsa suttogó hangjának vagy kezének nevezni. Re­

méljük, hogy e láthatatlan kéz még sokáig irányítja, fogja a köl­

tő megfáradt kezét, és írja tovább a megverejtékezett első so­

rokat. És hetvenen túl sem hagyja el őt, hogy a tiszteletet pa­

rancsoló évek után is, alkotóerejét megőrizve a Regefa még so­

káig teremjen. 

(Pro Pannónia Kiadó, Pannónia Könyvek, I 998) 

Horváth György 

TÖRTÉNELEM ÉS REGÉNY -
REGÉNY ÉS TÖRTÉNELEM 

(Dunai N. János: Drávaszögi krónika) 

Az olvasó a szerzőtől üzenetet vár. Mást a szerelmes kis­

lány, a családapa, az élete végén járó, mást a történe­

lem iránt érdeklődő. Arra a kérdésre azonban, hogy mi szép, 

úgy is lehet felelni, ami természetes. 

Dunai N. János könyve a Kettős család életét mutatja úgy, 

hogy természetességével, igazságával, tiszta látásmódjával 

szép, s a jelen esetben értékes is. A szerző megtalálta azt a han­

got, amelynek tónusa, üzenete nagyszerűvé teszi a regényt. 

Az olvasónak az az érzése, hogy 4-500 év történetét úgy 

mondja el, hogy az teljesként hat. Mindezt teszi szépmesével, 

dokumentumhív meggyőzéssel. Ha valaki középfokú történelmi 

ismeretekkel rendelkezik, teljes a „kommunikációja" az íróval. 

Olvasmányt, mesét, ugyanakkor valódi történelmet is adó mű 

ez. Egy percig sem kételkedünk az. alkotó szavaiban, meggyő­

ző ereje, hatása is tökéletes. Nem történelmi munka ,de fantá­

ziaszülte regény sem. Sokkal több annál: a Kettős családi ge­

nerációinak sorsa bontakozik ki előttünk. Talán hiányt sem 

éreznénk, ha így vizsgálhatnánk a művet. 

Regény ez a történelemben, mert ilyen az emberi sors. Ke­

vés a siker, az öröm. Sokkal több a tragédia, a baj, a si­

kertelenség. Úgy rajzolódik ki a család sorsa, ahogy a valóság­

ban megélték. 1526 adja a kezdetet, 1991-94 pedig a zárást. 

Kettőség mellett az epizodisták szerepe is jelentős, teljeseb­

bé teszi, a megrajzolt világot. Részei ők is a drávaszögi létnek. 

A vallásváltástól a rendszerváltásig olvasunk mesét és kapunk 

rajzot végtelen humanizmussal. Dunai így szól hozzánk: „... ne 

tégy olyat mással, amit magadnak sem kívánsz, szeresd az em­

bereket, ha azt akarod, hogy ezek is tiszteljenek téged, hazá­

dért, népedért ne sajnáld a fáradságot, ha kell, az áldozattól se 

riadj vissza." 

Humanizmus, haza- és népszeretet érződik szavaiból; 

tanulság ez és felhívás az értelmes életre. Kettős 

Gyulák, Béni Izsákok és N. Sándorok tiszta világát mutatja. 

Tetszenek a szinte rejtett utalások, a gondok megfogalma­

zásai, amikor a nemzet létéről van szó, a kisebbségi sorsról, a 

határon túl élő magyarok jövőjéről. A múlt történeti keretét vá­

zolja a mának: „... nagy sajnálatunkra, hogy egyike volt azok­

nak, akik nem tértek vissza a szülőföldjükre. (Később sokan kö­

vették példáját máig.)" Érezzük a mondatból az értelmiség fe­

lelősségét a Vajdaságban és Erdélyben egyaránt. Szól Dunai az 

1890-es kivándorlásokról is. Láttatja az író az egyszerű ember 

helyzetét az úri környezetben. Olyan szituációt teremt, amelyen 

csak az első pillanatban tudunk mosolyogni, utána csak a 

bosszankodás a részünk. Mélyen együttérzünk a „szegény" fa­

lusival. Nagyszerű szociológiai leírása például az úri világnak 

az előkelő étterem és a vidék találkozása. 

Dunai címadásai jól fogják össze a tartalmi mondanivalót. 

Az elbeszélő, és lírai részeket drámai fordulatok váltják, emelik 

a feszültséget, az érzelmekre akarnak hatni. Szinte kopognak az 
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özvegy asszony szavai: „Tudod-e, te poronty, hogy apád 

mennyire óhajtott, kívánt téged?! Utolsó levelében is irántad ér­

deklődött... Azt akarta, hogy két Zsuzsi várja idehaza! De nem 

jön, soha többé nem jön! Nincs, és nem is lesz apátok! Elment, 

elvitték tőlünk örökre! Legszívesebben utána mennék... De itt 

vagytok ti, ketten, nem tehetem..." Így szól a világháborúban 

férjét vesztett asszony. Sok-sok özvegy fájdalmát, sirámát 

mondja a világba; meghatározva az anyák felelősségét, az 

anyai kötelességet. 

Figyelmet keltőek az 1945 utáni politika bírálatát adó 

gondolatai. Nem átkozódik, csak közöl és elgondolkod­

tat. A sorsok az abban a korban élőket önvizsgálatra késztetik, 

önmagukról, cselekedeteikről mondanak ítéletet. 

Az idő „futása" a regényt még tömörebbé, még érdekfeszí­

tőbbé teszi, jobban érződik a dokumentumjelleg is. A 

drávaszögiek világát így jellemzi: „Nagy adag lelkesedés volt 

bennük, szertelenek, büszkék és önzetlenek voltak." Egy régió 

emberi örökségét értékeli ezzel a megállapítással Dunai N. Já­

nos. Voltak török ellen harcolók, jót akaró és tevő reformátusok, 

kurucok, Kossuthot látogatók, fizikai létüket vesztők. De szellemi­

ségük él. Nem véletlen, hogy a szép kiállítású könyv megjelené­

sét támogatták a Németországban és Svájcban élő drávaszögi 

magyarok és a régió nevében az Új Dunántúli Napló. 

Érdekes, olvasmányos, igaz történet ez, sajátos - de na­

gyon dicséretes - szerkesztésben, előadásban. 

Dankó Imre 

SOMOGY MEGYE 1695 - 1896 KÖZÖTT 

AKaposvárott megjelenő Örökség Kaposi Kiskönyvtár 

című igényes helytörténeti-honismereti kiadványsoro­

zat 13. számaként látott napvilágot T. Mérey Klára pécsi tör­

ténész Somogy megye két nehéz évszázada (1695-1896) cí­

mű könyve (Kaposvár, 1997. 116.p.) T. Mérey Klára évek 

hosszú sora óta kutatja Somogy megye agrár- és ipartörté­

netét és az ezekkel a tárgykörökkel rokon, vagy egyébként 

csatlakozó témákat. Tudományos pályájának nagy állomásai 

is főleg somogyi és részben déldunántúli tárgyú történeti ku­

tatásaival és feldolgozásaival függtek össze: kandidátúrája 

1961-ben (Somogy megye agrárproblémái 1690-1848 című 

értekezésével) és akadémiai doktorátusa 1985-ben (Dél-Du­

nántúl iparának története a kapitalizmus idején című érteke­

zésével). Tudományos munkásságának, gazdag kutató- és 

feldolgozó tevékenységének túlnyomó többsége Somogy 

megye agrár- és ipartörténetének feltárásából és feldolgozá­

sából áll. Munkásságát jellemzi, hogy minden esetben az 

adott társadalom, közösség megismeréséből; tagoltsága-ré­

tegződése viszonyainak felméréséből; fejlődése, változásai 

tendenciáinak, eszközeinek és módszereinek feltárásból; 

ezek hatásai, indukáló erejük megállapításából, körvonala­

zásából indul ki. Kis könyve pedig, amit Somogy megye két 

nehéz évszázadáról írt, egyenesen társadalomtörténeti össze­

foglalás. Azt is elmondhatjuk, hogy könyvében - annak elle­

nére, hogy tényleg egyfajta összefoglalás - egy sereg új so­

mogyi adattal példálózik, egy sereg új összefüggésre mutat 

rá és egy sereg új szempontot érvényesít. Munkája értékét 

nagyban emeli, hogy könyvét, mint jó patrióta írta; mond­

ván, hogy munkáját „közös gondolkodásra ösztönzőnek 

szánja, s örülne, ha gondolatainak lenne továbbfolytatója. A 

múlt sötét sarkaiba bevilágító fáklyának csak akkor lehet pél­

damutató ereje, ha azt nem egy ember tartja, hanem tovább 

viszik a többiek." 

Szerzőnk a török kiűzését követő két évszázadot egyrészt 

úgy látja, hogy azok nehéz, Somogyra - de nyugodtan mond­

hatjuk, hogy az egész Dunántúlra, kiemelten Dél-Dunántúlra -

sok bajt, gondot, küzdelmet hozó időszak volt; másrészt pedig 

kifejti, hogy ez a két évszázad, az ebben végbement gazdasá­

gi-, társadalmi- és kulturális változások a továbbiakra nézve 

meghatározó ere|űek voltak. Napjaink életében is az ekkori 

építési tendenciák, fejlesztési elképzelések, kulturális képletek 

érvényesülnek. Ezeket az akkor megvalósult, vagy csak részle­

teiben megvalósult tendenciákat, mint mindmáig továbbélő 

problémákat ismernünk kell, mert ismeretük nélkül sok tekintet­

ben érthetetlen, értelmezhetetlen számunkra közelmúltunk és 

napjaink története. 

T Mérey Klára összefoglalását egyfajta megnyugtató, 

nem a bántó körülményekre, bajokra, ellentmondások­

ra kihegyezett munkának szánta. A hangsúlyt nem a XVII. szá-

zad végi pusztításra-pusztulásra helyezi, hanem - mai kifejezés­

sel élve - az „újjáépítésre". A XVII. század legvégén a XVIII. szá-

zad elején, első felében betelepült idegeneket szokatlan módon 

a koraközépkori betelepülőkkel-betelepítettekkel, a hospesek-

kel azonosítja és a Dunántúl, jelesül Somogy új életrekelését, 

megerősödését nekik is tulajdonítja. „Nehéz volt ez a kétszáz 

esztendő - mondja - hiszen egy teljesen leromlott, kifosztott és 

megritkult népességű területen kellett az életet újrakezdeni, új 

erőkkel, Szent István királyunk által „idegenek"-nek nevezett, a 

korabeli források által „vendégeknek", hospeseknek titulált la­

kosokkal, akik aztán mélyen beleépültek ebbe a társadalomba, 

s mindvégig meg tudták őrizni saját hagyományaikat is. Otthon­

ra találtak ezen a földön, amelynek elvadult arculatát az Ő mun­

kájuk és verítékül is segített emberivé átformálni." Szerzőnk 

nyolc fejezeten át ismerteti ennek a kétszáz évnek, főleg társa-

dalomtörténetileg tagolható történetét. 

Az első fejezet A török alól felszabaduló megye első 

életjelei címmel mindenek előtt felvázolja Somogy 

1695-i képét. Ezt a képet először is nagyfokú tulajdonbizony-

talanság, a lakosság jelentős létszámcsökkenése, az új birtoko­

sok szinte kielégíthetetlen mohósága és az élet minden terén 

megmutatkozó rendetlenség-rendezetlenség jellemezte. A val­

lási türelmetlenség is sok bajt, nehézséget támasztott és nem 

volt csoda, hogy az 1695-1703 közötti években, immár a kez­

deti új viszonyok között, szépen érlelődött a helyzet arra, hogy 

megszerveződjön és végül is kitörjön a Rákóczi-féle szabadság­

harc. A Rákóczi-féle szabadságharc egészen másként folyt le, 

mint az ország más, főleg keleti-északkeleti részein. Történetírá­

sunk egy része és nyomukban a helytörténeti munkák némelyi­

ke is hajlamos volt csak a szabadságharc rossz oldalait, a pusz­

tításokat, a polgárháborús károkat látni. T. Mérey Klára azt lát­

ta szükségesnek, hogy Somogy megye lakóinak életét a sza­

badságharc lezajlása után, az 1720-as években mutassa be. 

második fejezet a Somogyba történt betelepüléseket, a 

„népességmozgást" mutatja be. De megfelelő jelentősé­

get tulajdonítva az úrbérrendezésnek. A somogyi úrbérrendezés 

előzményeiről is jó összefoglalást nyújt, és az úrbérrendezés nem 

minden zavar, ellenállás nélküli végreha|tását is ismerteti. 

Aharmadik fejezetben a gazdasági-, társadalmi- és a 

kulturális életben egyaránt nagy változást hozó felvilá­

gosodás rendcsináló, felmérő, felleltározó tevékenységét állítja 

előtérbe. A II. Józsefben megtestesült felvilágosult abszolutiz­

mus nagy nehézségek, szívós ellenállás között tudta csak a nép­

számlálást végrehajtani, és a katonai felméréseket, amelyeknek 

el nem évülő érdeme-eredménye volt az ország feltérképezése 

is, elvégezni. Mindezen és több más hasonló munkálatok alkal­

massá tették a XVIII. század végét arra, hogy szerzőnk az élet-
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módokat újból ismertesse. Ismertetésének az ad jelentőséget, 

hogy számot ad azokról az apró mozzanatokról, amelyek a fel­

világosodás terjedéséről, a polgárosodás igényéről szóltak. 

Anegyedik fejezet kronológiailag a francia forradalom­

tól a magyar reformkorig terjedő időszak somogyi helyi 

viszonyaival foglalkozik. Mégpedig a kortársak meglátásai, vé­

leményei alapján úgy, hogy bemutatja azokat, akik a reformkor 

előkészítői voltak. 

Az ötödik fejezet már a somogyi reformkort ismerteti. 

Mégpedig nem egyszerű leírásban, hanem a paraszti és az úri 

földek átalakulóban lévő, illetve új viszonyának, azután a me­

zővárosok és bennük lakó-élő „parasztpolgárok" viszonyának 

felvázolásában. A reformkor polgári szemléletének, gazdasági­

gazdálkodási törekvéseinek kellett ahhoz beérnie, hogy a „vi­

zek rendezésé"-ről gondoskodjanak. A folyószabályozás, ár­

mentesítés Somogy megyében is megváltoztatta az életkörül­

ményeket; szerzőnk erről is számot ad. 

A hatodik fejezet az 1848/49-es szabadságharc és pol­

gári forradalom Somogy megyei történéseit foglalja össze, és 

azokatt a somogyi reformkori törekvésekből származtatja. 

A hetedik fejezet a szabadságharc és a forradalom bu­

kását követő abszolutizmus beolvasztó törekvéseiről s azok 

meghiúsulásáról, valamint az 1850-1890-es évek, jobban 

mondva a múlt század második felének központi problémá-

jává nőtt földkérdéssel foglalkozik. De szói az ebben az idő­

ben nagy |elentőségre szert tett mezővárosok és a népesség, 

valamint a kultúra sajátos kapcsolódásáról is. A fejezet vé­

gén felméri a szabadságharc és forradalom veszteségeit is, a 

mindenképpen megteremtődő, szükségszerűen létre jövő, 

végső soron elodázhatatlan politikai rendezés (a kiegyezés) 

számára. 

Anyolcadik, az utolsó fejezet a kiegyezéstől a 

milleneumig tartó időszakban, közel fél évszázad gaz­

dasági-, társadalmi- és kulturális újrastrukturálódásának új ke­

reteit, viszonyulási módjait vizsgálja a falvak és az uradalmak, 

illetőleg a mezőgazdaság, a megyei iparfejlesztés-fejlődés, az 

„iparforgalom" viszonylatában. Itt, az utolsó fejezetben beszél, 

közvetlenül a politikai élet alakulásáról, a közösségi életfor­

mákról, valamint az e téren jelentős munkát végezni hivatott 

közművelődés megjelenéséről és kezdeti sikereiről. 

A könyv nagyszerű forrásjegyzékkel zárul. A szerző felhasz­

nált irodalmat fejezetekként csoportosítva közli. Kár, hogy nem 

annotált bibliográfiáról van szó, mert annotálva még |obban, 

bizonyára még eredményesebben szolgálta volna a témában 

elmélyülni kívánók, a mélyebben érdeklődők érdekeit. 

T Mérey Klára összefoglalása szoros kapcsolatban áll Szi-

• ta László nyugalmazott pécsi levéltár-igazgató, törté­

nész, egyetemi tanár, XVI. századvégi és XVIII. század eleji kuta-

tásaival-feldolgozásaival. Nagy hozzáértéssel, agrár-, ipar- és 

társadalomtörténeti kutatásokkal, a kutatási eredmények szép 

összeszedésével, szerencsés összeállításával mutat rá Somogy 

megye két évszázados, problémáktól sem mentes történetére, 

történetének máig ható erővonalaira. 

(Kaposvári Kiskönyvtár, 1997.) 

Máté Gyula grafikája 
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Horváth Károly 

(1933-1998) 

Elment a Tanár Úr. Temetésén százak ballagtak a koporsó után, idősek és fiatalok. Ki csak innen, Lentiből, ki 

túlnan odaátról, Csentéből vagy Petesházáról. Két néphez tartozók siratták: nyelvükben s szívükben magyarok 

a Lendva környéki tájakról és az itthoniak: a tanítványok, jóbarátok. 

Hatvanöt esztendő leheletnyi idő csupán ama nagy órán, mely életünket méri. Cseppnyi csak, de mégis: tengernyi 

az érték benne, amelyet élete folyamán belesűrített „Karcsi bácsi", hiszen mindenki így szólította. 

Közeli a szívekhez, közeli volt mindenhez, ami múltunk megrajzolását, megmentését az utánunk jövők számára je­

lenti. 

Afiatal tanító, szakonyi szegényemberek sarja, Nován kezdte gyakorlóéveit. Hamar felismerte, hogy többre hi­

vatott annál, amire képesítése van: a novai, majd hernyéki tanítóskodás mellett a néphagyományok kutatá­

sa, a népdalok gyűjtése vált egész életét meghatározó hivatássá. 

Kutatásait, életművének kiteljesítését elősegítette az a körülmény, hogy 30 esztendőn át volt a Lenti Művelődési Köz­

pont népművelője. Felbecsülhetetlen értékű munkát végzett. Amellett, hogy szisztematikusan gyűjtötte a környék nép­

dalkincsét (Egy hernyéki parasztember dalkincse, 1980), gyűjtötte néprajzi értékeinket, feldolgozta hagyományain­

kat, rögzítette és tanította népdalainkat, köztiszteletben álló pedagógusként és közéleti emberként egyszemélyben. 

Könyvek sora jelzi munkája eredményességét: a hernyéki ihletésű után sorban jöttek az: Atimennék a Murán, 
a Csúfolók a Kerka mentén, a Vőfélykönyv Zalából és a Mura vidékéről és a Nagyapám farkasa című mese­

gyűjtemény. Ezek mellett számos kézirata maradt fenn, amelyek az utókor számára jelenthetnek méltó és szép fela­

datot a megjelentetésre. 

A hagyományok ápolásának és továbbadásának mindig kiemelt szerepe volt munkásságában. A '60-as évek ki­

válóan megszervezett faluvetélkedőitől kezdve a reá bízott amatőr művészeti csoportok elismerést és minősítést ho­

zó vezetésén át számtalan rendezvény, igazi közösség létrehozója és motorja volt. Szeretettel bábáskodott felettük, 

hiszen az életét jelentették, a munka értelmét, a vékonyan csordogáló anyagiakkal szemben kapott igazi szeretetet. 

Egy sor helyi, városkörnyéki és megyei rendezvény kitalálója, szervezője volt. (Pákai Folklórfesztivál, Novai Pá­

vaköri Találkozó, különböző, felmenő rendszerű városkörnyéki művészeti szemlék.) 

Jó szemmel, kiváló szakmai érzékkel vette észre környezete kulturális igényeit és azokra mindig tudott válaszokat ad­

ni. Így jött létre közreműködésével a Városbarát Kör, az Egészségvédelmi Népfőiskola, a pávaköri mozgalom kiszé­

lesítése. 

Páratlan az a munka, amely a szomszédos Szlovéniában élő magyar nemzetiség kultúrájának megőrzését, az 

anyaországgal tartott kapcsolatait szolgálta. Példa ez arra, hogyan lehet az időben időtlenné válni, hiszen Csente, 

Dobronak, Petesháza, Göntérháza, Lendva lakosai igaz barátsággal őrzik mindazt, amit tőle kaptak. Nem felejthe­

tő az a hit és akarat, amely még törődött egészsége mellett is, még a nyugdíjas évek közepette is szeretett közössé­

geiért küldte dolgát tenni. 

S a folytatás ígérete is valóság immár évek óta. Példáján s tanítása nyomán fia, ifjabb Horváth Károly is a zalai 
néphagyomány, népzene ápolója lett. Népzenei együttest vezet, édesapja nyomdokain halad, hozzá méltón, méltón 
ahhoz, amit ő alkotott. 

Hosszú sorokat foglalna el, ha számtalan elismerését, kitüntetését fel kellene sorolni. Szabadjon most önké­

nyesen hármat kiválasztani közülök: Pro Urbe Lenti, Zala Megye Nívódíja, Nívódíj-Szlovénia. 

Mindez ma már az emlékek tartományába vándorolt. A Tanár Úr, „Karcsi bácsi", egy követni méltó életmű létre­

hozója nincs közöttünk többé. 

Ám ha hittel fűtött lelkesedésére, soha nyugtot nem ismerő lendületére gondolok, lehet, hogy valamely égi kórusban 
éppen azt tanítja: 

„Hej, szegény vagyok rózsám, 

te is velem összütt " 

Magyar Lajos 

IN MEMORIAM 
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Büky László nyelvész - Szentendre 
Czegő Zoltán költő - Budapest 
Csernák Árpád színész, író - Kaposvár 
Dankó Imre művelődéstörténész - Debrecen 
Ébert Tibor költő, író - Budapest 
Forrai Eszter költő - Párizs 
Galambosi László költő - Pécs 
Gere István író - Budapest 
Horváth György tanár - Nagykanizsa 
Horváth Krisztina szociológus - Nagykanizsa 
M. Kiss József grafikus - Érd 
Kardos Ferenc költő - Nagykanizsa 
Laczkó András irodalomtörténész - Kaposvár 

Lángi Péter költő - Keszthely 

Lőrinczy Huba irodalomtörténész - Szombathely 

Ludvig Zoltán festőművész - Nagykanizsa 

Magyar Éva újságíró - Nagykanizsa 

Marafkó László író - Budapest 

Pál László költő - Keszthely 

Palkó Gábor irodalomtörténész - Budapest 

Pintér Lajos költő - Kecskemét 

Polner Zoltán költő - Szeged 

Sárkány Márta író - Székesfehérvár 

Szakony Attila fotóriporter - Nagykanizsa 

Szirtes Gábor szerkesztő, kritikus - Pécs 

Tábori Zoltán író - Budapest 

Tar Ferenc történész - Keszthely 

Tóth Imre költő - Zalaegerszeg 

Utassy József költő - Budapest 

Váczy Jépont Tamás grafikus, író - Budapest 

Villányi László költő - Győr 

Zsávolya Zoltán író - Győr 





KÖVETKEZŐ SZÁMAINK TARTALMÁBÓL 

Géczi János, Körmendi Lajos, Makay Ida, Nagy Gáspár, Németh István Péter, Sárándi József, 
Tarnai László és Vasadi Péter versei • Népi imádságok Polner Zoltán gyűjtéséből • Csernák 
Árpád, Fábián László, Szapudi András, Tar Sándor és Váczy Jépont Tamás szépprózája • Laczkó 
András: Nagy Gáspár iskolái • Ébert Tibor Bartók drámájának befejező része • Monoszlóy 
Dezső esszéje • Ács József, Balogh Róbert, Bakonyi István, Büky László, Kelemen Zoltán és Tarján 
Tamás tanulmányai és kritikái • N. László Endre: Regélő Csalló- és Szigetköz • Heitler László Egry 
József képeiről • Szemle 
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