
A nagyatádi vasútállomáson vártam 1972-ben, 

a költészet napján Kiss Dénest. „Szép nagy bőrönd­

del érkezett" állapítottam meg magamban, s 

ajánlottam a segítséget. Hiába. A bőröndöt Kiss 

Dénes maga cipelte a József Attila Kollégiumig. Ott 

a diákoknak szárszói verseiről és József Attila-él­

ményéről beszélt. Azután csaknem pontosan egy 

évvel később a kaposvári pályaudvaron találkoz­

tunk. Kiss Dénes ott arra biztatott, írjak a diákok­

nak minél többet Csokonairól. Erre nem tettem ígé­

retet. Miért? Talán a niklai uraság miatt... Hiszen 

1985-ben Kiss Dénessel közösen élesztettük újjá a 

Berzsenyi Társaságot. Grandpierre K. Endre laká­

sán ültünk le, s arról beszéltünk, hogy Roboz István 

programját követjük: elutasítjuk a „Ledér és 

önmutogató" irodalmat, viszont élesztjük és ter­

jesztjük a klasszikus hagyományokat. Sok-sok 

egyeztetés után a Társaság főtitkárának Kiss Dé­

nest javasoltam. Ha ez így megjelenik, akkor leg­

alább tizen mondják: a Társaságot ők szervezték, 

Kiss Dénest ők javasolták. Mit tehetek? Csak ismé­

telgetem: „Nézzük a tényeket!" Kiss Dénes iskolái­

ról is. Nagyatádon beszélgettünk Pacsáról. Kapos­

váron és Szombathelyen az ejtőernyős ugrásokról. 

Az természetesen nem kerülhetett szóba, amiről raj­

ta kívül csak a bírák tudhatnak: a főiskolásként 

használt géppisztoly. Ez lett volna jó „kályhának"? 

Nem. A beszélgetést Racsával kezdtük. 

- Szüleid felkészítettek a rendszeres iskolába 
járásra? Netalán, előre tanítottak.? 

- Nem készítettek föl, nem is ők neveltek, hanem 

a nagyszüleim, Kiss János és feleség, Dobos Kata­

lin. Ők Türjéről kerültek Pacsára, szüleim pedig 

Türjére költöztek, valamikor a születésem (1936. 

január 1.) után, az elbeszélt történésekre emlékez­

ve, egy-két évvel. Az a valószínűbb, hogy 1938-

ban. 

- Pacsán kezdted az elemi iskolai tanulmá­
nyaidat? Milyen volt a szülőfalud iskolája? 

- Pacsán kezdtem és ott is végeztem. Azt hiszem, 

a környék legjobb elemi iskolája volt. (Ne feledjük, 

Pacsa járási székhely is volt, persze korábban, ta­

lán 1948-ig. De még ez is hozzájárulhatott ahhoz, 

hogy a hetvenes években gimnáziuma lehetett né­

hány évig...) Emeletes iskola volt - az épület még 

ma is áll, de már nem tanítanak benne - máig e m ­

lékezetes, jó tanárokkal. Emlékszem Kovács 

Józsefné és Szabó Anna (Dudus) nevére. Az első 

osztályban Kovácsné bizonyosan tanított, sőt pony­

varegényt kobozott el tő lem. Nem hitte, hogy el is 

olvastam. El kellett m o n d a n o m , hogy miről szól. 

Azután, különösen már másodikban, rám bízta a 

dolgozatok átnézését. 

- Ki tanított meg a betűvetésre? Könnyen 
ment az írás-olvasás? 

KISS DÉNESSEL 

42 PANNON 

Laczkó András 

KISS DÉNES ISKOLÁI 
- Betűvetésre? Ugye észre se vesszük, hogy mi­

lyen különös szó? Jelentése, hogy betűket vetünk, a 

földbe, vagyis magot, a szellem magvait, de nem 

az agyagba, humuszba, mint a sumérok, hanem a 

táblára. - A nagyapám tanított. Részt vett az első vi­

lágháborúban, sokszor mesélt a háborús emlékei­

ről. Isonzó, Durazzó, Cetinije, így maradtak meg 

bennem a nagy folyók és a városok nevei (Durres, 

Cetinje) stb. Sérülés miatt bottal járt és azzal rajzol­

gatta a porba a betűket. Szerettem vele sétálni és 

hamarosan elolvastam a boltok feliratait. Gyorsan 

került a kezembe könyv is. Előbb a barátok, isme­

rősök néhány ponyvaregényét, majd az iskolai 

könyvtár könyveit, hetedikes koromtól a tanári 

könyvtárból is kölcsönözhettem, illetve az esperes 

úr plébániai könyvtárából kölcsönzött könyveket ol­

vastam el. Földrajzi útleírásoktól kezdve a szentek 

életén át, a Verne-könyvekig May Károly könyveiig 

mindent fölfaltam. Olvastam reggel és este, az 

ebédnél, megtámasztva a könyvet a tányér túlsó ol­

dalán, nagyanyám örökös mérgelődése közepette. 

Erről sosem tudott leszoktatni. A sok jó tanító közül 

egyre különösen szívesen emlékszem, Horváth 

Györgyre. Tartalékos tiszt volt, hátrányosan kezel­

ték, amikor hazajött a fogságból. Szigorú volt. Oly­

kor, ha rászolgáltunk, elcsattant egy-két pofon is. 

De én abból „éltem" számtan, fizika, kémia tárgyak 

vonatkozásában csaknem négy éven át a nagyka­

nizsai gimnáziumban, amit tőle Pacsán tanultam. 

Az irodalomról nem is beszélve. Az úgynevezett kö­

telező olvasmányokon túl voltam, amire gimnázi­

umba kerültem. Folytathattam nyugodtan a pad 

alatti olvasást, noha az első padban ül tem. Sokkal 

később, 1965 táján ő rendezte számomra az első 

író-olvasó találkozót szülőfalumban. Addig két ver­

seskötetem jelent meg. 

- Már felső tagozatos voltál, amikor alapve­
tően megváltozott az iskolarendszer. Részesen 
voltál az úttörő mozgalomnak? 

- Valóban, hetedikbe jártam, amikor az úttörő 

mozgalom létrejött. Magam is őrsvezető lettem. De 

inkább „indiáncsapatot" szerveztem. (Ezekről az 

emlékekről írtam az 1970-ben megjelent Kánya-
dombi indiánok című ifjúsági regényemben, majd 

az 1972-ben napvilágot látott Az utolsó indiánnyár 
című, illetve a középiskolai évekről, - repülés, ejtő­

ernyőzés élményeiről - szóló, Sólyomidő című 

könyvemben, az is 1972-ben jelent meg. A Kánya­

dombi indiánok 1977-ben új kiadást is megért, 

sőt, megjelent ukránul is.) Tehát inkább a játék ér­

dekelt. Például elég jelentős körzeti labdarúgó baj­

nokságot nyertünk. Egészen addig megvolt az erről 

szóló oklevél a szülői ház falán, amíg az egy haj­

nalon össze nem dőlt, valamikor a hatvanas évek 

közepén. Már a helye egyenlő a földdel. Földből 
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verődött, földdé lett. Arra emlékszem, ma is élő La­

ci barátommal többször emlegettük, hogy az egyik 

úttörő őrsi gyűlés után röpcédulákat nyomtunk La­

ci kirakhatós gumi betűivel, az iskola emeleti ter­

mében. A röpcédula szövege pedig a következő 

volt: LE RÁKOSIVAL! ÉLJEN MINDSZENTY! Ez 

1948 őszén lehetett. Igen komoly következményei 

lettek e „csínytevésnek". Másnap tele volt a falu 

bőrkabátos, kalapos emberekkel. Sok házkutatás 

volt. Bár akkor n e m , de másfél, két év múlva, elvit­

ték az esperes urat és több embert Pacsáról és a 

környező kis falvakból. (Egyiküket 1951-ben ki is 

végezték, de minderről akkor nem tudtam. A kivég­

zett, volt tüzérfőhadnagy felesége csak 1990-ben 

keresett meg. De amikor elvitték őket 1950-ben, 

én már Nagykanizsán a diákotthon lakója voltam.) 

Gyanítom, hogy felnőttek álltak a mi röpcédula 

készítésünk mögött, de erről még Laci barátom se 

beszélt. Ha kérdeztem, másra terelte a szót. Most 

mór tehát az a válaszom, hogy az én úttörő moz­

galmi szerepem, többek között, ez volt! Minden­

esetre, ma már egészen biztosan t u d o m , hogy élet-

veszélyesebb volt, mint később a repülés, ejtőer­

nyőzés. 

- Kik irányítottak a nagykanizsai gimnáziumba? 
- Már nem t u d o m . A tanácselnök, valamikor 

1950 nyarán szólt, hogy járt Nagykanizsán és be­

íratott bennünket a gimnáziumba, a fiával együtt, 

de a diákotthont kérvényezni kell. Így is történt. 

Csakhogy az ő fiát nem vették föl a diákotthonba, 

mert gyönge volt az általános iskolai bizonyítványa. 

Az enyém, ki tudja miért, kitűnő. Apám géplakatos 

volt, engem mind a két helyre fölvettek. (Apámról 

írtam a K. Ferenc léglakatos, anyámról pedig a Hét 
gömb rendje című könyvet. Az utóbbi két kiadás­

ban jelent meg, 1975-ben és 1979-ben) 

- Gimnáziumi tanáraid között voltak nagy­
hatású egyéniségek? Mit (mennyit) adott Ne­
ked a magyartanár? 

- Igen, voltak jelentős egyéniségek. Elsőként az 

osztályfőnököt, Horváth Béla tanár urat keli emlí­

tenem. De a magyartanárnő, Nyári Rudolfné is 

kedves volt. Amellett, hogy csinos volt, nagy szín­

házrajongó is. A harmadik osztályban már több­

ször játszottam színdarabban és azt akarta, hogy 

színész legyek. Ő mindent elintéz, csak álljak rá. 

Szerettem a színjátszást, sőt a népi táncot is, de 

színész sose akartam lenni. Negyedikben Moliére 

Fösvényét adtuk elő, én játszottam a főszerepet, a 

pénzét féltő, vén és zsugori Harpagont. Nagyon 

tetszett neki az alakításom, sokat nevetett már a 

próbákon is. Ez nagy dolog volt, hiszen 1953-at 

írtunk. Győzködött, hogy legyek színész, tehetsé­

gem van hozzá. Én azonban írtam a verseimet, 

még a kötelező dolgozatokat is mind versben ír­

tam. Ott állt mögöttem és nézte, hogy írom folya­

matosan a verset - a dolgozatot. Aztán vissza­

mondták, hogy más osztályokban is fölolvasta Ba­

ba néni - így hívtuk - a verses dolgozatokat. Gő­

gös Ferenc, egy ideig igazgató is volt, sajnos csak 

rövid ideig tanított bennünket. De a maga nemé­

ben kemény kis ember volt Solti Jenő tanár úr is. 

Tornatanár létére Gőgös Ferenccel együtt, meg­

szenvedték 1956-os magatartásukat. 

- Az 1953-as év nem csupán tanulmányi 
szempontból volt - mondhatni - sorsdöntő. Így 
láttad akkor is? 

- Akkor nem láttam így. Számomra ez az év azt 

jelentette, hogy már ejtőernyős oktató voltam, Hi­

szen tizenhat éves koromban ugrottam először. (El­

ső ugrásunk alkalmával, a május eleji vasárnap 

délelőttjén, az első ugró, a szemünk láttára zuhant 

le.) Már én voltam a repülést tanulmányozó kör ok­

tatója. Harmadikba jártam egyébként. Az volt a tét, 

hogy kik és hányan mehetünk majd a nyáron vitor-

lázórepülő-táborba. Végül ejtőernyős ugrás is volt, 

egy negyedikes fiú és én mehettünk Madocsára, 

ahol magam a csörlős csoporthoz kerültem. A má­

sik fiú pedig a vontatósokhoz. Ők Kránikkal, német 

tervezésű, egymás mögötti ülésű gépekkel repültek, 

a mi csoportunk R 15-ös Komával. (Idős Rubik Er­

nő tervezte, mint annyi más magyar vitorlázó gé­

pet.) Annyi viszont igaz, hogy evési sztrájkot szer­

veztem a diákotthonban, mert olyan silány volt az 

ennivaló, hogy szószerint, éheztünk. Egyik nap dél­

ben senki se nyúlt az ebédhez, megjelentek a neve­

lőtanárok, jött az igazgató és amikor ő is megszó-

lalt, hogy kezdjük el az ebédet, jelt adtam és mint­

egy százan, a nagy faborítású ebédlőben, kanállal 

vertük az asztalt, a tányérokat. Rettenetes zaj lett. 

Aztán egy idő után a rohangáló tanárok csöndet 

parancsoltak, akkor újra megszólalt az igazgató, 

de én az első szavainál elsütöttem a riasztópiszto-

lyomat. Az öreg, volt kolostori ebédlőben, nagyot 

szólt a réztöltényes riasztópisztoly. Ekkor két tanár a 

fülemnél és karomnál fogva kivitt a folyosóra. Bent 

pedig száz suhanc azt kezdte üvölteni, hogy „Vissza 

a Dincit! Vissza a Dincit!" Dinci volt a becenevem. 

Végül még a városi pártbizottság is foglalkozott a 

dologgal, de az lett a vége, hogy leváltották a 

gondnoknőt és ténylegesen javult az étkeztetés. 

Szegény gondnoknő, aligha lehetett igaz, amit hí­

reszteltek, hogy ő lopta el az ennivalót. Azt is el kell 

mondanom, hogy semmi bajom nem lett. Hiszen 

én voltam a Szabadságharcos Szövetség ifjúsági 

titkára. Én szerveztem meg az ejtőernyős, a lövész, 

és a repülős kört. A diákotthoni szekrényemben 

négy 48 mintájú kispuska volt. Mi akkor mentünk 

éleslövészetre, amikor akartunk. Az ún. „szigorú 

szilencium" alatt is, ha én fölírtam a névsort, és 

kértem az ügyeletes nevelőt. Mindig aláírták, és 

mentünk. Mert bizony az a képtelenség is igaz volt, 

hogy éles lőszer is volt a szekrényemben, százas 

dobozokban, közte kishatású szobalőszer, amellyel 

a hálószobában is célbalőttünk. Ezt az igazgató úr 

csöndes kérésére, én t i l tottam meg. Az igazgatót 

Németh Lászlónak hívták, mint az írót. (Előtte egy 

évig a kedves Alaksza Ambrus költő volt az igazga-
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tó.) Németh László mindezzel együtt kedvelt en­
gem. Mert a faliújságot is szerkesztettem. Az evési 
sztrájk előtti éjszakán magam tettem föl írásomat 
és egy fiú rajzát a faliújságra, amelyen az éhezé­
sünket adtuk tudtul. A negyedik év végén az igaz­
gató úrtól kaptam életem első Kalevaláját. Benne 
az írás, a diákotthon költőjének... Összegezve: a 
középiskolás évek gyönyörű diákszerelmeivel, gyöt­
rődéseivel és izgalmaival, múlhatatlanok. Mindaz, 
amit írtam, igaz volt. A fegyverek is - leventepuskák 
- a szekrényben, az éles lőszer, az ejtőernyőzés, a 
sztrájk. És mégis, úgy érzem, nem éltem vissza a 
helyzettel, kivéve az éleslövészetre való hetenkénti 
elkéretkezést. De három délután amúgy sem vol­
tam a diákotthonban, hiszen ejtőernyős edzés volt, 
ami nagyon kemény tornával járt. Persze azt a fon­
tos dolgot itt meg kell jegyezni, hogy Nagykanizsa 
a határ közelében van, ahol ott „ólálkodott Tito, a 
láncos kutya", ahogy akkor az újságok írták. Ez volt 
a titka annak is, hogy az én szekrényemben igazi 
fegyverek és éleslőszerek lehettek. Így nem volt 
időm elmélkedésre, vizsgálódásra, mert mindezek 
mellett volt olyan hét, hogy kilencvenhét (97!) szo­
nettet írtam. Élő tanú erre dr. Bődy Zoltán, atomfi­
zikus barátom. Azt hiszem az a rengeteg vers hozott 
közel a nyelvhez. Sok szó sokszor megfordult a fe­
jemben és már akkor észrevettem, játékra hajlamo­
san, nyelvünk sokféle érdekességét, sajátosságát. 
Így inkább befelé éltem nagy lázban, mozgalmas 
napokban. 

- A főiskolán miért választottad a magyar­
történelem szakot? 

- Az irodalmi érdeklődésem, a sok olvasás gya­
korlata megmaradt mindvégig, ahogy a versírás is. 
Csupán hozzájött az a meggyőződés, hogy a hazát 
majd meg kell védeni, ezért mindent meg kell ta­
nulni e cél érdekében. Meg is tanultam motorozni 
kis- és nagymotorral, le is vizsgáztam ennek nyo­
mán. Nagypuskás csapatban mesterlövész lettem, 
de kispuskával is jól lőttem. Majd ejtőernyős lettem 
és vitorlázórepülő. Azonban a könyvet semmi sem 
vette-verte ki a kezemből. Már akkor, éppen 1953-
ban, megpróbálkoztam a műfordítással, s éppen 
Bődy Zoltán barátom hatására. Tehát az irodalom 
szak természetesen adódott s ahhoz a történelmet 
párosították, nagyon helyesen. Itt következne egy 
közbevetett kérdés, amit Laczkó András nem tud­
hat. Mégpedig az, hogy miért két év késéssel kerül­
tem a pécsi tanárképző főiskolára? Ugyanis oda 
csak 1956 nyarán vett föl Galsai Pongrác és a pé­
csi írócsoport ajánlására bennünket, Bertha Bulcsút 
és engem, kedves ismerkedő beszélgetés után, 
Péczely László tanár úr, a neves irodalomtörténész, 
főiskolai diákotthon igazgató. (Aki 1956 őszén-te­
lén talán az életemet mentette meg!) Mivel 1954-
ben érettségiztem, nem is jól - közepesen -, hiszen 
elvben már a szolnoki repülőtiszti iskola növendé­
ke voltam, s mondhatom, „rezgett" a léc. Számtan­
ból és fizikából kettest kaptam. Azt hiszem, csupán 

azért, mert Horváth Gyuri bácsi még az általános 
iskolában mindkét tárgyat példaszerűen tanította. 
Ez mentett meg, és az olvasás. 

- Milyen volt a hangulat Pécsett és a főiskolán 
1956 őszén? Úgy gondoltad főiskolai hallgató­
ként, hogy fordíthattok a történelem kerekén? 

- Akkorra már többet foglakoztam az ország 
dolgaival. Még Zalaegerszegen megismerkedtem 
Bertha Bulcsúval. Ugyanis nem indult a szolnoki re­
pülőtiszti évfolyam. Mondták, hogy menjek 
páncélostisztire, de én repülni akartam. Maradtam 
a szülőfalumban, ahol Gyuri bácsi vezetésével szín­
darabokat, népi táncokat tanultunk és jártunk más 
faluban is azokat bemutatni. Sőt, a pacsai 
„kultúrház" irodalmi köre, országos verspályázatot 
hirdetet, „VIRÁG VAGY TE HAZÁM IFJÚSÁGA" 
címmel. Még a fővárosból is kaptunk verseket, pá­
lyamunkákat. Magam úgy kerültem Zalaegerszeg­
re, hogy időközben megkerestek, legyek közleke­
dési menetirányító. Annak a tanfolyamaira jártam 
Zalaegerszegre és akkor már, 1955 januárjától 
kezdve megjelentek a verseim a Zalai Hírlapban, il­
letve annak ZALAMENTÉN című irodalmi mellékle­
tében. Ezeket olvasta Bulcsú és keresett meg. Ő se­
gédmunkásként cementlapokat gyártott és szintén 
verseket írt. Hamarosan az ő versei, majd tárcái, 
novellái is megjelentek. Mindezt azért mondtam el, 
hogy az ő hívására mentem 1956 havas januárjá­
ban Pécsre és lettem előbb magam is kosárkötő se­
gédmunkás abban a szövetkezetben, ahol Bulcsú 
búgócsigákat esztergált. De magam nem sokáig 
maradtam, mivel az első két hétben 24 forintot ke­
restem és az albérleti bér, ugyanabban az egyeme­
letes villában a Kandó Kálmán utcában, ahol Bul­
csú is lakott, havi százötven forint volt. (Azt sem 
tudtam kifizetni. Csorba Győző segítségével kerül­
tem a Baranya Megyei Könyvtár Ifjúsági Könyvtárá­
hoz, havi négyszáz forintos bérrel, amihez hozzájött 
még kétszáz forint, könyvhordás címén.) Így aztán 
sokat beszélgettünk az ország sorsáról. Nyárra az 
egész országban izzani kezdett a hangulat. A poz­
nani eseményekről együtt olvastuk a szűk híradáso­
kat és akkor azt mondtam Bulcsúnak, aki ezt ké­
sőbb sokszor emlegette, ha nálunk lesz hasonló, 
akkor az országos lesz. De előbb a nagy pusztító 
árvíz jött. Így főiskolásként a szeptembert Mo­
hácson töltöttük önkéntes munkán. Az árvízkárosul­
tak házait építettük. Amire visszamentünk Pécsre, 
már nagyon érződött, hogy valami készülődik. No­
ha Bulcsút végül is mégse vették föl a főiskolára, 
mert apja, mint tanító, tartalékos tiszt volt, és ez ak­
kor még bűn volt. Bulcsú földúltan rohant be a fő­
iskola személyzeti osztályára és asztalt, széket bo­
rogatott szent dühében. Abban maradtunk, hogy 
én azért menjek csak, ő legföljebb egy évvel ké­
sőbb jön, mert jön, az biztos! Olvastuk az Irodalmi 
Újságot, az Új Hangot, jöttek a hírek más városok­
ból. Órákra alig jártam. A Rajk László és társai új­
ratemetése után az ország már végképpen nem a 
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szolgák kezében volt. Ez sugárzott a hírekből, a kü­

lönböző főiskolákról érkező küldöttek szavaiból, 

valamint sokféle levélből. Dehát erről írtam több­

ször is, legutóbb a Halálaim árnyékában című 

könyvemben, amelyet teljes terjedelmében a ma­

gyar forradalom emlékének ajánlok. Akkor, októ­

ber 22-e táján írtam meg azt a verset, annyi idő 

alatt, amennyi ideig le lehet írni négyszer nyolc 

verssort. Fölolvastam többször, valaki elvitte. Legé­

pelte a Velünk vagy ellenünk című verset, és ma­

gam csak 1956. október 24-én láttam viszont a 

Pécsi EGYETEM című lap rendkívüli számának első 

oldalán. Azzal, aki huszonhétszer elszavalta, leg­

többször a Himnusz társaságában (annyiszor biz­

tos, mert ez volt az egyik vádpontja Klencz Tibor 

joghallgatónak, mint tőle megtudtam), a börtön­

ben ismerkedtem meg. Majd lélegzetelállító napok 

után következtek a sötét idők. Előbb felvonultunk 

november 4-én hajnalban a Mecsekbe. Főként 

puskákkal, de volt talán harminc géppisztoly és né­

hány golyószóró is, valamint pár tucat kézigráná­

tunk. A részletekről már írtam másutt, az említett 

könyvemben is. 

- Van egy hivatalos okiratod arról, hogy kitiltot­
tak az ország összes főiskolájáról és egyeteméről. 

- Van. Két börtönben voltam, majd Kistarcsára 

internáltak. S azonnal m o n d o m , valami félreértés­

ről van szó, ugyanis a kitiltás mindmáig érvényben 

van! (Noha ötödik éve magam is magánegyetemen 

tanítok!) Nem folytathattam a tanulmányaimat. 

Már verseskötetem is megjelent, mert verseim 

Bölöni Györgyhöz kerültek, aki segített, de hiába. 

Még 1964-ben sem vettek vissza. Utána többé 

nem is kérelmeztem. Kétéves újságíró iskolát vé­

geztem, az nem tartozott a minisztériumhoz. 

- Voltak „mestereid" (tanítóid) az irodalomban? 

- Minden bizonnyal. Hatott rám minden olyan 

magyar és nem magyar író és költő, aki lelki, szel­

lemi élményt adott. Külön nem tudnék megnevezni 

senkit. Védelmező barátságával tüntetett ki Nagy 

László, amikor nyelvi kutakodásaim miatt sorozatos 

támadások értek - amelyek szintén nem értek véget 

máig, de most már inkább azokon mosolyognak -

egyedül neki adtam oda az első kis kötet-kezde­

ményt. Talált benne jót is. Egyszer, amikor a laká­

sában beszélgettünk, Weöres Sándor tanúk előtt 

azt mondta, számomra is teljesen váratlanul: „Ve-

led szívesen dolgoznék együtt, Dénes." Ez már 

utolsó éveinek egyikében történt. De előtte is, a vé­

letlen úgy hozta, hogy együtt voltunk könyvheti, vi­

déki író-olvasó találkozókon, rám szólt, hogy ne­

hogy máshova üljek ebédnél, csakis őmellé. A 

nyelvi kutakodásaimra ugyanazt mondta, mint 

Nagy László, ő is tanult belőlük s nehogy abba­

hagyjam. (Nagy László ezt az. Élet és Irodalom szer­

kesztőségében mondta, ő is mások jelenlétében, 

ráadásul hangosan, felemelt botjával is megfenye­

getett, jelezve, hogy mit érdemlek, ha abbaha­

gyom! Ő intézte el, hogy válaszolhassak az első 
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nagy támadásra.) Természetesen őket külön is sze­

rettem, de ezt tudom elmondani József Attiláról, 

Babitsról, Kosztolányiról, Juhász Gyuláról, Tóth Ár­

pádról és így tovább. De Kosztolányi általános 

munkásságát, az utóbbi évtizedben, különlegesen 

figyelem, például A nyelv és lélek írásait. Azonban 

az én „tanítóm" a barátság volt. Azok, akik figyel­

tek rám, s akikre én is jobban figyeltem, 

- A hatvanas-hetvenes évek számodra - ha sza­
bad így mondanom - az „élet iskolájának" ideje. 
Mit tanultál meg ezekben az esztendőkben? 

- Elsősorban azt, hogy dolgozni kell! Azért va­

gyok a vi lágon. Végre a több éves gyári munka, 

segédmunkásság után, az Esti Hírlapnál lettem 

gyakornok, de sokaknak ez nem tetszett. Holott, 

mikor Simon Lajos bevitt a főszerkesztőhöz és lap­

hoz kerül tem, azonnal közöltem az i l letékesekkel, 

a rovatvezetőmmel is, aki történetesen a lap párt­

titkára volt, hogy kirúgtak, majd börtönben, 

Kistarcsán voltam egy versem miatt. (Bölöni 

György bekérte a verset és nem nagyon szólt rá 

s e m m i t , de mintha mosolygott volna, mert azt 

monda a jelenlévő Györe Imrének, akik akkor az 

És versrovatot szerkesztette, hogy a jövő heti szám­

ban adja le az egyik bemutatott versemet. Akkor 

éppen a Kőbányai Könnyűfémműben voltam se­

gédmunkás, három műszakban.) Valóban mond­

ható, hogy az élet iskolájába jártam naponta. 

Mert az is igaz, hogy megszerettem az újságírói 

munkát. Hetente három-négy színes riportom je­

lent meg. Ezt sokallták többen a gyakornoktól! 

Alig két évet voltam ott, ezalatt végeztem el az új­

ságíró iskolát, de a második évben, külön enge­

déllyel, csak vizsgákra jártam. Aztán ennek elég 

gyorsan vége lett, kellett a helyem egy nagyobb 

elvtárs leányának. Meg is kapta. Engem ott nem 

neveztek ki munkatárssá, hanem a tudtom és meg­

kérdezésem nélkül, „áthelyeztek" üzemi laphoz. 

Ezután több, mint tíz évig szabadúszó, illetve há­

rom üzemi lap félreállított szellemi napszámosa 

voltam, ami azt jelentette, hogy kevés bérért, sokat 

kellett dolgozni. De bírtam. Sőt, a kezdeti megtor­

panás után - az első kötetemet hatszor kaptam 

vissza! - éppen rettentő üzemi lapi munka mellett, 

a mintegy tíz év alatt, öt verseskötetem, négy ifjú­

sági regényem jelent meg. Nagy szerencsém volt, 

hogy a Móra Kiadónál több barátra is leltem, akik 

bíztattak és ha mással gond is volt, a gyerekvers­

kötetek és az ifjúsági regények, az akkoriban meg­

szokott, húsz-harmincezres példányszámban jelen­

tek meg és fogytak el. Nekem sokat segítettek a 

gyerekkor és a középiskolás évek élményei, köztük 

repülés, az ejtőernyőzés. Nem szólva arról, hogy 

könyveket szívesen, örömidézőn írtam. (Az csak 
természetes, hogy azt a szót, hogy „ellenforra­
dalom", sőt, „felszabadulás" soha le nem írtam!) 

- A nyolcvanas években egy írószövetségi fel­
szólalásod bizonyította, sokat jelent(ett) Neked 
Berzsenyi Dániel. Mi ennek az oka? Tanultál tőle? 
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- A hetvenes évek közepétől többen járni kezd­

tünk Egyházashetyére és nagyon rendes, okos pa­
rasztemberekkel ismerkedtünk meg. Az ottani téesz 
irodájának asztalán ott volt az És, a Kortárs és még 
más irodalmi lap is. A téesz vezetői, olvasott, tájé­
kozott emberek voltak. Így aztán meleg barátság 
alakult köztünk. Előbb Bertha Bulcsú avatott szob­
rot, éppen Berzsenyi mellszobrát, aztán Kósa Csa­
ba, Ágh István, Tamás Menyhért, Grandpierre K. 
Endre és mások csatlakoztak a baráti társasághoz. 
Kocsival jártunk le négyen-öten és vonultunk az ál­
talam elkeresztelt, „pince-végvárakba" a Kis-Som-
lyóra, Vajda Lajos vagy Dala József présházába be­
szélgetni, énekelni és persze enni, inni. Ezekből so­
sem lett tivornya! Sőt, olyasmikről beszélgettünk, 
köztük a Berzsenyi Dániel Termelő Szövetkezet el­
nökével Kerék Lajossal, párttitkárával Kocsi Károly-
lyal, elnökhelyettesével, Vajda Lajossal, amiről csak 
a legszorosabb és legbizalmasabb barátjával be­
szél az ember. Így koccintottunk aztán 1982-ben 
már elhatározva a Berzsenyi Társaság megalakítá­
sát, amely lényegében az én lakásomon csírázott 
és alakult meg, illetve 1983-ban az írószövetség 
keretein belül alakult mintegy negyven íróból álló 
„Kör" és kaposvári megkeresésre végül, 1985-ben 
Somogy fővárosában tartotta első, országos alaku­
ló ülését. Berzsenyi nemcsak nagy költő volt, ha­
nem jó gazda, felelős magyar ember, akinek a ver­
seiből, például Széchenyi István a Hitel című mun­
kájában is idézett! A tananyagban félreállított, ép­
pen csak említett Berzsenyi szelleme ott élt 
Egyházashetyén és környékén. Ezt ismertük föl, 
pontosabban ennél is többet: nekünk szükségünk 
van arra, hogy Berzsenyi szellemében összejöjjünk, 
beszélgessünk a nemzet és a magunk sorsáról! Ma 
visszanézve, azt hiszem, ez fontos szellemi vállalko-
zás volt és nem túlzás, ha azt állítom, hogy magyar 
körökben világviszonylatban támogató visszhangra 
talált. A társaság azokban az években, később 
Czoma Lászlónak a Festetics kastély igazgatójának 
csatlakozásával, olyan nagy lendületet adott és ka­
pott, hogy mindmáig, szinte egyetlen jelentős dol­
gokat szervező és véghezvivő irodalomi és művé­
szeti társaságként van jelen a közéletben. 

- Miről „oktattak ki" a kilencvenes évek? 
- Ezt tömören elmondja legutóbbi, 1998 év ta­

vaszán megjelent verseskötetem címe: BEJÖTTEK A 
BANKOK! (De fölötte azt ábrázolja a borító terve­
zője és készítője Dunayné Döme Katalin grafikus, 
hogy kimennek a tankok!) E két tény mindent meg­
változtatott. A szabadság méltósága és értékei he-
lyett a szabadosság silányságát, sőt, szennyét kap­
tuk. Az irodalom és művészet leértékelődött, jött 
helyette az amerikás műanyag „kultúra". Szóval 
kultúr, ahogyan Kodály Zoltán mondaná: a csőcse-
lékképző értékzavar gyarmatosít. Sokféle módja, 
fegyvere van, közöttük a bankok is, no meg a mé­
dia! Lassan ez lesz a főuralkodó, műveletlen, tartás 

nélküli, senki-semmi emberekkel. S amíg a tankok­
kal elbántak suhancok is, addig a bankok bankó-
lánctalpai alatt országok vonaglanak! Főként ezt 
tanultam, de én tudom, hogy nem ez a szabadság, 
hogy létezik, léteznie kell, akárcsak az igazságnak. 
Nekünk, egyes embereknek éppen úgy, mint a 
nemzetnek, újra ki kell fejleszteni elsorvasztott ön­
védelmi rendszerünket. Ehhez hozzátartozik a ma­
gyar nyelv becsülete, védelme, ám mindenek előtt, 
valóságos ismerete. Mindezeket ma világosan lát­
nia kell a szellem embereinek! 

- Milyen iskolát szeretnél az ezredforduló után? 
- Nyitott iskolát! Ahova a szülő is bemehet egy-

egy órára, ha akar, hogy lássa és hallja, hogy mit 
tanítanak a gyermekének, netán a sorsáról! Noha 
nincs egyetemi végzettségemről papír, a börtönök, 
az élet, a megjelent 45 kötet, gondolom fölér va­
lamilyen oklevéllel. Amikor dr. Gyárfás Ágnes el-
nöknő meghívott a Miskolci Bölcsész Egyesület ma­
gánegyetemére tanítani - ahol Nyelv és logika cím­
mel ötödik éve adok elő -, mondtam, hogy nincs 
diplomám. Ő akkor ezt a megnyugtató bölcsessé­
get mondta mosolyogva: „Nem baj, diploma csak 
középiskolai tanításhoz szükséges. Egyetemen az 
tanít, akit oda meghívnak." Volt szerencsém előad­
ni Kerényi József és Bodor János jóvoltából a bu­
dapesti műegyetemen is, valamint sok-sok általá­
nos és középiskolában. Meghívásra még népfőis­
kolákon is tartok előadásokat, sőt, az idén már 
Stuttgartba és Ulmba is hívtak előadások tartására. 
Valamint természetesen a környező országokba, 
ahol a magyar nyelvről beszélek. Új könyvem, 
amelynek négyszázadik oldalán is túl vagyok, re­
mélem ebben az évben elkészül. A címe BÁBEL 
ELŐTT. Összefoglalása mindannak, amit sok lap­
ban, folyóiratban, három külön kötetben írtam a 
magyar nyelvről. Ebben nemcsak tanulmányok, 
esszék lesznek, szerves részeként mintegy ötven 
vers is. Azt szeretném, ha ezt a könyvet egyaránt 
tudnák használni a magyar nyelv megszerettetése, 
megismertetése érdekében óvónők, tanítók, taná­
rok, de akár egyetemi kutatók is. Mert meggyőző­
désem, hogy nem tudjuk igazában, milyen is az a 
nyelv, amelyen beszélünk. Melyek ősi és valódi tu­
lajdonságai, milyen a háttér, amiből sarjadt és azt 
sem, hogy alaprendszere a logika, és lényeges tu­
lajdonságait tekintve eltér a világ legtöbb nyelvé­
től. Ha elkészül e munka, csaknem négy évtizedes 
kutakodás összegzése lesz. Egyúttal azt is elmond­
hatom, hogy a lényegét tekintve újszerű, ám be 
nem fejezhető éppen ezért, hiszen nyelvünk újabb 
és újabb titkait tárja elénk naponta! Ismernünk kell 
tehát, szakítani a szolgai módon átvett gyakorla­
tokkal. Tudnunk kell testéről, lelkéről, mert egyszer­
re csodálatos matematikai és logikai rendszer és 
burjánzó, élő szervezet. Minden képességünk alap­
ja és évezredes megtartó erőnk! 

(1998) 
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