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SZABOLCSI MIKLÓS: KÉSZ A LELTÁR 

József Attila élete és pályája. 1930-1937. 

AJózsef Attila életével és (költői) pályaképével foglal­
kozó monográfia befejező, negyedik kötete ez, 

amelynek címe a tudós szerző munkájára is, a költő élet­
művére is utal. Szabolcsi Miklósnak még 1963-ban jelent 
meg a költő pályakezdését tárgyaló könyve Fiatal életek 
indulója címmel (bár a jelen kötet 5. lapján 1962 szere­
pel). Ezt követte az Érik a fény 1977-ben, amely könyv 
1923-1927 közötti József Attilával foglalkozott, majd 
1992-ben a Kemény a menny, amely az 1927-1930 kö­
zé eső éveknek feldolgozása volt. 

A teljes monográfia meghaladja a kétezer oldalt, a 
szakirodalmi hivatkozások száma körülbelül 1700; a mű 
elkészülte jeles tudományos eredmény, de tudománytörté­
neti is immár, hiszen nem gyakori jelenség, hogy valaki bő 
négy évtizeden keresztül kitart kutatási célja mellett. (Sza­
bolcsi 1947-től ír a költőről.) A most véghez vitt munká­
hoz az irodalomtudományi közfelfogás 1960 táján alig 
kedvezett, hiszen a történelmi-társadalmi értelmezés el­
sődlegességét valló Lukács György nyomán a biográfia és 
a pályarajz háttérbe szorult. Napjainkban hasonló a hely­
zet, ám a posztstrukturalista és a hermeneutikai nézetek 
nyomán, s főleg Roland Barthes művei alapján a mű és 
szerzője közti genetikus kapcsolatot sokan nem tartják 
fontosnak. Nyilvánvaló - amint Szabolcsi Miklós is han­
goztatja a Bevezetésben -, hogy az irodalmi szövegművek 
többféle vonatkozásrendszerben vizsgálhatók, ugyanis lét­
rejöttük pillanata óta több vonatkozáshálóban vannak. A 
költőnek mint személynek élete szoros kapcsolatban van 
az ún. költői énnel - ez aligha kétséges, ilyeténképpen 
szinte megkerülhetetlen a költő, az író életútja. 

A könyv a tudományos felszereltség mellett (irodalom­
jegyzék, névmutató, a József Attila-művek mutatója) Beve­
zetésből (5-7), Összegzésből (947-55), továbbá nyolc fe­
jezetből áll. 

Az életrajz tárgyalása 1930 őszével kezdődik. „Küz­
dünk híven a forradalomért" címen, a költőnek a 

kommunista párttal való kapcsolatát taglalja: egy illegális 
sejt tagja volt (Wolfner-sejt), az újpest-rákospalotai körze­
tében végzett illegális pártmunkát. A pártba való belépése 
mellett ekkortájt a Szántó Judittal való viszony életének 
másik nagy újdonsága (36). 1931-ben a Döntsd a tőkét, 
ne siránkozz című kötete jelenik meg, melynek kapcsán a 
büntetőtörvényszék nyolc nap fogdára ítéli osztályellenes 
izgatás miatt, a büntetést később a Kúria három évre fel­
függeszti, de a kötetek megsemmisítését kimondja. 
Ugyancsak ebben az esztendőben kezdődik a költő pszi­
choanalitikus kezelése, eleinte Rapaport Samu, majd 
Gyömrői Edit végzi az analíziseket (61, 66). - Költészeté­
nek 1930 őszétől keltezhető forradalmi, másként nevezve 
munkásmozgalmi szakasza, amely a Kom intern és a KMP 
helyzetértékelésén alapul. Ezt az új költészeti irányt mutat­
ják említett kötetének versei, melyekből Szabolcsi többet 
részletesebben is elemez, például a Tömeg címűt, mely­
ben nyíltan, hangosan csatlakozik a munkásmozgalmi 
vers hagyományaihoz; elemzi a Szocialisták, a Lebukott, a 
Munkások, a Mondd, mit érlel... címűeket is. A nagy ívű, 
áttekintő versvizsgálat során - amely jellemző a teljes mo­
nográfiára - arra is van figyelme a szerzőnek, hogy egy-
egy apró motívumot is bemutasson, példaként említhető a 
repedt kályha emblematikussága: „Otthon a tűzhely hűvös 
és repedt" (Lebukott) - „repedt kályháján macska ül" 

(Mondd, mit érlel...) - „Repedt kályhámon macska ül" (Tö­
redék a 30-as évek elejéből). E villoni indíttatású versek 
mellett a népdalszerű, „kalevalás" verseket is bemutatja 
Szabolcsi (Farsangi lakodalom, Áradat). A hetedik című 
vers már nem a forradalmár szereppel viaskodik, hanem 
a teljes lírai ént idézi meg Charles Perrault - Balázs Béla -
Bartók Béla előzmények nyomán. - A költő e korszakban 
készült tanulmányát mint a költői gyakorlat és az elméleti 
álláspont közötti koherenciakeresésnek megható példáját 
elemzi a tanulmányíró (Irodalom és szocializmus) (113). 

Amásodik fejezet a Külvárosi éj címmel 1931 őszé­
től 1933 januárjáig kíséri az életrajzot. A költő a 

Székely Bertalan utca 27. számú házba költözik, amely 
második ház a Podmaniczky utcától, s ennek túloldalán 
húzódnak a Nyugati pályaudvar vágányai. A vonatokat a 
költő naponta hallotta a 27 pengő 60 filléres bérlakás­
ban. A lakásra vonatkozó további aprólékos leírás is mu­
tatja Szabolcsi Miklósnak akribikus pontosságát a tények 
feltárásában, lejegyzésében. - A költő 1933 elejéig egyre 
több aggállyal vesz reszt a kommunista pártmunkában. Ti­
zenhét vers adja a Külvárosi éj kötetet, amelyben erősödik 
a groteszk szemléletmód, megjelennek a kiábrándultság 
versei. Elemzésre kerülnek a tájversek (Fagy, Holt vidék, 
Eső, stb.), s maga a Külvárosi éj, amelyről Szabolcsi úgy 
tartja, talán az egész magyar költészetben korszakjelző 
vers (194). Boncolgatja a Medvetánc-ot, A kanász-t, egye­
beket. Alapos eligazítást nyújt a József Attila-kötetek fo­
gadtatásáról, amely a költő irodalmi életben való helyé­
nek bizonytalanságát jelzi (211), a főszerep ekkoriban lly-
lyes Gyuláé (226-7). 

Aharmadik fejezet: „Légy fegyelmezett". 1933 József 
Attila addigi legnehezebb éve, anyagi 

nyomorúságában Babits Mihályhoz fordul, aki a 
Baumgartner-alapítvány kurátora, 300 P segélyt kap. 
Ugyane télen fölényes, kioktató hangú kritikát olvashat a 
költő a KMP legális lapjában a Külvárosi éj - ről. A prolet-
kultos esztétika, a szociáldemokrata-szakszervezeti ízlés 
konzervativizmusa és a személyes ellenszenv a sorból 
„kilógó" költővel szemben a párttal való kapcsolat meg­
szakadását okozta. - 1933 júniusának két és fél napját Lil­
lafüreden tölti a költő az IGE rendezvényén, amely egyéb­
ként haláleset miatt félbe maradt. Ekkor ismerte meg dr. 
Marton Mártát, aki egy bécsi lap tudósítójaként volt jelen. 
Hozzá írta az Óda című versét. Marton Márta gazdag, tár­
sasági úriasszony, orvosfeleség, a költőhöz képest egészen 
más világban él, Budapesten nem is fogadja József Attilát. 
Szántó Judit az Óda olvasása után öngyilkosságot kísérel 
meg. Mindezeket az eseményeket Szabolcsi finom tapin­
tattal és tudósi alapossággal írja meg. - A korszakból a 
Téli éjszaka, az Elégia, A város peremén és a költő egye­
dülállóan nagy teljesítményének tartható Óda elemzései 
fontosak (307). 

Az Eszmélet éve: 1934" ez a negyedik fejezet­
cím. Az Eszmélet talán az egész magyar iroda­

lomnak az a műve, melyet a legtöbbször elemeztek, így 
Szabolcsi a nagy anyagból csupán néhány szempontot 
mutat be (340-59). A verset a magyar irodalom kulcsver­
sének tartja, melyből minden elemző, minden nemzedék 
mást olvas ki (347). - Fontos része a fejezetnek az Alkal­
mi vers a szocializmus állásáról és annak a tanulmánynak 
bemutatása, melyei József Attila a Szocializmusba írt (A 
szocializmus története), hiszen ebben a költő sajátos szo­
cializmusképe jelenik meg, amely nem független a freudiz­
mustól (388). 

Akövetkező fejezet: „Felnőttem már". A Medvetánc­
kötet fogadtatása (Fejtő Ferenc, Füst Milán, Bálint 
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György és a még mások írtak róla) jelzi, hogy ha nem is 
olyan központi helyen, mint Illyés vagy Erdélyi József, de 
jelen van az irodalmi köztudatban a költő (444). - Részle­
tezőn írja meg a költő elhatalmasodó betegségét 
(paranoid szkizofrénia), ám finom mértéktartással, hason­
lóképp Gyömrői Edithez, kezelő pszichoanalitikusához va­
ló viszonyát is. A költői nagyság egyik jele, mondja, aho­
gyan műveivel legyőzi, fékentartja a betegséget (451). Fi­
gyelemreméltó az 1935. évi szonettek tárgyalása, az új fe­
gyelem, az új józanság külső jegyeit hordozzák, hasonló­
képp a Kései sirató-é, ennek egyes szavai, sorai szálló­
igékként beépültek a magyar köznyelvbe (549). 

Külön fejezet: „A Nagyon fáj éve: 1936". Ez az esz­
tendő a Szép Szó folyóirat első számát hozza, a lap 

alapítását, József Attila ebben való szerepét tüzetesen fel­
tárja és összefoglalja Szabolcsi, s alaposan elemzi a folyó­
irat különszámában megjelenő verset: A Dunánál címűt. 
Ugyanez évben a költő kortársai számára is ijesztő jelek­
kel „hangossá" válik József Attila betegsége, ezt a szakaszt 
dr. Bak Róbert patográfiájára építve taglalja a monográ-
fus részletezve a költő mindennapjait, lakáskörülményeit 
és a többi adalékot. Az év utolsó hónapjaiban életútösz-
szegző, lezáró, mérleget készítő versek kerülnek ki a költő 
tolla aló! (Világosítsd föl, Irgalom, Ki-be ugrál..., Kiáltozás, 
Kész a leltár) (666). A megőrzés versének tartja Szabolcsi 
a szép elemzést követő összefoglalásában a Kirakják a fát. 
- „A Nagyon fáj egy iszonyatos kín feloldása József Attila 
számára és hatalmas, világirodalmi méretű mű" -
mondja az irodalomtudós, s hozzáteszi, valószínűleg ez a 
vers ível át a XX. század végére, nem a Szabad ötletek 
jegyzéke (696), vö. az alább említendő újabb József Atti­
la-értelmezések kérdésével. Szabolcsinak efféle, tudomá­
nyos eleganciájú megállapítása természetesen nem csu­
pán ezen a helyen van, korábban is leírtunk belőlük töb­
bet. S éppen ezek adják monográfiájának vitathatatlan je­
lentőséget. 

A hetedik caput: „Az értelmileg és tovább". A költő be­
tegségének újabb korszakát hozza 1937, időnként szana­
tóriumba kerül. Ugyanakkor jelentős művei születnek eb­
ben az évben is (Thomas Mann üdvözlése, Ős patkány ter­
jeszt kórt..., Ars poetica), ez az év hozza a Flóra-verseket, 
ez a Hazám-at, amely kegyetlen, éles látlelet, mélyreható, 
fájó kritika, adys erejű nemzetostorozás (813). Ennek az 
évnek a termése a Költőnk és Kora, ennek elemzésében 
olvasható: „az egész magyar irodalom egyik legjelentő­
sebb darab|a" (898). 

Az életpálya utolsó szakasza adja a nyolcadik, zárófe-
jezetet, melynek a költőtől vett címe: „Talán eltünök 
hirtelen..." A balatonszárszói november végi események 
részletezve, az utolsó versek elemezve (Karóval jöttél, Talán 
eltünök hirtelen..., Ime, hát megleltem hazámat...) - a 
könyv is mintha várná az 1937. december 3-ai 19 óra 
35-kor bekövetkezett tragédiát. 

Szabolcsi Miklós - eltérve az 1950-es évektől kiala­
kult-kialakított Petőfi-Ady-sor fölfogástól - Csokonai, 

Berzsenyi és főleg Vörösmarty folytatójának látja ma külö­
nösen az 1933 utáni József Attilát, akinek persze a Nyugat­
os lírai forradalom közvetlen előzménye, az is alakította köl­
tészetet nyelvi-formai tekintetben is. Ne feledjük, hogy „Köl­
tő volt - de bölcsészhallgató és kicsit nyelvész is" (949). „A 
mai befogadói tudat már kettejükben [ti. József Attilában és 
Szabó Lőrincben] látja a századközép magyar lírájának csú­
csát - az én utolsó nagy győzelmét „ (950). - A világiroda­
lomra is kitekintve Szabolcsi a szintetikus modern realizmus 
kifejezéssel írja le az 1930-ra kifulladt avantgárd hullám 
utáni irodalmat (Malraux, Thomas Mann, Auden, Heming­

way, Bernanos, József Attila, Veres Péter, Déry Tibor, Illyés 
Gyula neve másokat nem említve a példa a képviselőkre). 
Sokféle áramlattal, törekvéssel rokon vagy érintkező József 
Attila műve, ősi és modern, európai és magyar - ahogyan 
maga a költő is írja, lírája a Bartók-modell igazi példája az 
irodalomban (954), korábban Szabolcsi elemezte a Bartók­
kal való kapcsolatot (710 kk.). 

Akönyvnek és a teljes monográfia lezárásában a szer­
ző tudós és az irodalomszerető ember szólal meg: 

„Most, 1996-ban [J. A.] értékelésében sajátos kettősség ve­
hető észre. Egy irodalomtörténeti, kritikai felfogás szerint 
költészete már félig avult, egy előző koré. [Bek.] Magam 
azok közé tartozom, akik számára József Attila műve nem 
halványult el. Költészete életem részévé vált, folyamatosan 
ható élmény. Ezért is írtam meg ezt a könyvet" (955). 

Bármiként is alakul a jövőben a magyar irodalmi tudo­
mányosság fölfogása; értékítélete csupán divatos nézetek­
től vagy érdemi irodalomtudományi alapoktól kezdődően 
alakul, bizonyos, hogy József Attila egész életművéből lesz 
számos olyan vers, amely a magyar nemzeti líra része ma­
rad. Ezeknek jövendő elfogadását és befogadását pedig 
Szabolcsi Miklós életmű-feldolgozása ma még beláthatat­
lan ideig irányítja, segíti. 

(Akadémiai Kiadó, Budapest, 1998. 1016 oldal) 

Kelemen Zoltán 

KÜLÖNÖS OKTÓBERI KERT 

-ban jelent meg a Kortárs Kiadó gondo­
zásában Budapesten Nagy Gáspár ki­

lencedik verseskötete, a Tudom, nagy nyári délután lesz. 
A borítót Orosz István míves grafikája díszíti. Az 1949-
ben a nyugat-dunántúli Bérbaltaváron született és 1971-
től Budapesten élő költő az 1994-től 1997-ig terjedő 
évek verstermését válogatta legutóbbi kötetébe. A Kor­
mos István által útnak indított Nagy Gáspár valaha azt 
kereste, miként lehet korszerűen továbbformálni a Nagy 
Lászlónak tulajdonított költői nyelvet, majd az Új Forrós­
ban 1984-ben megjelent, Nagy Imrét idéző verse, az 
Örök nyár: elmúltam 9 éves vagy az 1986-ban a Tiszatáj 
szerkesztőinek eltávolítására ürügyet szolgáltató A fiú 
naplójából című költemény egyként „az ellenállás költői 
dokumentumá" -vá vált (Olasz Sándor szavait idézve). A 
kötet, melyről az alábbiakban szó lesz, részben folytatja a 
szerző költészetének eddigi irányait, részben a korábbi 
kötetekben már tapasztalható egyetemessé válható rossz­
érzést fejleszti a halálról való beszéd egzisztencialista je­
gyeket mutató verssé-éléssé. Ennél is jelentősebb azon­
ban a szerző biblikus hangvételű alkotásaiban megfigyel­
hető változás. Apokaliptikus képei egyre inkább szemé­
lyesen megéltekké válnak, a versszöveg stilisztikailag leg­
inkább valamely sosem volt ezredvégi apokrifgyűjtemény 
jegyeit mutatja-szimulálja. 

A kötet hetven versén öt ciklus osztozik, közülük a leg­
erőteljesebb a Sors-lián, az első és az utolsó, a Megígéri 
birtokunk. Az előbbi a halálról gondolkozó, gondolkodta­
tó versek gyűjteménye olyan alkotásokkal, mint a Mielőtt 
még vagy a Temetek-halálra ébredek. Nagy Gáspár halál­
versei nem a végzettel kiegyező rezignáció szülöttei, sok­
kal inkább a fájdalmasan gyászoló, az elkerülhetetlen 
végzetbe belenyugodni soha nem tudó örök emberi köve­
telőzéséből származtathatók. Bevallottan az életben mar­
adottakat siratja a költő, azokat, akiknek nap mint nap 
meg kell birkózniuk a hiánnyal. 
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Aszerző számára mértékteremtő alkotók egyike, Nagy 
László írja A föltámadás szomorúsága című, Ady End­

rét idéző prózaversében-versprózájában: „A költői vakmerő­
ségnek nincs köze máig sem a divathoz. De bizonyos, hogy 
kiszemelik az ősök az utódokat. (...) Lát Ady Endre kéklángú 
ujjakat feléje nyúlni a hazai sötétből, idegen éjből." Nos, 
Nagy Gáspár is látja-láttatja az általa őt kiválasztó elődöket: 
Kerouac Dean Moriartyját, szinte szó szerint idézve az Úton 
sáros taligává váló limousinját, mely persze Ginsberg Üvöl­
tésében is megjelenik; Nagy Lászlót, a mestert, akire saját 
stílusát idéző, arra rájátszó verssel (Arccal az égnek) emléke­
zik; Balassi Bálintot, kinek vitézi halálát írja újra egy apokrif­
ben. De található a kötetben két szép mottó Márai Sándor­
tól is, jól megválasztva, jó helyen, továbbá utalás Dantéra és 
Shakespeare-re. Vörösmarty Mihály Előszavát parafrazálja 
eredeti módon a neki címzett Helyzetjelentés. Az ezt követőt 
A mai bátrak Adyt idézi, bár itt a szereplíra talán túl közvetle­
nül szólal meg. Az elődök elősorolásának-megidézésének 
legsikerültebb és egyben legelgondolkodtatóbb darabja a 
Mérhető időtlenség. A Nagy László életműve által meghatá­
rozott költői gyakorlatot idézi, de immár nem szövegköztisé-
gével, nem parafrázisként, hanem a Kondor Béla- és Nagy 
László-féle versvilág eredeti folytatójaként, továbbélőjeként. 

Cím-tervek mint cintermek: csupa holt, elvetélt ötlet 
című vers komolyan játszott játékosságával hívja fel 

magara a figyelmet. A „tréfa" tétje nagy: a vers létének be-
zaródására hívják fel a figyelmet a pusztán nevükben-cí-
mükben élő költemények. Egyúttal a Nagy Gáspárra jellem­
ző költői megszólalás egyik legfontosabb területét idézi: a 
költői lét, eredeti költői magatartás ellehetetlenülését, mely 
e sorok írója szerint jelenkori kultúránk egyik legnagyobb 
problémája. A versek sorát némileg megtörik a talán a nek­
rológok körébe sorolható személyes búcsúztatók és a szin­
túgy a némileg túlzó személyességükkel kirívó ünnepi kö­
szöntők, mivel többnyire nem tartalmaznak a pillanatnyi 
helyzeten, melyben születtek, túlmutatót, inkább abszolút ér­
telemben naprakészek. Az ilyen típusú alkalmi versek egy 
összegyűjtött vagy összes verseket tartalmazó kötetben nyer­
hetnék el az őket megillető helyüket. A Vancouver földjében 
című versből derülhet ki egyértelműen, hogy miért rövidebb 
életűek ezek a nekrológok, illetve köszöntők. Szerepüket töl­
tik be ezzel. Egy kötet egységes arculatába éppen azért nem 
igen férnek be, ami eredetileg az előnyük volt: a talán túl­

zottan személyes megszólalás, illetve megszólítottság. 

Mint arra már utaltam, két jól kivehető szerzői szándék 
különül el Nagy Gáspár Tudom, nagy nyári délután 

lesz című kötetében. A meghalás tényével foglalkozó versek 
kapcsolódnak a költő nemzedékének tragédiáját az ezredvé­
gi költészeti válsággal egybefonódottan megjelenítő borús 
hangulatot sugalló lírához; másrészről a Biblia és ezen belül 
is az Újszövetség apokalipszisét jelenvalósággá élő pillana­
tok jóslatszerű sorozata lesz a versek alkotóeleme. Az Éjsza­
kás versre és A történet vége az előbbi irány reprezentánsai. 
Az irodalom ellehetetlenülésről szólnak ezek a versek, abban 
a jellegzetes önkínzó-megszenvedett tónusban, mely már 
Nagy Gáspár előző köteteiben szereplő verseinek is egyik 
legmeghatározóbb hangja volt. Mindennek ellenére az alko­
tás ténye, mint örök, létigenlő dac tör fel ezeknek az alkotá­
soknak a záró soraiban, az éjszaka elmúltával a vers is el­
nyerheti végső formáját, „megszületik". Egyik legjellemzőbb 
példája ennek a szerkezetnek Az élet legvadabb bozótosából 
című vers végén található, szomorú tragikusságában is fen­
séges esztergomi tájkép. A Duna látképe tűnik át a városé­
ba, pillanatnyi pátoszt, nemzetsorsot és múlandó, percnyi 
látványt egyesítve az egyszerre történelmi, szakrális és profán 
időben; hogy aztán ismét a Duna múlhatatlan hömpölygése 

vezessen el a vers végére. A Különös októberi kert foglalja 
össze mindazt, amiről az említett verscsoport szólhat. Ráadá­
sul úgy teszi ezt, hogy szubjektív leírásból kibontakozó, tartal­
mukat csupán sejtető asszociációfoszlányok szövedéke ma­
rad egészen a befejezésig. Egyetlen, látomás és egyénivé ér­
lelt valóság között feszülő gondolat a mű. Így teremtődik 
meg ősz és melankólia összefüggő és ugyanakkor a részle­
tek egyediségét őrző egysége. Ez a hangulat és formát öltött 
tartalom között egyensúlyozó versbeszéd egy egész kötet 
uralkodó jegye lehetnek, Nagy Gáspár kötete azonban még 
egy jelentős verscsoportot tartalmaz. 

Az utolsó, Megígért birtokunk című versciklus talán a 
legegységesebb és a legkidolgozottabb. Mondaniva­

lója egyetemes és kíméletlen. Szinte kivétel nélkül apokalipti­
kus ihletettségű verseket tartalmaz, és a többi alkotásra is -
melyeken nem lehet közvetlenül kimutatni János Jelenéseinek 
a hatását - rányomja bélyegét az Ó- és Újszövetségi Szent­
írás sorssá érlelése. Nagy Gáspár számára kemény törvény az 
isteni törvény. Ez derül ki az olyan versekből, mint amilyen pél­
dául az Árulások évada. Az emberi társadalmak berendezke­
dése egészében elhibázott korunkban. Ezt sugallják a szigo­
rúan szikárra szabott sorok: „legalábbis azt hiszi / aki hinni 
akarja / valahogy így működik / normálisan / és humánusan 
/ a megkapott szabadságát / okosan korlátozva a Világ / te­
le szeretettel / megértő figyelemmel / szolidaritással / ellen­
súlyt támasztva / ama mágneses tengelyhez / amely húzná a 
mélybe / forog reménytelenül / még egy arasszal / a Pokol 
örvénye fölött". Más verscsoportokban is felbukkannak bibli­
ai utalások, így például a Köz- és magánszolgálati 
k(v)arcolások című ciklusban található „Újszövetségi" kapitá­
nyok? című költeményben, maró gúnnyal tárva fel a szakrá­
listól érintetlen kor stílustalanságát, pontosabban azt a lét­
helyzetet, melyben elmosódik a pontos szólalásnak a jelentő­
sége: „Mert a rá- / DIÓ hírolvasója / divatos hadarással / el­
lihegi: / megvannak ám / tegnap este / nagy szócsatában / 
kiválasztattak / az „újszövetségi" kapitányok / és sorolja - hi­
bátlanul - / szakáganként / szép nevüket /.../ alkalmi kis He-
ródesek / útonállják / gyilkolásszák a nyelvet / meg a kisded 
reményt: / a megváltás bizonyosságát". Még a keserves gúnyt 
is elhagyja azonban, és szinte az ószövetségi prófétákat idé­
ző félelmetes egyszerűséggel figyelmeztet Árulás, ha nem vol­
tatok ébren című, a balga szüzek krisztusi példázatát idéző 
versében: „Pedig micsoda árulás történt, / ha nem voltatok 
ébren: / ha nem volt kész nyomorult életetek!" A kötetszer­
kesztés szempontjából jól megválasztott és jó helyre, utolsó 
előttinek sorolt kötetcímadó vers mindezek után maga az 
Utolsó ítélet profanizált megjelenítése. A költemény azt sugall­
ja, hogy azok a pillanatok az emberiség történelmének legje­
lentősebbjei lesznek, és nem utolsósorban azért, mert ez az 
aktus minden egyetemessége ellenére félreérthetetlenül sze­
mélyes lesz mindenki számára. A költők harsonázó angyalai, 
a tücskök nem pusztán az ítélet eljövetelét hirdetik, hanem Is­
ten dicsőségét is és a bizakodó hitet, hogy „megígért 
birtokunk"-ra megtérhetünk. 

(Kortárs Kiadó, 1998) 

B. Juhász Erzsébet 

EMBERVÁLTOZÁS 

(Koppány Zsolt írásai) 

Koppány Zsoltnak az a véleménye, hogy minden tet­
szés alapja a homogenitás. Ennek érzékelését most 

megjelent kötetei esetében megnehezíti az, hogy mindkét 
kötet visszapillantó, válogató szerkesztés. Műfajuk is sok-
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féle. Ami mégis összehangolhatja ezeket az írásokat, ver­
seket, az az a gondolatrendszer és magatartás, amely 
szerzőjüket következetesen jellemzi. Még az az ember sem 
más, akit elkülönít önmagában mint „hétköznapi embert", 
és azt a még különcebb másikat, az alkotói, művészi én­
jét. Felfogása, értékrendszere ugyanaz; önmagát, hitét, 
magánmúltját és jelenét illetően éppen úgy, mint ami új­
ságírói, városvédő aktivitását vagy racionális átlag-állam­
polgári hozzászólásait illeti. Sőt az összetett gondolatrend­
szer képletes jelentést kap, elkezd analóg vagy utalásos 
rendszerben élni, ami elveszítette már az aktualitását, az 
is, legyen bár szó tárcáról, interjúról vagy versről. Aki él és 
aki ír, azonos. 

Az Árnyékban a Megváltó c. kötetbe Koppány Zsolt 
1989 és 1996 között írt tárcáiból, publicisztikai írá­

saiból, esszéiből és interjúiból válogatott. Olyan természe­
tességgel sikerült egymás mellé helyezni az írásokat, hogy 
a kötet önszerkesztő jelleget is öltött. A szerző szánta tuda­
tosan ere a sorsra írásait, vállalva az újbóli összegező 
megmérettetést, írásmódjának többféleségét, stílusának, 
technikájának változékonyságát. Egyaránt alkalmazza az 
anakronisztikus, áttetsző tartalmú újságcikk-formát, mint a 
levél- (esetleg magánlevél) -jelleget, vagy mementó értékű 
nekrológot, az esszé formába öntött búcsúszavakat. Az 
utóbbiak írása annyira szenvedélyévé vált, mint maga a 
gondolkodás. Mások fájdalmát, gyászát veszi magára, 
vállalja, mert félő, hogy akiknek a feladata a hivatalos 
végtisztesség megadása, vagy elmulasztják, vagy nem az 
elhunythoz méltón tesznek neki eleget. Így védelmezi a hi­
vatalos feledéstől Pilinszky Jánost, Kálnoky Lászlót, a szí­
nésznő Szemes Marit. Írásaiban visszatér hozzájuk, s dü­
hös szégyennel állapítja meg, hogy mindhiába, évek alatt 
még azt sem tudta elérni, hogy Pilinszkyről utcát nevezze­
nek el. Eredmény nincs, csak a kifogások változnak. Ilyen 
szempontból következetlen műveletlenséggel vádolja azo­
kat akik az intézkedésre közvetlenül hivatottak. Hasonló­
képpen foglalkoztatja az is, hogy ugyanebből a hiányos­
ságból eredhet a Nagy-Budapest-szemlélet rendíthetetlen-
sége, az ötvenes évektől megszokott kerületfelosztás, 
belvárosképzés sérthetetlensége. Nem érzi magát lokál­
patriótának akkor sem, ha ezen a kritikai nyomon halad­
va el tudná képzelni szűkebb hazájának, Csepelnek az 
önállósulását. Az. értékes, joggal nevezetes épületek sorsát 
nagy mértékben és esetleg kedvezőtlenül befolyásolhatja 
ez a közigazgatási szemlélet. 

Nincs mindig megelégedve azzal a kulturális miliő­
vel sem, amelyet ki-ki maga körül formál, alakít. A 

legtöbb képletes vitája a hithez kapcsolódó formális, au­
tomatikus szokásrenddel van. Nem szereti a divatot, amely 
a legmeghittebb ünnepeket is sértheti: „Mert nem hihe-
tem, hogy ők mindnyájan hívők. A templomba járok. Akik-
keresztet vetnek. Akiket megkereszteltek. Mert a keresztény 
ember homlokán, valahol láthatatlanul is tapintható a 
keresztség" (42). Amikor cigiző suhancokat lát a templom 
lépcsőjén, indulatában hitét inkább kivételesnek véli. Szin­

te ugyanilyen okok miatt a rendszerváltozás teljes sikeré­
ben sem hisz, mert annak feltétele lenne az 
„emberváltozás", amire viszont nincs lehetőség. Szerinte 
gátja ennek a „feudális, prűd, demagóg" közgondolkodás 
is. A viselkedés és a vezetés illemtana egyaránt cinikus, így 
maradnak el az udvariassági gesztusok a közéleti és a ma­
gánérintkezésben, marad el a válasz a hivatalos levélre, 
kerülhet hirtelen utcára bármely híres, tehetséges művész 
vagy szakember. 

Koppány Zsolt úgy kritizál, úgy tesz szóvá bizonyos 
jelenségeket, hogy nincsenek hivatalos dimenziói; 

alkalmi közéleti szerepei sem lennének elegendőek kedve­
ző változások kiprovokálására. Mégis késztetést érez, hogy 
elmondja, annak a tudatnak ellenére is, hogy kijelenti ma­
gáról: „Bizony egy senki vagyok. Nemcsak az anyagi hely­
zetem miatt. Is. De a lényeg ez a végtelen gyöngédség, ez 
az arcomra kiülő jóság? Gyávaság? Mii kezdjek vele, ve­
lük. Ebben a világban?" (47) Önmagát inkább nem e vi­
lágba illő baleknek mint hősnek tartja, olyannak, akinek 
bírálatát, követelését, kérését nem akarják meghallani. 
Gyakran sértődött, magányos ember, akinek felemelő, 
rangos barátságai vannak. Közéjük tartozik például Kocsis 
Zoltán is, de megmondja azt is, hogy az általa védelme­
zett Pilinszky Jánossal csak saját, tolakodó igyekezetének 
köszönhette a kétszeri személyes találkozást. Őszintén 
megemlíti azt is, hogy elolvasta a verseit, azokat jónak is 
találta, de azt is mondta, hogy mindenki járja csak az ön­
maga által megszabható utat. Koppány Zsolt kéretlenül 
véd másokat, s védtelenné, kiszolgáltatottá teszi önmagát. 
Öniróniával közli, hogy számos „retúr" verse, kézirata 
van, s hogy nem a kritikai észrevétel a legkellemetlenebb, 
hanem az érdektelen mellőzöttség. Ezt a vele készült inter­
júkban is megismétli, noha már számos megjelent kötet 
van mögötte. Nem tud szabadulni attól a keserűségtől, 
melyet mások valóban okozhattak neki, de ennek auráját 
mintha felhívó szándékkal ő maga őrizné meg saját sze­
mélye körül. Harmonikusabb az a szituáció, amikor spon­
tán belső megértésből vagy védtelenségérzetből fakad az 
írás. Így lehet önmagában különleges az egy Örkény-gro­
teszkhez hasonlító Macskakövek halála, vagy A gyógyulás 
meredélyén című, a rákbetegségről szóló szocionovella, a 
lélektani elemzésnek beillő esszé, a Depressziótól a rok-
kantnyugdíjig. 

Krisztus után, az ilyen megszenvedett harmóniából 
kialakított versválogatás, a szerző által emlegetett 

tetszetős homogenitást közvetíti. A szerkesztés olyan, mint­
ha a költő utasítaná el azt, hogy csak az idő hozhatja meg 
az alkotói hajlam fejlődését. Három megjelent kötetéből 
szándékosan állít elő fordított időrendet úgy, hogy a leg­
utolsó itt' legelőre kerül. Az Akvarell, az Algernoni óda és 
a Költői színjáték önálló ciklusokként is felfoghatók, de 
összefüggéseik is jól láthatóak. Ezek a versek a múltat is 
jelentik, egyrészt abban az értelemben, ahogyan tréfásan 
egy interjúkérdésre válaszolt, miszerint most nem ír verset, 
mert „túl jól él". Másrészt úgy is értendő, hogy saját akko­
ri legbensőbb énjét, érzelmeit, életrajzi nyomorúságát és 
veszteségét szolgáltatja ki. Ezt a személyességet bizonyára 
nem bánta meg, mert a tartalmilag legvédtelenebb, de 
egyben legmarkánsabb verseit helyezte egy kötetbe. Nem 
imponálni akar, hanem vallani. Mondhatni tipikus esete ez 
a költői magatartásnak, még akkor is, ha sejteti ennek a 
lelkiállapotnak az időlegességét is. Vannak szép versei, 
mint a búcsúversek és nekrológköltemények, vannak vé­
delmező-fenyegető ars poetica-szerű sorok, de a legjob­
bak a drasztikus vizuális kompozíciók. Idézni megkülön­
böztető módon, önjellemző és közvetlenül igazoló erővel 
leginkább az utóbbiakból lehet. Taszíthat és vonzhat egy­
szerre az Iszonyelmélet című vers: „egyszer reggel / arra 
ébredek fel / hogy nem ébredek fel / kihűlő testemet be­
takarja / egy gyakornok boncnok húsos karja / egyszer 
minden odavész ha rámtalál / a dögvész / addig csak 
hallgatok / két tüdőm közé a gátorba / visszavárom az Is­
tent / nappal van tisztul az álom / de föl nem ébredek" 
(21). A halál „kéjeleg vele", s persze ő is a halállal. Az 
aforizmák sorában morbid indulattal provokál: „ Harmad­
szor fognak exhumálni, mire kik merik mondani művemet" 
(78). Enné! szelídebben tér vissza a mellőzöttség póza a 
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Döbbenetben: „az embertömeg ritkul körülöttem" (27). 
Erősebb az első két sor, szinte önálló aforizmaként viselke­
dik: „Egyszer tévedtem életemben, / amikor megszü­
lettem" (uo.). S ha közérzet-verset ír az ártatlan Álmatlan­
ságról, csak röviden, öt sorban, borzongató érzékletessé­
get dob oda: „valahogy úgy éreztem magam / tegnap éj­
jel ahogy a nedves ágyban / fölültem mint a krematórium-
ban / az égett halott mikor fölül / s ijedten körbenézve 
visszafekszik." (124). 

Krisztus után és az Árnyékban a Megváltó összeha­
sonlíthatóak lehetnének, ha csak azt néznénk, hogy 

ugyanabból a szellemből, élményből, elégedetlenségből, 
indulatból, magányérzetből születtek. Formális témaazonos­
ságot is találhatnánk bőven. Mégis ideálisabb elkerülni a 
hasonlítást, mert más-más minőség állna egymás mellett, 
netán egymással szemben. A versek, a groteszk, szocio- és 
lélektani novella-értékű esszék összetartozhatnának, a többi 
valóban valami más, szintén fontos esemény lehetne; az, 
amiben műfaját megjelölték: tárca, publicisztikai írás, inter­
jú. A fontos valószínűleg a szembenézés volt az első versek 
énjével és a későbbi személyiségváltozatokkal. A kérdés vi­
szont ugyanaz lehet, mint az Önarckép, 1976 című vers­
ben: „azt volna tudni jó csak / amennyit érek / (55). 

Koppány Zsolt keresi az önvizsgálat alkalmait; ebben 
nem tér el más író, költő kortársaitól. Magányossága és 
érzékenysége, kész értékrendet kényszerítő elvárása, úgy, 
ahogyan erről maga is többször vélekedett, valóban elvá­
lasztja tőlük. 

(Árnyékban a Megváltó. Hatodik Síp Alapítvány, 
1997., - Krisztus után. Új Mandátum Könyvkiadó, 1997.) 

Baán Tibor 

PAMUTTARTALÉKAINK ÜRÜGYÉN 

Bíró József: Szájzár 

Bíró József harmadik könyve a Szájzár (Új Mandá­
tum Könyvkiadó, Hatodik Síp Alapítvány, 1997) há­

rom időrendben egymást követő verskötetet (Mégis-
Fogdarend, Émelykör, Vasszűz) foglal magába, melyekben 
a performerként és képzőművészként is (grafikák, vizuális 
költői munkák) ismert alkotó a korábbi versköteteiben 
(Térérzés, Magvető, 1986, Vénusz légycsapója, Magvető, 
1989) kijelölt úton halad tovább. Egy olyan nyitott műtípus 
irányába tájékozódik, melyben afonikus verstől a vizuális 
költői ötletekig sokféle vers- és szövegalkotási módszerrel 
találkozhatunk. A versek - és szövegek első pillantásra 
is szembeszökő különössége a speciális jelhasználat, mely 
azt fejezi ki, hogy a költő „milyen módon kívánja, hogy az 
olvasó hallja -- csendben vagy másképp - műve hangját." 
Ez az Olson-i magyarázat - mely a projektív vers valósá­
gos műszaki leírása - arról is értekezik, hogy az írógép 
„merevsége és térközbeállító precizitása folytán pontosan 
jelölni tudja a lélegzetet, a szüneteket, a megtorpanásokat 
még a szótagban is, mondattöredékek egymás mellé ren­
delésében is" fontos s aligha elhanyagolható előzménye a 
hatvanas évek jeltípusú neoavantgárd törekvéseinek s 
ezen keresztül a Bíró-féle verseszménynek, mely a szöveg 
előadását kifejező jelhasználat, tipografizáiás, szövegel­
helyezés révén a „látható" s bizonyos fokig a „hallható" 
vers valamiféle szintézisét, összekapcsolását célozza meg. 
Ez a törekvés természetszerűleg sajátos helyzetbe hozza az 
olvasót, holott a költő mondanivalója - mint látni fogjuk -
viszonylag könnyen érthető. 

Akötetnyitó, a keletkezési sorrend szerint 10-es jelzé­
sű ciklus darabjainak közös jellemzője a Kádár-

korszakhoz való ironikus viszonyulás (feneketlen kút, közös 
ünnepünk). A versek elemi matematikai műveletekhez ha­
sonló módszerrel építkeznek s vezetnek be a hatalom por­
nográfiájába, ahol „végtelent / aaaaaaaaaa / kong / resz 
/ szu / sok /harangszava / csodatévő: országépítő // la-
la-laaaaaaaaa" A fonikus vers e felvillantása után, illetve 
mellett a költő „kihasználja azt a lehetőséget, hogy a szö­
veg képileg is megjelenik" (Bujdosó Alpár) s ily módon 
olyasmit is érzékeltet, „amit csak nagyon körülményesen 
tudna kifejezni pusztán fogalmi eszközökkel". Illusztrálhat­
ja ezt a drámai színezetű XY. SÍRHANTJÁNÁL című 
szkiptovizuális alkotás, mely két-két állított (beírt, üres, il­
letve a másik oldalon: üres, beírt) téglalapot tartalmaz, az 
első cellában olvasható szöveg a következő: „kilépsz / a 
siralomház kapuján / arcodra / kezedre / súlyos szürkület 
— // / állsz / / szemközt / / a 
tárgyak / testek / körvonalai / kibontakoznak - / — szí­
vedre / súlyos pirkadat / / zuhan" A 2-es szám­
mal jelzett téglalap üressége rejtélyes, metafizikai tartal­
mat sugall. A néző-olvasóra bízza a költő, hogy mit. Eh­
hez képest a másik oldalon az 1 -es számmal jelzett cella 
üres és a következő ( számozatlan ) tartalmazza a szöve­
get, mely múlt időbe tett s kérdőjelekkel elbizonytalanított 
változata a már idézettnek. A költő az előbb és a később, 
az élet és a halál pillanatképeivel létezésünk törékenysé­
gét, az idő visszafordíthatatlanságának drámáját érzékel­
teti. 

Maga a szöveg konkrét megállapításokból építke­
zik. Ami feltűnő, az a kifejezés érzelmi telítettsége, 

mely ellenpontozza a szavak kiüresedésének és 
eljelentéktelenedésének érzéseit. Azt a diagnózist, amit a 
keretbe foglalt című D. 313.443 SZELVÉNY így fejez ki: 
„TÉT / len / a SZÓ": A szóban rejlő szótag - mikroszó -
előhívása ezúttal is értelmezhető költői mozdulat, mely egy 
rejtett metaforára is felhívja a figyelmet. Ha „len" a szó, 
akkor van esély megmunkálására. Másképpen fogalmaz­
va Bíró a szódevalváció ellenében újra meg újra az ént fo­
kozottabban reprezentáló élmény és állapotvers felé köze­
lít / Fák / ablakok / fények, Naplóból kiemelt szöveg stb. 
A versekben - például az utoljára említettben, mely Szabó 
Dezső emlékét idézi, egy olyan világ képe rajzolódik ki, 
mely végső lényege szerint alig elviselhető, ahol „felsír / a 
szeszekkel / szoptatott! / csecsemő" / Jaj! / A veszendő-
ség tudata bizonyos esetekben - így a Rövidített vágtá-ban 

az ént mintegy kirobbantja izoláltságából, hogy a „min­
denkori nyomorúság örökösei" nevében szólaljon meg: „ 
mímelünk / ÉLETet ----- / egymáshoz vacogtatón közel - / 
menetelünk " 

Akorszak verstípusai közt új fejlemény a szonett vizu­
ális képét felvillantó ha kell do it yourself ám bejá­

rat nincs ti. minek?! A címben szereplő megjegyzésből, mi­
szerint „ bejárat nincs" eleve következik egyfajta szövegge-
nerálási eljárás, mely a verssorokat ezeket a közlésegy­
ségeket - építőkockáknak tekinti, melyekből számos oda-
vissza olvasható, különbözőképpen rendezhető variáns 
alakítható. Példázhatja ezt az opusz első négy sora: „... / 
elnapolt tárgyalások emlékével /!/ ... / üdvözlő kártya 
szív-felőli zsebben... / desiderius erasmus rotterdamus óta 
sem ... /visszavonulás után hóesésben ..." A közlésmodu­
lok behelyettesíthetőségének és variálásának eszméje mö­
gött az én tárggyá válásának, kicserélhetőségének és be-
helyettesíthetőségének félelme kísért. 

Mindezek után a 12-es jelzésű ciklus nyitó verse a 
Mudra egy újabb verstípust képvisel. A költő létér­

zékelésének vitális térképét rajzolja meg. A versben sze­
replő tárgyak (ólmosbot, penge, törött sörösüveg stb.) már 
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egy elvadult valóság tárgyi bizonyítékai. A vers mint sza­
badságkutatás ezúttal is a hiány megtapasztalásához ve­
zet. De épp ez. a körülmény fokozza fel a korszak versei­
ben az összegzés igényét. Ebből a szempontból is fontos a 
Patachich Iván zeneszerzőnek ajánlott Euphonia, mely az 
elektronikus zenében honos tempójelzéseket idéző módon 
s valamiképp Kurt Schwitters számverseire utalva különös 
hatást kelt. Már csak azért is, mert a szavak, mondatok il­
letve a számok közt szinte mágikus megfeleltetés történik: 

24 41 55 3 
azt akarom 
nézzetek a NAPba / - mindannyian / 
34 43 5 ? 
nem akarlak 
megszámlálni benneteket hattározottan -: 
25 45 5 nem 
vörösre festett szalmán ülök 
kiárusítom a mozdulatlan egyeneseket 
hamu hamu 47 5 57 

Bíró következő könyvében: az Émelykör számozott 
ciklusainak (13, 14, 159) szövegeiben a gyerekkor 

traumatikus mélységeibe merülve s áttekintve életének 
eseményeit és helyszíneit valamiféle életmérleget készít. 
Eközben hatalmas energiák szabadulnak fel a tudattalan­
ból. A költő önmaga meghatározását, azonosságát kere­
si. Mindezt sajátosan motiválja, hogy az azonos eljárással 
írt szövegek, ezek a megszakítottságuk ellenére is kibeszé­
lő, áradó magánmonológok minduntalan visszautalnak a 
rendszerváltozáshoz fűződő ambivalens érzelmekre. Az én 
ugyanis azt érzékeli, hogy a szabadság istenasszonya pén­
zért árulja magát, hogy „ál-demokrácia SZAG VAN", 
„helyzet van", bűz, melyben ismét elárultatnak az eszmé­
nyek. A kiábrándultságot a szándékoltan fals, ironikusan 
abszurd képtelen képek fejezik ki. Az Anomorfózisban pél­
dául azt olvassuk, hogy „van valami kiszámíthatatlan / ko 
- re - og - rá - fi - a ! / lepkehálóm / gyümölcsöskosár­
rá változik / íróasztalom / heringeshordóvá / ollóm szén­
röggé / tollam / légpárnás köszörűgéppé". Minden az át­
változás ugrásrakész állapotában jelenik meg. Ugyanak­
kor azt is észre kell venni, hogy a költő ezt a kifordult vilá­
got ábrázoló asszociációláncot megfelelteti valamiféle lé­
lektani helyzetnek, életérzésnek is. Például így: „fogyatkoz­
nak pamuttartalékaink ! / / ... vége / VÉGE / nincs 
mentség ! / ! / miféle próbákat kell még kiállnunk?" Ismét 
máskor különös, abszurd történések mozgatják meg a ver­
set: „PICASSO egy hölgy farán / korcsolyázik / DALI / a 
szabásvarrás tanfolyamot / vezető díva biztatatására he­
gedű hangversenyt rögtönöz / a szabadkai stipe grgica 
utcában". Az idézett vers a Slavko Matkovicnak ajánlott 
Szószék a realitás és a képzelet egymásba játszásával kö­
zelit a látomásszerűség felé. Ez a verstechnikai eljárás 
ugyanazt sugallja, ami tételesen is kimondatik: „ ha aka­
rod / ha nem / - dúsul a vers -- / ! /". 

Aharmadik kötetet alkotó ciklusok (16, 17, 18) 
mindezek után a lírai repertoár további gazdago­

dását mutatják. Képversek, hagyományos úton és számí­
tógéppel készített alkotások következnek. Érdekes ötletre 
épül az akkortájt kilenc hónap elzárásra ítélt, nemzetközi­
leg ismert drámaírónak és ellenzéki személyiségnek: 
Vaclav Havelnak ajánlott Kilenc hónap, mely az egyik ol­
dalon a mű mássalhangzóit, a másikon magánhangzóit 
közli. Az olvasó ezek összeillesztésével jelképes értelemben 
véve „megszüli" a verset. Ugyancsak fontos műve e kor­
szaknak a Dada / az esztendő 365 napjára, melynek 
Tristan Tzarától származó mottója szerint: „Senki sem me­
nekülhet meg a sorstól. Senki sem menekülhet meg a 

DADATOL." Bíró e versében ezt az elméleti kiindulópon­
tot járja körül, amikor az elszegényedés, a társadalmi ré­
tegek leszakadásának gondjait érzékeli a maga bőrén. E 
reménytelen helyzetben a rombolás, mint az önkifejezés 
szabadsága tűnik fel. Habár e vélekedéssel nehéz egyet­
érteni, az is igaz, hogy egy éhes ember valóban eljut, el­
juthat a lázadás és a destrukció gondolatához. A szürreá­
lisan habzó szöveg jelzései - mint korábban is - előírják a 
belső hangsúlyokat, fő- és melléknyomatékot, kiemelése­
ket, elhalkításokat, szüneteket, de még a visszhanghatás­
ra is (semsemsem) gondja van a szerőznek. Bíró tehát azt 
igényli olvasójától - ezúttal is -, hogy a jelzéseknek meg­
felelően kimondja vagy legalább belső hallásával érzékel­
je szövegét, milyenek visszatérőleg használt szemantikai 
módszere mint erre Csűrös Miklós figyelt fel - a mondat 
folyamatos billegtetése a mutató névmások és a létigék 
gyakori használatával. De arra is érdemes felfigyelni, hogy 
Bíró költészetében a formabontás - Kassák intelmének 
szellemében - együtt jár az építés gesztusával. 

Másképpen fogalmazva: az egyént dologgá változ­
tató hatalommal szemben a költő (enPLUSZEGY) 

a csupa nagybetűvel írt EMBER szó méltóságát hirdeti, aki 
lehunyva szemét „mindent látott, a MINDENT látta. Ez a 
poklokat megjárt ember s talán ebben foglalható össze 
Bíró költészetének legfőbb üzenete, mint ez a Fogadjunk 
című opuszában olvasható - nem lesz „szögesdrót / ma­
gával ragadó rámás csizma / kalendáriumkészítő matrac­
készítő / szaggatott vonal / sajtóhadjárat...". E kijelenté­
sek látszólagos kedélyességük ellenére is a felelősségvál­
lalás fontosságára hívják fel a figyelmet egy olyan korban, 
ahol „tankcsapdába zuhan az angyal." 

Ács József 

ABORT, RETRY, IGNORE?* 

(Tomkiss Tamás: ALT CONTROL DEL) 

A Kortárs Kiadó Új Látószög-könyvek sorozatában 
megjelent kötet ezúttal igazolni látszik a sorozatcímet. 
Tomkiss Tamás versei ugyanis valóban bepillantást enged­
nek a most felnövekvő generációk világlátásába. Az idő­
sebb korosztályoknak éppúgy hasznos és tanulságos meg­
ismerni, hogy érzik magukat a fiatalok a rájuk örökül ha­
gyott világban, mint a fiataloknak megérteni, miért és ho­
gyan lett olyan körülöttük a világ, amilyen. 

Akialakult világrend meggyökeresedett hazugságai 
ellen tiltakozó kamaszmozgalmak (Id. a hátsó borí­

tó „egyéb közölnivalóját": PUNK'S MÉG MINDIG NOT 
DEAD) a lázadó akarat és az eszköztelenség ellentmondá­
sán törnek meg. Látszólag visszavonulót fújnak, egyéni 
szeszéllyé, divathóborttá redukálódnak, vagy - a teljesít­
ménytársadalmak szűkös kereteinek lebontását lehetetlen­
nek találva - egyetemes pusztításvággyá növekszenek. A 
nyitóvers1, mely mindig meghatározza egy kötet alap­
hangját, így beszél ezekről: „minket sötétbe dugnak / ahol 
zavarni sem tudunk", „Nekünk itt nem lesz szezon". „He­
lyünk véletlenül hiba". Bármelyik idézet lehetne az Ameri­
kában már tíz-tizenöt éve X-generációnak nevezett korosz­
tály mottója, mely a yuppie-életformát abszurdnak és ide­
gennek érzi magától, az érvényesülésnek és a harmonikus 
életrend kialakításának módozatait azonban nem sok si­
kerrel keresi. „Itt más tervek az irányadók / s ezek nekünk 
nem kellenek".2 Kallódó, túlképzett, makacs, de rezignált 
fiatalok ők. A punkok sokkal nyersebbek, ösztönösebbek 
és elkeseredettebbek náluk. Közismert elidegenítő effektu-
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saik (kakastaréj, piros haj) célja nem annyira a polgárpuk­
kasztás (nem hiszik ugyanis, hogy az így sokkolt polgárok 
egyszer csak „megvilágosodnak") inkább a polgárok el-
ijesztése, távoltartása, világuk kiküszöbölése. (A falkába 
verődés szintén a szubkultúra fenntartására szolgál). 

Tomkiss elidegenítő effektusa, hogy cikluscímnek 
számítógépprogramok szimbolikusan is érthető me­

nüpontjait, billentyűkombinációit és a DOS parancsait vá­
lasztja. A Himnuszok a Központi Számítógéphez utolsó da-
rabjai „talált" versek, melyet a költő az informatikai társa­
dalom szócsövén át olvastat a fejünkre: „A kilépés lehetet­
len. / Zárja le a futó programot. / A kilépés lehetetlen."3„A 
memória megsemmisült. / Az állomány nem olvasható. / 
A rendszert újra kell telepíteni."4 

Persze az elidegenítő hatások és a rideg kegyetlenség 
mögött még a punkoknál is romantikus formájú ideálok és 
panaszok rejlenek. Az Alt Control Del-ben: „Az eget lezár­
­­k / [...] / a szárnyakat amputálták". Más helyütt: „Bár 
nem vagyok egy új Faustus, én azért / tudom: amit lélek­
nek hívnak: elveszett."5 

Akötet első ciklusa és a favágó-metafora a nyitóvers 
őszinte beszéde után körülményeskedőnek, konst­

ruáltnak, irodalmiasnak hat (stílusparódiaként a komoly 
közlendő miatt nem olvasható). Ezeken a verseken a for­
ma és a metaforika úgy áll, mint egy sebtében felöltött, 
több számmal nagyobb kabát. Ezt Tomkiss maga is sejti: 
„Ó lehet, hogy ósdi ennyi / szimbolizmust összehozni", ír­
ja A favágó 2. eltévedésében, mely formailag talán az el­
ső ciklus legjobb darabja, de a tartalom ebben is tisztelet­
köröket fut a metrum kedvéért. Ahol megengedi magá­
nak, hogy nyersebb, versszerűtlenebb legyen (Szelíden, 
lassan), ott sokkal érdekesebb, amit csinál. 

Az UNDO RESET (szexeseroszak.doc) up-to-date cik-
luscíme után meglepő, hogy sörivásról, vörösborról, szeret-
kezésről olvasunk nem különösebben megrázó beszámoló­
kat: esetlegesen összeálló képek montázsait látjuk. A Kite­
vők az első darab, aminek távlata van, ahol az élményt az 
üresség és a kétségbeesés riadalma verssé kovácsolta. El­
maradtak a „költői elemek" cifraságai: „Minden íz, minden 
illat / minden érintés untat. / Egyetlen cél a túlélés lehet / 
valahogy úgy mondta Yossarian / de akkor még csak ke­
gyetlen / és őrült volt minden. // Most hideg van." 

AHarcore ennek következményeit próbálja megjele­
níteni. Félrebeszélés, kaotikus imaginálás, 

narkotikus képömleny az eredmény: „Már belenyomtam 
amúgy is a / poklát izzó észsavaimból / lávabeton 
harcunkba". Ezen az sem segít, ha netán beugrik az „acid 
head" (kábszerző egyén) terminus. 

„S hallgatunk, azt tudunk / hallgatunk vad dolgokat" 
- írja a nyitóvers. A Sonic Youth egy együttes nevét viseli 
címként és alcímként is (Nekromantia). Benne a dark wave 
és a sátánista eszmékkel vélt vagy valós kapcsolatban ál­
ló, ám annak képi világát és szimbólumrendszerét kétség­
kívül felhasználó metálzenekarok jelennek meg. A vers 
hangfalak tövében kínlódó hőse „annyit üvölteti, annyira, 
hogy törik / szétszakad érte a membrán..." Tomkiss fontos 
dolgokról készít rajzot: Remegő szájú kamasz menekül a 
világ elől ivasba, fűbe, zenébe. A megoldatlan konfliktu­
sok (a „beázott homokóra"6) elé hazudott álságos harmó­
nia elkeseríti. „Béke van, és ezt / már kurvára utálja..."7 Az 
elfojtott vágyak és agressziók közösülő sátán, nemi gerje-
delemtől hajtott hullák, oszló tetemek képében törnek fel­
színre. Így talán van esély a feldolgozásukra. De a ka­
maszt ez nem érdekli, csak az élet pillanatnyi elviselhető­
vé tétele. „Félti a szórakozását"8. Mert „Két túlvezérelt 
hangszóró között / talán szenved és sorvad az agy / de jól 

táncol a csonka idegdúc"9. Persze az egész zsákutca: „Fáj 
a gyomra. Görcsöl a szája. / Őt kurvára nem értik már 
rég. / Mindegy, mindegyikre szarik. Hány." „részeges. 
Mert ki akarja / nyírni magát (is)."10 

Ha már a kinyírásnál tartunk: ide tartozik a FORMAT 
C: DOS-parancs is, mely a számítógépnél a me­

revlemez tartalmának azonnali teljes törlésével jár. Mint 
cikluscím, az elrontott teremtés jelképes visszavonása, a 
kozmikus világciklus újrakezdése. A punk generáció vágy­
álma: mindent eltörölni, mert minden hazug és rossz. 
Hogy aztán milyen is legyen az új világ, nem tudják. De 
mert a totális pusztulás úgyis csak távoli, megfoghatatlan 
fenyegetése, hipotézis, képzelgéseknek teret kínáló vízió, a 
teremtést illető tanácstalanságuk nem zavarja őket túlsá­
gosan: az építő kritika egy minden ízében tönkrement, ám 
magát mégis rohanvást gyarapító világban legalábbis 
időszerűtlennek tűnik. Az undor és a tagadás a behozha­
tatlan túlerő elleni tiltakozás módozatai. Személyes veszte­
ségek utáni törölt állapot. „Felfordulok tőled", írja a 
cukliskezdő vers11 első sora. A Primus, a Tájvers, a télvég 
mind az igénytelen környezet és a többre már nem is vá­
gyó, depressziós lélek pontos állapotrajza. 

A Nézd annak a mozdulatnak a leírása, amikor a szo­
rongó lélek elengedi maradék kapaszkodóit. Veszélyes és 
termékeny pillanat: „hát nyugodtan essen a földre / törjön 
össze az a rohadt pohár", „nézd én már nem tudok sem­
mit / mennem kéne, hagyni mindent / meguntam a hideg­
rázást / szemem körül a feketeséget / nem, nem, én nem 
keresem / a tudatlanokkal a tudás titkát ...". Ezek talán 
Tomkiss legerőteljesebb sorai a kötetben. 

ASpace ciklus ismerős kezdőfeltételből indul. A vi­
lág: pokol. Benne angyalként senki sem élhet. A 

legtöbb, amit elérhet, hogy kívülálló marad, bolond, aki 
„hallja a zenében / az igazán bolondok / lélegzését. / 
Ilyenkor megőrül [...] / Felszabadultan / garázdálkodik / 
egy végtelen / jövőben", mely a korlátlan ígéretek tarto­
mánya. A jelenben csupán meghúzódik: „Úgy tesz néha / 
mintha álruhába bújna / és elviselné / ezt a sok normális 
életet. / Néha pihenni akar/ megöli/ magát." 

Az Alt F4 EXIT záróciklusa sivár, ám kitűnő képpel nyit: 
„Körömtelen kapaszkodás / egy polírozott üvegoszlopba / 
a tetején a világ / lent a vége / középen járok".12 A Poszf-
epilógus ezután sok mindent, nemcsak a versírást lezáró 
vers. „vidám parti / volt meg jó buli 26,88 másodperc 
alatt / meginni egy liter hárslevelűt 1994. 12. hó / 10-én 
a Kiskunban meg telefonperformanszot / adni hajnalban 
egy üzenetrögzítőre [...]/ De a legutolsó vers az egészen 
más / ebben már benne van a függvény is / ami sehogy 
sem akar létrejönni és / igen a versek nem olvasnak ver­
seket. / Only the good die young, / ez nincs / benne sőt 
éppen ezért írom most / legutolsó versemet." 

Utolsó utáni pillanat: a Poetica Fekália még egy 
adag versmixtúrát zúdít búcsúgesztusként az olva­

só fejére. Tomkiss tiltakozva üríti ki magából a költészet, a 
kultúra szerepéről gondolkodás nélkül leírt hihetetlen és 
emészthetetlen szólamokat és a belétömött jóindulatú ta­
nácsokat. Domonkos István versben idézett Kormányeltö-
résben-je az emigráns hányattatásait sorolja. Tomkiss ott-
hontalansága hasonló, de mélyebb. Hogy ez az otthonta­
lanság, egy generáció otthontalansága felszámolható-e? 
Igen fontos és nagyon messzire vezető, ám itt aligha meg­
válaszolható kérdés. 

(Kortárs Kiadó, 1998) 

Jegyzet 
* A kötetcímül szolgáló billenlyűkombináció a számítógép azonnali újraindítását eredménye­

zi, akár adatvesztés árán is. Jelen tanulmány címe egy komputeres hibajelzés, ami valaszt vár. 
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tőlünk. A megkezdett, ám sikertelen műveletet visszavonhatjuk, újra próbálkozhatunk vele, eset-

leg a fellépett hibát egyszerűen figyelmen kívül hagyhatjuk. 

1 Én 2 i.m. 3 Escape („Menekülés") 4 Falat error („Végzetes hiba") 5 Őszi beszélgetés 6 Sár 

az üvegben 7 Nirvana 8 i.m. 9 Sár az üvegben 10 Sonic Youth 11 Primus 12 Hely 

Bokányi Péter 

KARAY LAJOS: KAGYLÓ 

Vannak kötetek, amelyekről - dacolva az irodalom­
tudomány aktuális kánonjaival - lehetetlen szólni 

anélkül, hogy meg ne idéznénk az alkotónak, a művek lét­
rehozóidnak az alakját. Különösen igaz ez olyan költők, 
munkáinál, akiknek művei egyben életsorsot, életfilozófiát 
is rajzolnak - miként Karay Lajos esetében is. Szükséges az 
alkotóról szólni, annál is inkább, mivel Karay Lajos nevű 
költőt egészen a közelmúltig nem ismert az irodalmi köz­
vélemény. Az 1934-es születésű, Keszthelyen élő költő ösz-
szegyűjtött verseinek első darabját 1955-ből datálja -
több mint negyven éve ír verseket anélkül, hogy munkájá­
nak bármiféle nyilvánosságot igényelt volna. Sőt, tudato­
san vonult el a nyilvánosságtól, lévén a kor nyilvánossága 
meglehetősen kétes értékű számára: „ Kérdezgetik: bo-
lond vagy-e? / Feleljek? Megvonom a vállam. / A Partitú­
rát muzsikáljam, / ami nekem macskazene?" írja Szem­
pont című versében. A szombathelyi Életünk folyóirat, Pe­
­e György főszerkesztő érdeme, hogy Karay Lajost felfe­
dezte a magyar irodalom számára, s verseit néhány esz­
tendeje közölni kezdte. Ez az együttműködés fejlődött odá­
ig, hogy az Életünk Kiadó megjelentette a Kagyló című kö­
tetet, Karay Lajos összegyűjtött verseit. 

Afentiek már utalnak a személyiségre, amely a ver­
sek mögött rejlik. Nehéz sorsból nőttek ki a versek: 

kezdetben az 50-es évek politikai viszonyai keserítették az 
alkotó életét, később sajátossá tette a tudatos félrevonu­
lás, a vállalt kitaszítottság. Karay Lajos élete Hamvas Bé­
láét idézi. A „hivatalos Magyarországtól" gondolatilag tá­
vol, el nem ismertként alkotott Karay, miként Hamvas Bé­
la az 50-es évektől, távol a fősodortól, távot a zajos élet­
től, a sikertől. Pozíciótlan a két alkotó az adott Magyaror­
szágban: Hamvas, az Erőműberuházási Vállalat tiszapal-
konyai raktáros-adminisztrátora, Karay Lajos bölcsész 
végzettsége ellenére segédmunkás (segédtróger, ahogy 
maga nevezi a kötet fülszövegében ) egész életében. Ez a 
távolság a hivatalos kultúrától azonban megőrzőleg is ha­
tott: a „megátalkodott idealista" Hamvast megtartotta an­
nak, aki; Karay Lajos költészetének pedig ihletőjévé, alap­
jává lett. Hamvas Béla személyiség fölötti, realitás fölötti 
alkotó, a való világ csak annyiban kap szerepet életművé­
ben, amennyiben fizikai kerete a létezésnek - nem feltéte­
le és helye azonban a személyiség kibontakoztatásának, 
ennek terepét Hamvas egy más viszonyrendszerben leli 
meg. Karay Műneme, a líra ezt a személyiség fölöttiséget 
nem engedi alkotója számára: nála a valóság, akkor túl­
élendő is, nem csak túlírandó versei mindvégig (még ha 
indirekt módon is) reflektálnak arra a külső kontexusra, 
mely létrejöttüket körülveszi. 

Ez a reflektivitás határozza meg Karay Lajos versinek 
karakterét. Nem valamiféle „beavatkozó" reflexiók­

ról van itt ugyanis szó, nem kíván világmegváltani ez a 
költészet. A látott, kényszerűen megélt valóság negatívját 
adják Karay Lajos versei, a létező rosszal, rúttal a szépsé­
get szembeállítva a „Szépség ellenforradalmát „ (Ars poe­
tica) hirdetik a művek. A kötet címadó verse ezt a szemlé­
letmódot értelmezi, a kagyló, a „csakazértis szép" metafo­
rája egyben az alkotói világgal is azonosítódik: a Szépség 

elpusztíthatatlan, forradalma az, hogy létezik, s létezése 
eredményeként élesebben látszik a rút, a rossz jelenléte. 
„A szépség ő, - de éles és kemény! / Mert ha galád, / csiz­
mához szokott lábfejek tiporják, / nem bűn: erény, / ha 
vág" - szól a vers zárlata. 

Aszépségben, az objektív, a személytől független lé­
tezőben való hit meghatározója Karay Lajos költé­

szetének. Ez a szépség már több is, mint esztétikai foga­
lom: etikaivá is válik, hiszen eszköze a valósággal való 
szembeszegülésnek. A valóságból a szépet veszi észre ez a 
költészet, hétköznapi témák szólalnak meg benne nem 
hétköznapi látásmódon átszűrve. Megemelkednek, 
átpoetizálodnak a valóság közömbösnek tűnő tényei: 
bennük a szépség fogalmazódik verssé, amely szépség 
szinte mindenben meglátható, legyen az a Balaton kör­
nyéki táj, egy kavics, vagy akár a macska, mint Karay ver­
seinek gyakori szereplője. A szépség költője vall program­
adó jellegű versében, az Ars poeticában: „A porszemek­
nek légy Kolombusza / Világok ők, mély, gazdag és kusza 
/ tájak, hidd el. Mint gyermek forgat almát, // forgasd az 
újat, éheid felejtve, / s célod nagyságát önmagad se sejt­
ve / munkáld a szépség ellenforradalmát." 

E szépség vezérelte élet képes aztán magának aláren­
delni azt a másikat, a fizikait, amely rút és fájdalmat oko­
zó: „Ugye lehet, hogy fájdalom / nincs is, hogy szép a 
nyár nagyon, / s hogy talán mégsem létezünk?" -- mond­
ja a Harmatos című vers. Egy másik élet körvonalazódik 
tehát a kötetben, amelyik igyekszik önmagát távoltartani a 
fizikai valóságtól - legalábbis, amennyire ezt a valóság 
engedi. 

Hiszen a valóság erőszakos és telhetetlen. Mindent 
akar, teljes személyiséget, s ha az magát meg nem adja, 
akkor a valóság büntet. E büntetés a magány, amit a va­
lóság kiró a vele ellenszegülőre. Karay Lajos verseinek 
egyik fő ihletője a magány, ami többféleképpen fogalma­
zódik meg költészetében. A magánynak „patetikusabb" 
felfogása jelenik meg a Régi nóta című versben: a vállat 
különállás szólal itt meg, annak belátása, hogy a világ 
nem alkalmas a normális életre, sőt, minden gyanús, ami 
nem világszerűen abnormális. Ezzel a világgal szemben az 
értékeiben, az egyetemes értékekben hívő ember egyféle 
pozíciót alakíthat csak ki: „Megvéd ösztönöm. / Alkosd 
meg törvényed, és a / többi ördögé! / Haladjon csak ko­
rod szépen, / neked nőnöd kell, - csak éppen / nem be­
lé: fölé." A magány tehát egyben megőrző, bizonyítéka 
annak az értékbiztonságából fakadó erkölcsi fölénynek, 
amellyel az én rendelkezik. 

Ugyanakkor megjelenik a versekben a magánynak 
a kevésbé heroikus, „köznapi" felfogása is. Az 

egyedüllét, a társtalanság, ami meg mégis nehezen élhe-
tővé teszi az életet. A valóság, a politika elvette otthon hi­
ánya, a család, a társ hiánya - különösen korábbi verse­
iben - gyakori szereplője Karay költészetének. „Aztán 
majd nem lesz sehol senkim. / Ülök bámulva, hogy mo­
zog / egy légy az ablaküvegen kinn, / s magamban 
morfondírozok." prognosztizálja a költő 1958-ban 
(Prognózis). A későbbi versekben a magány inkább köz­
vetetten jelentkezik, nem válik önálló témává: valamiféle 
belenyugvást sugall ez, megbékélést a sorssal, ami kisza-
batott. 

Az anyagi világnak (illetve annak jelképeként a 
„viszonyoknak") kiszolgáltatott személyiség egy versben 
sem fogalmazódnak meg olyan átütő erővel, mint az Osz-
tályidegen ballada című műben. A villoni balladaformá­
ban megírt vers életsorost mesél a „mi voltam egykor, mi 
lehettem volna -- s mi vagyok most" gondolatmenet meri-
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tén. Egy félresiklatott élet szólal itt meg, amely képes 
erényt kovácsolnia a csapásokból, képes erőt meríteni ab­
ból az értékbiztonságból, amivel a viszonyok ellenére ren­
delkezik, „a senkinél senkibb vagyok" szól a refrén a vers­
szakok végén, s ezt a „senkiséget" emeli egy másik vi­
szonyrendszerbe az Ajánlás: „járjak iszapban és korom­
ban, / de százat egyre ráteszek, / akárhány esztendő ko­
romban, / mégis bírátok leszek." Lehet tehát egy másik vi­
lág a létező rossz helyett / mellett: az, amelyben ép érték­
rendek mentén ép emberek élik a maguk elzárt, ép, 
egészelvű életüket, ahol életképtelen fogalom a politika, a 
kétes értékű hírnév, mindaz, ami látványos pozíciót bizto­
sít a köznapokban. 

Az Osztályidegen ballada felhívja a figyelmet Karay 
Lajos alkotásmódjának sajátosságaira is. A villoni 

balladaforma kötöttsége nem engedi a felidézett emlékek 
felkeltette érzéseket eluralkodni a versben, s a forma fe­
gyelme az érzések fegyelmét is eredményezi. Kemény, fér­
fias kiállás jellemzi a verset ezáltal, dacára annak, hogy 
benne egy élet tragédiája mondatik el. Karay a kötött for­
mák művésze, amely formák többek hordozónál, a forma 
önmagában jelentésképző elem verseiben, s ugyanakkor 
eszköze annak a sajátos feszültségnek, mai Karay műveit 

jellemzi. A forma fegyelmez: korlátokat szab a téma felkel­
tette érzéseknek, indulatoknak, vibráló, feszült hangulat 
kíséri a verseket. A forma, a tökéletes, fegyelmez, elzár, a 
rendet idézi, amely rend a szépség rendje. Kedvelt műfor-
mája Karaynak a szonett, a „kemény vers" (Karay Lajos ki­
fejezése), de a szonett mellett más kötött formákkal is ma­
gabiztosan, könnyedén bánik a szerző. Sajátos az a vers­
beszéd, ami a formát megtölti. Szinte az élőbeszéd köny-
nyedsége, lendülete jellemzi Karay Lajos szövegeit, mente­
sen az élőbeszéd köznapiságától. Versei nem tűrik a nagy­
szabású hangulatképeket, a monumentalitást, Karay ké­
peiben a tárgyak, állatok, mindennapi látványok 
poetizálódnak át, sajátosan szép, egzisztenciálisan mély 
tartalmú mikrovilágot teremtve. 

Karay Lajos kötetének megjelenése feltétlen figyel­
met érdemlő eseménye a XX. századi magyar líra 

történetének. Olyan költészet ez, amely mindenfajta disz-
szonáns messianizmus mellőzésével hitelesen állítja: van 
másik létezés, másik világ az anyagi létezés mellett; olyan, 
amit a rend és az értékbiztonság ural: az örök Szépség vi­
lága, amely megérdemli, hogy akár egy egész élet 
rááldoztassék. 

(Életünk Kiadó, 1998) 
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