
mennyi csont alul!" - olvassuk A nagy temetőben cí­
mű, 1937-es versében.) 

Aköltő az ember általános elmékezet-
működésének megfelelően a gyermekkori múl­

tat hozza legjobban érzékelhető közelségbe. De bi­
zonyos értelemben a halált is úgy fogja föl, mint 
hosszú álmot, vagyis mint az élet folytatását: „Mint 
lelke eldugott öreg boroknak: / az álmunk egyre sű­
rűbb, édesebb lesz." Az itt fölidézett álmunk vissza­
tér a verszáró képben: kétezerben alszunk már, s va­
lamiképpen az álmok sem érnek véget. 

Benne rejlik ebben az álmok által kínált senecai 
vigasztaláson túl egy nagy pozitívum. Olyan pozití­
vum, amely az elégiának éltető, élni segítő tartalmat 
ad, mint az idő zamatot az óbornak. Ez pedig az a 
burkolt szerelmi vallomás, amely az emberi lét két 
nagy tényezője, a szerelem és a halál fogalmát ösz-
szeköti. 

Jékely a szerelem és a halál költője ebben a ver­
sében is. Eletünk e két alapfogalma más 

költőknél is gyakran középponti jelentőségű, de ta­
lán senkinél ilyen szorosan összefonódva, ilyen vál-
tólázszerűen, ennyire kibékülésre vágyóan, de az 
összebékíthetetlenséget bizonyító küzdelemben. Ver­
seiben a szerelmi beteljesülés rokon a meghalással 
és viszont. A halál hol azzal fenyegeti az embert, 
hogy megvonja tőle a gyönyörök gyönyörét, hol az­
zal csábítja, hogy sóvár vágyait csak ő oldhatja fel. 
A testiségnek igen nagy szerepe van Jékely költésze­
tében, de csak azért, hogy minél nagyobb hitelt sze­
rezzen a lelkiségnek, a halhatatlanság vágyának. 
Szerelmi lírájának tüzét a halál tudata annál jobban 

táplálja, minél inkább fenyegeti kioltással az életet, s 
vele a szerelmet is. 

Hogy szerelmes vers is ez, nemcsak halálvers, az 
mindjárt a verskezdő megszólításból kiderül: „Mi 
kétezerben nem élünk, szegénykém". Gondolható, 
hogy a kedveséhez szól a költő: a kijelentés megszó­
lítottja nem lehet sokkal ifjabb a költőnél, és bizal­
mas viszonyban van vele, hiszen szegénykémnek 
szólítja. A szerkezet is bizonyító erejű. Az, ahogy az 
elmúlásmotívum egy magasabb szintre emelve újból 
megszólal. A vers harmadik sorában a fekszünk a 
mélyben együttes alvásra utal: a beszélő és megszó­
lítottja együtt pihen a sírban, mint az életet együtt le­
élt párok. S az utolsó sorokban az, ahogy álmunk­
ról, vagyis a megszólítottal közös álomról beszél, 
majd az „úgy alszunk már, mint földünk más felében 
/ a kőbepólyált, hosszúcsontú inkák" igei többes 
szám első személye is erre enged következtetni: pár­
ban nyugszanak a szerelmesek. 

Aköltemény látszólag arról szól, hogy a kétezre­
dik évet nem érhetik meg az összetartozók, va­

lójában pedig arról, hogy együtt lesznek további év­
századok múlva is. A versben egyformán fontos a 
látszat és a valóság, a mű titka ezek összejátszó 
együttesében van. Az elmúlást évszázadokkal túlélő 
szerelem gondolatához nem ad szilárd támpontot a 
költő, ám a maga sejtető módján mégis ezt sugallja. 
Vallomását kesernyés lemondásba burkolja, mégis 
vall a szerelemről, a szerelemhez halálon túli hűség­
gel, felejthetetlenül. 

A nagy fogadkozásokat pedig a gyorsan felejt­
hető versek íróinak hagyja. 

Szoliva János 

OTT, AKKOR 
Ha egyszer, csak úgy, megállnánk, 
ahogy a busz megáll valahol, 
ott, ahol nincs megálló, sík terep, 
csak hegyek, lepusztult hegyek, 
ott, ahol felhőkbe túr a szél, 
és hallható a menny, ahogy dörög, 
és látható a csóva fejünk fölött, 
s a távolban, talán messze, 
harang zúgna félreverve, 
ott, akkor megremegne a szánk, 
összekulcsolódna a kéz, 
ott, akkor eszünkbe jutna 
litániákból megőrzött imánk: 
„Uram, irgalmazz nekünk!" 


