
Pápes Éva 

A Jelenák villa angyala 

Úgy hajnali 4 óra felé szállt le az angyal Jelenákék 
budai villájának jól ápolt gyepére. A rézsutos kerti 
utat követve a márványlépcsős feljárón át suhant be 
a hálószobába. Jelenák doktor — belgyógyász, kis és 
nagydoktor, docens és főosztályvezetőségre éppen 
aspiráns - a legmélyebb álmát aludta. Janka, a fele­
sége épp negyedórája kelt fel és ivott egy pohár vizet. 
Nehéz nap állt előtte: sikeres könyvelőcége egyik 
nagy fordulópontjához ért: a COPDAT Kft.-vel hol­
nap írja alá a szerződést. Ezentúl Janka cége viszi a 
könyvelésüket. Jó üzlet, sok pénz, nagyvonalú stílus. 
Ez volt Janka legnagyobb vágya, amióta megismerke­
dett a jóvágású ügyvezető igazgatóval. Most végre 
megkapja. No és persze gyakran kell majd találkozni­
uk üzleti ügyekben, sűrűsödnek az üzleti vacsorák. 
Janka elégedetten sóhajtott, igazán nem érezte még 
öregnek magát az elkövetkezendőkhöz. Igaz, hogy 
már 42 éves, de még tartja a formáját. Úszni, tornáz­
ni jár a barátnőjével. Kicsit ábrándozott még, de tud­
ta, hogy aludnia kell, holnap szép akart lenni. 

Először azt hitte, káprázik a szeme, amikor meg­
látta a furcsa fénypontot a szoba sarkában, pont a 
cseresznyefa komód és az üvegasztal között. Gyor­
san a szemüvege után nyúlt, hogy azonosítani tudja, 
mit is lát valójában. De a dolog szemüvegben sem 
volt valószerűbb, így sem tudta elhinni, hogy ott a sa­
rokban egy angyal lebeg. Az arca nem volt kivehető, 
a sugárzás, ami körülvette, elhomályosította a körvo­
nalakat, de azért kétségkívül angyal volt. Janka mű­
velt asszony lévén ismerte az idevonatkozó rene­
szánsz képeket, látta Velencében, Firenzében, Rómá­
ban. Nem volt pont olyan, mint azok a jóltáplált nő-
személyek a reneszánsz képeken, de azért nem lehe­
tett másnak nézni. Rögtön Kálmánkára gondolt, biz­
tos ő talált ki megint valami kameratrükköt. Kálmán 
most fog érettségizni, de a viccei igen éretlenek szok­
tak lenni. Olyan szenvedéllyel készült operatőrnek, 
amin az egész család csak ámult. 

Janka kereste a vetített fény forrását, végigpász­
tázta az ablakot és az ajtót, de nem látta, honnan jö­
het. Az ajtó becsukva, az ablakon a nehéz bársony­
függönyök behúzva, ahogy kell. Bár Janka modern 
gondolkodású asszony volt, bizonyos dolgokban ked­

velte a hagyományos formákat. A nagy nehéz búto­
rok és a finom tapintású textilek hozzátartoztak az 
általa felállított elegancia-mércéhez. Különben sem­
miben sem szerette az olcsó hatásokat. A dolgoknak 
megvan a maguk méltósága, szokta mondogatni. 
Ilyenkor mindig Tóni bácsi jutott az eszébe, aki gye­
rekkorában ijesztően hatalmas pofonokkal térítette 
el unokahúgát a magasfényezett bútorok fogdosásá-
tól. Így aztán Janka egy életre megtanulta tisztelni a 
tárgyakat és a rendet. Pontosan ezért volt annyi 
örökzölddel teleültetve a villa kertje - bár Janka ezt 
soha nem ismerte volna el - mert betegesen irtózott 
a hulló falevelek okozta rendetlenségtől. Legyen rend 
kint is, bent is, szokta mondogatni. Ahogyan a szá­
mok ide-oda csoportosítása és a végén a rendszerbe­
állításuk szinte érzéki élménnyel járt számára, 
ugyanúgy elviselhetetlennek érezte volna, ha a kör­
nyezete nincs legalább ennyire rendbe téve. Ragasz­
kodott személyes terének hibátlanságához. Nála nem 
fordult elő csorba pohár, vagy szakadt tapéta. 

Az angyal, ott a szoba sarkában valószínűleg tud­
hatott ezekről a személyes elkötelezettségekről, mert 
elvágólag és kitartóan lebegett ugyanazon a helyen, 
látszólag mit sem törődve Janka ügyeivel. Ez már 
igazán nem volt tréfára vehető, bár még mindig ra­
gaszkodott ahhoz a verzióhoz, hogy esetleg a fáradt­
ságtól vannak látomásai. Ez azonban kevéssé volt hi­
hető, így aztán elkezdte ébresztgetni a férjét. Kálmán 
azonban már ébren volt egy ideje. Bambán bámulta 
az angyalt és csak ennyit mondott: „De hiszen nincs 
is karácsony!" Valóban, éppen október volt, hideg és 
nyirkos, mintha tél lenne, de azért október. 

Az angyal nem tett semmit és nem is mondott 
semmit, csak ott volt teljes irracionalitásában. A 
fény, ami körülvette, nem volt erősebb egy karácso­
nyi gyertya lángjánál, mégis szinte bevilágította az 
egész szobát. Valahogy a közepéből jött a világosság, 
miközben a körvonalai szinte áttetszőek voltak. Ne­
héz lett volna a méretét meghatározni, szinte egybe­
olvadt a levegővel, miközben ki is emelkedett belőle, 
de nem térbelileg, inkább megfoghatatlanul. Ez egy 
kicsit sok volt a Jelenák házaspárnak. Velük még so­
ha semmi fantasztikus nem történt. Mindketten jól 



felépített szakmai karrierjük szerint tették a dolgu­

kat. Kedvesek és udvariasak voltak a barátaikkal és a 

kollégáikkal, nevelték — meglehetősen szigorú elvek 

szerint - Kálmánkát, és időnként megengedtek ma­

guknak enyhébb helytelenkedéseket. Jankánál ez hir­

telen rátörő vásárlási rohamokban nyilvánult meg, 

ilyenkor aztán képtelen mennyiségű pénzt hagyott ott 

bizonyos boltokban. A doktor meg évente egyszer-

kétszer rekedtre ordította magát az aktuális Honvéd 

meccsen, de szigorúan inkognitóban, azaz farmerben 

és sportdzsekiben, még sosem fordult elő, hogy is­

merőssel találkozott volna. 

És most itt volt ez az angyal. Kérdőn és bambán 

néztek egymásra, nem értették, hogyan lehetséges ez 

éppen itt, a budai zöldövezeti villanegyedben, ahol 

még a buszok közönsége is elegánsabb és konszoli­

dáltabb az átlagosnál. 

- Kálmán, kérlek, nézd meg, mit csinál a gyerek! 

- suttogta Janka, aki még mindig reménykedett, 

hogy beugratás az egész. A doktor óvatosan kikelt az 

ágyból, és széles ívben elkerülve az ablak közeli sar­

kot, átsurrant a fia szobájába. Kálmánka aludt, mint 

a tej, még horkolt is szokás szerint, amit egy gyerek­

kori orrsövényferdülésnek köszönhetett, és amit Jan­

ka a mai napig nem engedett megoperáltatni, mert 

betegesen félt minden sebészi beavatkozástól. 

A gyerek alszik - jelentette a doktor. Majd félén­

ken közelebb ment az angyali jelenséghez. 0 egy ki­

csit tájékozottabb volt az ilyesmiben Jankánál, néha 

megengedett magának némi kis antropozófiát és mo­

dern szellemtudományt, bár nem szívesen beszélge­

tett erről a kollégákkal. 

A közelségtől nem lett jobban láthatóvá az an­

gyal, sőt inkább még megfoghatatlanabbnak tűnt, 

és mintha a közvetlen közelében lelassult volna az 

idő. 

- Valószínűleg nem anyagi természetű a dolog -

nézett hátra Jankára -, szinte bizsereg tőle a kezem, 

ha el akarom érni. 

- Ne, kérlek, ne fogd meg - suttogta Janka -, 

jobb, ha nem nyúlunk hozzá! 

A szobában enyhe orgonaillatot lehetett érezni és 

valami finom, alig érzékelhető zenét. Szinte a hallás­

küszöb határáról jött, nem is füllel, inkább testtel 

volt hallható. Kezdett kint is világosodni, az árnyé­

kok kirajzolódtak a szobában, de Janka és Kálmán 

továbbra is dermedten ült az ágyban, és amit már ré­

gen nem tettek, fogták egymás kezét. 

- Most mit csináljunk? - kérdezte Janka úgy 6 

óra felé. Terike ma jön takarítani, már nyolckor i t t 

lesz. Mégsem mondhatom neki, hogy vigyázzon, mert 

egy angyal lebeg a hálószobában! 

- Semmi baj! - suttogta a doktor, egyszerűen 

mondd meg neki, hogy ide most nem jöhet be. 

Általában reggel hétkor keltek, de ma nem lett vol­

na értelme ágyban maradni, úgyhogy óvatosan kike­

rülve a hívatlan látogatót, kisurrantak a szobából. 

Minden a megszokott rend szerint zajlott, már majd­

nem ők is elhitték a reggeli kávé fölött, hogy nem is 

történt semmi, csak egy rossz álom volt az egész. De 

amikor Janka felment a hálószobába, rá kellett jön­

nie, hogy az angyal a valóság, a többi pedig - nos, ki 

tudja, mi. Mindenesetre bezárta az ajtót. Amikor Te­

rike nagy szatyrokkal megjött, barátságosan elbeszél­

getett vele - ahogy szokta -, és csak elmenőben ve­

tette oda: 

- Ja, Terike, a hálószobában nem kell takarítani, 

oda most a doktor úr lerakott két értékes műszert, 

valami kísérlet, tudja. 

- T e r i ke bólintott, érti, persze nem értette, de meg­

szokta, hogy ráhagy mindent Jankára. Igyekezett a kedvé­

ben járni. Ez igen jó ház volt, szép, rendes, szolid embe­

rek, jó pénz. Csak ügyelni kellett, hogy semmit se tegyen 

máshová, mert erre az asszony nagyon kényes volt. 

Szokás szerint először leült, és megitta a reggeli 

kávéját, aztán felébresztette Kálmánkát. akinek ma 

csak kilencre kellett menni. 

Módszeresen ment végig a házon, először a kony­

ha-ebédlő-nappalit söpörte, mosta fel, aztán jöttek a 

lenti fürdőszobák, és végül a doktor szobája a köny­

vekkel. Eszébe jutott, hogy vajon miért nem ide tet­

ték azokat az izéket, mért pont a hálószobába, ott 

mára tervezte az ablakmosást, de aztán legyintett, 

nem szerette fölösleges dolgokon törni a fejét. 

Amikor lent végzett, akkor indult föl a lépcsőn, 

hogy a hálószobákat is rendbe tegye. Kálmánka szo­

bájával szokta kezdeni, ott volt még viszonylag a leg­

nagyobb rendetlenség, de ez sem volt túl komoly, mert 

Janka már kiskorában rászoktatta a fiát, hogy addig 

nem vehet elő új játékot, amíg a régit el nem tette. 

Ezt a szokását megtartotta máig, de azért messze 

volt Janka precizitásától. Ráadásul gyűjtötte a régi 



fényképezőgépeket és filmfelvevőket. Ezek egy hosszú 
nyitott polcon sorakoztak, csak nagyon óva-tosan lehe­
tett őket letörölgetni. Terike kicsit irigyelte a fiút, bez­
zeg az ő unokájának csak most sikerült megvenni az 
első számítógépet - amibe ő is besegített - itt meg 
garmadában áll a sok értékes mindenféle gép. 

A vendégszoba volt a következő a folyosón, de ott 
nem volt különösebb dolga, ott hónapok óta nem 
volt senki. Néha a doktor úr édesanyja használta, de 
legfeljebb egy-két napot töltött itt. Nem szerette iga­
zán a menyét, meg aztán a kutyája nélkül nem szere­
tett seholse lenni, de őt Janka nem engedte be a ház­
ba. Meg aztán túl flancos és hideg volt neki ez a ház. 
Akármilyen büszkén is emlegette otthon a doktor fi­
át, három napnál többet nem bírt ki Mókus nélkül, 
no meg Jankával egy fedél alatt. 

Terike már éppen indult volna le az emeletről, 
amikor meglátta a fénycsíkot, ami a hálószobaajtó 
alól szűrődött ki az előtérbe. Rögtön eszébe jutott a 
műszer, amiről szó volt, és megijedt, hátha bekap­
csolva hagyták véletlenül. De hangot nem hallott, 
csak mintha szólt volna valami zene, meg erős orgo­
naillatot érzett, ami nem volt jellemző Jankára. Le­
gyintett, aztán lement a földszintre, hogy megfőzze a 
vacsorát. Most Kálmánka kedvencét, a töltött papri­
kát készítette elő, ezt majdnem minden héten meg 
kellett ismételni, annyira odavolt érte. Főzés közben 
általában bekapcsolta a rádiót, de most a csöndhöz 
volt nagyobb kedve. 

Olyan furcsán érezte magát, szinte könnyezni tu­
dott volna, de mégsem volt szomorú. Eszébe jutott a 
férje, aki már olyan régen meghalt, és aki sosem látta 
őt ilyen ráncosnak és öregnek. Fiatalok voltak és bol­
dogok, mindig angyalkámnak szólította őt, amikor 
kedveskedni akart. Milyen régen nem szólította őt 
senki angyalomnak, ezen elábrándozott egy kicsit, 
még sírt is egyet. 

Mindig azt hitték, együtt fognak meghalni, vagy 
tán örökké élnek, ehelyett alig pár évi házasság után 
elvitte a tüdőrák. Kár, hogy a lánya alig emlékszik az 
apjára. Már ki tudja hányadik pasassal él együtt, még 
szerencse, hogy ott van az unokája. De ő is egyre na­
gyobb, lassan már szólni sem lehet hozzá, kezd igen 
durva lenni. Na mindegy, gondolta és határozott 
mozdulattal megrázogatta a lábost. Szeretett főzni, 
ez olyasmi volt, amiben tényleg otthon érezte magát, 

Amikor végzett, leült a nagy bőrfotelbe és szinte 
azonnal elaludt. Almában látta, hogy a fönti hálószo­
baajtó fényrése kitárul és a fehér csillogásból egy an­
gyal válik ki. Terike minden csodálkozás nélkül nézte 
az angyalt, és arra gondolt, milyen jó tenne végre 
megpihenni az ura mellett. Az a pár év boldogság, 
ami neki jutott, az mind akkor volt, amíg együtt vol­
tak. Milyen jó lenne megint együtt. Kérőn nézett az 
angyalra, az meg bólintott és csak mosolygott. 

Amikor felébredt, ijedten kapott az órája után, 
majdnem egy órát aludt. Éppen annyi ideje maradt, 
hogy befejezze a főzést, mielőtt a fiú megjön. 

Amikor Kálmánka becsörtetett és lármásan örven­
dezett a töltött paprikának, Terike már nem is emlé­
kezett az álomra. Szép komótosan befejezte a moso­
gatást, vette a szatyrait és elindult haza. 

Már késő délután volt, amikor megszólalt a tele­
fon. Janka volt, csak tudni szerette volna, minden 
rendben van-e otthon. A fiút meglepte a kérdésben 
csengő aggodalom, ez teljesen új volt az anyja hang­
jában, ráadásul még azt is megkérdezte, nem akar-e 
elmenni otthonról. Ez már megmozgatta Kálmán fan­
táziáját, rögtön belement a játékba és közölte, hogy 
már otthon sincs, megy egy barátjához tanulni. Jan­
ka megkönnyebbülése még a telefonon keresztül is 
érződött, ez mutatta, hogy jó nyomon van. Kálmán 
gyors eszű és elég kalandvágyó volt ahhoz, hogy most 
is épp az ellenkezőjét tegye annak, amit vártak tőle. 
Esze ágában sem volt elmenni. Legelőször az jutott 
eszébe, hátha az anyjának valami kalandja van, ami 
miatt üresnek kell lennie a háznak, de hamar rájött, 
hogy ez badarság. Bízott annyira Janka stílusérzéké­
ben, hogy nem visz fel idegen férfit a családi házba. 

Soha nem gondolkodott szülei szexuális életén, de 
azért sejtette, hogy létezhet, bár távol állt tőlük még 
a látszata is annak, hogy testi kapcsolat van köztük. 
Hűvösen kedves volt az anyja az apjához, még futó 
simogatást sem látott egyikőjüktől sem. Valójában ő 
sem szerette, ha megérintik, és ez csak most gondol­
kodtatta meg először. Vajon tényleg szeretik egymást 
az anyja meg az apja? Olyan furcsa, hogy erre sosem 
gondolt eddig. Az érzelmek annyira távol álltak 
mindkettőjüktől. Nem volt szokás mutatni, pláne be­
szélni róla. Kálmán most érezte először, hogy ez nem 
normális teljesen. Miért ne simogathatná meg őt az 
apja? Furcsa lenne, még izzadtan sem látta sose, ez 



valami olyasmi lenne, mintha levetkőzne előtte. Vagy 

talán mégsem? Álmodozni kezdett egy olyan család­

ról, ahol mindenki nagyokat nevet és kiabálnak, mint 

az olasz filmekben. 

Elképzelte, hogy csinál majd egy filmet, amiben az 

apa pont olyan lesz, mint Jelenák doktor, a nő meg 

mint Janka. Hidegek lesznek és kimértek, ő meg a lá­

zadó kamasz, aki az orruk alá dörgöli az egész kihűlt 

és kihalt életüket. A végén meg mindannyian furcsa­

jelmezekben és kifestve táncolni fognak, vagy ezt már 

Fellini megcsinálta? Sebaj, majd valami mással fogja 

beírni magát a filmtörténetbe. Addig is irány a tanu­

lás. Hát az apja is mindig tanul, ha otthon van. Sze­

retett volna hasonlítani rá, de közben gyűlölte ezt a 

magabiztos zártságot, amiről sosem derült ki, mi le­

het alatta. 

Igen, tulajdonképpen el tudná képzelni, ha Janka 

mással akarna lenni. Úgy gondolt most a szüleire, 

mint az idegenekre. Két középkorú ember, biztosan 

borzasztóan unják egymást, igazából ő is unta őket. 

Baromira unalmasak tudnak lenni, gondolta, és nagy 

lendülettel fölszaladt az emeletre. Szerette volna 

végre lerázni magáról ezt az egész marhaságot, hogy 

végre a saját dolgaival foglalkozzon. Már a lépcsőfor­

dulónál meglátta a fénycsíkot, ami a hálószobából 

vetődött ki az előtérre. It thon lenne a papa, nézett 

nagyot, de ez képtelenség volt. Kis tétovázás után be­

nyitott az ajtón, de a szoba zárva volt. Ez már kez­

dett megint izgalmas lenni, elképzelte, hogy egy szép 

szőke nőt fog a szobában találni, aki az ágyon fekszik 

félig meztelenül. Ez a gondolat adott annyi motiváci­

ót, ami elég volt a pincébe menéshez, ott ugyanis 

minden kulcsnak megvolt a másolata - hála Janka 

hallatlan és mindenre kiterjedő precizitásának. 

Úgy érezte magát, mint egy filmhős, még a mozdu­

latait is direkt a kamerának szánt lassúságra vette le. 

Óvatosan nyitotta ki az ajtót, és látványos teatralitás­

sal dugta be a fejét. Így is maradt. Annyira meglepő­

dött, hogy megmozdulni is képtelen volt. Aztán egy 

villámgyors ugrással a szobájában termett, felkapta a 

kameráját és rohant vissza a hálóba. Ráfókuszált az 

angyalra, és közben kommentálta a látottakat. „Ok­

tóber 14. Jelenák villa, Budapest. Egy angyal van a 

hálószobában. Nem tapintható, de látható. Lehet, 

hogy ez egy jelenés. Most ráközelítek, és megpróbá­

lok behatolni a fényforrásba, ami körülveszi. Úgy tű­

nik, nem megközelíthető. Egy láthatatlan energiame-

zőben van, amint közeledem hozzá, áttetszővé válik 

és a hátam mögött jelenik meg. Fixálom a kamerát és 

belelépek a képbe." 

Letette a kamerát és egészen közel megállt az an­

gyal előtt. - Fantasztikus - suttogta, és még köze­

lebb hajolt. Olyan jó érzés volt, mint még semmi ed­

digi életében. Ilyesmire vágyott kisgyerekként, ami­

kor egyedül kellett a szobájába mennie, és nem volt 

szabad felkapcsolnia a lámpát. Meg amikor négyszer 

kellett kipakolnia a szekrényét, mert nem volt elég 

rendes. Meg ki tudja még hányszor eddig. Abszolút 

nyugalmat és melegséget érzett, sőt gyönyört. Ezer­

szer nagyobbat minden fantáziaképnél. Egyszerűen 

képtelen volt elszakadni tőle. Lefeküdt a szőnyegre 

és néma elragadtatásban hevert az angyal lábainál. 

Így talált rá Janka délután 6 óra körül, amikor ha­

zaért. Reménykedett, hogy a reggeli jelenség csak egy 

zaklatott álom volt, de a fia révülete alaposan meg­

ijesztette. Rázogatta, szólítgatta, Kálmán alig rea­

gált. Janka már azon volt, hogy felhívja a férjét a 

kórházban, csak azért nem tette, mert ő sem tudta ki­

vonni magát az angyal jelenlétének hatása alól. Nem 

esett révületbe, mint a fia, csak lelassultak a reakci­

ói, valahogy áthelyeződtek a hangsúlyok. Először tér­

delt a fia mellett, aztán melléült, a fejét az ölébe vet­

te, talán pici korában tette ezt utoljára a kicsi Kál­

mánnal, akkor Rorinak becézték, de ezt később túl 

gyerekesnek találták. Mindig vigyázott, hogy ne öm­

lengjen a gyerek előtt. Nem akarta elkényeztetni. Ült 

és simogatta Kálmán fejét, különös elmélyült állapot­

ba került. A doktor hazaérkezése zökkentette ki Jan­

kát, szégyellte előtte, hogy ennyire elveszítette a fe­

jét. Felállt és vádlóan mondta: 

- Látod, most mit kezdjünk ezzel a szegény gye­

rekkel. Ki a csudának szólhatnánk! Telefonáljak tán 

be a rendőrségre, mert angyal hatolt be illetéktelenül 

a hálószobánkba? Kérlek, csinálj valamit végre! 

A doktor nem tudta, mit tehetne. Számára az 

egész ügy túlságosan irracionális volt. Sőt, ma az 

egész napja ilyen irracionálisan zajlott. Háromszor 

fordult elő, hogy vizsgálat előtt pontos diagnózist 

adott a betegről. Egyszerűen meglátta a testükben a 

negatív pontokat. Nemcsak valami sötét foltot látott, 

hanem pontosan látta az egyiknél az epekövet, a nő­

nél a felsőméhszáji daganatot, és az idős férfinél az 



apró kis heget a nyombél falán. Már az elsőnél fur­
csán nézett rá Tamási kolléga, a nagy rivális. A har­
madikat már mondani sem akarta, de nem tudta 
megállni szó nélkül, annyira világosan látta. Csak a 
végén jött rá, hogy lőttek az osztályvezetői kinevezé­
sének. Ezt senki sem fogja lenyelni a kollégák közül, 
teljesen aláásta a szakmai hírnevét, mert volt olyan 
őrült, hogy meg is mondta, mit lát, csak úgy, röntgen 
nélkül. Kész, el fog terjedni róla, hogy megőrült. 
Amikor eljött, látta, hogy a nővérek összesúgnak a 
háta mögött. És mégis, igazából boldog volt, minden­
nek ellenére. Pontosan erre vágyott gyerekkora óta, 
amikor először elhatározta, hogy orvos lesz. Látni 
akarta, milyen a test belülről. Szinte, mint egy tér­
kép, úgy tárult föl előtte az emberi test. Fantasztikus 
és csodálatos volt egyszerre. 

Annyira föl volt ajzva, hogy szinte alig érzékelte 
Janka siránkozását. Nézte őt, de nem a testét, mint a 
kórházban a betegekét, hanem a fényt, ami az asszony 
teste körül volt. Örvénylett, és magába nyelt minden 
körülötte levőt. Őt is behúzta volna, ha ezzel az új 
tisztánlátásával meg nem állítja. Olyan szivacs-szerű­
nek tűnt most, valamiféle energia-nyelőnek, mintha 
szívókorongok lettek volna az őt körülvevő mezőben. 
Csodálkozva nézte, és éppen ezzel a csodálkozással 
állította meg. Aztán ránézett a fiára, amint ott fe­
küdt, és látta, hogy egy erős fény-nyaláb által van 
összekapcsolva az angyallal. Eszébe sem volt bele­
avatkozni. Sokkal inkább ahhoz volt kedve, hogy ő is 
részese legyen ennek a fény-kapcsolatnak. 

Ránézett Jankára és határozott mozdulattal lein­
tette. Lekuporodott a fia mellé és lassú mozdulatok­
kal simogatni kezdte a fejét. Nagy-nagy szeretet ér­
zett, átjárta a melegség, leomlottak a belső gátak, 
amik mindig visszafogták az ilyen gesztusoktól. Rá­
jött, hogy minden visszafogott érzelmi gesztus mö­
gött az apai minta állt, aki keményen és szigorúan tá­
vol tartotta magától a feleségét és a fiát, még a halá­
los ágyán sem volt képes egy szeretetteljes vagy meg­
bocsátó gesztusra. Mindig azt hitte, míg az apja élt, 
hogy annyira kell igyekeznie, hátha valahogyan egy­
szer talán meg tud felelni az apja elvárásainak. De ez 
a perc máig nem jött el. Most értette meg az apját, a 
lebonthatatlan falat, amit maga köré épített és éppen 
azt a két embert zárta el vele, akiket a legjobban sze­
retett. 

Jelenák doktor a legjobb úton volt efelé, már 
majdnem olyan keményen tartotta el magától a fiát, 
mint őt az apja. Most végre kinyílt a keze az évek óta 
vágyott mozdulatra, rá tudta tenni a tenyerét a fia 
meleg homlokára, érezte a rövidre vágott haj tüskéit, 
legszívesebben sírva fakadt volna az elmulasztott 
évek miatt. 

Fölnézett Jankára és szívből szánta. Ugyanazokat 
a szorosra zárt ajtókat látta, amiktől ő is szenvedett, 
de mégsem tudta felé is kinyújtani a kezét. Elege lett 
az évek alatt annyit ismételt hazug mosolyokból, a 
semmitmondó és udvarias gesztusokból, amik mö­
gött semmi sem volt. Ez a sok ál-kedvesség leblok­
kolta a kikívánkozó szavakat, nem engedte felé moz­
dulni a kezét. Az asszony szinte sokkos állapotba ke­
rült a férje reakcióitól. Képtelen volt megemészteni 
az eseményeket. Rázta a testét a benne is felgyülem­
lett feszültség, a foga vacogott, kénytelen volt beleka­
paszkodni a bútorokba, hogy el ne essen. Határán 
volt a hisztériának, de egyelőre nem tört ki rajta, 
csak a remegést nem tudta visszafojtani, ami a lábát 
szinte görcsbe rántotta. Az életkép lenyűgöző volt: a 
Jelenák család és az angyal. Egy alélt felnőtt fiút 
gyengéden simogató könnyező arcú férfi, egy rángó-
görcsbe merevedett asszony. Percek vagy órák teltek 
el így? Később egyikük sem tudta megmondani. A te­
lefon kitartó csöngése zökkentette ki a doktort, ő tért 
magához először. Lassan, kissé bizonytalan mozdula­
tokkal felállt és felvette a kagylót. A kórházból hív­
ták, a baleseti sebészetről, egy kedves kolléga, aki 
nemegyszer vacsorázott náluk. Csak annyit közölt 
szakmai korrektséggel, bár elég megviselten, hogy 
Terike, akinek a rántott csirkéjét ő is imádta, épp az 
előbb hunyt el az osztályán. Autóbaleset, - mondta 
szomorúan, már nem tudtunk mit tenni, kómába 
esett és meghalt az ütés következtében. Szegény -
tette még hozzá, figyelmetlenül ment át az úton, szin­
te beleszaladt egy audi szélvédőjébe. 

Terike meghalt, közölte tárgyszerűen a doktor, de 
nem érzett szomorúságot, sem meglepetést. A dolog 
jól volt, valahogyan a helyére kerültek az események. 
Eszében sem volt szánakozó gesztusokat tenni, meg­
győződése volt, hogy ez most nem tragédia, hanem 
valamiféle természetes következménye a dolgok és 
történések láncolatának. Szinte érezte az idő szöve­
dékét, azt, hogy nem bomlott fel, sőt inkább a helyé-



re került egy elvarratlan szál. A fia is ugyanígy rea­
gált, minden meglepetés nélkül tudomásul vette a 
hírt. Már nem feküdt, közben ő is magához tért, de 
még mindig az apja lábába kapaszkodott. Valami 
igen erőteljes testi kapcsolat született meg köztük az 
elmúlt percek? órák? alatt, ami természetessé tette 
az érintés bármely formáját. Teljes egyetértésben for­
dultak Janka felé, aki még mindig nem értett semmit, 
képtelen volt magához engedni a történéseket. Lezár­
ta a befogadás minden formáját, csak az önkéntelen 
testbeszéd, az állandó remegés árulkodott arról, 
amit ő sem tudott teljesen kizárni az érzékeléséből. 
A két férfi szánakozva nézte, mindketten a maguk 
módján próbáltak segíteni rajta. Kálmánka masszí­
rozni kezdte a folyamatosan rángatózó lábát, a dok­
tor meg a kezét simogatta. Mintha kimaradt volna 
abból, ami most zajlott a férfiak között. Mindössze 
azt érezte, hogy minden a feje tetején áll, és ő nem 
tudja helyrezökkenteni ezt az abszurd forgatóköny­
vet. Egy pillanatig sem volt képes elfogadni realitás­
nak ezt az őrültséget, rettenetesen félt, hogy ha meg­
teszi, megismétlődik az a bizonyos dolog, amit már 
amúgy régen elfelejtett. 

Régen történt, talán kilenc éves lehetett, amikor 
megszólalt egy hang a fejében. A verandán hintázott 
és csak úgy dúdolgatott. Először azt hitte, mások be­
szélnek hozzá, de nem volt ott senki. Egyedül volt, és 
a hang azt mondta, hogy engedje el a kötelet, amikor 
fölér a legmagasabb pontra. Biztatta is, hogy ne fél­
jen, nem fog fájni. Sőt, nagyon jó lesz, mert akkor 
vége újra haza mehet, mert itt nem jó. Olyan sok a 
hazugság. Minden olyan rettenetesen csúnya és zava­
ros. Folyton azt kell éreznie, hogy semmi nem való­
ságos. Haza, gondolta, és elengedte a kötelet. Tény­
leg nem fájt, másnap a kórházban, amikor magához 
tért, már nem nagyon emlékezett az egészre. Hamar 
túl lett rajta, baleset történt, mondta a mamája. 

Most mintha ugyanaz a hang akarna hozzá szólni, 
de Janka félt, hogy ebből megint kórház lesz, vagy 
valami megint történni fog, ami megváltoztatja a dol­
gokat. És ő nem akart változást, minden olyan jól 
van felépítve, mindent megtervezett előre, ahogyan 
kell. De ez a hang ott megint azt mondja, hogy en­
gedje el, mert ez nem a valóság. Janka végre kien­
gedte a hisztériát - az ijedtség miatt már nem tudta 
féken tartani -, és elkezdett sikoltozni. Egyfolytában 

azt kiabálta, hogy ez nem a valóság. Először nem 
tudták kivenni pontosan mit is mond, mert a hangja 
torz volt, de annyit ismételgette, hogy végül is megér­
tették. 

Sikoltozó, hisztérikusan rángatózó anyját Kálmán 
tartotta a karjában, amíg le nem csillapodott. Egyál­
talán nem ijedt meg, ez is hozzátartozott mindahhoz 
a furcsasághoz, amit a mai nap hozott magával. Apja 
segítségével lefektette a teljesen elgyengült Jankát, 
majd mindketten melléültek az ágyra. Nem voltak fi­
zikailag fáradtak, inkább kimerültek az élmények be­
fogadásában, hogy minden történésben valami telje­
sen új módon kell megismerjék egymást. Zavartan és 
ijedten néztek körül, mi fog még történni. De nem 
történt semmi. Csönd és nyugalom volt a hálóban. A 
nehéz függönyök behúzva, ahogyan reggel hagyták, a 
cseresznyefa komód, fölötte pedig ott lebegett az an­
gyal és halkan kuncogott. Azon mulatott, mi lett vol­
na, ha tényleg megérinti őket, nem csak jelen van. Mi 
történt volna, ha engedi igazából belelátni őket saját 
magukba, csak egy pici pillanatig. Most csak a szelét 
érezték a valóságnak, vajon kibírták volna a teljes ki­
nyílását? Sajnálkozó szeretettel nézte őket, aztán 
ugyanazon az úton, ahogy jött, a rézsútos ösvény felé 
ellebegett az októberi ködben. 

Zsirai László 

Jegyzetfüzetemből 

A kimondhatatlanság örök szégyene fáj, 
elviselhetetlen sebként izzik torkomon. 
Karjaim széttárt ügyetlenségét gyűlölöm, 
mikor már minden módszerem felvonult 
és valami mégis elérhetetlen, 
akár az idő az óramutatók hegyén. 


