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Három nappal később a szobájába hívatta Hederát.
– Foglaljon helyet – mondta, és a kis kerek polítúros asztal melletti székre mutatott. Az asztalon 

sakktábla, a sakktáblán félbehagyott játszma. Hedera tanulmányozni kezdte az állást. – Maga jön 
– mondta dr. Werth.

– Viccel? Három lépésben matt.
– Na látja! Kezdünk egy új partit? – kérdezte a főorvos és már állította is a figurákat. Hedera 

csatlakozott. Aztán dr. Werth jobb és bal kezébe rejtett egy sötét és egy világos gyalogot, és két öklét 
előrenyújtotta. Hedera rámutatott az egyikre. – Maga kezd – mondta a doktor.

Az első partit Hedera nyerte, a másodikat dr. Werth. Az idősebb játékos teával kínálta a fiatalabbik 
játékost.

– Vannak órák, napok, amikor hatalmába kerít az ördög... – mondta Hedera – ...olyan gyönge és 
kiábrándult vagy, annyira szűkül a kör, annyira feldolgozhatatlanok számodra a kudarcok, az árulások, 
a becsapások, hogy hatalmába kerít az ördög... 

– Mert az ördög mindig a gyöngéket, kiszolgáltatottakat és kiábrándultakat környékezi meg, 
biztosra akar menni... – mondta dr. Werth – ...az ördög nem szereti a kudarcot, azt akarja elvinni, 
bekebelezni, magáévá tenni, aki már elveszett, aki félig már úgyis az övé... amikor azt érzed, hogy addigi 
életed fontos helyszínein egyszerre csak feleslegessé váltál; emberek, miután kihasználtak, elfordultak 
tőled...

– A játékterem is ördögi színtér, ahol maga alá akar gyűrni a rossz... – mondta Hedera – ...és nem 
csak az elvesztett ezrekről, tízezrekről, százezrekről van szó... hanem arról a szellemi leépülésről, amit 
ilyenkor át kell élned, arról a mocsokról, ami – úgy érzed – ilyenkor fogva tart... már nem vagy a magad 
ura, rohansz az elvesztett pénz után... újra és újra odamész a pulthoz, és levetetsz a számládról egyre 
nagyobb összegeket, már nem is fogod föl az események realitását, ott ül abban a kis üvegkalitkában az 
ördög egyik kisinasa, és udvariasan felkínálja, hogy el sem kell hagynod a termet, ott helyben intézik az 
ügyet, te odaadod a kártyát, beütöd a kódot, megnyomod a kis zöld gombot, aláírsz egy cetlit és már 
kezedben is van a pénz, és – abban a pillanatban – szinte boldogan sietsz vissza a rulettasztalhoz, hogy 
egyre nagyobb tétekkel tedd meg a számaidat, áltat a gép, néha bejön némelyik számod sok ponttal, 
egyre nagyobbak a tétek, de ilyenkor a gép szisztematikusan elkezd buktatni... tudod, hogy ez az az 
időszak amikor le kellene állni, de nem állsz le, mert hátha... mert hátha éppen most jön be megint az 
a szám amit te alaposan megpakoltál, mondjuk a 0, az 5 a 23 és a 32... 

– Ha nem csalnának, akkor is kicsi esély volna arra, hogy pont ezek jöjjenek be... – mondta dr. 
Werth – ...de te mégis ezeket erölteted... egy idő után szinte már nem vagy magadnál, a háttérben 
hallod a répadaráló „zenét”, a többi gép ocsmány morgását, csilingelését, az izzadságtól rád tapad az 
ing, várod a következő pörgetést... a pénz amit pontokra váltasz, mintha már nem is a te pénzed lenne, 
nem is pénz lenne, hanem lehetőség valami elveszett, elvesztett öröm, siker visszaszerzésére, és ezekben 
az órákban már nem tudod reálisan megítélni, hogy erre itt semmi esély... 

– És amikor kisemmizve, szédelegve, izzadó háttal és zsibbadt kézzel kibotorkálsz az ocsmány 
épületből, még mintha valaki utánad kiáltana, mintha valaki kajánul röhögne... – mondta Hedera – ...és 
amikor átléped a fotocellás ajtót, megnyílik előtted a monumentális plekszi, hirtelen megcsapja arcodat 
a szél, megint hallod a madarakat, érzed, hogy lépkedsz az aszfalton vagy a keményre letaposott 
földes úton, és most már pontosan látod, hogy becsaptak, átvertek megint, és bármennyire is utálod, 
és bármennyire is küzdesz ellene, rád tör a sírás, tétova fohászt mormolsz magadban, hátha segít az 
Isten, hátha tud még ilyenkor is segíteni... és lépkedsz, haladsz tovább az ismerős úton, a megszokott 
házsorok között, sorra megugatnak a kutyák, lassan hazaérsz, szeretnél mindentől és mindenkitől 
bocsánatot kérni... 

– ...még a kutyádtól is, hogy ezt az időt nem vele töltötted – mondta dr. Werth – ...a kertben 
álló fáktól, de még a tárgyaktól is, a könyveidtől, a bútoroktól... és szeretnél visszazökkenni a normális 
emberi életbe, de egyelőre nem megy, remegsz, járkálsz föl s alá, levetkőzöl... de ez a fáradt test, mintha 
nem te volnál... ilyenkor kell nagyon vigyázni, nehogy egy-két altatónál többet vegyél be, de egy-két 

Csernák Árpád

Visszatérni

1.

„Az emberi tehetetlenséget az indulatok mérséklésében és megfékezésében szolgaságnak 
nevezem. Az indulatoknak alávetett ember ugyanis nem a maga ura, hanem ura a sors, s ennek annyira 
hatalmában van, hogy gyakran, noha belátja a jót, mégis a rosszat kénytelen követni.”

Spinoza: Etika (Szemere Samu fordítása)

Kopogtattak. Dr. Werth felállt, otthagyta a sakkasztalt és átült az íróasztalához.
–  Tessék! – mondta.
Az egyik ápoló lépett be. Egy pillantást vetett a függőjátszmára.
–  Hogy’ áll, főorvos úr? – kérdezte cinkos mosollyal az arcán.
– Vesztésre... mindig vesztésre... de csak így győzhetek – mondta Dr. Werth, aki többnyire 

önmagával játszott – No, mi újság, Géza? – kérdezte.
– Új beteg érkezett... Megnézi, főorvos úr?
– Vendég... mondjunk inkább vendéget... Mi a tippje?
– Nagyon lerobbant állapotban van... Játékszenvedély... depresszió... talán öngyilkossági kísérlet... 

– mondta az ápoló, majd kis szünet után hozzátette: – altatóval...
Dr. Werth ezt a betegségfajtát személyesen is megtapasztalta. A kutyái mentették meg... a kutyái 

meg a sakk... Azóta csak sakkozik és kártyázik. Sakk és kártya mindig van nála. A tévében kizárólag 
vetélkedőket és sportműsorokat néz. Néha egy-egy filmet, de csak olyat, ahol a jó győz. 

–  Hogy’ került be? 
– A húga hívta ki a mentőket... Elláttuk, most infúziót kap... Az ötösben van...
– Menjünk.
Sovány, sápadt fiatalember feküdt az ötös kórterem egyik ágyán. A fehérre mázolt vasállványra 

akasztott üvegcséből, műanyag csövön át csepegett a vénájába a vitamínokkal dúsított sós víz. A teste 
alig látszott a vékony takaró alatt, de a szeme nyitva volt. Dr. Werth az ágyához lépett.

– Én vagyok itt a főorvos – mondta magyarázólag, ugyanis soha nem hordott fehér köpenyt. Most 
is világos öltöny volt rajta és kockás ing.

– Hedera – mondta a fiatalember.
– Tessék?
– Hedera Félix.*
– Komolyan?
– Nem... csak vicceltem.
– Értem. Én meg Rhus Hirtax** vagyok.
– Tessék?
– Csak játszom, mint maga. – Halvány mosoly jelent meg a sápadt arcon. A merev, sötét 

szempárban különös fény villant. – Betegként soha sem szerettem a fehérköpenyeseket... Ne aggódjon, 
van kiút... nekem elhiheti... Most csak az a fontos, hogy pihenjen és megerősödjön egy kicsit.

*   hedera helix=borostyán
** rhus hirtax=ecetfa
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altatót be kell venned, mert ilyenkor nincs más megoldás: aludni, aludni, kialudni, felejteni... és másnap 
megpróbálni újra talpra állni, kimászni a gödörből, az általad még mélyebbre ásott gödörből, és el kell 
hitetned magaddal, hogy vagy, hogy te ennél többre érdemes vagy... 

Dr. Werth és Hedera kissé kimerülve egymásra néztek. Elnevették magukat. Ittak egy korty teát.

        3. 

Egy héten át minden délután sakkoztak és teáztak. A hetedik napon végre elmesélte Hedera azt 
a történetet, amire dr. Werth türelmesen várt.

– Most mozdulatlannak látom az apámat...– kezdte Hedera egy sötét huszárral a kezében, a 
szőnyeg egyik mintáját bámulva – Nem, nem a halálos ágyon, nem is a ravatalon... Füreden, a vityillónk 
előtti réten...

Tollaslabdáztunk. Boldog voltam, hogy játszik velem. De valójában csak én játszottam. 
Szerváltam, apám meg csak állt mozdulatlanul, magasba tartott ütővel, és ha nem pontosan az ő 
ütőjének a húrozására esett a labda, akkor alaposan letolt, hogy miért nem adok neki jó labdákat, 
és én rohantam, mint a kutyakölyök, hogy megkeressem a tollas gumibogyót a magas fűben, és újra 
próbálkoztam, szépen ívelt, magas labdákkal, és boldog voltam, ha apám ütőjéről visszapattant, és 
megint loholtam, hogy a lapos és rövid ütéseket korrigáljam, és megpróbáltam megint magasra ütve, 
pontosan célozva...

Ő meg csak állt mozdulatlanul, szinte rezdületlen arccal.
Ezen a szép, nyári hétvégén az apám volt soron.
A válóper után még nem született végleges bírósági határozat arról, hogy én és a húgom kihez 

kerülünk. A húgom az anyánknál maradt én pedig apámnál. De néha, hétvégeken, mind a ketten 
apámnál voltunk. Ez is egy ilyen kivételes nap volt. Anyánk már egy másik emberrel élt együtt, aki szintén 
elvált, és akinek szintén volt egy fia az előző házasságából. Én nem szerettem ott lenni. Apám több mint 
húsz évvel idősebb volt az anyámnál. András, apám barátja mesélte, hogy ő – annak idején – nem nagy 
jövőt jósolt ennek a kapcsolatnak, de hát apám rendíthetetlen volt, még egy kicsit össze is vesztek ezen. 
Később apám többször kifejtette, hogy Andrásnak igaza volt, és nagy marhaság húsz évvel fiatalabb nőt 
feleségül venni, de akkor hitt ebben a kapcsolatban: belehabarodott abba a lányba, leendő anyánkba, 
és minden jel arra vallott, hogy ő is halálosan szereti azt a fura, marcona férfit, apánkat. Aztán néhány 
év alatt minden megváltozott. Nem az volt a baj, hogy elmúlt a szerelem, hanem az, hogy helyébe a 
gyűlölet lépett. Én – mindezek ellenére – azt mondom: valami oka csak lehetett annak, hogy így alakult, 
és mi megszülettünk.

A tollaslabdázás után bementünk a kertbe, a félkész házba. Fürdőszoba még nem volt, apa 
kinyitotta a kerti csapot, hideg vizet spriccelt a slagból, és mi az előtt ugrálva, rohangászva, visongva 
„zuhanyoztunk”. Egész nap játszottunk. Bent a házban társasjátékokat, kint a kertben mindent és 
mindennel.

Anna, a húgom két deszkát választott ki az építkezés miatt összegyűlt lomok közül. Gondterhelt 
arccal hozta oda őket apámhoz, és azt kérte, hogy szögelje őket össze. Apám csodálkozva nézett rá, 
meg rám is, de hát, ha most ilyen játékhoz van kedve a lányának, ám legyen. Amikor gerendákból várat 
épített nekünk, akkor is ott segédkeztünk, és nagyon élveztük, ahogy a hatalmas szegek egyenesen és 
pillanatok alatt eltűntek a fában, apám ütései nyomán.

– És mi legyen belőle? – kérdezte apám.
– Semmi... csak szögezd össze... – mondta Anna.
– ...de, hogy?
– ...hát így! – mondta Anna durcásan, és a rövidebbik deszkát keresztben rácsapta a 

hosszabbikra. 
Apám előhozta a szöges dobozt meg a kalapácsot, és szépen, határozott, rutinos ütésekkel 

tüntette el a szögeket a fában. Mi meg csodálattal néztük. Apánk szakértelemmel forgatta az alakuló 
tárgyat, a túloldalon kibújó acélhegyeket gondosan lekalapálta, még egy smirglipapírral meg is 
csiszolgatta a deszkákat, nehogy belénk álljon valami szálka.

– Tessék! – mondta, és átnyújtotta a húgomnak.
Anna elégedetten nézegette, forgatta, és gyengéden elhelyezte kicsit odébb a fűben.
Ezek után lementünk fürödni, hancúroztunk a vízben, csuzdáztunk, tejfölös lángost ettünk, meg 

kukoricát, életem legfinomabb kukoricáját, jól megsózva. Már a nap is lement, és olyan volt a Balaton 
vize, mint egy szépen mintázott aranylemez. Apa megdörzsölt bennünket frottírtörülközővel, és mire 
visszaértünk a házhoz, már a hajunk is megszáradt. 

Amikor beszálltunk a kocsiba, Anna odament ahhoz a füves részhez, ahol elhelyezte legújabb 
játékát: a kereszt alakban összeütött két deszkát, fölemelte és betette a kocsi hátsó ülésére.

– Minek az? – kérdezte apa csodálkozva.
– Haza akarom vinni – mondta a húgom.
– De minek? 
– Ha majd meghalsz, ezt tesszük a sírodra.
Apám nem szólt semmit. Gondosan becsukott minden ajtót, és elindította a kocsit. 
Amikor ott voltunk anyáméknál, mindig elmondta, hogy apa hamarosan meghal. De én ezt soha 

nem emlegettem. Igaz, én már nagyfiú voltam, kilenc éves, Anna meg csak négy.
Most mozdulatlannak látom az apámat... Nem, nem a halálos ágyon, nem is a ravatalon... 

Füreden, a vityillónk előtti réten...
Hedera letette a táblára a sötét huszárt.
– Matt – mondta.
– Holnap haza mehet – mondta dr. Werth.

4.

Hedera, egyik reggel csak két mondatra emlékezett az álmából: „Doktor Werth a villámait várja! 
Remélem megvan mind?!”. Semmi másra nem emlékezett, sem a történet elejére, sem a történet 
végére, de nem volt az álmában semmi szürreális vagy misztikus. Inkább olyan volt, mintha egy boltban 
történne az egész. Mintha ő boltos lenne, Werth doktor pedig egy törzsvásárlója, aki már napokkal 
előbb hírét vette, hogy jó kis villámok érkeztek, félretetetett belőlük néhányat, és most eljött értük. Ő 
pedig – kicsit aggódva – beszólt az inasnak a raktárba: „Doktor Werth a villámait várja!...”

Ezzel egyidőben dr. Werth azt álmodta, hogy elvesztette mindenét.
Otthagyta, ottfelejtette az éjszakai földalatti egyik kivilágított kocsijában a táskáját, a zakóját... 

Valójában csak a táskáját és a zakóját, de úgy érezte: mindenét. A pénztárcáját, a mobiltelefonját, 
a kéziratait nem nagyon sajnálta. De az okmányai!..., amiket majd újra be kell szerezni!..., micsoda 
utánajárás, micsoda tortúra!...

A földalatti végállomásánál bejelentette, hogy elvesztette a táskáját és a zakóját, pontosan leírta 
az elveszett tárgyak küllemét, elmondta, mikor és melyik járaton hagyta ott őket... Kezdte volna újra 
magyarázni, mert a fülkében ülő vörösréz-szín hajú, fehérbőrű leányka szemlátomást semmit nem 
fogott föl az egészből, viszont tágranyílt szemekkel bámulta őt, és igyekezett elfojtani fel-feltörő 
nevetését. Dr. Werth követte a lány tekintetét, és akkor észrevette, hogy csaknem anyaszült meztelenül 
áll ott a neonfényes vágállomáson, csupán egy vászon törülköző van az ágyéka köré csavarva... 

Különös módon nem volt benne szégyenérzet. Diogenész jutott eszébe, a vén künikosz. Azon 
töprengett, hogyan történhetett? Szóval nem csak a zakója meg a táskája? Hol van az inge, a nadrágja? 
Talán fürdőbe ment és otthagyta? De miért így jött ki a végállomásra? Nem tudott válaszolni ezekre a 
kérdésekre, és tudta: már nem fontos felelni semmilyen kérdésre. De még nem adta föl. Tovább működtek 
benne azok az irracionális erők, amelyek 72 éven át, napról-napra tettekre sarkallták, fölkelésre és egyéb 
mozgolódásra kényszerítették. 

Egy vonaton találta magát. Nem értette. Tudta, hogy nem ilyen vonaton hagyta el mindenét, 
mégis itt kereste, és komolyan remélte, hogy meg is találja. A vonat zsúfolásig tele volt, alig tudott 
moccanni. Ekkor már egy szürke ballonkabát volt rajta, az amelyikben mindig a kutyáit sétáltatta, etette, 
vagy ha labdázott velük, akkor is ezt vette föl. Soha nem tudta, nem akarta megtanítani őket, hogy 
ne ugráljanak föl rá, ne harapdálják a csuklóját, ne lefetyeljenek az arcába... Magyarázatképpen, hogy 
miért nem marad veszteg, mindenkinek elmesélte, mi történt vele. Blazírt pókerarcok néztek vissza rá. 
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altatót be kell venned, mert ilyenkor nincs más megoldás: aludni, aludni, kialudni, felejteni... és másnap 
megpróbálni újra talpra állni, kimászni a gödörből, az általad még mélyebbre ásott gödörből, és el kell 
hitetned magaddal, hogy vagy, hogy te ennél többre érdemes vagy... 

Dr. Werth és Hedera kissé kimerülve egymásra néztek. Elnevették magukat. Ittak egy korty teát.

        3. 

Egy héten át minden délután sakkoztak és teáztak. A hetedik napon végre elmesélte Hedera azt 
a történetet, amire dr. Werth türelmesen várt.

– Most mozdulatlannak látom az apámat...– kezdte Hedera egy sötét huszárral a kezében, a 
szőnyeg egyik mintáját bámulva – Nem, nem a halálos ágyon, nem is a ravatalon... Füreden, a vityillónk 
előtti réten...

Tollaslabdáztunk. Boldog voltam, hogy játszik velem. De valójában csak én játszottam. 
Szerváltam, apám meg csak állt mozdulatlanul, magasba tartott ütővel, és ha nem pontosan az ő 
ütőjének a húrozására esett a labda, akkor alaposan letolt, hogy miért nem adok neki jó labdákat, 
és én rohantam, mint a kutyakölyök, hogy megkeressem a tollas gumibogyót a magas fűben, és újra 
próbálkoztam, szépen ívelt, magas labdákkal, és boldog voltam, ha apám ütőjéről visszapattant, és 
megint loholtam, hogy a lapos és rövid ütéseket korrigáljam, és megpróbáltam megint magasra ütve, 
pontosan célozva...

Ő meg csak állt mozdulatlanul, szinte rezdületlen arccal.
Ezen a szép, nyári hétvégén az apám volt soron.
A válóper után még nem született végleges bírósági határozat arról, hogy én és a húgom kihez 

kerülünk. A húgom az anyánknál maradt én pedig apámnál. De néha, hétvégeken, mind a ketten 
apámnál voltunk. Ez is egy ilyen kivételes nap volt. Anyánk már egy másik emberrel élt együtt, aki szintén 
elvált, és akinek szintén volt egy fia az előző házasságából. Én nem szerettem ott lenni. Apám több mint 
húsz évvel idősebb volt az anyámnál. András, apám barátja mesélte, hogy ő – annak idején – nem nagy 
jövőt jósolt ennek a kapcsolatnak, de hát apám rendíthetetlen volt, még egy kicsit össze is vesztek ezen. 
Később apám többször kifejtette, hogy Andrásnak igaza volt, és nagy marhaság húsz évvel fiatalabb nőt 
feleségül venni, de akkor hitt ebben a kapcsolatban: belehabarodott abba a lányba, leendő anyánkba, 
és minden jel arra vallott, hogy ő is halálosan szereti azt a fura, marcona férfit, apánkat. Aztán néhány 
év alatt minden megváltozott. Nem az volt a baj, hogy elmúlt a szerelem, hanem az, hogy helyébe a 
gyűlölet lépett. Én – mindezek ellenére – azt mondom: valami oka csak lehetett annak, hogy így alakult, 
és mi megszülettünk.

A tollaslabdázás után bementünk a kertbe, a félkész házba. Fürdőszoba még nem volt, apa 
kinyitotta a kerti csapot, hideg vizet spriccelt a slagból, és mi az előtt ugrálva, rohangászva, visongva 
„zuhanyoztunk”. Egész nap játszottunk. Bent a házban társasjátékokat, kint a kertben mindent és 
mindennel.

Anna, a húgom két deszkát választott ki az építkezés miatt összegyűlt lomok közül. Gondterhelt 
arccal hozta oda őket apámhoz, és azt kérte, hogy szögelje őket össze. Apám csodálkozva nézett rá, 
meg rám is, de hát, ha most ilyen játékhoz van kedve a lányának, ám legyen. Amikor gerendákból várat 
épített nekünk, akkor is ott segédkeztünk, és nagyon élveztük, ahogy a hatalmas szegek egyenesen és 
pillanatok alatt eltűntek a fában, apám ütései nyomán.

– És mi legyen belőle? – kérdezte apám.
– Semmi... csak szögezd össze... – mondta Anna.
– ...de, hogy?
– ...hát így! – mondta Anna durcásan, és a rövidebbik deszkát keresztben rácsapta a 

hosszabbikra. 
Apám előhozta a szöges dobozt meg a kalapácsot, és szépen, határozott, rutinos ütésekkel 

tüntette el a szögeket a fában. Mi meg csodálattal néztük. Apánk szakértelemmel forgatta az alakuló 
tárgyat, a túloldalon kibújó acélhegyeket gondosan lekalapálta, még egy smirglipapírral meg is 
csiszolgatta a deszkákat, nehogy belénk álljon valami szálka.

– Tessék! – mondta, és átnyújtotta a húgomnak.
Anna elégedetten nézegette, forgatta, és gyengéden elhelyezte kicsit odébb a fűben.
Ezek után lementünk fürödni, hancúroztunk a vízben, csuzdáztunk, tejfölös lángost ettünk, meg 

kukoricát, életem legfinomabb kukoricáját, jól megsózva. Már a nap is lement, és olyan volt a Balaton 
vize, mint egy szépen mintázott aranylemez. Apa megdörzsölt bennünket frottírtörülközővel, és mire 
visszaértünk a házhoz, már a hajunk is megszáradt. 

Amikor beszálltunk a kocsiba, Anna odament ahhoz a füves részhez, ahol elhelyezte legújabb 
játékát: a kereszt alakban összeütött két deszkát, fölemelte és betette a kocsi hátsó ülésére.

– Minek az? – kérdezte apa csodálkozva.
– Haza akarom vinni – mondta a húgom.
– De minek? 
– Ha majd meghalsz, ezt tesszük a sírodra.
Apám nem szólt semmit. Gondosan becsukott minden ajtót, és elindította a kocsit. 
Amikor ott voltunk anyáméknál, mindig elmondta, hogy apa hamarosan meghal. De én ezt soha 

nem emlegettem. Igaz, én már nagyfiú voltam, kilenc éves, Anna meg csak négy.
Most mozdulatlannak látom az apámat... Nem, nem a halálos ágyon, nem is a ravatalon... 

Füreden, a vityillónk előtti réten...
Hedera letette a táblára a sötét huszárt.
– Matt – mondta.
– Holnap haza mehet – mondta dr. Werth.

4.

Hedera, egyik reggel csak két mondatra emlékezett az álmából: „Doktor Werth a villámait várja! 
Remélem megvan mind?!”. Semmi másra nem emlékezett, sem a történet elejére, sem a történet 
végére, de nem volt az álmában semmi szürreális vagy misztikus. Inkább olyan volt, mintha egy boltban 
történne az egész. Mintha ő boltos lenne, Werth doktor pedig egy törzsvásárlója, aki már napokkal 
előbb hírét vette, hogy jó kis villámok érkeztek, félretetetett belőlük néhányat, és most eljött értük. Ő 
pedig – kicsit aggódva – beszólt az inasnak a raktárba: „Doktor Werth a villámait várja!...”

Ezzel egyidőben dr. Werth azt álmodta, hogy elvesztette mindenét.
Otthagyta, ottfelejtette az éjszakai földalatti egyik kivilágított kocsijában a táskáját, a zakóját... 

Valójában csak a táskáját és a zakóját, de úgy érezte: mindenét. A pénztárcáját, a mobiltelefonját, 
a kéziratait nem nagyon sajnálta. De az okmányai!..., amiket majd újra be kell szerezni!..., micsoda 
utánajárás, micsoda tortúra!...

A földalatti végállomásánál bejelentette, hogy elvesztette a táskáját és a zakóját, pontosan leírta 
az elveszett tárgyak küllemét, elmondta, mikor és melyik járaton hagyta ott őket... Kezdte volna újra 
magyarázni, mert a fülkében ülő vörösréz-szín hajú, fehérbőrű leányka szemlátomást semmit nem 
fogott föl az egészből, viszont tágranyílt szemekkel bámulta őt, és igyekezett elfojtani fel-feltörő 
nevetését. Dr. Werth követte a lány tekintetét, és akkor észrevette, hogy csaknem anyaszült meztelenül 
áll ott a neonfényes vágállomáson, csupán egy vászon törülköző van az ágyéka köré csavarva... 

Különös módon nem volt benne szégyenérzet. Diogenész jutott eszébe, a vén künikosz. Azon 
töprengett, hogyan történhetett? Szóval nem csak a zakója meg a táskája? Hol van az inge, a nadrágja? 
Talán fürdőbe ment és otthagyta? De miért így jött ki a végállomásra? Nem tudott válaszolni ezekre a 
kérdésekre, és tudta: már nem fontos felelni semmilyen kérdésre. De még nem adta föl. Tovább működtek 
benne azok az irracionális erők, amelyek 72 éven át, napról-napra tettekre sarkallták, fölkelésre és egyéb 
mozgolódásra kényszerítették. 

Egy vonaton találta magát. Nem értette. Tudta, hogy nem ilyen vonaton hagyta el mindenét, 
mégis itt kereste, és komolyan remélte, hogy meg is találja. A vonat zsúfolásig tele volt, alig tudott 
moccanni. Ekkor már egy szürke ballonkabát volt rajta, az amelyikben mindig a kutyáit sétáltatta, etette, 
vagy ha labdázott velük, akkor is ezt vette föl. Soha nem tudta, nem akarta megtanítani őket, hogy 
ne ugráljanak föl rá, ne harapdálják a csuklóját, ne lefetyeljenek az arcába... Magyarázatképpen, hogy 
miért nem marad veszteg, mindenkinek elmesélte, mi történt vele. Blazírt pókerarcok néztek vissza rá. 

22 23Csernák Árpád: Visszatérni



Irodalmi tükör

Pannon Tükör 2004/6 ..... Irodalmi tükör

Mintha mindegyik ugyanazt mondaná: jó, jó, de miért mondja el ezt, hiszen itt mindenkivel ez történt, 
mindenkivel ez történik.

Elindult a vonat. Dr. Werth utat tört magának a dermedt, szürke testek között, feltépte az ajtót, 
fagyos szél csapott az arcába, épp hogy le tudott még ugrani a csörgő, szürke kövek közé. A sínek 
fénylő pántjai között, a talpfákon lépegetve indult visszafelé. Visszafelé? Mihez képest? Mindenesetre a 
vonattal ellenkező irányba. 

A ballonkabát alatt állandóan lecsúszott a törülköző, kioldódott a csomó. Eleinte igazgatta, aztán 
rájött, hogy ennek sincs semmi értelme. Levette a törülközőt és meglengette a feje fölött, mint egy 
zászlót.

És ekkor halk trappolást hallott a háta mögött. Sok pici talpacska megnyugtató zenévé szublimálódó 
caplatását. Megfordult. Egy falka kutya követte. Megismerte őket, a kedves arcúakat, a hűségeseket, a 
megbocsájtóakat. Mindegyiket néven nevezte. Itt voltak mind, valaha volt összes kutyája. 

Akkor megértette. Deus est anima brutorum! Isten az állatok lelke! Megállt. Csend lett. Már csak 
a villámokat várta. A hematitszürke eget hamarosan fényes erek szabdalták, ezüst dárdákat hajigáltak 
szorgalmas angyalok, de hangokat nem hallott, csak a fényt látta, feloldódva a higany és ezüst fényben, 
maga is fénnyé válva. Széttárt karjain a ballonkabát a két szárnya, nyomában a falka...

5.

Visszatérni, gondolta Hedera.
Visszatérni a fontos dolgokhoz...
Fölmenni a kertbe. Nézni macskádat a fényes fűszálak között, kutyádat a babérbokor árnyékában, 

hallgatni a madarak csivogását, a szél duruzsolását a gyergyói havasokból áttelepített fenyőfák 
között...

Ülni a napernyő alatt, kortyolgatni a kávédat, egy jó könyvvel az öledben, nem is föltétlenül azért, 
hogy olvass, csak, hogy legyen kéznél, ha már beteltél a virágzó meggyfán ugrándozó madár, a csészéd 
szélén sétálgató darázs látványával, föllapozhasd, beleolvashass, hogy írókkal, költőkkel beszélgethess, 
hogy visszazökkenj a hiteles, a valóságos életbe, és felejtsd el a felszínes zsivajt, ahol már nincs jelen 
az ember csak a tömeg, nincs jelen a dolgokra való elmélyült odafigyelés, csak a személyiségveszejtő 
ujjongás vagy az önkontrollt gyilkoló gyűlölet.

Visszatérni!
Kutyád szemébe...
Gyermeked ölelésébe...
Isten tenyerébe.

Szoliva János

Arcok helyén

Fecske – tavasz,
fecske – nyár – 
évszakok sűrűjében
szökevény szerelmek.

Eltűnések kertje,
szétszaggatott utak – ,
arcok helyén szivárvány.

Rám telepszik

Gyümölccsel érik a táj,
darazsak billegnek almafákon.
Repeszti az időt,
a harkály kopácsol valahol.

Rám telepszik az ősz,
szél hajszolja felhőimet. 

Elköltöznek

Szél jár újra,
fekete szél – 
Földre hull
minden levél.

Csak fészkük marad,
elköltöznek a madarak – , 

elereszti őket az idő.

Sodródik a kép

Ha fölkel a nap,
és ágyunkhoz ér a reggel,
kékbe öltöztetjük a tengert.

Képzelt hajóink vitorlája
ablakunkban lebeg.

Fodrozódik

Tengerszag, tengerillat – 
Opatija partjain
fodrozódik a délután.

Emelkednek, 
alámerülnek a kövek:
a mélységből kagylóüzenet.

Egy meg nem festett képen
nyarunk szemébe nézünk.
                                         

Opatija, 2003.
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