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KKiiss BBeerrzzsseennyyii NNaappllóó
(Ld. „Jaj, mi a ló, zsokanyó ke'd“, egy hétfõ)

...Már elmondhatatlan. Amit kettõnek
lelkére bízhatsz, elárulja a
hetedik s a nyolcadik személyt. Amit

nekik mondhatsz, az elsõ kettõt.

És akkor nem beszéltünk a középsõkrõl.
Felébredsz, kutyád. A konyhában
feleséged. Derék dolgok történnek.

Madárkosztkészítés, téli,

szuszogás a sutban. Csak te. Lassan
visszatér beléd, amit késõbb
egy máshoni költõ mond el, az egész

tél, vad robotban.

Ezen a melegnélküli-reggelen, még sötét
februári napon a klotyó porcelánja
is külön hideg, posztók nem lanyhítják,

és arra az oly kevés

– (töredékben maradt
az elébbi), õ is de furcsa. Persze,
sokan vannak Hlátky, Karcsovics,

Terbely, M. Nagy, Vaday

hívei (költõk, írók, TD. megj.), te
– ha egy kidõl, elárul, nem szól –
a vécécsésze hidegénél, a huzamos

karkörzés porcléfagyosságánál

vacogtatóbb, amibe belekerülsz. Ezt
a fogszorító magányt hozod össze
prózaszerkezetté, de ha eleve

a nap eseménye, ahol nyíltabban

lehet a felszínesebbrõl beszélni,
eleve elviszi a megértés, csak a
közelítés jobb esélyét is tõled,

felébredsz, és csüggedés ez,

nem más, sõt, rosszabb, mint tegnap.
A kártyák eleve ki vannak osztva.
Istenem, nem írsz a Bájvilág, a Kör,

a Dióverõ, a Flactum

A Cosmis, a Kerábelum hasábjaira,
na és, attól még idegen maradsz
úgynevezett saját köreidben, melyek

nem köreid. A négyszögesítést

philosoph írtad. De az eroticum
dolgaiban, az actió, az aukciók,
a pakulaböröncendimundáriumok

dolgaiban, is, eh, minek,

lehetne legalább oly érvényes szavad,
s ah, minek, ismétled magad.
Illedelemszegéssel vádolnak?

Vagy te nem vagy úriember, vagy

õk nem, ergo, vagy több szó köztetek nincs.
Ám mindezt nem lehet mondani, barátom,
ah, abba is hagyom, napló, levél ez,

oly kevés, hogy magamban csak hordom,

megyek hordóimhoz. Az esõvíz telik,
a vaktány szõlõ szemei purgoncodnak,
üres hétfõi nap vár, február

tizenharmadikája...
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KKiiss WWeeöörreess NNaappllóó
(Ld. „Embert nem akarok látni!“, de még: „ládd“!)

Kéder folkábur paculár. Vukabolisszum.
Egyetlen négyszögesült körön kívüli,
hettita, ki mindenkinek magyarázza,

a másik sirály nem igaz sirály,

sirály, ki a hettiták önazonosságáért küzd.
Kék sapka, melyben az anyám méhébe vissza-

mehetnék – kûdnek! –, hûdjenek. De
ettõl nem válik, nem vásik, hogy újra

messze szállnak. Már nagyon kevés idõm
van, ahhoz, hogy a semmi történjék csak velem,

szeretek, biztos, de nem érzem,
csak legközelebb van, közelebb nincs.

Ami eldõl, nem áll. Itt ülök
a Stüx partján, várom, kifizesse egy

kiadó a szétszórtan megjelent törmelék versem
honoráriumát, szép summálium.

Egyedül én vergõdöm, veszkõn, vészköve,
békagug, ily mód, mondom, kéder

folkábur paculár, s kicsinyes
volnék, nem kiáltok nemesen

egy-egy vokabulisszumot. Mert megcsalnám
a látszatot, hogy csak a galagonya

tüzén hevülten, képeket nem forgattam,
agyamban legalább, mondom, mondhat-

nám. Megtörök egy sorképzõ elvet,
a sorok ritmusát összecserélem,

se pénz, se posztó, ezt mondják nékem,
egy mûvem rendesen nem olvassák!

Én nem tudom, becsültem is, kétség is
volt bennem iránta, egy szegény TD

nevû – ne ismernénk? – író költõ
mûfordító mondja, Drága Sándor, bátyám,

te, ki ott fenn vagy lenn vagy sehol
mûvemben horgászol az interpunkciót se

tedd ki az is vagy tûszúrásként
fáj vagy fölösleges azt hinni ez
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– megszakadt – nem tudom mily formában
(de punkciótlan: folytatás lehet)

teszed de mondd el nagyon értékes mind
szeretteim szeretete értõim

értése jóakaróim jóa-
karata és az actualis

sem bánt legyen másoké azért tesznek
meg mindent jogos birtokuk menjen

Én Berzsenyivel mondom: élve
megszûntem (innen más, megint), tudom, mit je-

lent feleségem, sok kiadóm, pre-post peri-
odikák jó indulata, szeretem õket,

még érzem is, érzek, ha megkergetnek
nagyon, betartom szavam, ha ígérek,

ha egy módja van, én betartom.
De igazán csak kis madarammal,

a Totyival vagyok, mert õ már meghalt.
Annyira ember lett, oly kellemetlen,

megölhetõ (jó, õ akaratlan), oly sok vész,
utána lelket ölõ, adódott,

rálépek, rákönyöklök (tedd át ezt emberibe, lásd),
sosem felejtem, hát miért akarnék

folytatást, magam se következzem, maradjon
utánam minden rendetlenül, és ha szarban –
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FFûûkkeelllléékk
(Ld. Bab.: miért ha le, miért ha mégis kb. újra?)

Nem lehet „megbeszélni“. S épp azokkal,
s épp azért, akik miatt kellene.

Hát tedd magad félre mind ily-okokkal,
de az se legyen, hogy ne ellene,

inkább mellette. Hogy is mondhatod:
„Hé, öreg, ezt hogy gondoltad?“ A válasz

eleve kész volt, tovább sem dadog
az elvetés, kettõ is van, no, válassz.

A pro is ellened volt, most a kontrán
megtetézi, kifogásos szavadra.

Hagyd hát, ne hadakozz magadra-rontván!
Ne ebbe hagyd legföljebb, hanem abba,

hogy el se kezdted. Áll ez mind az ítész
illetõkre, tudós professzorokra,
kivételnek tisztelet. Ez a kérész-
éltû világ, a Duna-Tisza-bokra

ártér. Átér hidad a más világba?
Vagy mécs világa csak, elektromos,

hogy lelked még mindent megvariálva
az otthontalanságban ily honos...?!

Ne légy! S elül majd ennek is viszálya,
így is már túlbeszélted, nagy okos.
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Költõ éés kkultúra

Keresztury Dezsõ sokoldalú alkotó személyiség volt,
egyformán figyelemreméltót alkotott a költészetben, a
mûfordításban, az esszéirodalomban, az irodalom-
történet-írásban, sõt, a kulturális élet szervezésében és
irányításában, korábban miniszterként, késõbb mint a
Magyarok Világszövetségének alelnöke, az Anyanyelvi
Konferenciák állandó résztvevõje, a hazai és a külföldi
magyarság párbeszédének inspirálója. A Zalaegerszegrõl
származó diák a budapesti Eötvös Kollégium tanáraként
és igazgatójaként dolgozott. 1945-1947-ben parasztpár-
ti politikusként a közoktatásügyi minisztériumot vezette,
ezt követõen az ország legnagyobb könyvtáraiban
tevékenykedett. Mint tanulmány- és esszéíró, a magyar
irodalom nagy hagyományainak gondozásában vállalt
szerepet. Különösen Arany János munkásságának filoló-
giai és irodalomtörténeti feldolgozásában ért el jelentõs
eredményeket, de igen jelentékenyek esszéi és tanulmá-
nyai is, amelyeket Helyünk a világban (1946), Örökség
(1970), valamint a Szépség haszna (1973) címû kötetei-
ben gyûjtött össze.

Költõként a húszas években hallatott magáról
elõször. Valójában két költõi nemzedék határán indult:
egyszerre képviselte a Nyugat „Második generációjának“
nemzeti és szociális érdeklõdését és „harmadik generá-
ciójának“ kulturális értéktudatát. A harmincas években
verseivel is jelen volt a nemzeti függetlenségért folytatott
szellemi ellenállásban, költõi munkássága mégis a
háborús évek után bontakozott ki igazán. Ekkor jelentek
meg Dunántúli hexameterek (1956), Lassul a szél (1957),
Emberi nyelven (1965), Égõ türelem (1975), Így éltem
(1979) és Pásztor (1982) címû verseskönyvei. Több
évtizedes költõi munkásságának eredményeit összegezte
Válogatott versek címû, 1979-ben megjelent kötete.

Költészetének egy nagy múltú magyar táj és a magyar
kulturális hagyomány jelentik forrásvidékét. Ez a táj a
Dunántúl, amelynek Keresztury nemcsak szülötte, hanem
hivatott követe és énekese is volt. Színes és plasztikus köl-
teményekben idézte fel szülõföldjének természeti kör-
nyezetét: a Balaton folyton változó színvilágát, a Balaton-
felvidék szelíd dombjait. Elsõsorban mégsem a táj iránt
érdeklõdött, hanem a tájban élõ ember, a táj kulturális
arculatát megszabó történelem iránt. A húszas évek
költészete klasszikus vagy mitologikus nosztalgiákat kere-
sett a természetben, Pán isten léptére figyelt, pásztorok
és lányok enyelgését képzelte el. A harmincas években ez

az érdeklõdés megváltozott, az addig név nélküli ter-
mészetnek határozott karaktere, mondhatnám: neve lett.
Ilyen módon vált az Alföld költõjévé Gulyás Pál, Erdélyé
Dsida Jenõ és Jékely Zoltán és a Dunántúlé Takáts Gyula,
Csorba Gyõzõ és Keresztury Dezsõ. Ezeket a költõket már
nem a természet bukolikus romantikája érdekelte, hanem
a tájban alakot öltõ, a táj arculatát megrajzoló kulturális
és történelmi hagyomány.

Keresztury Dezsõ költészetének ez a hagyomány lett
vezérlõ elve. A dunántúli tájban merengõ várromokat,
régi kolostorokat, nemesi kúriákat, présházakat vette
szemügyre, a dunántúli vidék történelmét idézte fel. A
Dunántúl valaha római provincia volt, a latinitás hagyo-
mánya másfélezer éven keresztül is fennmaradt.
Keresztury is Horatiust és Vergiliust lapozgató õseire gon-
dolt, s az antikvitás iránt lelkesedõ Berzsenyi Dániel emlé-
két idézte fel. Berzsenyi az õ számára erkölcsi példát
jelentett. A füredi Berzsenyi-ünneprõl címû versében így
beszélt: „mélyrõl tornyosul a merész/ nagyság s a gyen-
gédség az erõ meze: – / a néma hattyú dalra éled; mély
a halál, de nagyobb a virtus!“. A klasszikus reminiszcen-
ciákra utal az antik versformák hagyománya is.

A magyar Dunántúl tradíciója ennél is gazdagabb: a
latin kultúra öröksége mellett magába foglalja a török
ellen küzdõ Zrínyi Miklós, a magyar romantika „Délszi-
getét“ építõ Vörösmarty Mihály, az európai szellemben és
irodalomban gondolkodó Babits Mihály kulturális és
morális hagyatékát: a nemzeti szellemet és az európaisá-
got, a hagyományok követését és a költõi újítás igényét.
Ez a gazdag örökség határozta meg Keresztury Dezsõ
költészetének világát, ezt egészítették ki a magyar szelle-
mi élet más hagyományai: elsõsorban Arany János bölcs
klasszicizmusa, Kölcsey Ferenc cselekvésre mozgósító
történelmi realizmusa és Illyés Gyula költészetének és
barátságának morális ereje.

A múlt fölé hajló és a szellemi örökséggel társalkodó
költõ olyan lírai életmûvet hozott létre, amelynek erõs
kulturális tudata van. Számon tartotta a múlt értékeit,
személyes módon – a költészet ereje által – kívánta be-
építeni õket a nemzeti szellem rendjébe. Határozott
értéktudat hatotta át ezt a költészetet. Vallomásai nem
egyszer beszéltek a pálya zökkenõirõl, félbemaradt ter-
vekrõl, töredékben maradt vállalkozásokról. „Hányszor
vágtam neki s hõköltem megtorpantan: / lebukom?
milyen kés öl? hol vérzik át a gyolcs?“ – emlékezett fáj-
dalmas tapasztalataira Így éltem címû versének soraiban.
Az életmû egészének mindazonáltal kialakult a maga
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rendszere: Keresztury Dezsõ a kultúrát tekintette igazán
fontosnak egy nemzeti közösség életében, a kultúrában
találta meg a nemzeti identitást. Ennek a kultúrának
következetes építése és állandó számontartása, hagyo-
mányainak gondozása és felmutatása méltó küldetést
jelentett. A költõi morált ez a küldetés szabta meg.

Ezt a költõi morált és küldetést az értelem rendje, az
ízlés biztonsága alapozta meg. Keresztury Dezsõ mint
költõ is birtokába vette a nagy európai és magyar hagyo-
mányokat, gondolkodásmódjának, magatartásának biz-
tos kultúrája volt, és ez a kultúra támaszul szolgált az élet
végsõ kérdéseivel szemben is. Az a személyes költõi világ,
amelyet létrehozott, gazdag és tartalmas, jelen van
benne a klasszikus tradíció és a magyar latinitás, törvé-
nyeire Goethe és Arany János tanításai hatottak. Az
értelem latinos rendje szabályozza, mégsem éreztet
fölényt, mégsem rideg, a költõ mindig érdeklõdõ figye-
lemmel fordult a tájhoz, a kis emberi gondokhoz, a
nemzeti közösség történelmi sorsának tapasztalataihoz,
vagy éppen a magyar és az európai kultúra szelleméhez
és értékeihez.

A kultúra szelleme és értékvilága iránt érzett érdek-
lõdés és felelõsségtudat mellett tanúskodik Keresztury
költõi nyelve és poétikája is. Ha igaz az, amit a modern
francia költészet nagy egyéniségei (elsõsorban Michel
Deguy) állítanak, hogy a költõ feladata a nyelv – és a gon-
dolkodás – egészségének fenntartása, Keresztury magas
fokú, valamint gazdag nyelvi és formai kultúrája messze-
menõen eleget tesz ennek a nemes feladatnak. Költõként
nemcsak a hagyományt és a kultúrát õrizte, hanem a
magyar nyelv és a magyar vers természetes gazdagságát
is: tisztaságát és elemi erejét.

Magyar öönismeret

Szellemi életünk hagyományos törekvése, hogy
kijelölje a magyarság helyét a világban: az európai mûve-
lõdés virtuális térképén, az európai történelemben. Több,
mint kétszáz esztendõ eszmei küzdelmei, nemegyszer
elkeseredett vitái állnak e törekvés mögött. Bessenyei
mûvelõdéspolitikai tervei, Kazinczy irodalomszervezõ
tevékenysége és Kölcseynek a régi hagyományok teremtõ
felhasználását sürgetõ erõfeszítései ugyanúgy európai
helyzetünk meghatározását kívánták elérni, mint késõbb
Ady és Babits küzdelmei a nemzeti közgondolkodás
megújításáért, Illyés és Németh László nemzetpedagógiai
vállalkozásai vagy éppen azok a tudományos eszme-
cserék, amelyek a legutóbbi idõkben folytak a magyar
kultúra eredeti hajlamai és egyetemes kötõdése körül. Az
egyszer megfontolt érvek, máskor tüzes indulatok moz-
gatta viták általában a keleti hagyományt és a nyugati
kultúrát, a nemzeti eredetiséget és az európai szellem
befogadását mérték össze, és abban a kérdésben
igyekeztek állást foglalni, vajon a magyar kultúra egyé-

niségét az õsi hagyományok vagy az európai hatások
alakították-e ki.

Keresztury Dezsõ is többször állást foglalt e vitákban,
bátran mondhatjuk, hogy gazdag munkásságának ez az
állásfoglalás volt a szellemi kohéziós ereje, és ha tudo-
mányos tevékenységének, valamint közéleti szerepvállalá-
sainak összefogó eszméjét keressük, ezt ugyancsak a ma-
gyarság európai helyét és szerepét érintõ gondolataiban
találjuk meg. Jelképes módon erre utal egyik kiváló tanul-
mánykötetének címe is: a Helyünk a világban, amely
tudatosan ismétli meg 1946-ban közreadott elsõ tanul-
mánygyûjteményének címét. A Helyünk a világban ilyen
módon nem csupán könyvcím, hanem egy távlatos
esszéírói vállalkozás értelmének megjelölése is, e vállal-
kozása során Keresztury a magyar kultúra, illetve a ma-
gyarság európai elhelyezkedését és történetileg kialakult
karakterét vizsgálja, a keleti hagyomány és a nyugati ori-
entáció ideológusainak egymást keresztezõ érvei között
próbál rendet teremteni. Véleményekkel néz szembe,
gondolatmenetek végsõ következményeit ítéli meg, hogy
azután saját nézeteinek kifejtése révén szolgálja az iga-
zabb nemzeti önismeretet.

A kötet négy nagyobb tanulmányt közöl újra a koráb-
bi válogatás írásai közül, ezek a Magyarország megis-
merése, a Helyünk a világban, a Klasszikus álmok és a
Mûvelõdéspolitikánk feladatai címû tanulmányok, és csak
sajnálhatjuk, hogy nem került melléjük A magyar önis-
meret útja címû esszé, amely elsõ alkalommal 1939-ben,
a Szekfû Gyula által szerkesztett Mi a magyar? címû kötet
írásai között jelent meg. E tanulmányok sorában egyaránt
találunk 1945 elõtt és után készült írásokat, együttes
megjelentetésüket az indokolta a háborús évek után,
hogy valamennyi a tartalmasabb nemzeti önismeret
fejlõdését kívánta támogatni, erre az önismeretre pedig
rendkívül nagy szüksége volt annak a magyarságnak,
amely akkor történetének egészen új fejezetét nyitotta
meg. „Abból az alapvetõ meggyõzõdésbõl merítik
értelmüket – állapította meg maga Keresztury tanulmá-
nyairól –, hogy a magyarságnak, mint nemzetnek fenn-
maradása végsõ soron a magyarságnak, mint szellemi
entitásnak eleven s egyre öntudatosodó életétõl függ.
Pontosabban: a magyarság ügye a magyar mûveltség
ügyével áll vagy bukik. Ha tehát helyünket, szerepünket
keressük a világban, elsõsorban kultúránk helyét és
szerepét kell tisztán s világosan látnunk.“. Ez a gondolat
nemcsak akkor volt érvényes, midõn a magyarság a há-
borús évek megpróbáltatásai és a korábbi politikai beren-
dezkedés bukása után kereste a gyógyulás útját, illetve a
maga új közép-európai szerepét, érvényes a jelenben is:
éppen a nemzeti kultúránk jellegérõl és feladatairól újab-
ban kibontakozó eszmecserék igazolják érvényességét.
Különösen most, hogy az európai nemzetek közös-
ségében nem csak lelki, hanem szervezeti értelemben is
helyet foglaló magyarságnak ismét meg kell határoznia a
maga európai helyét és szerepét. 
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Mondhatnám, árnyaltabb és biztosabb nemzeti önis-
meretre van szükség.

A magyar önismeretnek számolnia kell azzal a képpel,
amely a magyarságról, a magyar kultúráról a világban és
különösen a velünk azonos történelmi régióban élõ
népek körében kialakult. Ennek a képnek, pontosabban
ezeknek a képeknek az ismerete a reális nemzeti önszem-
léletnek is feltétele, még akkor is, ha ezek a képek nem
mindig kedvezõek. Nagy kár, hogy a külföld rólunk alko-
tott képzeteinek, vélekedéseinek módszeres tudományos
feldolgozása, illetve összegyûjtése és kiadása mindez
ideig nem történt meg, és csupán néhány idevágó tanul-
mánnyal rendelkezünk. Elsõsorban Eckhardt Sándor A
magyarság külföldi arcképe címû klasszikusnak
tekinthetõ összefoglalására, illetve Hankiss János,
Turóczi-Trostler József, Gyõry Mátyás, Divéky Adorján és
az idõsebb Kántor Lajos néhány filológiai jellegû tanul-
mányára gondolok, ezekhez csatlakozik, mint a felsz-
abadulás utáni elsõ és mindmáig egyetlen összefoglalás,
Keresztury Magyarország megismerése címû esszéje,
amely a Kárpát-medencében történt megjelenésünk óta a
második világháború végéig tekintette át az európai
nemzetek rólunk kialakult képének változásait. Ezt a
képet nem annyira ismeretközlõ szándékkal (noha ez sem
volna mellékes), hanem a világban való helyesebb
tájékozódásunk érdekében rekonstruálta. Mint írta:
„történelmünk nem egy eseménye bizonyítja, hogy
valóságos helyzetünk, a felénk irányuló szándékok s a
sorsunkba avatkozó erõk elfogulatlan ismerete megóvhat
bennünket olyan katasztrófáktól, amelyeket
önhittségünk vagy illúzióink szükségképpen fejünkre
idéznek.“.

A rólunk alkotott vélemények ismerete mindazonáltal
csupán az önismeret kezdete lehet, igazán akkor
állíthatunk önmagunkról bármit is hitelesen, ha megis-
merjük múltunkat és kultúránkat, s valószerûen látjuk
történelmünket, mûvelõdésünk karakterét az európai
népek között. Ennek a hiteles nemzeti önismeretnek az
érdekében kellett Kereszturynak is számot vetnie a mag-
yar kultúra eredeti hagyományaival és európai kötõdé-
seivel, annak a két évszázados „nemzetkarakterológiai“
vitának az érveivel, amely egyszer a keleti, máskor a nyu-
gati hatásokat hangsúlyozta erõsebben a nemzeti kultúra
múltjának értelmezése során. A Helyünk a világban címû
tanulmány azt a kettõs tradíciót, mondhatnám: kettõs
szellemi erõteret vizsgálja, amely nemzeti kultúránk
ezeréves fejlõdésére hatott: „>>Kelet és Nyugat
között<< – olvassuk – az elmúlt másfél század magyar
tudatában lényegében erre a formulára egyszerûsödött a
magyarság világhelyzetének problémája. 

(...) Azt azonban, hogy mit értsünk pontosabban
Keleten és Nyugaton, még mindig nem tisztáztuk kel-
lõképpen. Pedig ebben a kérdésben minden körülmények
között meg kell találnunk a világos és tiszta valóságot. A
következõkben éppen ezért is újra meg újra ez a formula
fog felmerülni. Nyilvánvaló, hogy nem foglalja magában
a világban elfoglalt helyünk egész kérdésszövevényét: az
alapproblémát azonban megközelíti.“.

Keresztury ennek az elvi kiindulásnak megfelelõen
tekinti át nemzeti mûvelõdésünk történetét, és rögzíti
mind a keleti, mind a nyugati hatások következményeit.
Számot vet az archaikus keleti hagyományokkal: az
õstörténet és a néprajz tanúságaival, mindazonáltal úgy
látja, hogy sorsdöntõbbek voltak azok a szellemi kapcso-
latok, amelyek az európai mûvelõdés nagy áramlataival: a
kereszténységgel, a humanizmussal, a reformációval, a
felvilágosodással, a liberalizmussal, a nacionalizmussal és
a modern kor irányzataival kötötték össze kultúránkat.
Végül a magyar kultúra és így a magyarság nemzeti
egyéniségét az eredeti hagyományok és az európai hatá-
sok, a mélyben élõ népi mûveltség és az egyetemességre
törekvõ magas kultúra állandó kölcsönösségében,
egymást kiegészítõ teremtõ képességében látja meg.
„Bizonyos – állapítja meg –, hogy a nagy magyarok
egyeteme az antik-keresztény nyugati mûvelõdéssel való
állandó egységünket és szolidaritásunkat bizonyítja.
Állandó azonban, s éppen legnagyobb géniuszainkban, a
nemzeti egyéniség megõrzésének s kifejtésének vágya,
akarata, erkölcsi parancsa is. Midõn az európai magas
mûveltség személytelen, nemzetek fölötti, általános
emberi régióiba emelkednek fel, népük neveléséhez,
kibontakoztatásához keresnek utat és eszközt s annak
körébe térnek vissza a ritka levegõjû magasból.“.

A „nagy magyarok egyeteme“ kifejezés arra utal,
hogy a tanulmány írója a nemzeti hagyományok tel-
jességének birtokba vételére szólítja fel a közgondo-
lkodást. Elveti azt a nagyon is általános gyakorlatot,
amely valamely magasba emelt nemzetkarakterológiai
vagy mûvelõdéspolitikai elv nevében válogat a szellemi
értékek között, s némelyeket minden kritika nélkül elfo-
gad, másokat eleve kirekesztésre ítél. „Nem elégedhetünk
meg – szögezi le – csak Széchenyivel, hanem Kossuthhoz
s Deákhoz is kell fordulnunk; Ady csak egy változatot
képviselhet, mellette Pázmányra is kell figyelnünk.
Temesvári Pelbártra és Dózsa Györgyre, Bornemissza
Péterre és Arany Jánosra; Balassit éppúgy meg kell
kérdeznünk, mint Kemény Zsigmondot vagy Csokonait,
Szent Istvánt nem kevésbé, mint Mátyás királyt.
Mindegyiket saját korának összefüggéseiben. A
tájékozódás így természetesen nem olyan egyszerû, a
felelet nem oly egyértelmû, mint hogyha a magunk
felfogását akarnók csupán néhány jól összeválogatott
példával alátámasztani. Az igazságot azonban csak így
közelíthetjük meg.“. A magyarság nagy szellemeinek
egyeteme ennek a gondolatnak a következtében az igazi
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nemzeti karakter hordozója, megtestesítõje lesz: „A nagy
magyarok (...) képviselõi és kifejezõi annak a népi alkat-
nak, nemzeti egyéniségnek, annak az idõ és tér
esetlegességei fölé emelkedõ eszménynek, amit jobb szó
híján >>örök magyarságnak<< nevezünk, ami nemzeti
létünk legmélyebb értelme, történelmi azonosságunk biz-
tosítéka s közösségi életünk sugalmazója.“.

Keresztury Dezsõ további, régebbi és újabb keletû
tanulmányai valójában az imént kifejtett elveket ültetik át
az irodalomtudós és a mûvelõdéspolitikus napi gyakor-
latába. Ennek a gyakorlatnak a történelmileg kialakult
kedvezõbb vagy nehezebb feltételei között végzik „euró-
paiság és magyarság öntudatos összehangolásának fela-
datát“. Az 1943-ból való Klasszikus álmok címû nagyobb
esszé a magyar irodalomnak az antikvitás iránt táplált
mindig termékeny érdeklõdését méri fel, az 1946-os
dátumot viselõ Mûvelõdéspolitikánk feladatai az akkor
még többpárti fiatal magyar demokrácia kulturális
helyzetével és tennivalóival foglalkozik, a „Mi a magyar?“
a nagyvilágban és a Gondolatok az Anyanyelvi
Konferencia pécsi irodalmi mûsorához címû, 1981-es írá-
sok a világban szétszóródott magyarság nemzeti tudatá-
nak állapotával és jövendõ alakulásával vetnek számot,
más tanulmányok pedig a magyar mûvelõdés nagy hagy-
ományait és nemzeti értékeit: a hazatért Mária Siralmat,
a Bibliotheca Corviniana megmaradt kódexeit, a pannon-
halmi bencés monostort mutatják be, illetve a huszadik
századi magyar mûvelõdés néhány kiváló egyéniségérõl:
Bartók Béláról, Kodály Zoltánról és Egry Józsefrõl rajzol-
nak arcképet. Megint más írások személyes tapasztalatok
és vallomások tükrében ábrázolják az író szülõvárosának:
Zalaegerszegnek múltját és jelenét.

Ezek a hosszabb-rövidebb tanulmányok a nemzeti
kultúra múltjának és jelenének egyetemes jellegû
értékeivel foglalkoznak, és így a nemzeti önismeret szol-
gálata után a nemzeti öntudat megalapozásának fela-
datát is vállalják. Hiteles ez a nemzeti önbecsülés, mint-
hogy nem a nemzeti önérzet következtében kapnak ked-
vezõ minõsítést a magyar kultúra teljesítményei, hanem a
valódi kulturális értékek szabják meg a nemzeti önér-
zetet. A magyar történelem és a nemzeti hagyományok
európai értékei konstituálnak nemzeti azonosságtudatot,
alkotják meg az eszményeknek és normáknak azt a rend-
szerét, amelyre a magyar mûvelõdés nemzeti egyénisége
épül. Ezek az értékek teremtenek valódi közösséget a
történelmi kényszerûség következtében széttagolt ma-
gyarság részei között, s alapozzák meg a virtuális nemzeti
közösséget, az „államnemzet“ helyett a „kultúrnem-
zetet“. A nemzeti kultúra nagy értékei alkotják e virtuális
kultúrnemzet törvénykönyvét, abban az értelemben,
ahogyan maga Keresztury idézi Madách Mózesét:
„Népem, ha bemégy majd az Igéret földjére, ne hidd,
hogy hazád csak a föld, amelyen tapodsz; hazád a
törvény, amelyet meg kell tartanod: a nemzet törvénye.“.

Árnyak nnyomában

Keresztury Dezsõ neve összefonódott a színházzal,
hiszen például Madách klasszikus mûvének, a Mózesnek
modern színpadra segítésével igen nagy szerepet vállalt
abban, hogy a nemzeti dráma hagyományai végre méltó
helyet kapjanak a nemzet elsõ színházában. Színházi
érdeklõdése azonban ennél jóval régebbi keletû, Árnyak
nyomában címû könyvében maga mondja el, hogy 1924-
1926-ban, midõn a bécsi egyetem hallgatója volt, majd
1928 és 1936 között, midõn a berlini magyar intézetben
dolgozott, rendszeresen látogatta az ottani színházi
elõadásokat. Márpedig a húszas évek Bécse és Berlinje az
európai színmûvészet fõvárosai közé tartoztak,
Keresztury így a legjobb mûhelyek jóvoltából szerzett jár-
tasságot, tanult igényességet, hogy hazatérve a Pester
Lloyd, majd a Magyar Csillag színházi kritikusaként kama-
toztassa gazdag tapasztalatait.

Az Árnyak nyomában címû kötet Kereszturynak e
kevésbé ismert színibírálói munkásságát mutatja be. A
harmincsas években sorra írta beszámolóit a klasszikus és
modern szerzõk – közöttük Szophoklész, Shakespeare,
Calderon, Racine, Schiller, Osztrovszkij, Ibsen, Pirandello,
Wilder, Márai Sándor, Tamási Áron, Zilahy Lajos –
mûveirõl. A Pester Lloyd és a Magyar Csillag szellemének
megfelelõen független kritikusként dolgozott, aki szerint
a „kritika szabadsága a szellem legszentebb javai közé
tartozik“. Ítéleteit az irodalom- és mûvelõdéstörténeti
összefüggések ismeretére, a drámai mûvek és a színházi
elõadás elemzésére alapozta, ugyanakkor nem elégedett
meg azzal, hogy pusztán a drámáról, a rendezésrõl vagy
a színészi játékról adjon véleményt. A színibírálót a
nemzeti kultúra krónikásának tekintette, aki „figyelemmel
s följegyzésekkel kíséri, értelmezi, képessége szerint
emlékezetessé teszi annak a színjátszásnak a világát,
amelyrõl hírt ad“. Ez a meggyõzõdése és az erre épülõ
kritikusi gyakorlata ösztönzésül szolgálhat a jelen
színibírálata számára is.

(10 éve, 1996. április 30-án hunyt el a kiváló költõ és
irodalomtudós, írásunkkal tisztelgünk emléke elõtt.)
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Pék Pál

Szélcsönd és újra szél

„...kelhet-e ma a tegnapi nap?“
Orbán Ottó

Atlantisz is merülõben / ami holnap
földre dönt / vacogtat / hogy bennünk

ébred / szabadságunk megszökött
Arcunkat füst / esõ mossa –

Csak a szélcsönd omlik ránk / de
kölyökkorunk lázbeszéde / lobog még

a ködön át
Mintha a nagy Mutatványból /

suhogna ki az a szél / ami egykor
sáncainkon / áttaszított / s máig él –

Mintha mégis ütköznénk / a 
mocsokkal / hisz nem feled / ringatja
egy behomályló / õsz tava a testünket

mindazt mi lesz / ami tisztább /
utat talán /új eget / atlantiszi

örök-voltunk / magunkhoz hogyha
elvezet

2006. ápr. 20-21.

Fonák tavasz

Virágoktól sebhelyes már / völgy a rét
a hársfasor / fa a kút a kövek árnya / 

csapdáiból eliszkol / s te megérted / ma
okafogyott / oda mégis visszatérj / megérted
hogy istened ott / szavaiddal nem beszél /

némaságod bélyegzi / egy hazuggá lett álom /
néped ahogy föl-le jár / a hamis golgotákon /

s vicsorog a csöndre hiszen / aki bírja
marja / legkülönb is az lesz aki / apja

belét ontva / sebzett szájjal dadogja / hogy
nem maradni bölcsebb / hitére mert tört

világot / gúzzsal megkötöttek / futva
futna ketrecében / látva túl az ég falát /

földet / ahogy hódoltatják a gyõzhetetlen
orgonák

2006. ápr. 18.
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Sárándi József

Felirat
az ismeretlen apa emlékmûvén

Az állatvilágban ismert az a jelenség,
hogy a hímek elpusztítják a mástól
származó utódokat, s leszámolva a
„konkurenciával“ biztosítják saját

génállományuk átörökítését. A nõstényeknek 
okuk van bizonytalanságban tartani

a hímeket, nehogy pontosan tudhassák,
ki kinek a kölyke.

Részlet A hûség, mint olyan címû eset-tanulmányomból.

Anyád legalább annyira ismeretlen,
mint én.

Vonultunk oda-vissza a Lepedõ Téren,
de csak rám emlékszik:
a foglyul ejtett utolsóra.

Búcsúcédulák

Vajúdnak
s egeret szülnek

a hegyek.

Pofozkodnak békeszerzõ
háborús bûnöseink.

Szeretnék tõlünk kicsikarni
öröknek hitt hatalmuk

búcsúcéduláit.
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Nemrég jártam Esztergomban. Egyéb intéznivalóim
mellett fényképet csináltattam készülõ új sajtóigazolvá-
nyomhoz. Várakozás közben csellengve a közeli illatszer-
boltban bukkantam rá a Neander-völgybõl ismert, francia
márkájú arcszeszre: a BRUT-re. Ha már ott voltam, fog- és
ínykímélõ kefét, továbbá egy tubus gyógynövénykivona-
tokból gyártott blend-a-med complete + HERBAL pasztát
is vásároltam. Amennyiben nem bizonyulnának valósnak
a tartalomjegyzékben olvasottak – tudniillik: zsálya, cicka-
fark, kamilla, citromfû, rozmaring és menta van benne –
eleve szerencsés flótás vagyok. Attól fogva ugyanis föl-
hagyok rögeszmés önsanyargató szokásommal, neveze-
tesen azzal, hogy sóval, sósavval, hypoval tisztogassam
rágószerveimet.

„Csodaszerekkel“ ajándékozva meg magam vissza-
bandukoltam a fényképészhez. Néztem rólam készített
termékeit, s a rémülettõl majdnem plafonba gyökerezett
a fejem. Láttam az elegáns, kopott farmeröltönybe cso-
magolt rosszkedvû öregurat. Arca még hagyján, de vér-
eres szeme, a lekattant fénycsóvájú, epekeserû tekintete
szörnyûségesek voltak.

A Végállomás nevû kocsmában kötöttem ki. Ott Bor-
sodi söröztem. Körülöttem fiatal fiúk és lányok imbolyog-
tak. Cigarettafüstbe meresztették boldogtalanszürke,
befelé élõ szemeiket.

Az árvák, a remény nélküliek.

„Elég egy szikra, az egészet lángba borítja“ – élénkül-
tek, s tompultak a szövegidejû, akaratroncsoló elektro-
nikus pofonoktól.

Nekem csak a megalázottak szomorúsága tetszik, s a
staféta-düh, mely célt ér majd egy nálunk – jobb nemze-
dékkel – írtam harminc éve.

A többes számot idõközben kivégezték.

A sodró és sodródó dühöket persze értem.

Tõlük pendülök, hangolódom.
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Mintha a lelke – dübörgött a koporsó a rá zuhanó
fagyos rögöktõl. A két régi koma határozott mozdula-
tokkal fordította a felhalmozott földet a gödörbe. A tar-
lott temetõ szántóföldig hajló részén bolydult varjak
károgtak a hó-foltos halmok közt. A zokogásától nem
hallotta hangjukat. Anyját János és Margit karolta, bele
ne szédüljön fájdalma szakadékába. Jéghideg iszonyat
futott át az agyán: egyszer õ fog ott lent a koporsóban
feküdni, õrá hullik majd a föld, hogy betemesse, elnyelje
mindörökre.

Váratlan volt ez a félelem ölelte villanás, s már nem is
a gyûlölt-imádott halottat, hanem önmagát sajnálta. A
sírástól elfulladt, megszédült, Jánosba akart kapaszkodni,
de ereje elhagyta: ájultan csuklott össze. 

A rokonok fölemelték a sárrá dagasztott földrõl, s
mivel a szomszédos sír hideg kövére nem akarták fektet-
ni, az odébb árválkodó Szent Mihály lovára emelték, mint
koporsó nélküli holtat. Nõvére, Margit hajolt fölé, felül
kinyitotta a kabátját, meglazította sálját, és fagytól der-
medt kézzel simogatta az arcát. 

Anna magához tért, de csak az ég szitáló szürkeségét
látta. A tompa puffanások, ahogy a két férfi lapáttal a
sírhalmot egyengette, távolinak tûntek. – Itt vagyunk,
nem lesz semmi bajod – suttogott Margit, mintha titkot
közölne, vagy maga sem hinne bíztató szavaiban. Aztán
leigazította húga lábát a földre, és felültette a fa-kereten.
– Maradj itt, én anyánkhoz megyek.

A gyászolók gyûrûje megnyílt Anna elõtt, hogy
részese legyen az eseménynek. A ministráns fiú a pap
kezébe adta a szenteltvizes locsolót. A pap meghintette a
földpúpot, majd megnyitotta fekete szalaggal jelölt
imakönyvét, s miközben énekelt, a két férfi leszúrta a
fejfát, ráerõltette a családi koszorú drótkarimáját, eltakar-
va a felírást: Labancz János – 1917-1960. A mûvirágos
koszorúk és csokrok befedték a csupasz kupacot, mintha
rejteni akarnák a mélybe temetettet.

A sápadt Annát a szomszéd fiatalasszony felsegítette,
és a rokonlány támogatta. A családjához vezették.
Elgyötört anyja rátekintett. 

– Jobban vagy, Annácskám? – Bólintott, szép formájú
ajkán megnyugtatónak szánt mosoly rándult. 

János elengedte anyja karját: – Gyere, állj anya mellé.
– Anna anyja karjába kapaszkodott, magához húzta.
Tizenhét éves bátyja baljával átfogta a vállát, és tartotta a
szeretet erejével, mintha soha nem haragudott volna rá a
halott megkülönböztetõ magatartása miatt. 

Apjuk úgy viselkedett, mintha csak egy gyereke lett
volna: Anna. Szitka és meglendülõ keze csattanhatott a
feleségen vagy a két gyereken. Annához ingerült szava

soha nem volt, bármit tett, bocsánatot nyert. Nemcsak
azért, mert õ volt a legkisebb, hanem az apa mániája
miatt is: lányát különlegesen szépnek látta, mindenkinek
büszkén mesélt róla, s biztos volt benne, hogy Annának
nem akármilyen helybeli, hanem majd egyenesen egy
mérnök kéri meg a kezét.

Anna sütkérezett a lelket és testet kényeztetõ
csodálatban. Maga is hitte, amit rajongó apja hangozta-
tott. A tükörbe tekintve apja szemével is nézte magát, és
vonásai láttán elégedett, boldog-öntelt mosoly jelent
meg az arcán.

Labancz János váratlan és titokzatos halála miatt a fél
falu kivonult a temetésére. 1960. február 15-én reggel
futótûzként terjedt a hír Sajópetriben, hogy éjszaka a
fogattal a két ló megállt a ház elõtt, s a szekérderékban
szétvert fejjel holtan feküdt Labancz. Kora reggel kiszállt
a miskolci rendõrség, kikérdezték a családtagokat. Egy
toporgó rendõr koradélutánig õrizte a holttestet; akkor
érkezett a hullaszállító, amely bevitte Miskolcra, hogy a
megyei kórház proszektúráján felboncolják, mivel úgy lát-
szott, hogy bûncselekmény áldozata lett.

A tizenhárom éves Anna iszonyattal nézte, amint
apját a szekérbõl átfektetik a fémládába és a fekete,
ütött-kopott Roburral elszállítják. Lelkében szörnyû titok
sajgott. Két héttel korábban apja kapatosan az istállóban
a jászolhoz szorította, fogdosta, csókolni próbálta.
Rémületében elsõ pillanatban elképzelni sem tudta, mit
akar tõle az édesapja, miért bántja. Sikoltani nem mert,
csak elszántan védekezett hevülten lihegõ, vasmarkú apjá-
val szemben. 

A jobb vádlijába hirtelen éles fájdalom hasított.
Kétségbeesésében az addig mindig csak simogató kézbe
harapott. Apja dühödten arcul csapta. Anna zokogva
rogyott a ganéba. Szája felrepedt, lelke elhasadt. Nem
értette, miért történik mindez, miért akar tõle valamit az
apja, ami tilos és iszonyatos. A vastag harisnyán át lábát
a jászolból kiálló szög felsértette, erõsen vérzett.

Negyvenhárom éves apja százkilencven centi magas
volt. Szikár, csontos, bikaerõs. Azt tehetett volna vele,
amit akar. Anna szakasztott mása volt: valószínûtlenül
sûrû, erõs szálú fekete haját tõle örökölte. Akárcsak kicsit
hátrahajló, félholdas homlokát, merész ívû szemöldökét,
szépen metszett, tatárosan villogó szemét. Széles orr-
nyerge és szája formája apjáét idézte, miként szabályos,
hófehér fogai. Anna hirtelen nyúlt meg, korán ért. Tizen-
három éves korára 170 centi magas lett. Kényes bõrén
sejtelmesen áttetszettek az erek. 
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Két erõs kéz emelte fel. – Na, nincs semmi baj –
mondta az apja. – Vedd elõ a zsebkendõd, töröld meg a
szád, és ne sírj. Te az enyém vagy… az én lányom. Ne félj,
én mindenkinél jobban szeretlek. Arról, ami történt, ne
merj szólni senkinek. Megértetted? Na, menj és hallgass!

Két marokkal megfogta lánya karját, közelebb húzta
és homlokon csókolta. Anna egy pillanatra a férfi arcába
tekintett. Apjának nem volt még õsz hajszála, egyetlen
hibás foga. Szemében indulatos fény cikázott. Anna lob-
banékony természetét is örökölte: semmiségekért tudott
gyûlölni, hirtelen mindent feláldozni.

Bement a házba. Felrepedt szája, véres arca láttán
érdeklõdõ anyjának azt mondta, megcsúszott és
beütötte magát a jászolba. De egész testében reszketett.
Sajnálta magát és az apját. Látta, menynyit hajszolódik,
hogy eltartsa ványadt feleségét és három gyerekét.
Szegényen éltek, mint Sajtópetrin az emberek többsége. 

Anna 1956-ban tízéves volt. Beszélték a csöndes
faluban, hogy a közeli városban, Miskolcon lövöldöznek,
embereket akasztanak fel a szovjet emlékmûre. 

Azokban a napokban apja eltûnt. November végén
egy éjszaka pufajkások vették körül a házat és elvitték.
Tavaszodott, amikor szótlan komorsággal hazatért.
Akkortól alig beszélt. Addig is dédelgetett Annája lett a
mindene. Miskolcon dolgozott, útjairól mindig hozott az
õ kislányának valamit: cukrot vagy gyümölcsöt, és
ragaszkodott hozzá, hogy egyedül egye meg, ne adjon
belõle se az édesanyjának, se a testvéreinek. Anna annyi-
ra hozzászokott ehhez, hogy sértésnek vette, ha apja üres
kézzel tért haza.

A kicsi Anna vakon hitt az apjában, és csak benne.
Úgy gondolta, mindig csak olyasmit akar, ami jó neki,
mert örömében kedvét leli.

Apját sem a maga, sem családtagjai születésnapja
nem érdekelte, csak Annáé. Azt mindig megünnepelte. A
tizenharmadikra, 1959. október 25-én szép selyem-
kendõt hozott neki. A vállára terítette, azzal együtt zárta
a karjába és ölelte hosszan magához. Anna örömében
összecsókolta apja arcát, homlokát, ajkát. Anyja és két
testvére némán nézték a jelenetet. – Na, köszöntsétek fel,
végül is ma tizenhárom éves – intett az apa a többieknek.
Kényszeredett jókívánsággal sorban megpuszilták. –
Hoztam egy üveg bort, ezt a süteményt meg neked,
Annuskám. Na, hozz poharakat! – mordult az asszonyra.

Anna kibontotta a csomagot, és kivételesen odakínál-
ta testvéreinek. Apja rávakkant: – Ne osztogasd, ami a
tiéd! – Töltött a poharakba. Annáéba is egy keveset. –
Boldog születésnapot az én gyönyörû kislányomnak!
Gyere, ülj ide az ölembe!

Anna jobb karjával átölelte apja nyakát: – Köszönöm,
morgó medve, te vagy a legjobb édesapa a világon. –
Margit és János magázták az apjukat. Egyedül Anna
tegezhette. – Igyunk az én kicsimre! – emelte meg a
poharát az apa. Végignézett a többieken, isznak-e, aztán
magához vonta lánya fejét, csókolta a haját, az arcát,

majd felhajtotta a bort. De ott az istállóban, mint egy
tiszta lepedõ, összevérzõdött és széthasadt Anna lelke.
Akkortól rettegve várta apját, s amikor hallotta, hogy
megérkezett, gyomorgörcse és hányingere támadt. Ha
belépett, nem szaladt elé, mint régen, nem ölelte át a
nyakát, és nem csókolta. Iszonyodva félt, hogy kirendeli
az istállóba, legyûri, és akármi is történik, örökre hallgat-
nia kell róla. 

Apja ugyanúgy kedveskedett neki, mint régen, de
Anna tudta, ennek ára van vagy lesz, és keserû lett
szájában a cukorka, ízetlen a gyümölcs. 

Anyja nem mert érdeklõdni a változás okáról. Három
év alatt három gyermeket szült. Ez megroppantotta az
egészségét. Ismerte férje nagy természetét. Egy ideig a
betegsége ellenére is minden éjszaka a kedvét töltötte
rajta. De egyre kevesebb örömmel, így aztán végül békén
hagyta.

Az asszony biztos volt benne, hogy a férje nõ nélkül
nem létezhet, és megoldást keresett. Szép férfi volt, szilaj
és kimeríthetetlen. Bármennyit ivott, soha nem részege-
dett le. És nem ijedt meg semmitõl, azt hitte magáról,
hogy örökké ilyen marad. Szembeszállhat bárkivel, bün-
tetlenül elcsábíthatja bárki asszonyát.

Anna már nem kegynek, hanem kiszolgáltatottság-
nak érezte azt a megkülönböztetést, amelylyel apja körül-
vette, és szembefordította vele a családot. Éjszakánként
felriadt, titokban sírt, és azt kívánta, bárcsak történne va-
lami az apjával, hogy megmeneküljön a borzalomtól, ami
rá vár. Már nem nézegette magát tetszelegve a tükörben,
szégyellte és bántotta a szépsége, ami bajt zúdított rá.
Mindennap elhatározta, hogy megmondja apjának, ha
megtörténik, amivel megfenyegette, kútba ugrik, vagy az
istálló padlásán felköti magát.

Amikor a történtek után két hétre agyonvert apjával
éjszaka megálltak a lovak a ház elõtt, õ ébredt fel elsõ-
ként riadó álmából. De különben is, már kicsi korától
mindig megérezte, ha apja hazafelé tartott. Fejét a
párnába fúrva várt, de nem hallotta a kapu nyitását, az
udvarra beforduló szekér zaját. Telt az idõ. Kikelt az ágy-
ból, az ablakhoz óvakodott, hogy megnézze, mit szösz-
mötöl az apja. A megsüllyedt szürkeségben nem látta
apját a bakon, csak a lovak türelmetlen toporgását.
Rosszat sejtett, anyját költögette. – Ne buzogj, nem a te
gondod. Biztosan beivott – intette le az anyja.

Február közepe volt. Anna aggódott, hogy apja meg-
fagy a hidegben. – Valami lehet vele, hogy nem mozdul
– noszogatta az anyját. – Milyen ember ez? – bosszan-
kodott az anyja és hangjába az évek során összegyûlt
keserûség vegyült.

Kabátot vetett magára, fázósan kisietett a szekérhez.
Anna az ablakban figyelt. Anyja a szekér körül toporgott.
Csak annyit látott, hogy férje hason fekszik, és mintha
nem lélegezne. Visszaiparkodott a házba. – Mi van vele?
– kérdezte a lány. Anyja nem válaszolt, hanem a fiát
költögette és kérte, álljon be a szekérrel, aztán siessen az
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istállóba a viharlámpáért, hogy megnézzék, részeg-e az
apja, vagy baja esett.

Amikor kiderült, hogy halott, Anna elájult.
Sorban jöttek a gyászolók. Az asszonyok hideg, köny-

nyes arcukat az arcához érintették, a férfiak kezet nyúj-
tottak.

A temetõbõl hazatérve dermedt csend fogadta õket,
és a nagy kiadással járó végtisztesség után a fogas
kérdés: a kenyérkeresõ, családfenntartó apa váratlan és
titokzatos halála után hogyan lesz tovább? Anyjuk min-
dig is csak a háztartást vezette. János tizenhét, Margit
tizenhat éves volt, Anna pedig alig múlt tizenhárom.

A rendõrség közölte Labancznéval, hogy férje
ismeretlen tettes bûncselekményének áldozata lett. János
azt mormogta, hogy azért nem találják a gyilkost, mert
õk maguk azok – agyonverték az apját. Ötvenhatban is,
meg utána is mindig így hallgattatták el, aki megmondta
az igazát.

Anna azt, hogy apja ismeretlen elkövetõ bûn-
cselekményének áldozata lett, rejtélyesnek és félelmetes-
nek érezte, mivel az gomolygott benne, hogy az édesap-
ja vesztét kívánó óhajtása és a bekövetkezett esemény
között összefüggés lehet.

Nehezen viselt lelkifurdalás gyötörte, szüntelenül sírt.
Gyakran álmodta, hogy az ismeretlen gyilkost próbálja
feltartóztatni, de az doronggal az õ fejét is szétveri.
Sikoltozva ébredt. Máskor hirtelen hallani vélte azt a bor-
zalmas dübörgést, ami a temetõben ájulatba kergette, és
vinnyogva menekült ki a házból. Hisztériájával rémítette a
családját. Helyzete kedvezõtlenre fordult, apjuk korábbi
dédelgetését megbosszulandó: testvérei ridegen bántak
vele. Anyja sem pátyolgatta, hiszen a napi megélhetés
gondjai nyomasztották.

Mindig közepes tanuló volt. Amíg érte rajongó apja
élt, önmagán kívül más nem érdekelte, mert biztos volt
benne, hogy úgyis védõszentje szándéka szerint alakul a
sorsa. A lelkében tanyát vert rémülettõl minden megvál-
tozott: nem tudott aludni, az iskolában kimerülten bá-
mult maga elé. Kezdetben ezt tanárai megértéssel
fogadták, de végül csak az eredményt osztályozták. 

A nyolcadik osztályt keservesen végezte. Zsibbadtan
ült a könyvei, a füzete elõtt és szüntelenül arra gondolt,
hogy bûncselekmény áldozatának lenni szörnyû szégyen
és megaláztatás. Ha apja rátámadt, talán mással szem-
ben is elkövethetett valami bûnt, ami miatt olyan irgal-
matlanul elbántak vele, és fiatalon elpusztították.
Elhatározta, õ egész életében mindenkivel megértõ lesz,
jól és tisztességesen viselkedik, nem ad okot arra, hogy
bárki is bántalmazza, megalázza, ismeretlen elkövetõként
az életére törjön.

Nem volt ezt könnyû betartani. Apjától örökölt lob-
banékony természete miatt néha megbántott másokat,
például a bátyját, aki átvette a családfõi szerepet, és
gyakran utasította erre-arra. Anna nem fogadta apácai
alázattal testvére hatalmaskodását, szájalt vagy durcás-

kodott, és ilyenkor megesett, hogy a bikaerõs Janika
képen törölte. 

És nem volt hova, kihez fellebbeznie. Még apja
emlékéhez sem. Bármilyen hálátlanságnak látszott, a sír-
jához soha nem ment ki. Úgy érezte, ha csak ránéz a
fejfára, menten elájul a lelkét perzselõ önvádtól. Vét-
kesnek érezte magát a megmagyarázhatatlan szerelem-
mel szeretett apa és férfi nemtelen végzetében. De
gyötörte is, hogy a bálványozott lény olyasmit akart tõle,
és ha életben marad, biztosan be is hajtja rajta, amivel
szétszaggatott benne mindent, ami az élethez kell.
Felõrölte idegileg, hogy errõl, amíg csak él, soha senkivel
nem beszélhet, mert egyrészt leköpné vele apja emlékét,
másrészt bemocskolná magát, senki nem hinné el, hogy
csak akarta, de nem gyûrte le az apja.

Bármennyit vergõdött, teli volt energiával. Ha csak
zsíros kenyérre és paprikás krumplira telt is, jó étvággyal
evett, testileg rohamosan fejlõdött. Melle hegyes csúccsá
formálódott. Hosszú, különleges fényû, koromfekete
haja, hófehér bõre, tatáros szemének titkolhatatlan vil-
lódzása sokkal vonzóbbá tette, mint amilyen a többi lány
volt az osztályban. Fiú osztálytársai kevésnek érezték
magukat, hogy körülötte legyeskedjenek. Inkább éret-
tebb legények és egy-két férfi tanára tette neki a szépet.
Anna nem örült, inkább megszégyenítõnek érezte, ha
dicsérték, miközben a tükörbe tekintve újra meg újra
láthatta, hogy elüt a környezetétõl. 

Tanári jó szándék is kellett, hogy túl legyen a nyol-
cadik osztályon. Ballagására csak édesanyja kísérte el.
Sötét szoknyában és fehér, nõvérétõl kölcsön kapott
blúzban ballagott, az osztálytársai közül fejjel kimaga-
sodva. Magához szorította virágcsokrát, és amikor véget
ért az életbe bocsátó iskolai ünneplés, egyedül ment ki a
temetõbe és édesapja sírjára rakta a csokrot. Másfél év
telt el azóta, hogy apját elvesztette, mégis egész testében
remegett, amikor a temetõbe lépett, mintha attól félt
volna, hogy a halott a megsüllyedt halmon ülve várja, és
számon kéri a csak általa ismert bûnét.

Apja sírján hófehér szarkaláb és lila viola virított,
annak jeleként, hogy a megbántott immár mindent meg-
bocsátott a holtnak. Anyja hetente kijárt élete pótolhatat-
lan szerelméhez, akit egykoron minden lány irigyelt tõle;
akit az elsõ pillanattól kezdve félve imádott, és sokkal
többnek érzett önmagánál. 

Anna a sírtól távolabb állt meg. Hevesen vert a szíve.
Melegen sütött a nap. Az aratásra érett gabonatábla
fölött a magasban pacsirta bukfencezett énekelve. A
mindenséget betöltõ hangja annyira természetesnek és
örökkévalónak tetszett, hogy zokogni kezdett. Arra gon-
dolt, nem bánná, bármit is tenne vele az apja, csak élne,
és segítené: merre induljon most, mi legyen a sorsa? 

Tizennégy és fél éves volt. Megjelenésében szinte már
nõ, de a lelkében gyermek és gyámoltalan. Valaha annyi
mindenrõl ábrándozott. Apja halála óta bármire gondolt,
hirtelen megjelent benne a bénító érzés, hogy egyszer
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majd õ is a föld alatt lesz, s hiába énekel önfeledten a
pacsirta, mint most, hozzá már nem jut el a hangja, az
örök sötétben süketen és feltámadhatatlanul fekszik.

Csokrát nem a sírra, hanem a fejfa elé rakta, oda,
ahol a mélyben apja feje nyugodhat. Letérdelt, hangos
kétségbeesettséggel imádkozott, arra kérte istent, bo-
csássa meg vétkét: apja halálát kívánó vágyát. Ismét meg-
fogadta, hogy jó lesz, szereti az embereket, alkal-
mazkodik hozzájuk, sose fordul velük szembe, nehogy õ
is bûncselekmény áldozata legyen. Ahányszor eszébe vil-
lant ez a két titokzatos szó, összefacsarodott a szíve,
agyában széthullott minden gondolat. 

De egyet biztosan tudott: apjának azt a hangoztatott
jóslatát, hogy neki mérnök férje lesz, teljesíti bármi áron.
Még nem tudta, miként és mikor, csak azt, hogy ez így
lesz, és nem lehet másként. Megesküdött a sírban
enyészõnek: addig nem látogatja, amíg férjhez nem
ment. Majd csak akkor jön oldalán választottjával és örök
társával, hogy esküvõi csokrát közösen a sírra helyezzék.
Akkor szétszakadozik lelkében a fájdalom, gyermekeket
szül és igyekszik boldog lenni, miként a többi boldog
ember.

Nagy haja szépen eltakarta koponyája erõteljesen
domborodó hátsó, az akarati központot rejtõ részét.
Tisztában volt vele, hogy nem eléggé okos, de kitartás,
szorgalom és elhatározásainak végrehajtásához erõ annyi
van benne, mint tíz másban, és semmi nem fordíthatja
vissza választott útján. Inkább meghal, de akkor is végig-
megy rajta, mert különben minek is élne.

Nem a kijárat, hanem a gabonaföld felé indult. Leült
a mezsgye szélén, hosszan bámulta a pipacstól véres
búzatáblát, beszívta az érett gabona meleg illatát. Nem
volt terve és elképzelése arról, hogy mi legyen most vele,
s nem volt senki, aki érett fejjel bármit tett volna érte és
helyette, elindítva a felnõttség irányába. 

Hogy csúfos bizonyítványával továbbtanuljon, esetleg
valamilyen szakmát, fel sem merült benne. A nagy
szegénységben a család nem is vállalta volna eltartását.
De nem is akart otthon, egész pontosan Sajópetriben
maradni. Parancsoló természetû és Anna kényezteté-
sének éveit nem felejtõ bátyja különben is azt kívánta,
hogy rögtön gondoskodjék önmagáról.

Egy távoli rokon felajánlotta, hogy elhelyezi a miskol-
ci Mezõkernél. A központi raktárban dolgozott, tedd ide,
szaladj oda munkát végzett. Nem volt könnyû egy-
folytában talpon lenni, emelgetni, pakolászni. Minden-
nap korán kelt, sokadmagával várta a buszt, és a hármas
úton ment a nagyvárosba. 

Kezdetben mindig eszébe jutott az apja, akivel
errefelé botorkáltak azon a februári éjszakán a hazataláló
lovak. Kimerülten csak este tért haza. De legalább volt
saját keresete. És vonzotta is Miskolc forgalma, az idegen
emberek, akiktõl félt, mégis jó volt köztük lenni és
elfeledkezni az otthoni bezártságról, nyomorúságról és a
szüntelen kis piszkálódásokról. 

A Mezõkernél sok férfit látott maga körül, és
idegesítette, hogy megbámulják. A fiatalabbak moziba
hívták, esti táncolásra. Anna nem tudta, hogyan mond-
jon nemet úgy, hogy ne bántsa meg õket, ne lássák se
önteltnek, se vidéki tahónak. Senkinek nem beszélt
otthoni helyzetérõl, mint ahogy otthon sem a munkahe-
lyérõl. Úgysem értették volna meg. Egyik alkalommal
véletlenül meghallotta, hogy a raktárban róla beszélnek a
férfiak. Egyikük röhögve mondta, hogy kinyalná Anna
szép kis nunáját. Kimenekült az épületbõl. 

Még visszahúzódóbb lett. Az anyja-korabeli nõk tár-
saságát kereste, remélve, nekik nincs okuk rá, hogy félté-
kenykedjenek a szépségére és megszólják. 

Nehezen viselte az otthoni légkört, hiszen hazaadott
keresete éppen csak annyi volt, hogy az ennivalója és a
buszbérlet kitelt belõle. Változtatni akart, valahogyan
függetleníteni magát a családjától. A háromnegyed év,
amit a Mezõkernél eltöltött, sok tanulsággal járt, meg-
erõsítette abban, hogy az õ élete nem folytatódhat
Sajópetriben, ahol otthon naponta azt hallotta, hogy
ingyenélõ, és ha élne az apja, nem tûrné, hogy naplopó
legyen.

Fogalma sem volt arról, hogy mi lenne, ha az apja
élne, és látná, hogy tizenöt éves korára 175 centi magas
lett, s ha kamaszosan vékony is, megjelenésével, tekin-
tetével, arcának titkolhatatlan ragyogásával felhívja
magára a férfiak figyelmét. 

A Mezõkernél panaszkodott az egyik asszonynak,
hogy nem érzi ott jól magát, mert a férfiak megjegy-
zéseket tesznek rá. Olyan munkahelyet szeretne, ahol
békén hagyják, a munkája alapján ítélik meg és becsülik.
Az asszony másnap újságolta, hogy a villamosipari tech-
nikum igazgatója, dr. Tenk Béla háztartási alkalmazottat
keres, aki vigyáz a gyerekre, rendben tartja a lakást, mivel
a felesége is dolgozik.

A cselédkedéshez sem fûlött a foga, de felkereste az
igazgató urat, aki a feleségével együtt fogadta. Kedvesek
voltak hozzá, nem látszott nehéznek a munka, és ami a
legfontosabb, külön kis szobát biztosítottak számára.
Nemcsak dolgozott Miskolcon, hanem ottani bejelentett
lakos is lett. Nem kapott sok pénzt, de kiadósabban
táplálkozhatott. Életében elõször fürdött kádban, jó me-
leg fürdõszobában. Ki is használta a lehetõséget. Állt a
fürdõszoba-ajtóra szerelt tükör elõtt, miközben zuhanyo-
zott, és úgy látta önmagát, ahogyan még soha. Furcsa
volt tükörmásával ismerkedni, szembesülni csúcsos bim-
bójú mellével, lapos hasával és hamvasan sötétlõ ölével.

A jobb étkezésnek és a nyugalomnak köszönhetõen
felszedett néhány kilót, ami kifejezetten hasznára vált.
Munkáját tisztességgel végezte. Soha egy korholó szó
nem hangzott el sem az igazgató úr, sem a felesége
részérõl. Az is szokatlan volt, ahogy egymással és a
gyerekeikkel beszéltek: figyelem és megértés melegítette
át a szavaikat, magatartásukat.
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Annát nem utasították, hanem kérték. Elõször
találkozott azzal, hogyan viselkednek, élnek az intelligens
emberek, miként készülnek vendégségbe, vagy színház-
ba, milyen kedveskedéssel dicséri a férj felesége csi-
nosságát. Elõször tapasztalta azt, hogy az emberek
másként is élhetnek, mint a falujában és a családjában
látta.

Kezdetben jól érezte magát a bezárt kis világban,
elrejtõzve mindenki szeme elõl. Cseléd volt, de az otthoni
nyomorúsághoz és lelki ürességhez képest, amiben,
különösen az apa halála után, családja tengõdött,
helyzete mégis társadalmi emelkedésnek számított. 

Havonta egyszer hazabuszozott, hogy lássa édes-
anyját. Egészségesen, kivirulva érkezett, gazdáiról csak
jót mondott. Mesélt a kellemes fürdõszobáról, ahol min-
dennap teliengedi a kádat, és félórát is heverészik a forró
vízben; az édes kislányukról, akivel naponta eljátszogat,
miközben szórakozásként rendbe rakja a lakást. Fõzni
csak magának és a gyereknek kellett, hiszen az igazgató
úr és a felesége a munkahelyén ebédelt, este pedig
általában hideget ettek.

Ha vendégek jöttek, Anna a háziasszonnyal együtt
készítette a vacsorát, s miután együtt betálaltak, õ is leült
az asztalhoz, és velük, illetve a vendégekkel evett, mintha
családtag lett volna. Vacsora után semeddig sem tartott
elmosogatni. Utána még, ha kedve volt hozzá, beme-
hetett a szobába, hallgathatta a felnõttek beszélgetését.
Vagy fogta magát és lefeküdt. 

Az igazgató úr könyveket adott neki, hogy olvasgas-
son, foglalja el magát. De elmehetett moziba is, vagy
sétálni a városban. Nem egyszer, amikor az igazgató
úrnak egyéb dolga vagy sürgõs munkája akadt, Anna
ment el háziasszonyával a Miskolci Nemzeti Színházba.

Családtagként kezelték, egy idõ után mégis kegyet-
lenül unatkozott, és éjszakánként sokat sírt. Nem enyhült
örökös lelkifurdalása amiatt, hogy valamiképpen részes-
nek érezte magát imádott apja halálában. És egyre
inkább úgy látta, hogy apja az istállóban csak pillanatnyi
elkeseredésében támadta le, ha életben marad, az eset
nem ismétlõdött volna meg. Gyötörte az is, hogy ha így
él, nem tudja beváltani apja jóslatát, illetve neki tett
fogadalmát. Egyszer beszélt errõl az igazgatónénak.
Persze csak annyit mondott el, hogy az édesapja túlzó
módon nagyon szépnek látta õt, és balesetéig – egy
teherautó, úgymond, nekihajtott a lovas kocsinak, és apja
olyan súlyos sérüléseket szenvedett, hogy meghalt –
váltig azt hangoztatta, hogy neki egy mérnökhöz kell
feleségül menni.

Az igazgatóné nem nevette ki, nagyon sajnálta, s neki
is az volt a véleménye, hogy Annában van valami elegáns
szépség, természetes észjárással tud viselkedni, és valamit
mindenképpen tanulnia kellene, valami olyasmit, ami
segítségére lehet, hogy mûvelt emberek között mozog-
jon. Megígérte, hogy beszél a férjével, legyen Anna segít-
ségére.

Így született meg a terv, hogy iratkozzék be az
egészségügyi szakiskolába, legyen ápolónõ. Elõnye, hogy
a megyei kórház területén mûködik, és a tanulóknak az
ott lévõ nõvérotthonban ingyenes lakhatást biztosítanak
kétágyas szobákban. Az igazgató úr segítségével a gyen-
ge nyolcadik osztályos bizonyítvány ellenére felvették.
Persze azért is, mert kevesen akartak ápolónõk lenni, vál-
lalni ezt a kevés pénzzel és sok elfoglaltsággal járó
munkát.

Anna izgatottan készült élete sorsfordító eseményére.
Otthon csak akkor mondta el, amikor 1964 szeptem-
berében elkezdte a tanulást és átköltözött a nõvérotthon-
ba. Margit gúnyosan megjegyezte, hogy az a munka
éppen neki való, ha ugyan képes lesz az iskolát elvégezni,
utána pedig lesz gyomra ahhoz, hogy mások alól a szart
kihordja.

Egy szobába került a nála négy évvel idõsebb Sándor
Juliannával. Anna ruhatára szegényes volt, de a fehér
nõvérruha igen jól mutatott karcsú, magas termetén. A
barátkozó természetû és Annánál tapasztaltabb Julianna
a barátságába fogadta. Életében elõször volt egy nála
alig idõsebb barátnõje, aki szintén csinosnak számított,
így õrá nem irigykedett.

Anna 18. születésnapján, pénteken délután elment
dr. Tenk igazgatóékhoz, s mintha a lányuk lett volna,
tortát kapott tizennyolc szál gyertyával, és ráadásul az
asszonytól egy tûzpiros mohair pulóvert. Sírt boldogsá-
gában. Apja halála óta elõször érezte, hogy önzetlenül
szeretik. 

Másnap barátnõjével moziba ment, utána pedig
beültek a Pálma presszóba, ahol Julianna süteményt és
üdítõt rendelt. Anna az ajándék pulóvert vette fel, nagy
tömegû haját ügyesen kontyba igazította. Kifejezetten
szép volt, különösen, ha nevetett, és arcának ragyogását
teljessé tette hibátlan és csodás fogsora. Amikor Julianna
megdicsérte a fogait, Anna könnyes szemmel mondta,
hogy édesapjától örökölte, aki fiatalon meghalt, balesetet
szenvedett.

Julianna Sajókápolnáról jött, az õ családja is
szegényesen élt, megértéssel hallgatta a lány panaszát.
Azért is vonzódott hozzá, mert nem falusiasan visel-
kedett, sõt, volt benne valami választékosság, amit a
Tenkéknél eltöltött másfél évnek is köszönhetett. Mégis
olyannak látszott, mint akinek nincs semmi önbizalma.

Vasárnap hazabuszozott. Juliannától kölcsönkérte
sárga miniszoknyáját és felvette az új pulóvert. Remekül
mutatott. Hosszú combjai formásan feszültek. A lába
ugyan kissé egyenesre sikerült, de annyi más részlet-szép-
ség hivalkodott rajta, hogy ez a kis hiba bárki számára
csak az elsõ pillanatban tûnhetett zavarónak.

Margit nem gyõzött csodálkozni Anna eleganciáján.
Irigyen úgy látta, hogy húgának sokkal jobb az élete,
mint neki. Nagyvárosban él, nem kell gumicsizmában
taposnia a sarat; eljárhat szórakozni, táncolni, mozizni.
Ha elvégzi az iskolát, majd orvosok és más finom
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emberek között forgolódhat, esetleg egy orvos szeretõje
lesz, aki ellátja mindennel, talán még feleségül is veszi,
amilyen szép. De az is lehet, hogy máris van valakije,
hiszen mibõl telne neki drága mohair pulcsira. Pikírten
meg is jegyezte, hogy azt beszélik, minden mutatós
ápolónõ kurva, orvosok babája, felcsinálják a kis riban-
cokat, de feleségnek már nem kellenek. 

János csak annyit jegyzett meg, hogy túl rövid a
szoknyája, ami nem volt igaz, csak szokatlan, hiszen
kevéssel a térde fölött kezdõdött. Otthon senkinek nem
jutott eszébe, hogy két nappal korábban nagykorú lett. Õ
újságolta boldogan, hogy dr. Tenkék tortával fogadták,
amelyen tizennyolc gyertya égett. Az édesanyja sírva
fakadt: – Ha apád ezt megérhette volna – mondta,
miközben megcsókolta. Margit pedig megjegyezte: ha az
apjuk élne, szigorúan fogná, nem tûrné ezt a fajta életet. 

Anna nem akart nõvérével vitatkozni, ezért szelíden
kijelentette: – Nagyon vidéki felfogás az, hogy az orvosok
az ápolónõket hajkurásszák, és ezt csak olyanok ter-
jesztik, akik senkinek nem kellenek. – Margit dühösen
vágta oda: – Nekem egy ilyen ne ugasson… – Hogy
milyen, azt nem mondta, de hangsúlyán érezni lehetett,
hogy Annát máris kurvának tartja. – Ne marakodjatok,
van nekem úgyis elég bajom – sápítozott az anyjuk. –
Nem én kezdtem – sziszegett Margit –, hanem a kis ked-
venc, akinek mindenki vidéki, aki az elsõ szóra nem teszi
szét a lábát egy jöttmentnek… 

Nehogy elhiggye már az anyuka, hogy azok a Tenkék
égõ gyertyákkal ékesített tortával várják a volt
cselédlányukat… ha csak az igazgató úr még annak ide-
jén nem látogatott be éjszakánként a kisasszonyhoz… –
Te ne magadból indulj ki! – villogott Anna szeme. – Ebbõl
elég volt! – szólalt meg emelt hangon a bátyja. – Ha nem
fogod be a szádat, Anna, képen töröllek a nagykorúsá-
god alkalmából.

Anna ilyenkor hatalmas ajándéknak érezte, hogy
felülhet a buszra, és nem kell a gyûlölet felhõjében élnie.

Az ápolónõ-jelöltek gyakorlati foglalkozáson is részt
vettek. Anna mindig több borravalót kapott, mint a tár-
sai, különösen, ha az adott osztályon a férfi-kórter-
mekhez osztották be. Kétségtelen, hogy a betegek a szép
fiatal lányt is jutalmazták, de még inkább a segítõkész
kedvességet. A nõvérképzõre járók az utóbbit nem vették
észre, csak azt, hogy illeg-billeg, kelleti magát. 

Amikor egyiküknek szabadkozva azt mondta, nem
tehet róla, hogy szép és ez meghatja a férfibetegeket,
gyorsan elterjedt az irigykedõ pletyka, hogy beképzelt,
csinosabbnak tartja magát a többieknél. Pedig ez csak
tény volt. A szakiskolás társak kissé elhidegültek tõle,
amikor látták, hogy az elõadást tartó orvosok is rajta
felejtik a szemüket.

(Részlet A Labancz Anna gyilkosság 
címû regénybõl)
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Böröndi Lajos

A teljesség megkísértése

(Himnusz aa ssporthoz)

A korláttalan képzelet
Átemeli a léc felett. S csak
nézem ahogyan elszakad

a kifeszített pillanat.

A tökéletes a cél lehet,
hogy aztán el sem érheted,

de folyton megkíséreled, 
e kísértés tökéletes.

Futsz? Vagy csak a bõrt rúgod?
Súlyt emelsz, vagy fölemeled
a kezedet, hogy mattot adj,

ha elérkezett a pillanat?

Az egész olyan emberi,
fönséges, mert a lényeget

lecsupaszítja mielõtt
fölmutatva ragadja meg.

„Csak nézem Olga Korbutot“*
a testet, ahogyan megfeszül,

az összesûrített mozdulat
ahogy teljessé kerekül.

És mindenféle himnuszok,
Ahogy a könny is lepereg.
Mert isteni, mert emberi,
Mert annyira tökéletes!

* Nagy Gáspár
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Apollón szobor a Pergamon Múzeum elõtt

feneke almáin lecsusszan a fény
oly szabályosan szépek

arcában a szem olyan mintha
nem teltek volna el ezer évek

bordái épek mellbimbóiról mintha
most hullt volna le mohó száj

úgy ragyognak
ahol combjai összeérnek még mindig

lángot lobbantanak a pillanatnak

hûvös heréi kék szilvaszemek vesszõje
félig telt sûrû rubinszerû vérrel

bokája kecses úgy áll ott mint aki
várja hódolóját hogy majd eléje térdel

(Berlin, 2005. október 31.)

még látta lemenõ napként

azon a reggelen is mint máskor
cicamosdás a rozsdálló õszi fényben

tejeskávé a béke illatával
azon a reggelen is mint máskor

a helyszín késõbb azonosítható?
Varsó 1944-ben, vagy Bácska?

Mosonmagyaróvár 1956-ban? a 
Szózat éneklése közben?

Mosolygott még amikor kislány mellén
lecsorgott a vér amikor elfordult

még látta lemenõ napként
a vörös csillagot
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Szöul

az utca lüktet a forgalom
a szájig ér nincs irgalom

magába szív akár az örvény
s partra dob a túloldalon

csak bámulsz az elsõ napon
része leszel bár nem akarod

szaglásodat leterítik
erõs sõt durva illatok

aztán hagyod a másodikon
hogy beszívjon ízeivel

kedveskedjen majd átölel
és te nem ellenkezel

a nappal csak várakozás
készülõdés az éjszakára

Szöul mint egy alvó párduc
ilyenkor fehér és citromsárga

ahogyan elfogadott látszólag
úgy ereszt el olyan lazán

és nem szabadulhatsz többé
élhetsz bárhol ezután
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Balajthy Ferenc

FORMA(BONTÁS)

közhasznú
barom(fi) udvar(ol)
ólba rekedt a nátha

üvegharangot cipel a kedves
mátka, s olvad
a vattacukor

a nagy
asszony rokolyában

vezekel, bajuszkötõt köt
a körtefára s nyalogatja

a terápiás kutya
a fáját

minden
rendben, bontott
a bála, bálanya

farsangi fánkot babrál
bár nem babra megy még

sem hátrál, farol

formát 
bont, bár mégis

mintha ez lenne a természetes
a formátlan tiszta õrület, korán

kamasz cigánylányok úrnõk
levedlett cipõiben
ringatják formás

csípõjüket

23

Irodalmi Tükör

Balajthy Ferenc versei



FÜL- és FAL(szöveg)
/Korosodáskor/

Eggyel több lett, de eggyel kevesebb
van már sajnos hátra, azt hiheted

ez pontosan így lett kitalálva
s vénülnek benned a legszebb vágyak.

Korosodáskor morbid fal- és fül
(szöveg) ránt magával a vetett ágyba!

Kérkedni minek azzal mi elmúlt,
ha mindenik éved rútul elárult

s a sokadalomtól leszel csontárva.
Nem volt a társam trónbitorló s a trón,

nem lõttem védtelen emberseregre,
hiába mondták, ott van a patron.

A hibákat mindig magamban kerestem,
magam oldoztam fel magam, mikor
az kellett, éltem is mint hal a parton.

(Fülszövegbõl csak falszövegekre tellett)
ezektõl független és mindezek mellett

jól esik a lét, a földi keser-gyönyör.
S ha egyszer majd a pénztelenség fölvet,

velem csak a Jóisten pörölhet. Így
lehet minden korban törvényszerû
a véletlenek nagy-nagy találkozása.

Ne sürgesd hát sohasem az idõt,
eljön az magától, vagy magát elássa!

Minden új nap egy új élet, új remény –
megtartó fal- és fülszöveg korosodáskor
s valahogy megszülethet a költemény.
Csörögsz majd, mint szélverte, karóba

húzott köcsögök és megmarad csámpás
csorda után a meleg szag. Még mindig
nem tudod eldönteni: gyönyör-e ez vagy

csak fura borzalom s ha eltemetnek biztos
beszervez egy új földalatti mozgalom.
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Gyöngyösi András

AZ ANGYALOK KÖNYVE
(Részletek)

II/3

Levelek hullnak. Bevégeztetett.
Finom halál. Megtöretés.
A lefejezés közönségesebb.
Szemek. Nevetésük rájuk fagyott.
Szúr, éget, vergõdik
A félrecsúszott szív.
Megtörténik vele, és õ nincs ott.
S a háttérben bujkáló
Alak mit gondolhat?
Az elválások járma alatt?
Ki bocsátja meg,
Hogy nem tudtam értük többet tenni?

II/22

Álmodban megcsókoltak tiszta hévvel,
Mihez nem méltó látott életed,
Ám az ébredésben magad maradsz.
Hiába tékozoltál,
Álmod lenyomata vagy csupán,
A gyönyörrel összeállított képsor,
A szabadság õrületszerû filmje széttöredezik.
Így védekezik az emlékezet,
Mert egy percet sem bírnál ki ébren.
Bár a késõ délutáni nap vesztegetõ:
A veranda langyos kövein
Kerítõ mosolyú sugarak nyaldossák bokádat,
Pillakáprázáson át napraforgókat látsz,
Törleszkedõ macskák hátavonalát.
Lassan habzsold a lábadozó ébredés erejét,
Simogatás most a kezed, de az állatok
Holnapra akarnák már mindened!
Mi mozog, örök nem lehet,
Még kevésbé béke. De álmodd még,
Ne gondolj az öldöklõ reggelre!

II/25

Csak amit magának kíván,
Azt kívánja másnak a lélek,
S ha hozzáadja önnön áradását –
Ilyet remélni, hogy elárasszon:
Hiú remény, könnyen csalódhat.
Annyit értél, hogy szerettél.
S ha soha senkit nem szerettél,
Szomjat nem olthat léted,
Mit sorsod az idõbe vetett.
De ki nemhiába remélt,
Annak bõvizét soká élvezik,
És ahogy léte apad,
Úgy kap új szárnyakat,
Rálelve nem fogyó erõkre.
Forrássá lesz: oltja, gyarapítja
A sistergõ szomjakat.

II/26

Úgy birtoklod a szépséget,
Hogy kifoszt ez a gazdagság:
Vagyonod földönfutója vagy.
Megnyílnál egy hosszan
Szembesülõ tekintetnek,
Lényed az elfogadás.
Engedékeny vagy és megbocsátó,
Magadfelejtõ, mint a kiengesztelt,
Könnyei közül újra nevetõ gyerek,
És akárkiben tudsz hinni,
Aki megfogja a kezed.
Szemedbõl messzire szóló ölelés árad,
Mellyel túl élesen láttál sikolyokat,
Nem szégyelled, hogy a világ helyett
Beéred egy arccal.
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A plakátfestõ kalligrafikusan, cirkalmasan, komótos
élvezettel pingálja a külvárosi szatócs új cégtábláját:
„Feskántos Márton gyümölcs és zöldségkereskedõ“. Már
a végeredményt gusztálgatja, tagadhatatlan önelégült-
séggel, amikor a metszett, görög profilú, rõt, halvány
kecskeszakállas Feskántos sopánkodni kezd: Uram, nem
ezt kértem magától! Csak annyit kellett volna a táblára
festenie: „Feskántos Márton gyümölcskereskedõ“.

– De hát ez így szokás – nevet a festõ, s egészen
megdöbben attól, hogy Feskántos alabástrom-porcelán
arca gránátalmavörösre vált, öklét magasba emeli, a Ka-
lapó kocsma kopott asztalára csapna, de hirtelen vissza-
fogja a mozdulatot, leteszi kezét, s zavartan a körmét
kezdi nézegetni. – Pardon, pardon, pardon – dadogja
háromszor, s a történtekhez képest túlzott bûntudattal –
mesélte késõbb röhögve a derék címfestõ Kalapó kocs-
májában, a Fácánkakasban. – Ennél komolyabb hisztikért
sem szokás bocsánatot kérni az üzleti életben. Végül is
igaza volt, tényleg csak azt írta föl a cédulára, hogy
gyümölcskereskedõ. Éppen, hogy bocsánatot nem kért
az asztaltól, pedig rá sem csapott. Azután, képzeljétek el,
ezt az ökörséget makogta: én csak gyümölcsárus
vagyok… S adott a kialkudott összeghez ráadásul ezeröt-
száz ruppós jattot, s pardonozott a durvaságért, amit el
sem követett.

Ezek után természetes, hogy mindenki komplett
hülyének tartotta a pavilonbérlõt, aki egy teljes délutánt
szentelt annak, hogy eltüntesse cégérérõl a zöldség szót.
Kisvárosunk peremkerületében egy csapásra híres lett.
Mindenki odajárt röhögni a cégtáblán, mutogatták
egymásnak, az idegeneknek, mint mûemléket: Feskántos
Márton gyümölcs és .....kereskedõ. Az a habókos nem
csak, hogy kifehérítette a ZÖLDSÉG szót, de ki is pontoz-
ta a helyét tulipánzölddel. Valóban, csak almát árusított,
de nála lehetett a legolcsóbban vásárolni, a legszebbet.
Makulátlan, tiszta csábító minden darabja, mintha a
tudás fájáról szakajtotta volna mindahányat. A rongyos,
nikotinsárga, tetovált kisfiúknak, a korán hervadó, láza-
san vörös, petyhüdt utcalányoknak ingyen adott, nem
bánta azt sem, ha becsapták, s naponta többször éltek a
nagylelkûségével. Egy feltûnõen szép, bár közönséges
duzzadt ajkú, piros ruhás utcalány, Mária gyakran
nézegette a harminckét esztendõs fiatalembert. Egyszer
odalépett hozzá, megfogta a kezét, a szemébe tekintett
és onnantól kezdve mindenhová követte....

Feskántosnak sokan próbáltak a nyomába eredni,
amikor esténként befüggönyözte – soha le nem zárta – a
standot, amint estére elnéptelenedett a kicsinyke, roz-
zant házak utcácskája. Az biztos, hogy a lakásában senki

sem járt, illetve soha nem derült ki, hogy van-e egyáltalán
lakása... Kíváncsi emberek kitartón lopózkodtak utána, de
õ a harmadik, vagy a negyedik utca után mindig kámfor-
rá vált. Akármelyik irányba indult is el, mindig másfelé…
Mindenki félt tõle és mindenki utálta. Ha nem volna
ennyire udvarias, talán befogadnák.

Ha legalább ez a minden este más irányba haladó,
zûrös út lenne megmagyarázható, talán szeretnék is.

Mire játssza meg magát? Ha eldicsekedne legalább
Mária – vélt – meghódításával Kalapó kocsmájában, a
Fácánban, talán egy-két haverrá avató barátságos pofon
után mindenki a keblére ölelné. De ezek csupán fölte-
vések: Vajh' miért viszolygunk tõle, amikor akár bálvá-
nyozhatnánk is – találgatta most már szinte egész nap a
külváros népe. – Kitaposom a belét – üvöltötte Simon
Péter, a bivalyerejû halárus, aki azt hitte, hogy Feskántos
a szó hagyományos és hétköznapi értelmében „varjúzta
el“ tõle a piros ruhás Máriát. Már régóta szerette volna
elpáholni, de valahogy húzódozott a nyílt összecsapástól.
Csak izzó szemmel figyelte, mint most is. Feskántos
éppen Krajcs Alberttel beszélget. A hosszú hajú, csinos
fickó, afféle egyetemi stoppkirály és szürrealista pop-
költõ, akit a beat költõcsászár, Gregory Corso nevének
tréfás kifordítása nyomán Korsó Gyurinak is becéznek,
odaadóan bólogat. Odalép hozzájuk egy kisfiú.
Feskántos rövid szóváltás után a zsebébe nyúl, elõhúz egy
hibátlan, piros almát és a kezébe nyomja. Ez ma már a
tizedik hasonló eset, mi a fene lehet ez: – Hát a zsebe is
feneketlen ennek a Feskántosnak? – súgja Kalapó, a kocs-
ma tulajdonosa. S mit keres itt ez a sok kölyök… Simon
Péter végre elszánja magát. Vérben forgó szemmel
odaimbolyog... Feskántosék a pultnál állnak, s rendelnek
két-két deci piros bort. Krajcs közelebb húzódik,
megigazítja csatos övét, de Feskántos csitítón rápillant. –
Mondd, mit akarsz – suttogja Péter arcába… Simon már-
már meghátrálna, de fölrémlik elõtte Mária piros ruhája.
– Maga – azt akarta mondani, barom, de csak ennyit
szólt. – Tönkremegy a boltja, ha ilyen könnyelmûen ke-
zeli. Feskántos csak néz rá merõn, majd kezet nyújt neki.
A halárus maga sem tudja mikor, de elfogadja a parolát,
s már hárman egy asztalnál ülnek. Aztán négyen…
heten, tízen… Simon Péter az egész Fácán népének ren-
del rántott halat és három szelet kenyeret. Közben
Feskántost hallgatják.

Késõbb, záróra után már csak ketten üldögélnek
Krajccsal, aztán elhagyják a kocsmát... – Látod, Berci,
ennél a jelenetnél semmi nem jellemezhetné jobban a
helyzetemet, de ez még csak a kezdet. A próféta elsõ
próbatétele. – Az életben nagyon sok minden múlik az
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I. A PRÓFÉTA ELSÕ PRÓBATÉTELE



abszurd véletleneken – tudálékoskodna Krajcs-Korsó
szokása szerint, de Feskántos nem hallgatja végig. – Nem
abszurd és nem véletlen. Én minden nap hibátlan almát
hozok, a selejtet kidobom, mégis nyereséges a boltom.
Mária szívének elnyeréséért semmit sem tettem, a többi-
ek törték magukat utána, ám mégis engem követ, s min-
denki félreérti. De ne akard már most néven nevezni…
közhelyesíteni. Ez a ti bajotok, írástudók. Egy másvilági
lény, egy angelus lelkével kellene a dolgokhoz közelí-
tenetek, nyitott lélekkel… Ne tituláld most még szeretet-
nek sem, mert még annál is többre van most szükség.
Vagy még pontosabban: CSAK ARRA. SZERETETRE.

A rozzant házak és bódék néptelen utcácskáján áll-
nak. Feskántos maga elé mormolja: – Lehet, hogy a
hanyagságommal, amellyel a lényeg szempontjából nem
túl fontos bodegámat mûködtetem, máris a korbácsot
suhogtatom a kufárszellem felé. De most, hogy megfo-
galmaztam, nem más, mint közhely, részigazság...

Elgondolkodva mered maga elé.
– Közhely, részigazság!...

II. A BOHÓC HALÁLA
– Uraim, ne ripacskodjunk! Vetítésrõl szó sem lehet,

vagy visszaveszem a darabot – zárta le a vitát az író. A
kövér-töppedt rendezõ és az ösztövér, magas dramaturg
összenéz: Nehéz fiú. E kései színpadi bemutatkozás is a
hajlíthatatlanságának eredménye (mármint a
megkésettség). Regényeit soha nem volt hajlandó átdol-
gozni, kirostokolta a kedvezõ pillanatokat a berob-
banáshoz.

– Hát mivel jelöljük a TENGER-t, maga örökifjú
géniusz – méltatlankodik a kis hájgombóc. A gyermeteg,
konok írófõ ránca sem rezzen a tréfásnak szánt meg-
szólításra, mint ahogy a többször is megkísérelt, spontán
tegezõsdire sem reagált. „Ha kezdõ koromban ÖN
voltam számodra, maradjak most is az“ – fut végig
ilyenkor a szerzõ agyán, s csak annyit válaszol:

– Terítsenek a deszkára egy fehér papírt, s írják reá:
TENGER. Na, nem tréfálok. A darab kegyetlenszínházas
alaptónusa is indokolttá teszi a puritán megoldásokat.

– Boldogok a lelki puritánok, mert övék Thalia szenté-
lye – mormog a dramaturg az öntudatosan távozó zseni-
hát után.

A díszletmunkások vidáman húzzák föl az éjfekete
függönyt. – Szeretem ezeket a szegényszínházas, GRO-
TOWSKI-s megoldásokat – jegyzi meg az egyik.

– Így délután négyig ultizhatunk.
– Én nem csak ezért szeretem – mondja az álmodozó,

kék szemû, kinek most is egy regénykötet kandikál ki a
köpenye zsebébõl. A csapat alacsony, gombszemû bohó-
ca, Csipisz kirántja: – Dejszen ez… AMA TÕRÖK, a mi
írónk, Krajcs Albert színházi regénye. Hahaha. A szép-
lélek! A stréber! Remélted, hogy észreveszi, igaz?

A kék szemû elvörösödik, dühösen legyint, s tünte-
tõen elvonul a függöny mögé. Az inkriminált könyvet
olvassa!

De már hozzák a TENGERT. Hatalmas, fehér karton,
tusfeketén virító betûkkel. Ezt már nem lehet ép ésszel,
vihogás nélkül kibírni. Leterítik a színpadra, majd körbe-
állják. Ez volna hát a TENGER. Mi meg a partján állunk.
Vihar közeleg – kiabálja Csipisz, a bohóc. Beleugrik. Jaj,
segítség, beleestem a tengerbe, nem tudok úszni.

Megfulladok, segítség… SEGÍTS… üvölti egészen
artikulálatlanul, rekedt hörgéssel.

A kékszemû elõbúvik a bömbölésre, a fejét csóválja,
rágyújt: – Még jó színész lenne belõled – jegyzi meg fa-
nyar mosollyal. Valóban, mintha túl jól is játszana, a bo-
hóc feje elõször elkékül, aztán elfeketedik… lezuhan
görcsbe merevülten… s nem ordít, nem mozdul már…

Mindenki a térdét csapkodja, de a kékszemû rosszat
sejtve, rémülten odarohan, s kirántja Csipiszt a TENGER-
bõl, de mindhiába. Szeme kifordult, keze, teste
jéghideg… vége…
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– Tényleg nem tudott úszni – motyogja… berohant
az üzemi orvos – majd, miután megnyomkodta, végigta-
pogatta, iszonyodó arccal néz föl: „FULLADÁSOS HALÁL.
VÍZ IS VAN A TÜDEJÉBEN. TENGERVÍZ…“.

Az arcát ezek után nem merték letakarni a TENGER-
rel. A papírt mindenki nagy ívben elkerülte. A szõke fiú
borította reá a kék munkaköpenyét. Amint elvitte a bohó-
cot a fekete kocsi, pánikszerûen elmenekültek a szín-
padról…

III. APÁLYBAN
Apály volt, amikor a harmadik évezred második esz-

tendejének verõfényes áprilisán, annak is a hetedik
napján félig a homokba süllyedt palackra talált. Elõre
káromkodjon, elriassza a csekély illúziót, ami a minden
valószínûség szerint vizes papírfoszlányt rejtegetõ testhez
tapadt. „Eh, játsszunk olyat, hogy hiszünk a tenger
fenekén rejtett kincsekben, mímeljünk izgalmat, hiszen
még telik az erõnkbõl egy erõtlen, eleve szétpattanásra
ítélt színes buborék megalkotásához“. (Amint látjuk, a
halász nem buta ember, mérlegeli a választás lehe-
tõségét, az is megfordul a fejében, hogy vajh' nem kéne
vajon kapásból ezen ócska vacakot visszajuttatni oda,
ahonnan vétetett? Legyen egy halovány emléke, amelyet
késõbb a megváltás elmulasztott lehetõségeként emle-
gethet? Vagy elégedjen meg egy szerény küllemû, valósá-
gos palackkal.) Az utóbbit választotta. Jó hat decis,
különös formájú flaskó, a torka karcsú, nem is oly közön-
séges, mint elsõ blikkre látszott. (A fene egye meg, ha
nem ilyen extra méret, visszavihettem volna Tragony
boltjába, s kaphattam volna érte Kalapó nyulasi kocsmá-
jában, a Fácánosban egy korsó kõbányai sert.) De így is
inkább a megszokás, mint a kíváncsiság nyittatta ki vele
az üveget, s ez nyomban oly nehéz lett, hogy muszáj volt
leülnie. Fehér homályfoszlány terebélyesedett elõtte, egy
pillantást vetett az égre, majd lesunyta a fejét. Iszonyú a
lila Androméda-ködbe burkolt, megsokszorozódott nap,
furcsa megfogalmazhatatlan, álmokban elõbukkanó
sejtéseinek adott testet, melyek most teljes eklektikumuk-
ban, s mégis csodálatos egyszerûséggel bontakoztak ki
elõtte. A hang nem volt földöntúli, de betöltötte a minden-
séget, legalábbis a horizontig. Hangdübörgés, égdörgés:

– Pillants föl rám újra, halász!
– Nem játszunk Ezeregyéjszakát – próbálja remegõ

hangon tréfára fordítani a szót, de nem mert fölnézni. –
Ugye jó könnyednek lenni – fûzi hozzá valamivel bátrab-
ban, hirtelen humora is támadt...

– Ilyen szellemes, dupla-telitalálatú riposztra koráb-
ban nem lettél volna képes. – mennydördül a válasz. –
Úgy értem, mielõtt kinyitottad volna a palackot.

– Ugyan már, miért ne lettem volna képes, azt hiszed,
csak akkor vagyok valaki, ha te megszállsz? – sértõdik
meg hirtelen a halász.

– Hehehehehe – gigantikus kecskemekegés. – Persze,
ti magyar emberek, ha sikerül nektek néha valahogy par-
adox módon megokosodnotok, megszáll benneteket a
szellem, pontosabban megmutatkozik elõttetek egy
szellem, rögvest megtagadnátok tegnapi – fenét – keresi
a szavakat – egy pillanattal korábbi önmagatokat is.
Ahogy a dán Sören Kierkegaard mondaná: aki eljutott a
létezés etikai stádiumába, elfelejtené az esztétikait, az
Élet mérhetetlen gazdagságától elfordul, s méricskélni,
mérlegelni kezd, azt hiszi, ettõl következetes a nagy
választáshoz, pedig ettõl válik igazán következetlenné. A
bölcsesség nélküli rafinéria, a puszta formállogika végül is
szegényesebb, silányabb az önfeledt azonosulásnál. „Én
halász vagyok“ – hajtogatod csökönyösen. Felejtsd el és
higgy! El kell jutnod a vallási stádiumba, ha az öreg dán
mester megnyugtat, reá is hivatkozhatom: Nem leszel
újra együgyû, csak a teljességet kapod vissza, újra meglá-
tod, de immár helyes megvilágításban a végsõ okot, s
hogy igenis, van OK.

A halász behúzott nyakkal hallgat...
– Pillants föl újra. Androméda-ködeim azóta föl-

szívták a föld távlati képét. Akarsz-e lenni a kutató, aki
fölhalmoz? Az intelligencia, aki rendszerez? Egyszerre
látod a magvat a héjjal, a jelenséget a lényeggel.
Megfoghatod léted Kolumbus tojását. Gondold el, olyan
Sziszifusszá válhatsz, akinek sikerül megállítania a gör-
getésre kárhoztatott sziklát (hiszen a szikla is szenved,
csak ti nem tudjátok) a csúcson. Gyönyörködve tekinthet-
sz alá a bércrõl, megpihensz a szikládon, ejtõzöl, azono-
sulsz – eltávolodsz, amelyik tetszik, nem az idõk
végezetéig, mert olyan nincs, hanem ÖRÖKKÉ!!!

– Tehát meg kellene halnom – összegez a halász?
– Kishitû, nem emlékszel, hogy NEGYVENHAT ÉVVEL

EZELÕTT, AZON A GYÖNYÕRÛ OKTÓBER 23-I NAPON,
AMIKOR ZÚGTAK A HARANGOK, ÜNNEPNAP VOLT még
rólam álmodoztál... Teljesíthetem minden kívánságodat.
Lehetsz te és az egész emberiség halhatatlan, bevonul-
hatsz a Teremtõ birodalmába... És lehet, csak tõlem
kívánnod kell: független, szabad és boldog hazád... És
lehetsz SZABAD. Minden honfitársad egyet akar... ha te is
úgy akarod, kérd hát tõlem ezt. Fölkínálom neked a
legszebbet, a legtöbbet, a legnagyobbat, amiért a vilá-
gon lenni érdemes, magyarnak lenni érdemes. Te meg
értelmetlen, hazug szavakon lovagolsz. Az elõbb már
fölpillantottál, hazug, önámító, nem, inkább önsze-
gényítõ, szánalmas dolog folytatni ugyanúgy, ahogyan
tizenhét esztendeje élsz, ifjú álmaid temetése óta... AZT
A LÁTVÁNYT ÚGY SEM FELEDHETED...

– De én éhes vagyok. Ma még semmit sem fogtam, s
várnak a fiúk Kalapónál egy pofa kõbányaira... S az asz-
szony megszid, ha nem veszem meg a harminc deka
parizert és a három hatvanas kenyeret...

– Balga. Mellesleg, hol van az már, de nem is fontos
igazán… Nem veszed észre, hogy e beszélgetésünktõl
fogva kába fél- és álnyugalmadnak úgyis vége szakadt.
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Légy bölcs, légy bátor végre újra, ismerj meg egészen, ha
már kiszabadítottál másfél évtizedes, évezredes, milliós,
egynapos – lényegtelen – palackbörtönömbõl. Vigyázz
arra, amit mondasz és teszel.

A halász merev nyakán pattanásig feszül minden
izom a kétféle akarástól: Már mozdul a feje, szeme egyre
többet fogad be a horizontból, lát kipirult arccal, lelkesen
zászlót lengetõ-lobogtató kisfiúkat… – bizonyítsd be,
hogy a palackból jöttél – suttogja valaki rekedten a halász
hangján.

A megszokott dörgés már szinte halk a csügge-
déstõl...

– Látod, ez az én örök kálváriám. Engedelmeskednem
kell a kíváncsiság minden parancsának, még ha látszat-
kíváncsiságról van is szó, hiszen te nagyon jól tudod,

honnan jöttem és ki vagyok, de be kell tartanom a játék-
szabályokat, s ha visszaparancsolsz a palackba, vissza kell
mennem. Gondold meg. Ha nem csak egy pillantást vetsz
rám, megtudod, milyen értelmetlenül akadékoskodsz. Te
nem vagy oly balga, mint a többiek, hogy értelmetlen,
buta, kapzsi kívánságokat zsarolj ki tõlem, de ha már
okos vagy, legyél egészen az. Ám a halász még a szemét
is behunyja, kézbe fogja az üveget, megvárja, míg
egészen el nem nehezül. Mikorra nyilvánvaló, hogy eltûnt
a szellem a palackban, bedugaszolja. Még hallja az
elkönnyült butéliából a mormolást. Nyisd ki te szeren-
csétlen! Te örök rab!

Kis csobbanás. A víz színén kis örvénygyûrû, elsimul,
marad a kékbõl fokozatosan visszazöldülõ, s lassan az
alkonyat szürke pirosát magába lényegítõ víztükör...
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Áldozó Krisztián

Sanzon a parton

Sanzon a parton
Frivol csuklószegélyed
Végigsimítja arcomat.
A Szent Márk-téri
Galambok
Körbebúgják
A kihalt csatornát.
A sarkon egy koldus
Dalol,
Velence zene
Ránk hajol,
átkarol karod,
a tenger zsongó illata,
s bár anyád hangja hív haza,
te ott maradsz velem, dió
szemedben búgó vágyhajó,
egy gazdátlan úszó gondola,
benne sok evezõ szeretõ,
oldalán szálkás csókok nyoma.
Én a parton állok, frakkban
S nézem forgásod zavartan
Szivarra gyújtok, füstje csendben
Remeg tova lélegzetemben.
A tenger hullámzik, halvány homlokom
Összerándul gondolányi gondodon.
Ernyedt kezembõl kihull a szivarcsonk.
Velence zene, tangóharmonika
Sajgó harmóniája szurkolja a bársony
Eget a végtelen feletti láthatáron.
Velence zene. Szomorú harmonika
Sír, hogy a Napnak le kell alkonyulnia.
Hogy eltûnnek diószoknyádról a rojtok
Hogy elhallgatnak körben a koldusbolondok
Hogy fölállsz és elindul a part veled,
S csak az marad, aki menni akart veled.
Hátranézek, sötét a szobád, csak a balkon
Dúdolja a muskátliknak elhaló hangon:
Sanzon a parton, sanzon a parton.

Reneszánsz

Mikor okosat mondani nem lehet,
Mondd ki, csak mondd ki halkan a nevemet.
A csend fülledt takarójába bújva
Ismételd fülembe lehelve, súgva.
Hogy te vagy, aki görnyedten is szeret
Kinek nem parancsolnak az istenek,
Hogy íriszed mögött lesz elég helyem
Hogy te vagy az, akiben elrejthetem
Egy roppant léptû maradandó tangó
Holtomiglan halandó botlásait. 
Hogy te vagy, ki érti látomásait
Vakult szemek fakult szempilláinak
S megfested õket, hogy megkívánjanak.

Szavaid rám lehelt háreme remeg,
Fölöttünk kóborló hajnalfény lebeg
S mi csendesen, testünk összefonva
Szakított idõnk morzsáit marokra
Fogva ballagunk a tûnt holnapokba.
Letesszük tört szavaink, s karonfogva
belépünk némán a szobasarokba,
hol okosat mondani már nem lehet.
Mondd ki, még egyszer mondd ki a nevemet. 
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Mert mind azt hisszük

Mert mind azt hisszük, hogy szarabb már nem lehet,
Hogy mind Isten kezében vagyunk. 
Csak azt felejtjük el, hogy a jó öreg

Izzadó kezében luxusmóltömeg-
Ként a síkos talajon, a tapadós pára
Alatt azért igen sûrûn esünk pofára.

Mert mind azt hisszük, hogy az istenpermeteg
Nyugtató lánykeze csuklónkra ráremeg

De persze a végén nem;
Vagy ki tudja,

Vagy ki mondja el nekem.
Segíts magadon, Isten is mc'segít,

Vagy úgy maradsz, mint mc'nugetts-
Panírban életelveink.

Befed a hálás roppanír
Benne a nõies konyhapír

Teríti bárgyú arcodat,
Mert azt hiszed, hogy jön huzat,

Mélyre menõ mélylevegõ.
De persze nem, kedvesem.

Mert mind azt hisszük, hogy a közelmúlt a jó
s ami most van az antijó

Meg, hogy meghalni volna jó,
Ha jönne egy delejes életvontató,

Heló! Te már most nem érted az egészet!
Mert azt hiszed, hogy csak harapsz és sose vérzel,

Kóser húsnak képzeled magad, csak
mert jó bõrnek neveznek

vagy mert száraz deo kipárolgása van 
vértelen ajkad közül kitámadó nevednek.

Mert mind azt hisszük, hogy SI-mértékegység
Alatt futnak az emóciók, rossz- és jómagunk,

Mint a colgate adag a reggeli fogkefére
S nem tudjuk, volt-e eleje, volt-e vége

Mert mind azt hisszük, hogy Isten kezében vagyunk.
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Emlék

Régi korok tovatûnt maradéka,
Egy lépcsõházi esti panelséta

Egy lázas, örök, vaskorlátos este.
Fejem felett kialudt lámpa teste

Bólogat tompán, hidegen és vakon,
Emlékét hordva a sötét falakon.

S e sötét falak megfestik arcodat.
Emlékszik jól a harmadik emelet

Hányszor suttogtam liftjében nevedet,
Villanyszekrényének hányszor dõltem én,
Ha nem talált rád egy panelköltemény. 
A földszinti léha nõ már, mint rokon
Köszöntött az ötödik lépcsõfokon.

Érzem még. Keze meleg, tiszta bársony,
És rúzsa mindig ottmaradt a számon.
Mikor bement, a lágyan kattanó zár-

Hang nyugtatóbb volt minden altatónál.

(A Pécsett élõ ifjú szerzõ verseivel 
3. helyezést ért el az idei Sárvári Diákírók Versenyén. 

A szerkesztõség nevében ezúton gratulálunk!)
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Fenyvesi OOrsolya vversei eelé

Fenyvesi Orsolya 20 éves, egyetemre jár. És verseket
ír. Van hozzá képe! És nem is akármilyen képei! Elsõ (és
második és harmadik) olvasás után ezek maradtak meg
bennem: szuggesztív, (néhol öncélú) és látszólag önfe-
ledten használt képei. Angyalok fülét vakargattam –
írja a költõ, és én olvasom, és elképzelem, és percekig
nem tudom letörölni arcomról a vigyort: ezeket a
képeket  képtelenség nem szeretni. Úgy uralkodnak,
hogy szinte háttérbe szorítják a versek más erényeit: a
biztos formakezelést (a Tizenkettõ haikui fölényesen
tartják az 5-7-5 szótagszabályt), a szöveg szellemes
önreflexivitását („zárójelbe tette...“), a stiláris gazdag-
ságot (angyal és hûtõmágnes, egyáltalán és elvégez-
tetett, disco és pillantás, pórus és hit – egy versben),
szerkesztési tudást (az egymástól látszólag független
haikukat is összeköti a vallási motívumok sugárzása), és
a tudatos hangnemválasztást (például a „gyermeki“ a
Morzsiról...-ban). Van persze néhány túl: néha túl
erõsek a képek, vagy túl sûrûn követik egymást,
kiszámíthatóan meglepõek, és van, amikor a vers túl
érzelmes, legalábbis nekem – de ezeket a „hibákat“
úgy kellett keresgélnem, hogy ne csak jót írjak – a
hangsúlyok nem itt vannak. Kemény István költõ azt
mondta: mikor ezeket a verseket olvasom, szeretek
élni. Én is, én is, én is. 

Urfi Péter  
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Stone Disco, Balatonlelle

A szerelem macskaköveirõl léptem a vodkatiszta éjszakákba, 
cipõm orrának irányában indulva a térben,  

mely állítólag véget sem ér 
egyáltalán. 

Addig angyalok fülét vakargattam. 

Tamás pórusaiból a vasárnapi húsleves párolgott,
háromszor merült meg a mosogatóvízben,

és hogy a világ, mint olyan? Hûtõmágnes, vallotta.
Kullancsként fúrtam a fejem valóságába.

Pillantását gyapjúgombolyaggá göngyölték mozdulataim.
Addig kötõtû lettem volna,

most nem vágytam rá egyáltalán.
Az élet kitapinthatóságára helyezve hitemet

enyém a Vágyottak és Érintettek diadala:
ujjbegyei borostyánként futották be testem falát. 

Zárójelbe tette a kedvemért, hogy 
(szerelmes volt egy erikába 

és ez a szerelem csöpögött az ereszcsatornákról, 
éreztem én is a csillagok mandulaízét, 

melyet a nyelvére idézett). 
„Orsi az olyan emberek mint te nem halnak meg“,

az jó, 
ne is, 

én csak élni akarok, élni élni élni, 
és akkor megcsókolt és 

elvégeztetett. 

A szívem ritmusának csokrait nyújtotta,
a lelkemet otthagytam a madaraknak,

hajnalban felcsipegették. 
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Kedvesség

Macskám
elejtett rigó tetemét vonszolja a lábtörlõre.

Megehetem.
Nekem fogta.

Büszke és erõs.
Önzetlen, mint egy szétnyitott tenyér, és

odaadó-meghunyászkodó, mint a
tenyérbe simuló arc. 

Morzsiról és anya Niveájáról

I. 
Kockásfülû Nyúl fõzte a kakaóm
Cirmos Cica vetette az ágyam

Misi Mókus lökte a hintám
Telhetetlen Méhecske vágta a körmöm

Veszett Róka harapta meg Morzsi kutyánk
húgommal répamagot vetettünk a sírjára

répát termõ halottaink metszették el Misi Mókus torkát

II. 
királykék, kerek, lapos fémdoboz

a nõiesség
anya az éjjeliszekrényén tartotta

gyûrött papírzsepik és képnélküli könyvek kupaca alatt
és minden fürdés után a bõrébe itatta

anya keze mindig illatos és puha
tenyere forró érintése gyengéd

anya keze süteményt gyúr bábot varr gyöngyöt fûz
macskát etet mesekönyvet lapoz sebet kötöz  

erõsen fog nehogy elüssön az autó 
anya keze ablakot tisztít apa fáradt karját simítja 

mandarint pucol a kis betegnek kiválasztja a legszebb banánt
lázat csillapít 
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Ahogy felhõkbe 
mártják águkat a fák: 

úgy szeretek én. 

*

A csönd megvált a 
némaságtól. Szerelmem 

üres koporsó. 

* 

Úgy elfáradtam. 
Egy univerzum fityeg 
a kulcscsomómon. 

* 

Köldökzsinór egy 
végtelen messzi ponthoz: 

elrághatatlan. 

* 

Csakis a tudat
halála gyõzi le a

haláltudatot. 

* 

Oroszlánfényû 
tengerekbe torkollik 

a nevetésem. 

Jerikó fala 
leomlott. Hallom én is 

a kürtöket, de… 

* 

Eltûnök majd, mint
Jézus talpának nyoma

a tengerekrõl.

* 

Körömdarabkák 
a fûben. Az ég alá 

temettek élve. 

* 

Élõlényekben 
gazdag szomorúságom 

nyirkos talaja. 

* 

Platánfák íze
a számban szerelmeim

fosszíliája. 

* 

Eperillatú 
ölem az én testemnek 

katedrálisa.
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Turbuly Lilla: Két olyan esetnek is fültanúja voltam,
amikor egy-egy bemutatkozást követõen megkérdezték
tõled, mivel is foglalkozol. Egyszer – némi zavarral – azt
válaszoltad, hogy fordítasz. A másik alkalommal a tár-
saság egyik tagja maga adta meg a választ: „Írogatni
szokott.“ – mondta, te pedig udvariasan mosolyogtál.

Rakovszky Zsuzsa: Hogy költõként mutatkozzam be,
azt nehezen tudom elképzelni. A költészet mint fog-
lalkozás egészen groteszkül hangzik. Író? Ez már valami-
vel jobb, de a válasz zavarba hozza a kérdezõt, hogy
akkor most neki ismernie kellene a nevemet vagy a
könyveimet? Ha azt mondom, hogy fordító vagyok, az
emberek általában nem szépirodalomra gondolnak,
hanem mondjuk szakszövegek fordítására. Ez pedig már
egy egészen tisztességes foglakozás. És még igazat is
mondok, hiszen folyamatosan fordítok. Mostanában
például meseregényeket.

Amit te hallottál, az nem volt egyedi eset. Régen
látott ismerõseim, osztálytársaim többször feltették már
nekem a kérdést: „Írogatsz még?“. Ilyenkor az ember, ha
belül készül is felrobbanni, azt feleli, hogy hát igen, még
szoktam. És mosolyog hozzá kedvesen.

T. L.: 2003 nyarán Tibor fiaddal visszaköltöztetek
Sopronba, a szülõi házba. Nem tartottál attól, hogy ezzel
távol kerülsz az irodalmi élettõl, a szakmabeliektõl?

R. Zs.: Az irodalmi közéletben igazából sosem vettem
részt. Azok közül pedig, akiket nagyon tiszteltem, és
szívesen töltöttem volna több idõt a társaságukban, saj-
nos majd' mindenki meghalt. Vas István, Mándy Iván
vagy Kálnoky László – bár vele személyesen csak egyszer
találkoztam, nem sokkal a halála elõtt. 

T. L.: Két és fél év után hogy látod: az emlékeidben
élõ és a mai Sopron mennyire fedi egymást? 

R. Zs.: Úgy tûnik, a gyermekkorban szerzett elsõ tér-
benyomások nagyon mélyek. Az elsõ évben valóságos
mámort jelentett végigmenni a régrõl ismert utcákon.
Persze, az idõ múltával ez a mámor csillapul, de máig
bennem maradt az a folyamatos jóérzés, hogy újra itt
élhetek. A helyszínek ébren tartják a különbözõ évekbõl,
életszakaszokból származó emlékeket, és az ember job-
ban érzi a folyamatosságot a saját múltjával, az
azonosságot korábbi önmagával.

Persze, a város mint tér mellett fontosak az itteni
kapcsolataim is, amik egy hosszú hibernációs idõszak
után éledtek újjá.

T. L.: Regényeid fõ színtere is ez a város. 
R. Zs.: Így van. A kígyó árnyéka elsõ része ugyan

Lõcsén játszódik, de az a Lõcse is inkább Sopron. A hul-
lócsillag évében is nehezen barátkoztam meg a gondo-
lattal, hogy legyen még egy helyszín – néhány fejezet
ugyanis Budapesten játszódik. A regénybeli tereket –
ahogy az álom teszi – igazából több tényleges helyszín-
bõl gyúrtam össze. Vannak benne persze egészen
konkrét helyek, és olyanok is, ahol inkább csak a légkör
idézi Sopront. De gondoltam már arra is, hogy egy
kitalált színtér kevésbé kötné meg az ember kezét. 

T. L.: Mielõtt nekikezdtél A hullócsillag évének, nem
kísértett a „második regény szindróma“? Hogy A kígyó
árnyéka után, ami minden lehetséges elismerést
megkapott, köztük az év regényének járó Magyar
Irodalmi Díjat is, meg kell ugrani ugyanazt a magasságot,
de most egy más korban – a XVII. század helyett az 1950-
es években – játszódó, más hangütést igénylõ, és
egyébként is teljesen másfajta regénnyel?

R. Zs.: Nem. Azért sem, mert annak idején ezt a
második regényt kezdtem elsõnek írni. Negyven oldal
készülhetett el belõle, de nem boldogultam vele. Úgy
éreztem, nem mûködik igazán. Talán, mert azt tényleg
önéletrajzi regénynek szántam. A szöveg bent ragadt egy
ócska számítógépben, pedig szívesen újraolvasnám, hogy
összehasonlítsam az elkészült regénnyel. Mindenesetre
tudtam, hogy mit akarok megírni másodiknak, és A kígyó
árnyéka felszabadított annyira, hogy neki tudjak futni
ennek az elsõ-második regénynek.  

T. L.: A kígyó árnyékát nevezhetjük apa-könyvnek is:
hiszen középpontjában – nagyon leegyszerûsítve – egy
ellentmondásos és meghökkentõ apa-lány kapcsolat áll.
Ha ezt a megközelítést visszük tovább, A hullócsillag éve
anya-könyv. Míg ott az apa nem engedi el a lányát, itt
Piroska, a gyermek fõszereplõ attól szenved, hogy az
anyával való szimbiózisa óhatatlanul megszûnik, az anya
„elhagyja“ õt.

R. Zs.: Én is úgy gondolom, hogy az aparegény után
A hullócsillag éve anyaregénynek is tekinthetõ. Közbe-
vetõleg: utóbbiból kevesebb van a mai magyar irodalom-
ban. Most hirtelen Esterházy Pétertõl A szív segédigéi és
Vámos Miklóstól az Anya csak egy van jut eszembe. A
leszakadást A hullócsillag évében nem érzem központi
témának. Inkább azt a folyamatot, ahogy az „én még
õszinte ember voltam“ korszakát, a nyíltan vállalt én és a
nyíltan vállalt érzelmek korszakát megzabolázza, maga
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alá gyûri a külvilág. És ez éppúgy igaz Piroskára, mint
édesanyjára, Flórára. 

T. L.: Megkerülhetetlen a kérdés: mennyire önélet-
rajzi mû A hullócsillag éve?

R. Zs.: Kétségtelen, hogy az alaphelyzet önéletrajzi.
Ugyanakkor Piroska születésnapját tudatosan egy nappal
késõbbre tettem a sajátomnál (ha valaki véletlenül
ismerné azt), hogy ezzel is jelezzem, nem életrajzról van
szó. A figurákban, gesztusokban, jellemekben sok a
hasonlóság létezett emberekkel, de a történések részben
kitaláltak, részben más sorrendben következnek, mint az
én életemben. Elõfordult olyan is, hogy azt hittem, ezt a
részt én találtam ki, aztán gyerekkori barátaimtól tudtam
meg, hogy amit képzeletnek véltem, az emlékezetem
része: azt írtam le, ami valóban megtörtént.

A szerelmi história az anya és az újságíró között
kitalált. Az különben, hogy az újságíró bekerült a
történetbe, átlendített egy holtponton. Volt egy másfél
éves idõszak, amikor az elsõ fejezeteket írtam újra és újra,
de nem tudtam továbblépni. Ez az új nézõpont segített
ebben.

T. L.: Ha már itt tartunk, a könyvrõl írt kritikák vissza-
térõ felvetése a nézõpont kérdése. Például éppen ez,
hogy Piroska gyermeki nézõpontja mellett szükség volt-e
az újságíró naplóbetétjeire, és ezzel egy másfajta nézõ-
pont bevezetésére? És hogy viszonyul ez a két nézõpont
egymáshoz?

R. Zs.: Én ezt az egész nézõpont- meg narrátor-prob-
lémát egy hajánál fogva elõráncigált, túlhajtott divatnak
érzem. Tessék megnézni például Dosztojevszkijt: nála a
narrátor egy figura, aki hol annyira létezik, hogy még a
hõsnõbe is szerelmes, hol meg olyan dolgokról tud, hogy
mit beszélt egymással bizalmasan két másik szereplõ,
vagy Karamazov Iván az ördöggel. Egyszóval fütyült erre
a kérdésre.

A hullócsillag évében a két narrátorral azt akartam
érzékeltetni, hogy a gyerek szemszögébõl kívülrõl lát-
szanak életének szereplõi, mégpedig azért, mert még
elõtte vannak valamiféle belsõ meghasonlásnak, ezért
még lehet a tetteikbõl következtetni a belsõ világukra,
még egyben vannak. Az újságíró azonban már ellentétbe
került önmagával, ezért elburjánzik benne, és így az álta-
la írt naplóban is az állandó belsõ kételkedés, az önreflex-
ió. A cím többek között arra utal, hogy a szereplõk élete
is egy hanyatlási, meghasonlási folyamat, ami persze a
valóságban lényegesen lassabban történt, mint ahogy azt
a regényben összesûrítettem. Különben sokáig úgy gon-
doltam, hogy A tapasztalás dalai címet adom a
regénynek, William Blake versciklusára utalva. De Blake-et
nagyon kevesen ismerik, így inkább maradtam A hulló-
csillag événél. 

T. L.: A regény végére Piroska csillaga is elmozdul,
kénytelen lenyelni (konkrétan úgy, hogy az óvónõ le-
nyomja a torkán a nemszeretem ebédet) a valóságot.

R. Zs.: Igen, pszichológiai megközelítésben õ is azo-
nosul az agresszorral. De többé-kevésbé a regény vala-
mennyi szereplõje a külsõ, ilyen-olyan formájú erõszak
hatására ellentétbe kerül önmagával. Mimikrire kénysze-
rülnek. A saját iskoláskori élményeimbõl is merítettem,
ott sokszor éreztem azt, hogy nem lehetek õszinte, azt
várják tõlem, hogy adjam fel az egyéniségemet. 

T. L.: Két rövid villanásra betekintést engedsz a fõsze-
replõk 20-25 évvel késõbbi életébe. Innen tudjuk meg,
hogy az anya húsz évvel késõbb – még viszonylag fiatalon
– meghal rákban.

R.Zs.: Igen, úgy gondolom, hogy ez direkt következ-
ménye az önfeladásnak. De egy másik szereplõ (az anya
egyik barátnõje), akiben nincs meg a hajlam a belenyug-
vásra, és nem hasonlik meg önmagával, semmivel sem jár
jobban. 

T. L.: Szóval nincs recept…
R. Zs.: Nincs, „ha küzd, hát abba…“
T. L.: Érdekes a regény zárlata. Egy poétikusan szép

álomjelenet után, ahol Piroska anyjával a határon át-
szökve – ha csak körvonalaiban is, de – végre meglátja
születése után röviddel elhunyt, így általa nem is ismert
apját, az utolsó fejezetben az idegesítõen mindentudó
Pászler bácsi féltudományos kiselõadását hallhatjuk. (A
beszélgetésünk címében idézett kijózanító mondatot is õ
mondja, még egy korábbi fejezetben.) 

R. Zs.: Szerettem volna feloldani az elõzõ rész
patetikus lezárását, hogy a fásultabb, hétköznapibb álla-
pot rögzítésével fejezõdjön be a regény. Ahogy például
az Effie Briestben vagy a Buddenbrook házban is az utol-
só sorokban egy mellékszereplõ hangoztatja a maga blõd
igazságait.

T. L.: Dolgozol már az új regényen?
R. Zs.: Készülõdöm, olvasok hozzá. Most úgy tûnik,

nagyrészt Sopronban játszódik majd, az elsõ világháború
körüli években. Amíg nem kezdek neki, megpróbálkozom
egy számomra új mûfajjal: novellákat szeretnék írni. Rá-
jöttem, hogy ebbe az új regénybe túl sok mindent
szerettem volna belezsúfolni, néhány ötletet ki kell, hogy
hagyjak, de ezek talán alkalmasak arra, hogy novellaként
megálljanak a lábukon. Az inspirációt az adta, hogy a
kezembe került egy kanadai szerzõ, Alice Munro novel-
láskötete. Magyarul eddig még semmit sem olvashattunk
tõle, ez a kötet lesz az elsõ nálunk kiadott munkája.
Egészen kivételes novellistának tartom. 

T. L.: Költészeted híveinek nagy bánatára utoljára
három éve publikáltál verset, de mire ez a beszélgetés
megjelenik, Téli napforduló címmel napvilágot lát egy
szokatlanul hosszú költeményed, amit a Byrontól ismert
nyolc soros stanzákban írtál.

R. Zs.: Versnek hosszú, verses regénynek rövid, el is
neveztem magamban verses novellának, ha egyáltalán
létezik ilyen. A témát eredetileg prózában, esetleg szín-
darabban szerettem volna megírni, aztán mégis vers lett
belõle. Érdekes, hogy most, ahogy elém tetted a kinyom-

38

Irodalmi Tükör

Pannon Tükör 2006/3



tatott kéziratot, valahogy másnak tûnik az írásképe, mint
a számítógép képernyõjén. 

T. L.: Azt tudom, hogy regényt számítógépen írsz. És
verset?

R. Zs.: Részben fejben. Brúnó kutyánk sétáltatása
közben szoktak például eszembe jutni sorok. Aztán
versszakonként beírtam egy füzetbe, a strófák meg variál-
va, újra és újrarendezve kerültek a számítógépbe. A
végeredményt nem is nyomtattam ki, ezért furcsa most
így látni. 

T. L.: A magántörténet mellett a mûben megírtad a
szappanoperák, Mónika show-k, katasztrófahíradók
„szép új világát“. 

R. Zs.: Az a kérdés foglalkoztatott, hogy mihez kezd-
jen az, akinek valami oknál fogva holtpontra jut az élete?
Honnan remélhet segítséget? Kihez forduljon? Pszicho-
lógushoz? Jósnõhöz vagy életmód-tanácsadóhoz?
Valamelyik valláshoz? Így fonódott össze ez a két szál.

T. L.: Megköszönve a beszélgetést, hadd kérdezzem
még meg: mikor vehetünk kézbe új Rakovszky-kötetet?

R. Zs.: A könyvhétre jelenik meg gyûjteményes vers-
eskötetem, Visszaút az idõben címmel. A régiek mellett
benne lesz az a néhány vers, amit a Párbeszéd az idõrõl
megjelenése óta írtam, és persze a Téli napforduló is.

Rakovszky ZZsuzsa
költõ, író, mûfordító

Sopronban született, 1950. december 4-én. Az ELTE BTK
magyar-angol szakán szerzett diplomát 1975-ben. 1987-ig
könyvtárakban, könyvkiadónál dolgozott, azóta szabad-
foglalkozású. 2003 óta újra Sopronban él.

Verseskötetek:
Jóslatok és határidõk - Kozmosz, Budapest, 1981
Tovább egy házzal - Magvetõ, Budapest, 1987
Fehér-fekete - Jelenkor, Pécs, 1991
Hangok - Cserépfalvi, Budapest, 1994
New Life - Oxford University Press, London, 1994
Egyirányú utca - Magvetõ, Budapest, 1998

Regények:
A kígyó árnyéka - Magvetõ, Budapest, 2002
A hullócsillag éve - Magvetõ, Budapest, 2005

Néhány mmûfordítás:
Charles Frazier: Hideghegy
Ibsen: Peer Gynt
Euripidész: Médeia  

Kitüntetések:
Graves-díj (1980), Déry Tibor-jutalom (1986, 1991), József

Attila-díj (1988), Az Év Könyve jutalom (1989), IRAT-nívódíj
(1992), a Soros Alapítvány Életmûdíja (1992), a Soros Alapítvány
Alkotói Díja (1997), a Magyar Köztársaság Babérkoszorúja-díj
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Nemzettudatról akkor beszélhetünk, ha tudjuk, hogy
mi a nemzet. De valójában tudjuk-e? Az azonos nyelvet
beszélõk közössége, a haza dolgai iránt ugyanazzal az
érzülettel viseltetõ – érzõ, gondolkodó – emberek csapa-
ta? A „jó“ embereké és a „rossz“ embereké is? De egyál-
talán, ki dönti el – eldönthetõ-e? –, hogy magyar és ma-
gyar között hol húzódik a határ (ha egyáltalán ilyen lehet-
séges)? Nem szólván a magyar nemzet azon tagjairól,
akik a jelenlegi országhatáron kívül, vagyis Romániában,
Szlovákiában, Csehországban, Szerbia-Boszniában,
Horvátországban, Szlovéniában, Kárpátalján és – Bécstõl
Torontóig – a világ számtalan földrészén és országában
élnek. Az õ tudatuk, hiszen az édes-keserû kenyérbõl egy
szelet õket is megilleti, mennyire másabb, az idegen nyelv
és kultúra közelében (csapdájában?) kifejlõdött-e olyan
szintre, mint amilyen az itthon élõké? A népet, népcso-
portokat, különféle kisebbségeket nemzetté összeto-
borzó javak (irodalom, népmûvészet, történelem stb.) a
nyomtatott és az elektronikus sajtó, s a média különféle
csatornái segítségével nyilván eljuthatnak hozzájuk is. Ám
az érzés és a szokásvilág, amit például a honban élõk és
a nagy lélekszámú kisebbségek (lásd magyarok Romá-
niában) a maguk legtermészetesebb módján éltetõ kincs-
ként kapnak, nem forrás egy vancouveri vagy melbourne-
i lélek építésében. 

„A nemzeti tudat és önismeret a nemzeti kultúra
egészében nyilatkozik meg a maga teljességében“ – írta
volt Görömbei András az Irodalom és nemzeti önismeret
címû tanulmányában. Tehát a nemzeti kultúra – az iro-
dalom, a színház, a képzõmûvészet, a zene, az archaikus
népi ima és a városi folklór – egymásra rakott, sokszor
egymást át- meg átjáró tégláiból épül az a fal, ami
kikezdhetetlen érték: önismeretünk és nemzeti tudatunk
megszemélyesítõje, foglalata. A nemzet egyes tagjai, fõ-
képp az ilyen-olyan politika nyomására, biceghetnek, de
a belõlük alkotott közösség (az eszményi nemzet) mindig
fölvetett fõvel jár. Még a veszteségek, a nemzettudat
megbicsaklásai, zavarai (2004. december 5-ének mély-
fekete gyásza) is erõt adhatnak egy józanabb kor józa-
nabb polgárainak a növekedéshez. Mert egészséges
nemzettudat nélkül nincs nép, nincs nemzet, nincs
közösség. S egy nép lelkületét – haza a magasban (Illyés)
– nem csupán a gyõzedelmek és a bukásuk ellenére is
gyõzedelmes forradalmak (az 1848-as szabadságharc, az
1956-os forradalom) határozzák meg, hanem mohá-
csaink sorozata is. A mohácsi csatamezõt, tudjuk, Trianon
határátmeszelõ kaszabolása tette gyászfehérré. És ez a
gyászfehér ott ég, ott lobog a doni harcmezõ jégpok-
lában is. Hószakadás a szívre (Nagy László)? Hószakadás
a hazára! S bármekkora is ama „honvédõ“ háborút

elemzõ-értékelõ zûrzavar – jogos volt-e vagy jogtalan
hadba lépésünk? –, a doni fehér hidegség tonnái, mint
elviselhetetlen teher, azóta is nyomják szívünket.

De nekünk, s a nemzetnek (a közösség koronájának)
bármilyen megcsalatás és vesszõfutás után is építkeznünk
kell. Tudta ezt a trianoni Magyarországot Erdélyért
otthagyó Kós Károly is – „A mi igazságunk: a mi erõnk“
(...) „Kiáltom a jelszót: építenünk kell, szervezkedjünk át
a munkára. Kiáltom a célt: a magyarság nemzeti
autonómiája“ (Kiáltó szó, 1921) –, és tudták, Illyés Gyulá-
tól Csoóri Sándorig és Nagy Gáspárig, Erdélyi
Zsuzsannától (Hegyet hágok, lõtõt lépék) a zeneszerzõ
Balassa Sándorig és az építész Makovecz Imréig s Csete
Györgyig, mindazok, akik a mûvészetben nem öncélt lát-
tak, hanem nemzetépítõ cselekedetet.

A Halotti beszédtõl nemzeti imánkig, a Himnuszig
vagy Vörösmarty borús jövendölésétõl („az emberfaj
sárkány-fog vetemény“) a Bánk bán Hazám, hazámjáig,
eme különös, lélekemelõ gyónásig számtalan olyan mû
van a magyar kultúrában, amely egyén és közösség, a
szabadságra ébredõ lélek óhaját – méltóságot a nemzet-
nek! – visszhangozza. Akár dadogásszerû létesszencia
volt ez az ima (Halotti beszéd), akár a nyelv képzelõerõ-
vel teremtett burjánzása (Juhász Ferenc költészete),
ugyanazt szolgálta: az önálló létre ébredt magyarság, a
kultúráját sok évszázad alatt megteremtõ nemzet
nagykorúvá válását.

Azt a színt, amelyet rajtunk kívül egyetlen nép irodal-
ma-mûvészete sem képvisel. Mit számít, hogy kicsik
vagyunk, hogy irodalmunk valójában lefordíthatatlan, a
közeg, amelyben hatnia kell, létezõ tartomány. Elsõbben
az õ kiszolgálása alkotóink feladata. Nem csupán azért,
mert – miként Babits mondotta – „az igazság szelle-
mének életben maradásáért az írástudók a felelõsek“,
hanem azért is, hogy kitessék: kardunk attól acélozódott,
hogy legjobb fõink vezérletével mindig és mindenkor
tiltakoztunk a nemzetünket vagy annak értékeit megfoj-
tani igyekvõ börtönlét: a nemzeti kiszolgáltatottság ellen.
Lett légyen tatár, török, német vagy orosz az iga
megtestesítõje, elõbb vagy utóbb kiküzdöttük igazunkat.
Levetettük magunkról a jármot.

Ebben a „fölvilágosító“ munkában – a toll mellett
gyakran bajvívó szablya és benzines palack (Molotov-kok-
tél; 1956) is kellett – íróink jártak az élen. Amit a politika,
a taktikázgatók siserehada elmulasztott, azt
egyértelmûen hangos szóval (némelykor a metaforikus
beszéd erejével) a szellemében szabad literátor világgá
kiáltotta. Balassi Bálinttól Nagy Gáspárig követhetõ a
bátor hang: a szószék forradalmi hevülete.
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A kényesebb, „szidolozottabb“ elme, megannyi
„sántafejû gyalogos“ (Sütõ András) ezért is véli úgy, hogy
a magyar irodalom túl van terhelve számtalan, oda nem
illõ dologgal. Ha félig-meddig érthetõ is Ady, az utolsó
magyar váteszi hangja, szerepe, mit akar a hozzá hû
Nagy László azzal az átvállalt – az elõd erkölcséhez iga-
zodó – ostorral? Kire suhintani? Akinek a haza nem szent
kehely, és akinek a közjó szolgálata ócskaság, túlcifrázott
beszéd, egyszóval kacat? De hát Nagy László, többek
közt József Attila folytatója, a kristálytiszta verset a népi
szürrealizmus tájára vitte, és ezzel a García Lorca-i duendé-
vel énekelte meg az örömöt, tette riasztóvá a rettenetet.

A magyar föld megannyi sebe, s kiváltképp a Zöld
Angyal ítélkezõ szerepe nem illeszthetõ össze a mûvészet
autonóm törekvéseivel? De akkor a Nemzeti daltól a Té-
kozló országig – Csoóri zseniális „történelmi“ esszéirõl
sem megfeledkezve – minden olyan mû kizáratik a ma-
gyar literatúra értékvonulatából, amely a haza, a nemzet,
a megcsalatott nép, a félrevezetett és elárult ország
(Utassy: „a jognak asztalánál lopnak“) ügyes-bajos dol-
gait fókuszába emeli. Dsida Jenõ Psalmus Hungaricu-
sának, ennek a nagy magyarság-versnek vajon nem egye-
temes az üzenete? És a behódoló szolganépség gyaláza-
tát intõ verssé emelõ Illyés (Egy mondat a zsarnokságról)
nem az általános, szinte minden nációt érintõ szolgasá-
gról ad döbbenetes, fölkavaró, önvizsgálatnak sem utol-
só látleletet?

A nemzettudat hajszálgyökereit vizsgáló Illyés – mitõl
magyar a magyar, a kint és a bent, a fönt és a lent hang-
jai miképp válnak egyazon lelkületté, egymást erõsítõ
motorrá? – jól tudta, hogy az irodalom és a mûvészet
nemcsak a kiváltságosok, a magánfájdalmat éneklõk
terepe, hanem az élet-haza-ország dolgait egységben
látó – úgymond a közösség szolgálatával megvert –
íróké-költõké is. „Alig van a szellemi életnek fölöslege-
sebben feltett kérdése ennél: szükséges-e, hogy irodalmi
mûnek irodalmon kívüli föladata legyen? Világos, hogy
igen. Világos, hogy nem. Mûve válogatja; idõ és hely
szerint. Mûve és embere. Függetlenül szinte egymástól.
(...) Vizsgálhatom és értékelhetem az irodalmi (mû-
vészeti) alkotásokat merõben sajátos törvényeik alapján.
De ezeket az így egyszer már eredményesen megvizsgált
és értékesnek elismert alkotásokat újabb vizsga és ér-
tékelés elé vonhatom aszerint, milyen végeznivalót telje-
síthetnek >>irodalmon kívüli<< területen; olyanon pél-
dául, mint egy-egy közösségi tudat alakítása. De valóban
irodalmon kívüli az ilyen terület? Nem marasztalható-e el
a maga sajátos törvényei szerint is az az irodalom, amely
ez alól kivonja magát? Bizonyos helyen, bizonyos idõben.
Messze útra mennénk annak földerítésében, mit várhat-
nak el a közösségek az íróiktól (akik így is, úgy is hatnak
a közösségükre)? Még messzibb út lenne, mégpedig
szétágazással: mit sorozhat sajátosan az írói teendõk
közé egy bizonyos hely, egy bizonyos idõ.“. (A
Hajszálgyökerek címû kötet elõszavából, 1971)

„Bizonyos hely“ és „bizonyos idõ“, akár benn-
maradunk a Kárpátok karéjozta körben, akár nem, szám-
talan akadt a magyar nép életében. S ezeknek megannyi
téma-vonzata is. Az írói teendõk közé, Illyéssel mélysége-
sen egyetértve, tehát minden beletartozik. Egy mû
esztétikumát, hatáskörét nem az határozza meg, hogy az
író szemhatárába bekerültek-e a közösség dolgai. Sokkal
inkább az, hogy a megélt (akár fikciósan megélt) élet, lét-
tapasztalat, világérzés, az én kozmikus bolyongása vagy
magába süllyedése, egyén és közösség boldogságképe
vagy fájdalma milyen fokon van ábrázolva.

„Kultúránk legnagyobbjai idõrõl idõre megújították a
nemzeti tudatot. A magyar irodalom és a nemzeti önis-
meret a XX. században is szorosan összekapcsolódik“
(Görömbei András). Egy nagy nemzedék fényes nevei –
Ady, Móricz, Szabó Dezsõ, Babits, Kosztolányi, Krúdy,
Karinthy, Németh László, Kós, Illyés, Szabó Lõrinc, Dsida
– bizonyítják, hogy nálunk szellem és erkölcs kézen fogva
járt. De a közösség terhét vállukra vevõ utódokról is el-
mondható, hogy világító lámpásuk az éthosz volt.
Pilinszky, Juhász Ferenc, Nagy László, Csoóri Sándor, Szé-
kely János, Páskándi Géza, Sütõ András, Szilágyi
Domokos, Lászlóffy Aladár, Bálint Tibor, Szilágyi István,
Ágh István, Bella István, Buda Ferenc, Farkas Árpád, Gál
Sándor, Nagy Gáspár – és még folytatható volna a sor –
ugyancsak ennek a vonulatnak a tagjai. Ezer hangon
szólalnak meg – Pilinszky visszafogott suttogása és Juhász
barokkos szótengere a két végpont –, ám mindõjükben
közös: az emberség, a haza, a humánum csaknem szak-
rális körökbe való emelése.

A nemzettudat tehát, mert kovász a közösség
életében, különféle érzésvilágokból, gondolkodásmódok-
ból épül, gyarapszik. Még a legkisebb momentum is –
egy átrajzolt térkép megpillantása, egy sokáig betiltott
dal szárnyra kelése – része lesz az érzelmi és gondolati
arzenál kiteljesedésének. Mindezeket határozottan,
ugyanakkor egy kissé bizonytalanul is mondom, hiszen
nincs olyan fölmérés, amely egzaktan bizonyítaná min-
den kis szál fõsodorba kerülését. De hogy a különféle
ábrázolásmódoknak, a sok mindent megmozgató, a mû-
fajok változatosságait híven – sokszor megrendítõen –
visszaadó megjelenítéseknek szerepük van a lélektar-
tomány ilyesféle hangolásában, abban bizonyos vagyok.

Lehet, hogy a haza, erkölcs, helytállás, egyéni és
közösségi boldogságtudat másképp – más írói módsze-
rekkel, a mese különbözõ hatásmechanizmusával –
jelenik meg Jókai Mór regényében (A kõszívû ember fiai),
mint Szilágyi István káprázatos prózájában (Hollóidõ), de
„tanító“ lüktetésük életelixír. És Csoóri Sándor meg Sütõ
András történelmi jellegû, parabolisztikusságukban tán
még elevenebbül ható tanulmányainak-esszéinek nem
ugyanaz-e az üzenetük, mint az 1956 dicsõséges for-
radalmát szabadság-jelképként fölmutató verseknek?
(Fáy Ferenctõl Nagy Gáspárig, a Füveskönyv alkotóját sem
kifeledve, hosszú azon költõk sora, akik szinte szentség-
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gé emelték – Camus szerint az egész világnak példát adó
– véráldozatunkat.)

És akkor még nem idõztünk a reformáció genfi
emlékmûve elõtt (Illyés), nem tekintettük be Jékely Zoltán
sok történelmi tanulságot is hordozó marosszentimrei
templomába, Bella István és Utassy József édesapjával
sem jártuk be a Don-kanyar és Szibéria jégpoklát, nem
pillantottunk rá Kányádi Sándor (Halottak napja Bécsben)
és Lászlóffy Aladár nagy létversére (Fehér kakas a hóhul-
lásban). A történelem kazamatái is nyitva állnak elõttünk,
fõképp, ha a szív forgatja meg ama nagy ajtókban a kul-
csot.

S ehhez a „technikához“ többen folyamodtak. Az
egyszerû, többnyire névtelen énekmondók éppúgy, mint
klasszikusaink. Az archaikus népi imákban éppúgy ott a
Krisztus kereszthalálából eredeztethetõ megfeszítettség-
érzet tisztító hatása, mint mûköltõink nemzeti imáiban
(ez utóbbiakból Pomogáts Béla válogatott össze egy szép
csokrot – Psalmus Hungaricus). Ezekben a poémákban
történelem és hit (szakralitás) összeérnek, mintha minden
szenvedésünk csak arra lett volna jó, hogy országunk
fölajánlattassék Szûz Máriának (Dsida Jenõ: Psalmus
Hungaricus; Pilinszky János: Apokrif; Nagy Gáspár:
Symphonia Ungarorum). S Kodolányi János Boldog
Margitja, ez az archaikus nyelvre stilizált szenvedés-ima s
boldogságleltár, ha csak egy érszállal is, éppúgy gazdagí-
totta nemzeti tudatunkat, mint az említett, más kort,
más életeszményt szentséggé avató lírikusok.

S a ballada, mint mûforma, mint kifejezõeszköz –
Arany János klasszikus énekeitõl és Sinka István szegény-
panaszaitól Döbrentei Kornél dévaj szerelemünnepéig –
nem ugyanazt akarja-e: történelmi és magánérzések
homályában, paradox módon, még láthatóbbá tenni az
ember és világ, keserv és bûbáj (kellem) egymást átfonó,
egyik a másikat kiteljesítõ összetartozását? Ha Illyés 20
filléres remek füzetének (Ki a magyar? 1939, Nemzeti
Könyvtár, 3. sz.) egyik-másik passzusát olvassuk, például
a magyar lelki tulajdonságokhoz igencsak hozzátartozó
szabadságszeretetrõl írottakat, nem jut-e eszünkbe azon-

nal Juhász Ferenc remeke, a népköltészet (román kolinda)
érzületét a modern ember létvizsgálatává tevõ szabad-
sághimnusz, A szarvassá változott fiú kiáltozása a titkok
kapujából címû poéma? Bizony hogy eszünkbe jut. Ettõl
a mûveket egymásba hullámoztató érzéstõl vagyunk
egyre gazdagabbak. „Nyelvünk az egyetlen élõ valóság,
melyet még az ország földarabolói se vehetnek el.
Tisztítsuk meg a salaktól“ – írta Trianon után Kosztolányi.
S ebben a nyelvtisztító, lélekemelõ mozgalomban együtt
újult meg az író és közössége is. Megannyi író és a
megannyi közösséget magában foglaló haza.

Ám a politika vadhajtásai – gondoljunk csak 2004.
december 5-ének szégyenletes eredményére – mindig
veszélyt jelentenek, mert nemzettudat-romboló hatásuk
tagadhatatlan. Hogy minõ fájdalom erezte a magyarság-
ból – legalábbis az állampolgárságra nézvést – kiebrudalt
írókat, arra a Hitel 2005 februári száma (Nem, az nem
lehet – Vallomások és elemzések 2004. december 5-érõl)
számtalan írása utal. Lázítóan és keserûséggel.

Közülük is a legmegdöbbentõbb a kárpátaljai Vári
Fábián László vallomása: „Kedves magyarországi
Testvéreim, akik velünk szemben most megkeményí-
tettétek a szíveteket, tudjátok-e, hogy a december 5-én
kimondott Nemmel a kilátásba helyezett gyógyulás lehe-
tõségét is elvettétek tõlünk? Most tisztelettel kérdezem
tõletek: melyõtök cserélné el a sorsát velem? Ki venné a
vállára a csehek alatt született apám életének terhét, aki
1938 és 1944 között magyar személyigazolványt melen-
getett a szívén, ám tizennyolc évesen mégis Szolyvára
került, ahol szökésen kapták, rálõttek, majd lerugdosták
a veséit?“.

Érdemes ezt folytatni? Nem érdemes.
A kárpátaljai tarlót sokkal jobban égette a nap (és a

politika kohója!), mint Burgenland zöld pázsitját. Ha a
pénz és az arany volna a nemzettudat legfõbb forrása,
Ausztria jóval Kárpátalja elõtt járna. De csupán a nyelv-
vesztésben vezet. Mert a nemzettudat sosem a gazdag-
ság okán lesz ékes. Törvénynek sem kell szabályoznia,
valahogy magától alakul: forrása a lélek, motorja a szív.
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Vannak olyan költõk és írók, akik vidéken élnek, taní-
tanak, vagy más egyéb polgári foglalkozást ûznek.
Általában nem írnak róluk a bulvárlapok, nagy nézett-
ségû show-mûsorokban is hiába keressük õket. Csönd-
ben építik életmûvüket, s közben azért megjelennek a
köteteik. Kissé megkésve, de azért talán még idõben.
Legújabb korunk nem kedvez nekik, bár a publikáció
gondjai már a múlté. A megjelenés napjainkban nem
jelent nehézséget számukra, ugyanakkor a terjedésnek és
a figyelemnek megvannak az újabb akadályai.

Pék Pál közéjük tartozik. A zalai végekrõl küldi lírai
üzeneteit, immáron mintegy fél évszázada. Míves líra az
övé, a verset szeretõk megtalálhatják benne a legha-
gyományosabb értelemben vett szépséget, akár a for-
mára, akár a mögötte rejlõ gondolat- és érzelemvilágra
gondolunk. Ugyanakkor benne van ebben a költészetben
korunk, az elmúlt évtizedek számos feszültsége, s min-
damellett a költõ humánus válaszainak lehetõsége is.
Érthetõ, hiszen költõnk is megszenvedte sorsát, korán
elvesztett apával, 1956-os forradalommal, mellõzéssel,
félrelökéssel, majd legújabb korunk ellentmondásaival.
Közben folyóirat-szerkesztéssel, az ezzel is összefüggõ
újabb támadásokkal, az egyetemes igény kiváltotta
értetlenséggel. Ám – mint tudjuk – az ilyesfajta meg-
próbáltatások a költõ elõnyére válhatnak. Azt gondolom,
Pék Pál esetében ez történt, ez történik. 

Pék Pál 1939. július 26-án született Nagykanizsán. A
szülõhely mindmáig lakóhelye is egyben, tehát nem
túlzás vele kapcsolatban a hûséget említeni. „A ház még
áll: udvarra ásító ablakokkal, diófával, csöpp kertekkel.
Csak a kút dõlt be, és apám zongoraszava némult el
örökre. 1951-ben halt meg anélkül, hogy igazán a fia
lehettem volna. A Hivatal állást adott anyámnak, s õ egy
fizetésbõl tartott ötünket.“ – olvashatjuk a vallomást az
1984-es második kötet, a Nyár füstje fülszövegében.
Lírájában is fontos elem a szülõföldhöz, a tájhoz kötõdés.
Mindez természetesen több mint a város, a kert vagy egy
lakás varázsa. A tárgyi valóság egész életében és élet-
mûvében többletértelmet nyer.

Iskoláit is Nagykanizsán kezdte, 1954 és 1957 között
az Irányi Dániel (késõbb Landler Jenõ) Általános Gimná-
ziumban tanult. Életét az 1956-os forradalom és szabad-
ságharc döntõ mértékben befolyásolta. 1956 decembere
és 1957 februárja között a Forradalmi Diákszövetség
nagykanizsai titkára volt, s ezért három hónapos elõzetes
letartóztatás várt rá. 1958-ban aztán mindössze bírósági
dorgálásban részesült, ám ez is elég volt ahhoz, hogy ki-
csapják a gimnáziumból. Még ebben az esztendõben
Budapesten, magánúton sikerült leérettségiznie, de akkor

még egyetemi vagy fõiskolai továbbtanulásról nem
lehetett szó.

Szülõvárosában, a 406. sz. Polai János Szakmun-
kásképzõ Intézetben szerszámkészítõ lakatos szak-
munkáslevelet szerzett. Mondhatjuk, hogy a tanulás ilyen
iránya az irodalom és a mûvészet iránt már nagyon korán
fogékony ifjú egyéniségétõl távol esõ lehetett. Ezekre az
évekre tehetõ, hogy Zalakomárban és Murakeresztúron
képesítés nélküli nevelõként dolgozhatott, s ez már egyre
közelebb vitte választott tanári hivatásához. A büntetés –
szerencsére – nem sokáig tartott, hiszen 1961 és 1965
között elvégezhette a pécsi Tanárképzõ Fõiskolán a mag-
yar-történelem szakot. Elõbb Eszteregnyén, majd a nagy-
kanizsai Tanácsköztársaság téri Általános Iskolában
kapott állást, és taníthatta mindkét szakját. Rövid ideig
tartott ez az életszakasz, hiszen egy „jóakarójának“ keze
gyorsan utolérte, koholt politikai vádakkal illették és
elbocsátották állásából.

Ebben az idõben már írt verseket, és 1959. december
13-án a Zalai Hírlapban megjelent elsõ írása. Késõbb a
rangos irodalmi folyóiratok is adtak számára lehetõséget:
1962-ben a Somogyi Írásban, 1963-ban a Kortársban és
a Jelenkorban jelentek meg szövegei. Ezt követõen egyre
több fórum nyílt meg elõtte, megjelent az Életünkben, a
Tiszatájban, a Mûhelyben, késõbb az Árgusban, a Hitel-
ben vagy az Élet és Irodalomban. Szerepelt a Magyar
Rádióban is, ott önálló versmûsorokat vettek fel tõle,
1965-tõl rendszeresen. 1984 óta Magyar Írószövetség
tagja.

Sorsának hullámzása sokáig tartott. 1967-ben
oktatási elõadó lett a Közép-dunántúli Gázszolgáltató
Vállalat nagykanizsai telepén, s ezután fél évig napközis
nevelõként dolgozott. 1968 újabb változást hozott
életében: ekkortól kezdve 14 évig tanított városában az
Andrejka Jenõ utcai Általános Iskolában. Irodalmi szem-
pontból is fontos ez a másfél évtized Pék Pál számára: a
folyamatos publikációk után 1976-ban a Nagykanizsai
Városi Tanács Végrehajtó Bizottsága kiadásában megje-
lent elsõ verseskötete, a Rapszódia a reményrõl. Ez a kar-
csú, ízléses könyv 46 verset tartalmaz. Felelõs szerkesztõ-
je a költõre már korán felfigyelõ Fodor András, az a
költõtárs, aki élete végéig fontosnak tartotta az ország
különbözõ pontjain élõ tehetségek felkarolását és támo-
gatását. Ma már elmondhatjuk, hogy Fodor András
„egyszemélyes intézmény“ volt 1997-ben bekövetkezett
haláláig, költõi és naplóírói életmûve mellett számtalan
dologgal foglalkozott, s ezek sorába tartozott kiváló
szervezõ és tehetséggondozó munkája is. (Késõbb is gon-
dosan figyelemmel követte Pék Pál pályáját.)
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A Rapszódia a reményrõl vállalása más érdekességet
is rejt. A hetvenes években még alig mûködött a helyi
vagy regionális könyvkiadás, s éppen ezért dicséretes az
akkori nagykanizsai tanács tette. (A kötet elegáns külle-
méhez járul hozzá, hogy Haraszti László rajzai is helyet
kaptak benne, nemes illusztrációként.) 

Már túl van a harmincon, de még innen a negyvenen
a költõ, amikor elsõ verseskötete megjelenik. Nincs
értelme azzal foglalkoznunk, hogy korán vagy megkésve
történt mindez. Elfogadhatjuk a régi igazságot: minden-
nek rendelt ideje van. Egy költõ bemutatkozásának is.
Ismervén az életrajzi elõzményeket, szerencsésnek mond-
hatjuk az indulást. Hiszen Pék Pál nem tûnt el, nem
veszett el, s ha nem is túlzottan látványos a kezdése,
azért a figyelem, a fogadtatás sem maradt el. Jeles pálya-
társai írtak a könyvrõl, s alapvetõen biztató ez a kötet-
indulás. A már jelzett Fodor András mellett Tüskés Tibor
és Kiss Dénes méltatása érdemel említést az elsõ reakciók
közül. Mindhárman úgy látják 1977-ben, hogy Pék Pál
költészete megérett a könyvkiadásra. Érzékeltetik, hogy
elsõ kötet létére rendkívül igényes és érett a Rapszódia a
reményrõl lírai anyaga, mindenképpen magasabb a szín-
vonala, mint általában az elsõ köteteké. Az elsõ bírálók
fölfedezik a hatásokat, amelyek az induló költõnél mindig
természetesek. Elég, ha arra gondolunk, hogy például
József Attila elsõ korszakában milyen fontos volt Ady
Endre hatása, de azt is említhetjük, hogy egyik legnagy-
obb romantikus költõnk és drámaírónk, Vörösmarty
Mihály hajdan a székesfehérvári gimnáziumban jellegze-
tesen klasszicista versekkel hívta föl magára a figyelmet.

Pék Pál korai mûveiben egyértelmûnek látszik
Pilinszky János hatása. Ahogy Fodor András írja: „Az indi-
viduum fájdalmas megkötözöttsége miatt alakulhatott ki
Pék Pál stílusának egy Pilinszky Jánoséhoz közelítõ
jellemvonása: a zárt formákba, kifeszített strófákba fogal-
mazás, a tragikus, extatikus felhang, a biblikus víziók, a
tragikus elõérzet jegyeiben.“. Fodor András ezen a helyen
elsõsorban a Körbeért világ címû verset említi, s tegyük
hozzá, jogosan. „Testeddé-lényegült nyarakból / valahogy
mégis rádnyitok – / Kések mögül kivillog szinte / érin-
tetlen homlokod, // s félelmed malma egyre õröl – / Vonul
a körbeért világ. / Filléres-gondú életünkbõl / kilép a dal,
az ifjúság.“. Valóban: érzékelhetjük a kritikában fölsorolt
minõségeket, amelyek egyébként a késõbbi pályaszaka-
szokat hasonlóképpen meghatározzák. A jeles elõdre és
kortársa emlékeztetõ értékek semmiképpen sem jelen-
tenek azonban epigonizmust; egészséges megtermé-
kenyítést annál inkább. Azt is megfigyelhetjük már ekkor,
hogy Pék Pál verseit erõteljesen jellemzi a dalszerûség, a
formai feszesség, s ezzel egyébként a hagyományos szép-
ségnek nevezett értékeket is magáénak vallja. (Persze
egyértelmû, hogy a „hagyományos szépség“ legalábbis
vitatható kategória, ám – ismervén líránk múltbeli útjait –
föltehetõ: világos, hogy mirõl van itt szó.)

A Körbeért világ mellett feltétlenül említést érdemel,
hogy már a kötetet bevezetõ négysoros is hasonló hatá-
sokról árulkodik. Íme a szöveg: „Lépések a ketrecekben /
Kenyér és kés az asztalon / Megérted-e ó béke béke /
Teljes világom rádomol“. Nem állíthatjuk, hogy ugyanar-
ról van itt szó, mint Pilinszky János híres négysorosában,
de a drámaiság tekintetében kézenfekvõ a hasonlóság, a
tömörítés szempontjából hasonlóképpen, azonban Pék
Pál soraiból inkább árad a föloldás lehetõsége, vagy
legalábbis az arra való hajlandóság. És fölfigyelhetünk a
modern költészetben jól ismert töredékességre, a jelzések
szimbolikus tartalmára is. Igaznak érezhetjük mind-
ezekkel kapcsolatban is Tüskés Tibor találó észrevételét,
egy fotós hasonlatát: „…tudatosan szûk nyílásra húzott
és nagy mélység-élességû költészet.“ Arról is olvashatunk
itt, hogy Pék Pál jellegzetes lírai mûfaja a rapszódia, s nyil-
vánvalóan tudatos választás eredménye, hogy a fogalom
ott szerepel a kötet címében is. Egyben jelzi azt is, hogy
a mûfaj folytonosan él tovább, hiszen tudjuk, hogy a rap-
szódia eredetileg a görög rapszodoszok (epikus ének-
mondók) által elõadott költemény, s benne hangot kap a
fölindult lelkiállapot, az azt tükrözõ szaggatott szerkezet
és gondolatmenet, s nem ritkán az ódai szárnyalás. Az
emelkedett hangnem akár az extatikus végletekig is eljut-
hat. A homéroszi idõk persze csak a kezdeteket jelentik, s
a késõbbi korokból akár Vörösmarty Mihály több mûvét
(Gondolatok a könyvtárban, A vén cigány, stb.) vagy
éppen Illés Gyula híres Bartókját is példaként említhetjük.
Az is látható, hogy a rapszódiában a költõ gyakran érinti
a nemzeti sorskérdéseket, a kor legégetõbb gondjait.

Ez az irány fölfedezhetõ Pék Pál rapszódiáiban is. Ez
az a mûfaj és ez az a forma, amely tág lehetõséget biz-
tosít költõnk számára, hogy elmondja fájdalmait, ám
ugyanakkor vigaszt nyújtson önmaga és a másik ember
számára. A szólás szabadsága megadja a föloldásnak, a
kínok szelídülésének az esélyét – akár a személyes szférá-
ban, akár a tágabb, nemzeti és egyetemes vonatkozások-
ban. S ha a rapszódia a reményrõl szól, akkor meg külö-
nösképpen is! Hiszen a Pék Pál megélte évtizedek „alkal-
masak“ arra, hogy mindezek napvilágra kerüljenek.
Kisgyermek, amikor zajlik a második világháború (éppen
a háború kitörésének évében született), kamaszkora egy-
beesik a Rákosi-korszak szörnyûségeivel, s még nem fel-
nõtt 1956-ban sem. A korábban már tárgyalt életrajzi
események, a lassú kibontakozás, a „személyes konszo-
lidáció“ elnyújtottsága, aztán a szabadság hirtelen
eljövetele, egy – a szó szoros értelmében vett – „szabad
demokrata“ eufóriája, majd bizonyos mértékû kiábrán-
dultsága mind-mind táplálja ezt a rendkívüli érzékeny-
ségrõl tanúskodó költészetet. 

S már az elsõ verseskötet errõl az érzékenységrõl ad
lírai tudósítást. A címadó költemény talán a legérzéklete-
sebben. A mûfaj számos fontos vonása benne van ebben
a kiváló mûben, legfõképpen azok a hullámzások, ame-
lyekrõl a fentiekben már szó esett. A személyes létezés
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alapkérdéseit érinti ezúttal, s az ókori eredetû mûfaj
szerencsésen ötvözi magába a legújabb kor sajátosságait,
zaklatottságát, emberi gondjait. S mindezt a forma
remek fölhasználásával teszi meg a költõ, bizonyítván,
hogy jellemzi a nagyfokú mesterségbeli tudás, a verselés
biztonsága, a kulturált elõadásmód. Az a fajta vers-
beszéd, amely késõbb is számos, szépségesen megírt
mûvet fémjelez. Itt az ifjúság múlásának egyébként köz-
helyszerû gondolata áll a középpontban, számos intenzív
lírai részlet segítségével. „…és fáim még nem dõlnek, / de
jövõm e perccel úgy cserélik át, / hogy madarukként bal
vállamra ül le / a torokszorító, fényes ifjúság…“. Finom
rezdülésekkel tudósít a lélek mélyrétegeibõl, s közben
felfigyelhetünk a már ekkor és késõbb is szokásos, jól
ismert elemekre, a természet apró részleteire. (Fák, ma-
darak, erdõ, rét, nyár, stb.) A természetközpontúság
mindvégig jellemzi Pék Pál érdeklõdését, de – miként a
míves lírában általában – a táj, a növény, az állat nem
végcél, hanem ugyancsak a már emlegetett lélekállapot
világra segítõje. Van ennek az elégiának egyfajta sajátos
hullámzása is, érzelmi vihara, szenvedélye. S nemcsak a
természet örök szépsége, de a gyom és a tövis is „had-
seregnyi“, és ott buzog a mû világában valamiféle titkos
feszültség, drámaiság. A világ „lehetetlen“ és „fölhan-
golt“, az ifjúság jórészt örömtelen, de azért megpendíti
költõnk a befejezésben a föloldódás hangját: „de együtt
elérjük majd a végtelent.“ Emlékezzünk: József Attilánál
ugyancsak olvashatunk arról, hogy „semmi ágán ül szí-
vem“, de a csillagok ott is jelentenek egy bizonyos
értelemben vett távlatot. Itt, Pék Pálnál meg nem keve-
sebbrõl esik szó, mint a végtelen elérésének reményérõl.
Nem kis program!... Ahogy Kiss Dénes jellemzi: „…a
repülésre ösztökélõ elragadtatás, a tiszta embernyi-
tottság…“. Ugyanez az „embernyitottság“ hatja át más
verseit, például a Túl a fákont is, amelyben szintén a
továbblépés mozzanata izgatja az embert, gyötrõ kérdés-
sel és remélt bizonyossággal: „Van-e út, és csoda lesz-e:
/ kimondani, hogy mégtovább!“.

Fontos minõsége az elsõ kötetnek a hûség, illetve
annak ábrázolása. A szûkebb és a tágabb körök sze-
retete, annak ellenére, hogy oly sok a viszszás erõ ebben
a világban. Megkapóan vall minderrõl az Ikonban: „Ez a
hazád / A csönd a szél is / Halak halak A csonka ég /
Hajók csapdái kagylók arca / szélkakas versek / messze-
ség…“. Ezúttal sem bõbeszédû; ellenkezõleg: szinte
töredékes, vázlatszerû, tömör. Ennek az elsõ strófának a
sajátosságaihoz tartozik a statikusság, ami az igék hiá-
nyával érzõdik. Képeslap és elvont gondolatiság együtt.
Aztán módosul a kép a második részben: „Kamasz
nyaradból som vöröslik / Kutyád lemetszett rõt feje / Rajz
egy kövön / A tiszta szándék / s apádnak elmerült / keze“.
Két lény pusztulása a múltból: az emberé és az állaté. Ez
teszi különösen feszültté a mû világát, jelezvén, hogy
ezek a jelek és jelzések együtt alkotják a hazát.

Az apa emléke itt is föltûnik, de van úgy, hogy az
egész vers lényegét áthatja. Miként a Siratóban. Itt rend-
kívül erõteljes a népdal-hatás, ám nem csupán a dalfor-
ma okán. Hatnak rá az õsi siratók, a halott méltó elbú-
csúztatásának kultusza is. Abban a világban, amelyben
már híján vagyunk az ilyen emberi gesztusoknak. A fáj-
dalmat, a pótolhatatlan veszteséget alig oldja a szép-
séges szöveg, ugyanakkor azonban a gyász kimondása,
kifejtése, a tulajdonképpeni siratás, a sokadszori elbú-
csúztatás mégiscsak segít oldani a kínt: „…mellemben
azóta / fészket vert a bánat / utak nagy keresztje / fölseb-
zi a vállam…“. Az õsi siratók világához társul a krisztusi
fájdalom és a keresztvállalás misztikuma, s mindez a ma-
gyaros verselés ruhájában kerül elénk. Jó érzékkel ötvözi
Pék Pál a különbözõ kultúrtörténeti rétegeket, a közössé-
gi hagyomány és a személyes szféra összefüggéseit. Az
apa alakja azonban sok más helyen is elõtérbe kerül: az
imént már idézett Túl a fákon c. versben épp úgy, mint a
Nyárutóban vagy az Éremben. A „Hold árkában, égi
völgyben“ mozzanatában épp úgy, mint a másik oldalt, a
fizikai megsemmisülés kegyetlen tényét tudomásul vevõ
„földalattiságban“. A halott ábrázolása, felidézése így
lesz teljes – szellemi és materiális értelemben egyaránt.
Irányultságára nagyon jellemzõ Fodor András hajdani
kiváló észrevétele: „…képes a panteisztikus látomást
közvetlenné, szorongatóan bensõségessé tenni“. 

A korábban már jelzett „biblikus víziók“ kapcsán
juthat eszünkbe a Napló c. vers feszült világa. Sajátos
imádságnak is felfoghatjuk, szervesen következvén a fent
hangsúlyozott világlátásból. „Törvényed sem óvhat,
Uram, / sarum oldva – / Minek küldesz mégis magad
helyett táncba? / Testvér-népem messze / elnyargalt a
széllel, / s csupán a farkasok jõnek országlásra.“. Az
ószövetségi, mózesi idõk épp úgy fontosak itt, mint a
vers megszületésének konkrét ideje. Az országló farkasok
valósága… Indulatos, kevésbé rejtjeles, drámai vers-
beszéd ez, a kor ítéletét is kimondó. Erre a valóságra pon-
tosan ráillik Tüskés Tibor egyik, a kötet szerzõjével kap-
csolatos észrevétele: „Amíg gátlások fékezik az emberi
életet, amíg oktalan sérelmek hagynak nehezen múló
nyomot, amíg veszteségek és vereségek gyûrûjében kell
kiküzdenie magát, addig a szorongást kimondó költészet
élni segít.“. Nem kétséges, hogy Pék Pál korai alkotói
korszakában az ilyesfajta követelményeknek tesz eleget, s
valóban segíteni próbál élni azzal, kimondja közös
szorongásainkat. Így lehet esélyünk arra is, hogy „Az an-
gyal földreszállt“ (Triptichon), s ezzel megint csak újabb
esélyt adjunk az embernek. 

Kiss Dénes írja: „Csipkekönnyedségû képsor, mégis
borzongatóan erõs a mélyrõl fakadó hangzat…“. A jeles
költõtárs ezen a helyen a Kit mélység el nem oldoz c. vers
kapcsán szól imígyen, ám rendkívül találó az észrevétele
az egész kötet, sõt, Pék Pál késõbbi köteteinek világát
illetõen is. Könnyedség, finom, érzékeny lírai megoldások
egyfelõl, intenzív drámaiság, feszültség másfelõl. Ez így,
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együtt a Rapszódia a reményrõl szerzõjének poétikai
arcéle. Az imént idézett vers befejezése egyébként így
hangzik: „Mert egyszerû, hogy megszületsz / föld-ég
között az ágyon, /anyád elejt, majd áttaszít / törvényen és
halálon, – / hogy tovább úsznak csónakok / meg ifjúsá-
god háza, / s valami ének messzirõl – // Öltöztet hóba,
sárba“. Érzékelhetjük, hogy egyetlen költemény világán
belül milyen nagyszerûen van jelen a sors egésze. A költõ
kiragad és szûrõjén átereszt egy életpillanatot, egy jelen-
séget, azt felnagyítja, méghozzá úgy, hogy az egész sor-
sot jellemzi. S mindez olyan lírai nyelven jelenik meg,
amely könnyedén tör utat a versre fogékony ember
lelkébe, tudatába.

Szó esett már arról is, hogy a természetnek, s azon
belül a kertnek különösen fontos szerep jut ebben a
mûvészi világban. A Fodor Andrásnak ajánlott Tükörbe-
nézõ szövegében például csupa nagybetûvel, tehát
kiemelten jelenik meg ez a szó, jelezvén, hogy Pék Pálnál
milyen fontosságú. A kert-motívum az egyik fõ ismertetõ-
jegye a kötetnek, s igaza van Tüskés Tibornak, amikor
megjegyzi, hogy a kert „minden emberi érték és szépség
jelképe“ költõnknél. „…tõrt emelnek ágak, / szél rontja a
KERTET…“ – olvassuk a versben, s egyértelmû, hogy ezút-
tal az érték és a szépség veszélyeztetettségével számol az
alkotó. A végsõ fegyver az ének a záró strófában, jelezvén
a szó erejét és felelõsségét. S az ének, a dal lehet vigasz
a legszomorúbb élethelyzetekben, a halál közelében is.
Ilyen „vigasztaló“ vers többek között az In memoriam
Szabó Erzsébet is: „Sarkig kitárva élete / Kezére üt a fagy
– // Hajolj fölé ma jó-Uram, / hadd legyen boldogabb! //
Szélkiáltó, el ne hívd, / öleld magadhoz szó! / Arca
mögött, ha vak madár, / majd hullni kezd a hó“. – Az
ilyen verspillanatok mondatják ki az emberrel azt, hogy
bizony van, lehet a költészetnek egy, a költészet önnön
világán messze túlmutató szerepe is, érintkezvén a vallás,
a hit küldetésével. Amikor az esztétikum mellett legalább
olyan fontos a lelkiség megérintése, ám vitathatatlanul
akkor mûködik mindez jól, ha az esztétikai színvonal sem
hiányzik. Akkor hiteles a mû morális és mûvészi értelem-
ben egyaránt. Az is igaz, hogy Pék Pál verseiben néha
érezzük: az alkotó már-már elérkezik egy olyan határhoz,
amit nem lenne szerencsés átlépni, hiszen ízlésünk
tiltakozhatna ellene. Jó érzékkel azonban mindig megáll
a határvonal elõtt, és szinte a végsõkig fokozza a szen-
vedélyt, az indulatot, de aztán a következõ vers-
pillanatban oldja is azokat. Az itt felsorolt jelenségek
okán mondhatjuk, hogy a kétségkívül meglevõ Pilinszky-
hatások mellett legalább ilyen fontosak számára azok a
minõségek, amelyek a Nyugat nagy nemzedékeihez
kötik. Kosztolányi vagy Tóth Árpád formai bravúrjai, a
szavak „csilingelése“, a már-már önmagáért való szép-
ségimádat számos megnyilvánulása mind-mind fémjelzik
ezt a költészetet. Mindezt kiegészítendõ megjegyez-
hetjük, hogy ugyanekkor formavilága viszonylag zártnak
mondható, s ez vonatkozik költõi eszközeire és motívum-

kincsére is. Talán ennek a fölismerése mondatja vele a
Tízezer napban a következõket: „Sudárabb úton kéne
járnom, / s beverni tán az ablakod: / Perzselt réten,
mezítláb is, / megjöttem hozzád, itt vagyok…“. Az egyik
sík persze a magánélettel kapcsolatos, de jelképesen is
érthetjük a vágy kifejezését, az egész költõi módra
vonatkozóan. 

Természetesen nem túlzottan széles még a kötet
skálája, ám ez így szokott lenni egy-egy költõ elsõ vers-
könyve esetében. A hangütés, a bemutatkozás szük-
ségképpen szûkíti a köröket, még akkor is, ha esetleg
részben megkésett a jelentkezés. S a körök tágításának, a
kitörésnek a vágya is megjelenik, például a Mint a madár
c. versben, ahol a repülõ lény szereplése óhatatlanul ilyen
képzettársításokat kelt. Errõl a versrõl írja Tüskés Tibor: „A
szárnyak, a magasság keresése, az emelkedés és a
tágasság óhaja éppoly hiteles Pék Pálnál, mint a kín, a
magány, a szenvedés kimondása“. Valóban: a madár õsi
szabadság-motívum, amit a költészet éppen úgy fel-
használhat, mint többek között a politika. A földtõl elra-
gadni tudó élõlény õsidõk óta megtestesítheti az ember
vágyát, s nem véletlen, hogy ezt a vágyat némiképp elérni
segítõ gépet repülõgépnek, itt-ott gépmadárnak nevez-
zük. Mindehhez járul sok-sok madár harmonikus formá-
ja, színes szépsége, ami ugyancsak lenyûgözi a hétköz-
napok emberét. A jelzett versben mindehhez járul egyfaj-
ta feszültség, szaggatottság, drámaiság. Már a kezdés
ilyen: „Ágak rácsain vergõdik át, / szakadatlan leng, csa-
pong…“. A rabságra is asszociálhatunk közben, illetve
arra, hogy a rabságot a madár jó eséllyel küzdheti le.
Kimondatik a kín is, fõként a vers második felében, s
ugyanakkor a befejezés a túlélésnek, a halál legyõzésének
esélyével biztat.

Erõs küzdelmet folytat már ekkor a költõ, s ebben a
küzdelemben keres azilumot a természetben, a teremtett
világban. Többrõl van azonban itt szó, mint menedékrõl.
Bukolikusnak is nevezhetõ természetszemlélete, világ-
látása szerint lehet együtt élni a növényekkel és álla-
tokkal, s közvetve azt sugallja, hogy a természetet nem
kell legyõznünk, még akkor sem, ha éppen ebben a kor-
ban a keleti világ legnagyobb hatalma ilyesmit szorgal-
mazott. A költészet éppen abban a hitben erõsítheti meg
az embert, hogy az együtt élést kell mindenek elõtt
figyelembe vennünk, szem elõtt tartanunk. Ez már az iro-
dalmon túlmutató, azonban abból következõ üzenet!
Ugyanakkor vigaszt nyújtó szenvedély, a gyermekkor kert-
jébe visszavivõ. (Fûszagú szél) 

És természetesen felmutatja ez a verseskönyv a re-
mény távlatát, „az emberi kontinuitásban gondolkodás
hitét“ is. Néhol már-már romantikus pátosszal, az ifjúság
mindenkori lendületével. Az az olvasó érzése ugyanakkor,
hogy ez a lendület és hit elsõsorban a mûvészi érték-
teremtésre épül, abból táplálkozik. Vagyis: az irodalmon
belüli, belsõ valóságból! S erre különösen alkalmas mûfaj
a rapszódia. Például azért, mert nagyszerûen tudja
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visszaadni az alkotás természetét, s a közben lejátszódó
belsõ hullámzást. A szólás fontosságát állítja a közép-
pontba Pék Pál. A szólásét, ami nélkül elképzelhetetlen a
remény távlatának felmutatása. Mindehhez járul az élet-
program emelkedettsége: „Úgy akarok élni, mint fütyö-
részõ kölykök, – / mellemrõl lesodrom a megkövült
Napot, / mint fölijedõ szarvas, könnyû lábbal futnék / ha
kitalált kertekben egymagam vagyok…“. (Évszakok
határán) 

Az is igaz ezen kívül, hogy az ember és a költõ
idõnként rákényszerül a szerepjátszásra, a „maszk“ föl-

vételére. Azért fõleg, mert ilyen a világ, ezt is megköveteli
tõlünk. Persze az is lehet, hogy hiába a próbálkozás.
Hiszen: „A hó vakít, te maszkjaidban lépkedsz, / s a világ
látja szörnyû põreséged.“ – miképpen a Maszkokban
olvassuk. Igen, az is erénye Pék Pál korai költészetének és
elsõ verseskönyvének, hogy belõle megismerjük a „ször-
nyû põreség“ bevallását. Rokonszenves az a költõi maga-
tartás, amely így mutatja föl a személyiség rejtett titkait.
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Bizonyos tekintetben hiánypótló munkának tekint-
hetõ Bécsy Tamás legutóbbi, Színház és/vagy dráma címû
könyve. A karcsú kiadvány ugyanis azt az elméleti szöveg-
ekben megnyilvánuló, a századfordulótól nagyjából
korunkig tartó folyamatot kísérli felvázolni, melynek so-
rán az írott dráma elválasztódott az irodalom terré-
numáról és más mûvészeti ág, a színjáték egyik kompo-
nensévé – de nem alapjává – vált. Mégpedig oly módon,
hogy annak értelmezés-története során a súlypont az iro-
dalmi szempontú interpretációk felõl a színházi szem-
pontúkra tolódott át, ami nyilvánvalóan együtt járt a
színháztudomány, mint önálló diszciplína, irodalomtu-
dományról való leválásával, megerõsödésével.

A színház önálló mûvészeti ágként való elismertségét
– amint a szerzõ rámutat – a XIX. század második
felében alapozták meg, mikor a színészi játékmódban
megnõtt a nemverbális jelek szerepe. A korai amerikai
elméletírók (B. Matthews, C. Hamilton), elsõsorban a da-
rabok elõadásának tapasztalatai alapján, megteremtették
azt a XX. század második felében eluralkodó felfogást,
miszerint a dráma csak a színházi elõadás által valósul
meg, tehát a két fogalom voltaképpen azonos egymás-
sal. Európában ezzel szemben kezdetben szinte kizárólag
drámaírók, kritikusok, rendezõk nyilvánultak meg a szín-
házzal kapcsolatban, alapvetõen az írott szövegek felõl.
Miként a tengerentúli színház történetének XIX. századi
alakulását, az európai elméletek fõbb irányvonalait is
érzékletesen, példák sorát felvonultatva mutatja be Bécsy
Tamás. A naturalizmus igényeit meghaladó dráma létre-
hozása ennek megfelelõen három úton indult (a modern
élet rajza lélektani szempontból, valamint a metafizikai és
a szimbolista dráma), s mindegyik a színjáték szempon-
tjából szükséges változásokat is kijelölte. A színészi meg-
oldások, szerep-megformálások iránti kívánalmak mellett
szükségessé vált az új színpadkép elméletének (díszlet,
szcenika funkciói) kidolgozása. Míg az illúzió meg-
törésében különbözõ rendezõk más-más elemet tettek
dominánssá (Appia – a zene és a világítás; Jarry – a dí-
szlet; Craig – díszlet, jelmez, világítás), a színjátékmû
összes alkotóját Max Reinhardt „hangszerelte“ elõször az
új igényekhez. A színház önálló mûvészeti ág mivoltát
erõsítette az említetteken kívül Georg Fuchs (aki a játszó
alak személyiségét az irodalmiság fölé rendelte), valamint

az orosz teoretikusok (Jevreinov, Sologub, Brjuszov)
munkássága is. A naturalizmus elutasításán nem léptek
túl színházelméleti szövegeikben az avantgarde mozgal-
mak képviselõi sem. 

A színész elõadásmódjának új módszerét dolgozta ki
a tökéletes átélés, a lélektani realisztikus játékmód meg-
valósítását célzó elméleti és gyakorlati (rendezõi) tevé-
kenységével Sztanyiszlavszkij is, akinek elgondolásait a
szerzõ – alapvetõen Kékesi Kun Árpád nyomán – be-
hatóbban elemzi. Az írott drámát azonban a kiváló orosz
rendezõ sem vette ki az irodalom terrénumáról, miként
elõdei (a fentebb említett amerikai szerzõk kivételével),
vagy kortársa, Oskar Schlemmer. A XX. század második
felében talán leginkább ható Brecht és Artaud nézeteit
ugyancsak kiemelten vizsgálja Bécsy Tamás, azonban
szinte kizárólag abból a szempontból, hogy miként
értelmezték a dráma és színjáték viszonyát. A német drá-
maíró-rendezõ elméleti alapvetéseit a drámára és a szín-
játékra egyaránt érvényesnek tartotta (így például az
elidegenítõ effektusok alkalmazását), Artaud pedig kizá-
rólag a színjátékkal foglalkozott, a dráma, mint szöveg
nem érdekelte. A korabeli francia rendezõk közül mégis
többen (Copeau, Ghéon, Baty, Jouvet) az írott mûalkotást
a színjáték alapjaként határozták meg.

A XX. század elsõ felében tehát a színházmûvé-
szetben paradigmaváltás ment végbe, melyet az illúzió-
színháztól való elszakadás igénye, az új formák keresése,
megvalósítási kísérletei jelölnek. Az írott dráma és a szín-
házi elõadás viszonyának problémája azonban az el-
méleti szövegekben nem vetõdött fel explicit módon. Az
elsõ ilyen irányú teoretikus munkákat a – Saussure nyel-
vészeti kutatásaiból kiinduló – szemiotikai iskolák (elsõ-
sorban a Prágai Nyelvészeti Kör) tagjai írták. Otakar Zich
hangsúlyozta, hogy a színjáték elemei a nyelvi jelekhez
hasonlóan jelölõ-jelölt viszonyra épülnek, Bogatirjev
pedig a jelek többféle jelentésének lehetõségét emelte ki
(ebbõl alkotja meg minden egyes nézõ saját értelme-
zését), s hogy a különbözõ színpadi jelek egymással-
összekapcsoltságából konstruálódik az elõadás. A cseh
szemiotikusok közül a szerzõ – aki érezhetõ szimpátiával
ír a strukturalista teóriákról (több helyütt kiemelve, hogy
nem szemiotika-történetet kíván adni), lévén saját
elméleti elgondolásai is résuben ezeken alapulnak –
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Veltrusky nézeteit említi kiemelten. Eszerint a színpadon
minden jellé válik, de mindennek, ami ott történik, a
színész a középpontja. Bécsy Tamás idézi a kiváló szemi-
otikus dráma-definícióját, miszerint: „A dráma természe-
térõl szóló véget nem érõ vita, hogy ti. irodalmi mûnem
vagy színházi darab, tökéletesen hiába való. Az egyik
nem zárja ki a másikat. A dráma saját jogán része az iro-
dalomnak, nincs szüksége másra, mint hogy olvasás
útján a közösség tudatosságába belépjen. Ugyanakkor
olyan szöveg, amely képes arra, néha szándékolt módon,
hogy színházi elõadásnak verbális komponense legyen“.
Veltrusky emellett a drámaíró szerepének fontosságát is
kiemeli. A strukturalista elméletek jelentõsége – amint a
szerzõ megállapítja – alapvetõen abban rejlik, hogy be-
vezették az írott dráma és a színjáték vizsgálati módszerei
közé a jelelméletet és ennek kapcsán a szemiotikát.

A századfordulótól kezdõdõen mind több tanulmány
jelent meg az írott drámáról, annak problémáiról is.
Brunetiere Hegel konfliktus-elméletét vette át és a drámai
akció vezérlõjeként az akaratot határozta meg, W. Archer
a krízist tette a mûnem kulcsfogalmává, Bergson pedig a
belsõ élet folyamatát hangsúlyozta. Mindezekkel szem-
ben egyre inkább elterjedtek a baloldali eszmekörhöz tar-
tozó teóriák, melyek a dráma szociális jellegét emelték ki
(J. Howard Lawson, az amerikai Group Theater tagja
például Brunetiere elgondolásaiból kiindulva az akarat
társadalmi célokra irányulásáról írt). Több munka szüle-
tett a tragédia, illetve a tragikum lehetõségérõl is: Lukács
György korai írása a tragédia metafizikáját tárgyalja, míg
A társadalmi regény c. könyvében azokat a társadalmi
alaphelyzeteket elemezte, melyek tragédiához vezetnek;
Krutch a tragédiát azért tartja lehetetlennek, mert az
emberek elvesztették hitüket cselekedeteik hatékony-
ságát, jelentõségét illetõen; míg K. Burke többek közt a
cselekmény tragikus ritmusát vizsgálta. Sartre és Camus
az egzisztencialista filozófia értelmezési keretét alkal-
mazták a drámára, E. Staiger az irodalmi mûnemeket a
heideggeri terminológia használatával választotta el és
határozta meg, A. Perger pedig – alapvetõen O. Walzel
elméletébõl kiindulva – a dráma „életterének prob-
lémáját“ vetette fel. Camus Sziszifosz mítosza címû írása
elméleti háttere az ún. abszurd drámáknak is – ennek
mûvelõi (Beckett, Ionesco, Adamov, Genet) olyan új drá-
mai megoldásokat kerestek, melyek jobban igényelték a
színházi elõadás potenciális elemeit, mint korábban
például az egzisztencialista szerzõk mûvei.

A szemiotikusok érdeklõdése is lassan a színház felé
fordult. R. Barthes alapozó mûvében (A szemiológia ele-
mei) megállapítja, hogy a jelek szisztémája a nyelven kívül
is megtalálható – ennek vizsgálatára pedig a színház
rendkívül alkalmas területnek bizonyult. A. Ubersfeld
szerint az elõadás a drámaszöveg lyukait tölti ki egy
másik kontextussal, De Marinis az írott textus mellett
látványszöveget (elõadásszöveget) tételez, melynek saját
szemiotikája van. T. Kowzan már kizárólag a színházi mû-

alkotás különbözõ jelrendszereit választja el (13-at említ,
melyet késõbb M. Esslin 22-re bõvít ki). E. Fischer-Lichte
Veltruskyra utalva kifejti, hogy a dráma irodalmi mû, de
színházi elõadás verbális komponenseként is felhasznál-
ható, míg K. Elam – De Marinishoz hasonlóan – a drá-
maszöveg és az elõadásszöveg szemiotikai jellemzõit
rögzíti, kiemelve, hogy viszonyukat tekintve egyik szöveg
„sincs prioritásban, hanem kölcsönösen komplex kény-
szerítõ erõvel határozott intertextualitást alkotnak“.
Akadtak azonban a jelelméletnek kritikusai is, így például
J-F. Lyotard, aki imperializmussal vádolta meg a szemi-
otikát, majd késõbb a színházra való alkalmazhatóságát
is kétségbe vonta. 

Talán a legtöbb figyelmet P. Pavis elméletének, illetve
a francia szerzõ P. Szondi Die Theorie des modernen
Dramas (magyarul: A modern dráma elmélete) címû
könyvét támadó szövegének szenteli Bécsy Tamás. Pavis
az általa használt szemiotikailag értelmezett mise en
scene-fogalom (a terminust Jákfalvi Magdolna meghatá-
rozását idézve magyarázza a szerzõ, eszerint a mise en
scene „a színész közvetítésével a nézõ definiálta színházi
térben zajló szövegátalakítási folyamat teoretikus egé-
sze“, azaz olyan látványmû, melyben az elõadás összes
szcenikai szisztémája idõben és térben artikulálva van)
bevezetésével ugyanis egyértelmûen kiiktatta az írott
drámát. Nem válik azonban teljesen világossá – mutat rá
Bécsy Tamás – hogy pontosan mit ért Pavis a fogalom
alatt, hiszen annak különbözõ írásaiban különféle
ismérveket tulajdonít. Ez a terminológiai egyenetlenség
jellemzi az igazságtalannak és megalapozatlannak
bizonyuló Szondi-kritikát is, ami voltaképpen annak a
pregnáns példája, miként törnek meg a divatos, ámde
szinte használhatatlan poszt-strukturalista teóriák által
kavart kritikus hullámok egy kiforrott strukturalista
elmélet gátján. Szerzõnk azonban nem éri be ennyivel és
végsõ következtetéseiben – visszafordítva a francia szemi-
otikus vádjait – kimutatja a pavisi elmélet pragmatikus és
intellektuális használhatóságának hiányát. 

A drámaszöveg eltûnése nyilvánul meg a posztmo-
dern színházelmélet jeles szerzõje, E. Fuchs írásaiban is.
Ezekben elsõsorban kortárs amerikai elõadások nyomán
kimutatja, hogy ez a fajta színház nemcsak az írott
drámát utasítja el, hanem általánosan mindenfajta textus
egyszeriségét és jelen idejûségét (Szondinál a dráma
egyik legfontosabb ismérve). Elméleti bázisát a Derrida
nevével fémjelzett dekonstrukció képezi, s eszerint mivel
nincs teljesen önálló szöveg (hiszen mindegyikben jelen
vannak olyan nyomok, amelyek másutt is megtalálhatók),
a jelentések is szétszóródnak (diszszemináció), s a szöve-
gek közötti határok elmosódnak, azok egymásba csúsz-
nak, másrészt pedig az írásoknak meg kell szabadulni a
logocentrizmus (a metafizikai megalapozottság) ural-
mától. Azonban – amint Bécsy Tamás rámutat – Fuchs
nézetei, miként Pavis szemiotikája is (mely ráadásul a
„normatív“ drámapoétikákkal ellentétben nem ad egy-
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séges világ- és emberértelmezést), csak intellektuálisan
foghatók fel, a színházi elõadások ellenben az érzékelés
révén, a közvetlenül látható és hallható ugyanis nem a
fenti irányba irányítja a nézõ jelentésképzését. Az
elméletek tehát erre tendálnak, legalábbis ideiglenesen,
így szerzõnk könyve zárlatában mintegy költõi módon
teszi fel a kérdést az írott dráma további megítélésérõl –
ezzel kapcsolatban a jövõbelátás képessége nélkül legfel-
jebb reményeink lehetnek.

A színjáték és az írott dráma mibenléte, viszonya
különös jelentõségû, szinte az egész eddigi életmûvön,
vagy a mögött vörös fonálként húzódó kérdés Bécsy
Tamásnál. Elméleti írásaiban ennek megfelelõen saját
álláspontja markánsan megnyilvánul. A Színház és/vagy
dráma azonban nem direkt teoretikus könyv, hanem
probléma-, elmélettörténet, ennek megfelelõen nem is
kérhetõ rajta számon a szerzõ állásfoglalása. Az a kötet-
ben néhol mégis jelenvaló lesz, így például – kicsit talán

érzelmi alapon – abban a gesztusban, mellyel védelmébe
veszi Szondi könyvét (mint a Hegel-Lukács-Szondi
elméleti irány képviselõje, folytatója) Pavis kritikájával
szemben, vagy a cseh szemiotikusok elgondolásainak
taglalásakor. Ezeken a pontokon a kompozíció egészét
illetõen néhol egyenetlenség mutatkozik (a magam
részérõl különösnek érzem, hogy a megfelelõ helyen
olyan jelentõségû szerzõ, mint például R. Ingarden em-
lítést sem kapott), amit általánosan a tanulmány-egészt
szervezõ elv, az írott dráma és a színjáték viszonyának
következetes szem elõtt tartása némiképp ment.
Összességében azonban – a szöveggondozásban mutat-
kozó hiányosságok ellenére is – Bécsy Tamás könyve a
magyar színháztörténet értékes darabja, hiánypótló szak-
könyv és hasznos áttekintés egyszerre.

(Dialóg Campus Kiadó. Budapest-Pécs. 2004.)
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Krúdy, aki a XX. században az elsõ világháború utáni
mûvészvilág egyik legnépszerûbb és csaknem rajongásig
szeretett alakja volt, nemcsak különös viselkedésével
(tartózkodó ember volt, ám hódító és gáláns kalandok is
fûzõdtek a nevéhez), hanem irodalmi mûveinek egyéni
tárgykörével és légkörével, írói beszédmûvészetének
egyéni vonásaival is különbözött kortársaitól. A halála óta
elmúlt bõ hét évtized nem fakította el az utolsó (befe-
jezetlen) regényében a látomásos-szürreális stílus-for-
málási módozathoz eljutó írómûvészt. Krúdy mintegy
hatvan regényt írt, csaknem háromezer novellát és egye-
beket is. A kommunista idõszak kulturális viszonyai kö-
zött ezeknek egy részét az életmûkiadásból ki kellett
hagyni, s csak az utóbbi években jelentek meg a Balassi
Kiadónál. Kelemen Zoltán Krúdy Gyula történelemi tárgyú
regényeinek, novelláinak és újságcikkeinek vizsgálatára
vállalkozott abból a szempontból, hogy megállapítsa,
milyen történelmi alapnézetekbõl, milyen hagyományok-
hoz kapcsolódva hozta ezeket létre az író. A nagy terje-
delmû életmûbõl Kelemen jelen könyve tárgyának a
történelmi tárgyú regényekre való szûkítése ésszerû
eljárás.

Kelemen Zoltán tanulmánykötete hét fejezetre oszlik.
Az ígéretes irodalomtörténészi pálya elsõ szakaszában
lévõ szerzõ új tanulmánykötetének bevezetõjében
elmondja, hogy Közép-Európa térségében a szellemi
kaland különös fontosságot kaphat. E szellemi kaland az
irodalmi alkotás befejezõ folyamatának végsõ részében,
az olvasásban valósul meg. Az olvasó a mûveket mint
különféle jeleket olvassa össze, foglalja egybe, vagyis
bizonyos nyomozást végez: az irodalomban lévõ jelen-
ségeknek számos szempontból való (esztétikai, történeti,
tudománytörténeti és így tovább) megvizsgálását. 

Krúdy a családtörténetet összeforrasztja a nemzet
történetével, a meséket, mítoszokat, regéket, a nemzet-
tudatot alapító és erõsítõ történeteket a pletykákkal,
híresztelésekkel, ezáltal hoz létre egy erõsen mitikus
magántörténelmet. Nos, ez utóbbit kívánja Kelemen Zol-
tán tanulmányozni. Fõként azokat a Krúdy-mûveket vizs-
gálja, amelyekkel az eddigi Krúdy-kutatás kevéssé
foglalkozott. Részletesen elemzi az 1920 és 1930 között
keletkezett „Királyregények“ vagy „Három király“ címeken
ismeretes négy regényt (Árnyékkirály, Mohács, Feslett
király, Az elsõ Habsburg), A magyar jakobinusok (1910),
A templárius (1925), A Magyar Köztársaság Almanachja

(1988-ban jelent meg!) és a Kossuth fia címû munkát
(amely 1976-ban jelent meg).

Kelemen az Árnyékkirály címû szöveget nemcsak a
három regényt tetralógiává bõvítõ darabként, hanem a
mítoszalakítás szempontja miatt is vizsgálja. Úgy látja
ugyanis, hogy a regénykompozíció „a magyarság és a
magyar föld, az ország és a nemzet mítoszát teremti
meg. A mítosz fõalakja, a regények fõszereplõje, Habs-
burg Mária, aki ezúttal nem annyira a Habsburg király-
leány, mint inkább a magyar Nagyboldogasszony (Szûz
Mária) kultusz megtestesítõje, a félig pogány, félig
keresztény magyar mítosz központi alakja“ (9). Trianon
után Krúdy magánmítosza szerint az élõ személyként
felfogott nemzetet szétszaggatták, s ezért a magyar
hatalmi körök a felelõsek, s ezzel együtt az író a több
mint négy évszázadig gyûlölt-megtûrt-szeretett Habs-
burg uralkodóház mítoszát bontja le. A Habsburg-ház
uralkodásából Krúdy szerint a szakralitás hiányzott, hatal-
mi impotenciájuk következtében Claudio Magris is – aki
már évtizedekkel ezelõtt foglalkozott a Habsburg
mítosszal Salzburgban megjelent könyvében – a hivatal-
nokmítosz és a kedélyes kispolgár mítoszának ötvözetét
látja a Habsburg-házban. Újságcikkeket, riportokat, kar-
colatokat tekint át a tanulmányíró, amelyekben Krúdy, aki
szemtanúja volt I. Ferenc József temetésének, IV. Károly
koronázásának, minderrõl szót ejt. Foglalkozik Kelemen
Zoltán a történelmi regény problematikájával; a szépiro-
dalom és a történelem (tudomány) kapcsolataival, érdek-
li a nemzettudat és vele összefonódó önazonosság-tudat
problematikája. Ferenc Józseffel voltaképpen a XIX.
század múlt el s az a Magyarország is, amely e századé
volt. A patriarchális szellemû monarchia kisszerûsége a
császár, illetõleg az uralkodóház mindennapjainak
rajzában tárul föl (78). – A császár öregedését ironikusan
ábrázolja egyik novellájában Krúdy: a császár fején a
katonasapka egyre nagyobb lesz, ahogy alatta a császár
egyre jobban összemegy, míg végül egy gyermekko-
porsónál nagyobb ládából fogadja az utolsó katonai
tiszteletadást az István-dómban. Általában Krúdy úgy ír a
dinasztiáról, mint egy élõ szervezetrõl, amely századokon
át kísérte a magyar történelmet (134).

A magyar Mária-kultusz Krúdy mûveiben kiemelkedõ
fontossággal van jelen. Már az író szellemi fejlõdésére
nagy hatással lévõ mûvelt nagyanyjának, Máriának neve
is inspiratív e tekintetben. S az fõként a nemzeti hagyo-
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mány, mely szerint Szent István annak idején, miután az
ifjú Imre herceg meghalt, fölajánlotta az országot az
istenszülõ Szûzanyának, bár egyes vélemények szerint
Szent Péternek ajánlotta, amint erre késõbb ki is tér
Kelemen Zoltán (199). A Mária-tisztelet a gyakran leírt
búcsújárások, kegyes zarándoklatok kapcsán mutatkozik
meg Kelemen véleménye szerint a Krúdy-mûvekben,
továbbá abban, hogy a magyar lányokat, asszonyokat az
író több mûvében is Szûz Mária lányainak tekinti.
Kelemen az N. N., a Napraforgó és egyes Szindbád-no-
vellákat elemez e szempontból. Habsburg Mária és
Jagelló Lajos között hasonló a viszony a Mohács címû re-
gény témáját újragondoló egyik novellában (Váci utcai
hölgytisztelet): „Mária, mintha te volnál az apám, az
anyám, az országom. Az oldaladon, ahol a szíved ver: ott
van Buda […]“ (152). A kötet egyik tanulmánya – Ki volt
Mária? – fel is dolgozza ezt a kérdéskört.

A Falánkság és anarchia címû fejezetben írja meg a
szerzõ, hogy a hataloméhség fogalma Krúdynál együtt
jár a testi falánksággal. A Festett király címû mûben „már
nyoma sincs a Jagellók ínyenc vacsoráinak, a vadásza-
tokat követõ reneszánsz mértékû lakomáknak. Mindenki
ott és annyit zabál, amennyit és ahol tud. Szapolyai a
számára készült ízletes bográcsgulyás elfogyasztása után
még arra a hitvány – és valószínûleg beteg – disznóhúsra
is ráveti magát, amelyet a szõlõszüretelõknek készítenek.
Az országban nincs többé életrend, tehát ételrend sincs“
(187). Az Árnyékkirály címû regényben Dobzse László, a
király a magyar arisztokráciát úgy szidalmazza, hogy a
túlzásba vitt étkezés hasonlatait alkalmazza rájuk. A
nemzet egészsége és az egyén egészsége ilyenképpen
összefügg az írónál. A szerzõ érdekes kitérõje annak

taglalása, hogy a legendásan nagyevõ és étlapböngészõ
hírében álló Krúdy egyik lányának feljegyzése szerint
nagyon keveset evett, s az ételek nyújtotta örömöket
meséléssel idézgeti, „beavatja olvasóját a bécsi csonthús,
fácánmadár vagy meleg tepertõ ízének, zamatának
finomságaiba, s az ízekkel felbukkanó, régen volt em-
lékekbe, szétfoszlott hangulatokba“ – tegyük hozzá:
hasonlóképp áll a dolog Proust híres, teába mártogatott
madeleine süteményének efféle hatásával. Ugyanakkor
Magyarország népe – mint a Mária királyné Pozsonyban
címû novellában Mária asztalánál a nemesek – evésbe és
a hajdani boldog étkezések emlékeibe menekülnek
Trianon után, s mintha az evés rítusával megidézhetnék a
tovatûnt Magyarországot (196).

A sokat író Krúdy egyik gyengébben sikerült mûvével,
A magyar jakobinusokkal foglalkozó részben Kelemen
Zoltán elmondja, hogy Krúdy ugyan e regényét is törté-
nelmi kutatással alapozta meg, pontatlanságai ellenére is
történelmi regénynek tartandó (224), s olyannak, amely-
ben Krúdy „konkrét idõben és térben felbukkanó
történelmi víziót ír meg“ (226).

A fenti vázlatos bemutatás nem csupán a terjedelmi
korlátoknak a következménye, hanem Kelemen Zoltán
könyve bõséges anyagának is, hiszen a Krúdy-irodalom-
ban eddig nem részletezett számos kérdést érint, ame-
lyeket a kutatás még bizonyára górcsõ alá vesz további
megtekintésre, amely megtekintés révén mindenképpen
gazdagodik a Krúdy-olvasók tábora is, a magyar iro-
dalomtudomány is.

(Irodalomtudományi Füzetek, 155 sz., 
Argumentum Kiadó, 2005)
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Prágai Tamás második, Ellenanyag címû verseskötete
tavaly hagyta el a nyomdát. Elhagyta, ám elsõ olvasóihoz
sajátos, rendhagyó s egyben hagyományébresztõ módon
jutott el. Határozott szerzõi szándék húzódott meg e
mögött. Prágai felelevenített egy ma alighanem kevéssé
divatos könyvkiadási hagyományt; második versesköny-
vébõl 500 példány jelent meg, ebbõl sorszámozottan
133 darab. E példányokhoz feliratkozás útján lehetett
hozzájutni, mindenképpen kellett tehát a személyes kon-
taktus, hogy a megjelenés izgalmát felfokozva végül kéz-
be vehessék aztán a szerencsések a kötetet. Tekintve,
hogy a Sötétvilágos, Prágai elsõ verseskönyve 2002-ben
jelent meg, ideje volt újabb lírakötettel jelentkezni; jelen
kiadvány a 2003-2004-es verstermésbõl ad közre 32 verset.

Az Ellenanyag verseinek kiindulópontja a megfi-
gyelés. Ez azonban nem olyan egyszerû, ahogy leírom,
ugyanis nem csupán a külvilág megfigyelésérõl, kom-
mentálásáról, dokumentálásáról szólhatunk. A belsõ fag-
gatása, illetõleg a lelki folyamatok tárgyi kivetítése, s
ennek tételes, pontos prezentálása kerül elõtérbe. Az
igazán izgalmas momentum(ok) e folyamatban ott kere-
sendõ(k), ahol Prágai ezeket az itemeket kezdi eldolgoz-
ni; kontextualizálja, egy folyamatba emeli õket, ahol
aztán már a külvilág – objektív – tényeinek és a belsõ lel-
kiállapotnak, minden apró külsõ és belsõ rezdülésnek
jelentõsége van; tovább árnyalja és forgatja a képet (s
nem mellékesen, fokozza a helyzetet), hogy a kettõ, ti. a
tárgyiasult elemek, a természeti képek gyakorta oszcilláló
játékba fognak, s ekkor hirtelen elbizonytalanodunk. Már
nem is annyira biztos az, amit látunk, s az is kérdéssé
válik (a hatás fokozásként, szigorúan kijelentõ módban,
drámai hangvétellel, dísztelen, rímtelen sorokkal), hogy
tulajdonképpen hol járunk. Az igazán izgalmas rész a te-
rek egymásba nyitásában rejlik: „Kezedbe adtam, kezed-
be adom: / egy fagyos isten vadászzsákmánya, / zuhanó
csillár, fojtott hóesés. / Hangtompítóba szorult a város. //
A fehér halálát nem akarom. / Engem hagyj ki, nem
akarom / fehér függönyök mögött / olvadozni látni az
arcod.“ (A liget télen).

Nemcsak a terek diszkrét egymásba vetítése adhatja
meg a versek csapásirányát; az idõszemlélet is fontos
szerepet játszik. Keretbe foglalni, megragadni az idõt?
Ugyan! De a pillanatot megfeszíteni, nyújtani, tartani,
elengedni, azt sokkal inkább, a plurálissá, montírszerûvé
vált térben: „A bizonytalan magasban elodázott feszült-
ség közted és köztem, üres függõfolyosó. Kong.
Elengedem, // hadd hulljon alá / a lifttel együtt a lánc-
csörömpölésbe / ez a pillanat is – majd lent // kihúzom

vastagon fehérrel.“ (Gang). Úgy tûnik, így születhetik az
élet testére írott kollázs; szövõdményeink, tetteink, apró
megfigyeléseink, nexusaink szerteágazása egy pontba
fókuszálódik; a lírai én érdeklõdési horizontjára sûrûsödik
össze. Az egyes elemek külön horizontjaik jellemzõit,
tipikus jegyeit is magukkal hozzák e konstruktív lírai ran-
devúra, s ezen a horizonton Prágai megtartja, szemügyre
veszi õket. Játszani kezd velük (költõ: játékba hoz);
illedelmesen, finom, leheletvékony humorral rendezi õket
szándékainak megfelelõen, s a horizontok összeolvadnak
a lírai én mágikus olvasztótégelyében, Így fér meg egy-
más mellett a szent és a profán, emberi és isteni, így
szövõdhetnek egybe a történelmi korok, s végsõ soron és
végeredményben, így születnek meg (írhattam volna per-
sze azt is, hogy sajátos/egyedi a hangja, de ezeket nagyon
unom már, megpróbáltam hát) az Ellenanyag darabjai. 

E versírói attitûdöt akár életminõségnek is hív-
hatnánk, hiszen a tapasztalásnak és a formázásnak az
intenzitása, amivel a lírai én összesûrít, szintetizálja,
verssé munkálja anyagát, (elõbb) feltételezi, (aztán) meg-
valósítja azt.

A versek aposztrophéja, az elfordulás e nemes és
nagyvonalú költõi gesztusa olyan beszédet implikál,
melyben a megnevezettek egyszerre maradnak meg
személyesnek (a közvetlen megszólítottság okán) és moz-
dulnak el az általános irányába (a versbeszéd okán).
Ebbõl adódik, hogy csak homályosan írható körül az
Ellenanyagban a nõ (egy nõ?, több nõ?, társ?, barát?,
partner?, ellenség?) alakja, ami egyszerre biztosíték a
fenti személyesség (intimitás) megõrzésére, óvására, ezál-
tal ugyanakkor az általános pozíció a befogadásnak lát-
szik kedvezni.

A kötetben nincs nyitva hagyott opus, minden darab
zárt univerzumot alkot, hódolván a mikrokozmosz min-
den örömének, s kiaknázva annak lehetõségeit Prágai
külön világokat teremt, s a verseket az egységes költõi
beszédmód fogja össze, szorosabb tematikai kapcsolatot
az egyes versek között ne keressünk. 

Ez a költõi beszédmód nem erõltetett, sõt, sok
helyütt szinte az élõbeszédet juttatja eszünkbe; a fellazí-
tott szerkezetek, a néhol hevenyészett rímek világosan
láttatják, hogy Prágai úgy és annyira alkalmazza az
ilyetén kötöttségeket, amennyire (és amennyiben) ezek
mondanivalójához igazodnak. 

Külön színfoltjai, s nem mellesleg kitûnõen sikerültek
az Adyra és Babitsra visszautaló, helyesebben a két Mes-
tert (les)helyzetbe hozó darabok, az Ocsú Siker-asszony-
tól, illetõleg a Jónás elnyeri a várost, melyek nemcsak
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méltó módon kapcsolódnak a lírai hagyományhoz, de
rafináltan aktualizálják és radikalizálják a tartalmakat: 

„Vidd innen a mancsod. Sima, / Kegyosztó szádat
(mindenkinek odaadtad). / Nem akarom látni az
alsónemûd, / Tudom, kiváló, nyugati dizájn.“. Ez még
Adytól is erõs lenne. Nem kevésbé a konklúzió, mely
mintha igazából szólna az (magas)irodalom berkeirõl,
rekettyéirõl, susnyákosáról, csak hogy tudjuk: „Ösztöndí-
jak ártatlan füzérét / Morzsolgasd, vonulj kolostorba, /
Vagy kaszálj máshol: lesz, akinek kellesz. / Kacérkodj
helyettem más gondolattal. / Sorba állnak, hinthetsz még
nekik. / Tilinkós álparasztok: igen! / Nyafogó ifjú-vének:
igen! / Finom kultúrlegények: igen! / Nem nyalok be.
Kalap, kopott kabát.“ (Ocsú Siker-asszonytól).

Prágai Jónását nem a bibliai Ninivében találhatjuk
meg, hanem valahol; a 21. század elején, vesztes fut-

ballmeccs után, Jónás már a totális elidegenedés meg-
testesítõjévé és áldozatává válik, s számára nem marad
más, mint a konklúziók citálása: „Csak a lassú / hömpö-
lygés szép, / a kozmás vélemény, a fekete hevülés szép, a
/ kifordult gyomor, / a szûköcske hely / emberi és ember-
telen közt, a megsüllyedés szép. Jaj, / a megsüllyedés a
legszebb.“ (Jónás elnyeli a várost). 

Prágai Tamás vékony, ám annál súlyosabb, mesteri
kötettel ajándékozott meg bennünket, kit ahogy tud és
tudott; elmélyült és átgondolt versei az érett, magát
önnön természetességében megmutató költészet ered-
ményeit adják közre. Az Ellenanyag elõállíttatott; vegyük
magunkhoz gyorsan, vagy lassan, darabonként, rálelve
ízére: áfium gyanánt.

(Napkút Kiadó, Budapest, 2005)

54

Irodalmi Tükör

Pannon Tükör 2006/3

Kunkovács László
Tyúkól - Bácsborsód



Zerkowitz Judit

Adrian Rice: A kõmûves nyelve

A cím angolul: The Mason's longue. Ez nem szimbólum vagy
allegória, hanem a valóság meseelemekkel. Amikor e könyvet 1999-ben
az észak-írországi Abbey Press publikálta, helybeli szenzáció lett, a
papírborítású kiadás mellett a könyvtárak keményfedeles könyvre vágy-
tak, tehát mindkettõt elérhette az angolul olvasó. Most a könyv, íme,
magyarul is megvan, Kabdebó Tamás értõ tolmácsolásában. Az elsõ
megfigyelésem, hogy a fordítás nem szószerinti, hanem értelem-szerin-
ti. Az északír angol kiszólásokat magyar kifejezésekkel fordítja
Kabdebó, sõt, a helyenként elõforduló ír nyelvû kifejezéseket is, hellyel-
közzel magyarítja. A könyvvégi jegyzetek még azt is megmagyarázzák,
ami esetleg homályos maradt volna.

Rice ma egy amerikai egyetemen vendégprofesszor és csak azért
nem jött Magyarországra bemutatni a könyvét, mert az ír követség
könnyelmûen bánt a dátumokkal. Ez mindannyiunk vesztesége, mert
így lemaradtunk egy kétnyelvû bemutatóról, ahol az eredeti verseket az
impozáns orgánumú Rice intonálta volna, a fordításokat a fordító.

A Kõmûves nyelve magyarul kis példányszámban jelent meg, tehát
az érdeklõdõ olvasó siessen a többnyelvû boltokba ezt a csemegét
beszerezni. Mármint az idegen nyelvû könyvesboltokban.

Rice versei szûkszavúak és sokrétûek, keményveretûek, gazdag és
reális képi világgal rendelkeznek. Olvasván õket máris a képzelet
szárnyán szárnyalunk, elõttünk az északír táj, az északír – gyakran
gránit-kemény emberek.

Fönt a dombon sárgahajú ember
Madarak siklanak a lég tengerén

Mint kõ a vízen. A felhõk színesek
Mint a zúzódás és túlnan a lejtõs
Domblelõs mezõn a szél kergeti a

Zöld füvet; sünzanót bokor védi õt.

(Margaret Mitchell)

Rice protestáns háttere átüt a verseken, de nem úgy, mint várnánk:
nem a katolikusokat ostorozza, hanem a katolikusokat ostorozó saját
hitbélieket.

Rice költeményeinek egyik erõssége, hogy rímek nélkül, csupán a
ritmussal olyan atmoszférát teremt, hogy az olvasó érzi, átveszi,
magáévá teszi az ütemet. És aztán, az ütemen túl, azt a tengeri-tenger-
parti világot, ahol modern balladák teremnek.

Kabdebó Tamás fordítása,
Editio Plurilingua, 2005.
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Esemény- és hírtükör
Április 11-én, a Költészet Napján a zalaegerszegi József Attila Városi Könyvtárban az Énekmondó Együttes adta

elõ Valaki jár a fák hegyén címû, megzenésített versekbõl álló mûsorát. Közremûködtek még a József Attila Városi
Versmondó Verseny helyezettjei. Bevezetõt mondott Péntek Imre, József Attila-díjas költõ, a Pannon Tükör fõszer-
kesztõje.

Április 20-án szaladt körbe a hír: elhunyt Bella István kétszeres József Attila-díjas és Kossuth-díjas költõ. Sok barát-
ja volt az irodalomban és azon kívül. Több nemzedék fiatal pályakezdõit indította el, egyengette elsõ köteteik útját.
Verseit közel érezte magához a magyar olvasóközönség, határon belül és kívül. Szavalóversenyeken gyakran lehetett
találkozni „nagy verseivel“, mint a Halotti beszéd, Sárkeresztúri ének, Szeretkezéseink. 1999-ben jelent meg Tudsz-e
még világul? címû gyûjteményes kötete, mellyel a Kossuth-díjat is kiérdemelte. Mûfordítóként is jelentõs, a hanti-
manysi medvénekek és Miczkiewicz: Õsök c. poémájának fordítása kiemelkedõ teljesítmény. 66 évesen, alkotó ereje
teljében távozott. Méltatására késõbbi számunkban visszatérünk.  

Április 25-én a Keresztury Irodalmi Kör vendégeként Pomogáts Béla irodalomtörténész tartott elõadást a Deák
Ferenc Megyei Könyvtár olvasótermében.

Április 27-én a József Attila könyvtárban Utassy József, József Attila-díjas és Babérkoszorúval kitüntetett költõ
szerzõi estjére került sor. A költõvel Péntek Imre, a Pannon Tükör fõszerkesztõje beszélgetett. Dinnyés József zeneszer-
zõ, énekes régi és új megzenésített Utassy-verseket adott elõ.

Május 15-én, a Keresztury téren, Keresztury Dezsõ szobrának megkoszorúzásával vette kezdetét az a megem-
lékezõ ünnepség, melyet a költõ halálának 10. évfordulója alkalmából rendeztek tisztelõi, barátai. A József Attila
Könyvtár ünnepi estjén a Zrínyi Miklós Gimnázium tanárai és tanulói, valamint a Keresztury Irodalmi Kör tagjai
verseket olvastak fel, Ács Anna, a veszprémi Laczkó Dezsõ Múzeum munkatársa személyes hangú írásában idézte meg
a költõ-akadémikus tiszteletre méltó alakját. Elõadásának írott változatát az alábbiakban közöljük.

Ács Anna

Hölgyeim és Uraim, Keresztury Dezsõ mai, s hiszem: mindenkori tisztelõi itt, szülõvárosában és kedves Keresztury
Dezsõ, valahol ott fönn, az égi felhõkön!

Ugye bevégezte már szokásos délutáni pihenését, sétáját? Kérem, tekintsen hát le ránk, vesse pillantását az Önre
emlékezõ társaságra. Most tudom, meglepõdött kissé és mosolyra húzódott a szája, arra a jellegzetes, harmóniát
sugalló mosolyra, nem az amerikás szmájlingra.

Érzem, pontosabban sejtem, hogy elgondolkozik, miért is ez a felhajtás. Merthogy abban a számunkra – még –
ismeretlen dimenzióban, ahol most van, semmi jelentõsége az idõ múlásának. Viszont itt, a számunkra adott földön,
annál nagyobb, sajnos, mondom sóhajtva. Ezért tudjuk, számon tartjuk, hogy immár több mint 10 esztendeje eltávo-
zott közülünk testi, fizikai valójában.

„Elmentél s mégis itt vagy: jelenléted a sajgó hiány, mert aki meghalt, õ születik újra szívünkben igazán“ – fogal-
mazott egy bizonyos Inci asszonyról a Hóember címû versében. E két verssor Önre is érvényessé vált: bár elment az
emberi élet örök szabálya szerint, mégis itt van, velünk van valóban maradandó életmûvével és hiteles, mintaadó
személyiségével. Most hitetlenkedve megcsóválja a fejét, ez a hölgy miért mond ott lenn ilyen általánosságokat és
egyáltalán, miért adtak neki szót? Kedves Keresztury Dezsõ, szívesen hivatkoznék egykori személyes ismeretségünkre,
ám nem tehetem. Nem találkoztunk, mert elkerültek engem ezek a találkozási alkalmak. Viszont leveleket váltottunk
s tudtam, mögöttem áll a balatonfüredi Jókai Emlékmúzeum, majd a badacsonyi Szegedy Rózsa Ház Irodalmi
Emlékmúzeum új állandó kiállításainak rendezésekor. Ön adott erõt a bátorításával ahhoz, hogy megvívjam a csatái-
mat a nemes ügyek – inkább feladatok, ugye ez a kifejezés Önnek is jobban tetszik? – érdekében. Mert ha az 1950-
es évek elején Zákonyi Ferenccel nem fognak össze a múzeum alapítása érdekében, s nem veti latba minden mi-
nisztériumi és egyéb kapcsolatát, ma mit látna Füreden az írófejedelem egykori villájában? A II. világháború után bir-
tokossá lett Tejipari Vállalat már eladta volna a központban lévõ, reprezentatív épületet étteremnek vagy külföldi kézre
került volna privatizáló és majdnem minden értéket pénzen mérõ világunkban? S mi lett volna a Szegedy Róza Ház
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sorsa Badacsony hegyén, ahonnan a világ leggyengédebben tágas kilátása nyílik, amint azt egyszer megfogalmazta?
Összeroskadt volna, mint majdnem megtörtént vele az 1980-as években. Szerencsére az Ön által kezdeményezett
múzeumok bizonyos tekintélyre tettek szert és létük talán megkérdõjelezhetetlen, ugyan fenntartásuk módja hagy
maga után némi kívánnivalót. És igazi örömhírrel is szolgálhatok, friss hírrel, ami az én szívemet is megcirógatta: a
múlt hét szerdáján avatták fel Tapolcán a Batsányi emlékszobát méltó helyen, a költõ egykori iskolájában, és méltó
módon, fiatalemberek lelkes munkájával. Emlékszik még, amikor 1952-ben megkeresték Önt a Batsányi Emlék-
múzeum ötletével, s lelkesen vállalta a múzeum alapítással, kiállítás rendezéssel járó teendõket. S egy év múltán meg-
nyílhatott a múzeum, amelynek késõbb igencsak furcsa sorsot rendelt a teremtõ. De van újra Batsányi emlékszoba
Tapolcán, az Ön által nemzetközi szintre emelt Batsányi kultusz tovább erõsödik, érdemes volt fáradoznia egykor. A
Batsányi Napokon ilyentájt, május elején gyakran elhangzik a neve, joggal emlegetik, mint kultuszteremtõt s ápolót.
Persze nem felejtik  Füreden sem, sem a hivatalos fórumokon, sem a barátok körében. Mérnek-e odafönn az égi
csárdákban olyan nemes nedût, mint amilyet Rosta Sándorék pincéjében ivott? Ha igen, ihlette-e csengõ rímû pince-
versek írására, zengõ bordalokra? Ír-e még verset merészen a térdén, mint tette egykor a füredi pincékben, nem lévén
asztala? S látta-e versét, a Lassul a szél címût a badacsonyi Szegedy Róza Ház 1999-ben megnyílt Balatoni Almanach
címû állandó kiállításán? Hogyan is írta szépen formált betûivel: „Lassul a szél, párában lankadó partok közt, ingó
tükrözés valótlan, áltató szépségében, mintha sóhaj, külön álomba vinne a hajó.“. Igen, olvassuk a versét, aztán az
Ön szemén át látjuk a Balatont. S észrevette-e már emléktábláját Badacsonytomajon? Én, némileg  múzeumi munkáját
folytató utódjaként, lelke szülõföldje, a Balaton-felvidék üdvözletét hoztam ide a szülõvárosába. Zalaegerszeg szemé-
lye elõtt tisztelgõ polgáraival emlékezünk a történelmi kihívásnak  engedõ hajdani politikusra, kultuszminiszterre, az
Eötvös Kollégium megmentõjére, jelentõs igazgatójára, a berlini Collegium Hungaricum tudósára, az irodalom-
történészre, s költõre, újságíróra. A sort hosszan folytathatnám. Arra a nagy formátumú egyéniségre, aki a reform-
nemzedék leszármazottjaként oly szárnyaló dikcióval volt képes érvelni nemes célok érdekében. Önnél a szó és a tett
sohasem állt szemben egymással, elfogódottan szenvedélyes, ugyanakkor érvek biztonságával alátámasztott mon-
dandóját mindig cselekvés követte. Fodor András írta, hogy Ön körül valósággal megfényesült a levegõ, jobban érezte
magát  társaságában. Mások is így voltak ezzel, sokan keresték társaságát, igyekeztek Ön mellé kerülni, lehetõség
szerint barátságába férkõzni. Ámulva hallgatni frappáns, világos magyarázatait, erõt meríteni mély összefüggéseket
feltáró meglátásáiból.

Nekem személyes emlék helyett mások visszaemlékezései és írásai, versei maradtak. De milyen tanulmányok és
versek ezek?! A tudósé és a pannon derûjû, mûvelt költõé. Arany monográfiája és Batsányi esszéje etalon számomra,
s minden késõbbi irodalomtörténész nemzedéknek. S különösen fontos nekem a Helyünk a világban címû tanul-
mánya. Ön a hagyomány egyetemességében és a nemzeti kultúra átfogó értékrendjében látta azt a szellemi erõt,
amely a magyarságot képes kivezetni a 20. századi történelmének válságaiból. Ugyan ez a század már letûnt, a prob-
lémák maradtak s útmutatása máig érvényes. Mint alkotó embernek a közéleti morálját ez a magyar küldetés szabta
meg. A kultúrát tekintette igazán eligazítónak egy-egy nemzeti közösség életében, a kultúrában találta meg a nemzeti
identitás éltetõ erejét. Személyes küldetést jelentett Önnek a nemzeti kultúra következetes építése és állandó repro-
dukálása, hagyományainak tisztán tartása és gondozása. Költõi moráljára is ez volt jellemzõ. Így éltem címû versének
e sorai tanúskodnak errõl: „…Hogy hitelesen mondjam, elsõ személyben mondom: élek, túléltem, lehet: a végzet párt-
fogolt, talán ilyen parancsok vannak gépprogramomban, valami cél felé visz a rajtam-túli komp: bánkódom a
bánkódókkal, örülök, ha vigalom van, lehet: pusztán rögeszme, de az áthárításnál jobb, nem vagyok több a többinél,
csak elvégzem a dolgom, még monoton dobok dobolnak s – száll  a nap, a hold.“. Eddig az idézet, amelynek több
megállapításával hadakoznom kell, bármennyire is csóválja most a fejét odafönt. Ön kétségtelenül több volt a töb-
binél, most is több. És elvégezte a dolgát, súlyos, elgondolkodtató örökséget hagyott ránk. Csak jól kell tudnunk sáfár-
kodni vele. Szülõvárosa és lelke szülõföldje legalább igyekszik jól sáfárkodni, méltóan bánni szellemi örökségével.
Kultuszát joggal és okkal ápoljuk, mert tudjuk Eötvös József elhíresült beszéde zárómondata óta: „oly nép, mely nagy
halottait tisztelni tudja, sohasem nélkülöz oly polgárokat sem, kik a tiszteletre érdemesek“. Mindenki, aki ma megje-
lent körünkben, tiszteletet érdemel, ugye, egyetért velem Keresztury Dezsõ ott fönn, az égi felhõk valamelyikén? 

Kedves és tisztelt Keresztury Dezsõ, legyen áldott az Ön emléke!
Május 13-án, az Egerszeg Fesztivál keretében a Pannon Tükör szerzõi olvastak fel mûveikbõl a Buday Galériában.

Verseket és kisprózát olvasott fel Beck Tamás, Gyenes Imre, Tóth Imre és Varga Zoltán. Ferencz Gyõzõ irodalmi
paródiáit mutatta be, többek között a megjelent szerzõkrõl, az estet Szemes Péter moderálta.

Május 17-én Asperján György író találkozott zalaegerszegi olvasóival a Keresztury Könyvesbolt, a Pannon Tükör és
a József Attila Könyvtár szervezésében. A nagy sikerû Fogadj szívedbe: József Attila életregénye és a Labancz Anna
gyilkosság szerzõje mindkét kötetét dedikálta a Keresztury Könyvesboltban. A késõbbiekben pedig író-olvasó talál-
kozón vett részt a József Attila Könyvtárban, ahol az érdeklõdõk számos kérdést tettek föl a két mûvel kapcsolatban.
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Tudtuk, hogy megviselt a betegség és a magány. Mégis
hittünk és bíztunk abban, hogy még lesz idõd befejezni
megkezdett írásaid, mint ahogy szándékoltad, és lesz
még erõd újakra is, hiszen így tervezted, amikor a
legutóbbi kórházi kalandod után méltó és szeretetteli
gondoskodás vett körül – most már tudjuk – utolsó
lakóhelyeden, nem messze közös színházunktól, ahol
1983-tól otthonra és társulatra leltél és játszottál velünk
és nekünk.

1983-ban többen is együtt jöttünk az induló zalaegersze-
gi színházhoz, Ruszt József hívására, mit sem tudván még
akkor egymásról. Én akkor fejeztem be a fõiskolát, Te
pedig az akkor Népszínháznak nevezett budapesti
teátrumból jöttél, mert jó társulatra vágytál, mint ahogy
életed során oly sokszor!
Tapasztalatod akkor már volt bõven, hiszen mögötted
voltak a békéscsabai, a miskolci, a Faluszínházban, majd
Déryné Színházban eltöltött évek.
Nem tudtunk akkor rólad sokat. Neved nem volt ismert,
no meg beszélgetni sem volt sok idõ: 13 bemutató egy
évadban!
Aztán a szerepekben megmutattad magad: Petur bán a
Bánk bánban, Tallérossy Zebulon A kõszívû ember
fiaiban, Bukara a Paraszt Hamletben, Boros a
Pincejátékban, Sustik a Kakukk Marciban, Göring a
Mefistoban, Bunkós a Sok hûhó semmiértben, Kapus a
Macbethben, Öregember a 80 vödör levegõben,
Állomásfõnök a Névtelen csillagban, Bert Challenor a
Komédiásokban, az öreg Biky a Szerelemben és utolsó
szereped, Lüding a Katharina Blumban, hogy
emlékeztetõül jelentõsebb alakításaidat felidézzem. Több
mint 60 szerep 17 év alatt!
Aztán végleg leléptél a deszkákról. Pedig agyi infarktusod
után még újra megtanultál beszélni, és még visszajöttél a

színpadra. Ekkor kaptad meg az Aase-díjat, amelyet még
megelõzött a temesvári fesztiválon a legjobb epizód-
alakítás díja, amelyet a Névtelen csillagban nyújtott
Állomásfõnök szerepéért kaptál.

Elhagynám a színpadot, tehetséged írásban is megmu-
tatkozott. Regényt dramatizáltál, rádiójátékot, verseket
írtál, és ránk hagytad gondolataidat életedrõl, a világról,
a színházról. Ugye, nem haragszol, ha Önéletírásod egy
részletével búcsúzunk Tõled.

„A színház álomvilágot mutat, mindig játékot, amit
szeretnél. A nézõ jó esetben belemegy a játékba, és veled
álmodik. Elõadás végén pedig akár akarja, akár nem, nem
úgy lép ki a színházból,  ahogy belépett. Hanem a játék
hatására megváltozva.
Én is ezt szerettem volna, Isten segítségével. S miután
Istenen múlik minden Nagy, Tõle függött, hogy mennyire
sikerült.
S akik körülöttem éltetek, bocsássatok meg!
Nevelõanyám, ne gondolj rosszat rólam, mert nem hálál-
tam meg, hogy felneveltél, s te nevelõapám, ne haraggal
gondolj rám, mert nem lettem olyan kiváló férfi, mint te.
Éva, egyetlen feleségem, ne haragudjál, hogy minden
szeretetem ellenére nem lehettél, csak második a hivatá-
som mögött.
Ma is felmegy a függöny, s az utánunk következõk szín-
házat játszanak, az embereknek.
Kérem, hogy jöjjön el az Isten, és a nézõk ma (és min-
denkor) megváltozva jöjjenek ki a nézõtérrõl. Szõjétek
tovább ezt az álomból szõtt álmot.”.

Farkas Ignác - Tucsni András
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Búcsú egy színésztõl

Borhy Gergely 
emlékezete

(Tiszabõ, 1936. május 31. - Zalaegerszeg, 2006. január 12.)



„Csak játszani akartam…”

Részletek Borhy Gergely
önéletírásából

„A rossz, mit ember tesz, túléli õt,
A jó gyakorta sírba száll vele.”
(Shakespeare)

Szegény családba születtem. Idõ elõtt, ezért 
aztán örökbe adtak, tizennégy hónapos
koromban. Apám révész, nevelõapám
katonatiszt. Testvérek. Anyám
paraszt, nevelõanyám cseléd, elõkelõéknél,
amíg voltak. Tiszabõn születtem (Szolnok megye),
Pesten éltem, az Üllõi úton, meg a
Veres Pálné utcában.

*

Diákkoromban Molière-rel, Kisfaludyval, Rostand-dal
kísérleteztem, szerettem a verseket, József Attila,
Verlaine, Szõcs, stb.
Beethoven, Bach, Bartók, ami a zenét illeti,
meg Mozart. Kedvencem a vonósnégyes.
Innen jutottam el jazzig. A jazz olyan, mint
a vonósnégyes. Csak lehet improvizálni. A
vonósnégyes esetében nem érdemes, mert Mozart rögtön
a legjobb változatot harmonizálta.

*

Apám 1918-tól katona, továbbszolgáló, aztán
altiszt, tiszt, elvégezve az iskolákat és
elõrelépve a ranglétrán. ’44-ben a frontra
küldik. Ausztriából megszökik. A fordulat
után jelentkezik az új seregbe. A szakértelmét
felhasználják, majd „B” listázzák egy fillér
nélkül. Nem adja föl. 50 évesen két szakmát
tanul. (Eredetileg cukrász.)
Nyugdíjba megy. Elõveszik a
betegségek. Anyám cseléd. Csak
a nevét tudja leírni. Írni, olvasni nem tud.
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Elsõáldozásom a Szent Kereszt
Plébánián, bérmálásom a Felvonási téren, a
felrobbantott Regnum Mariánumban történt.

*

Kevés boldogabb ember volt nálam, amikor
felvettek a fõiskolára. Egy révész fia,
érettségi nélkül is a mennyország kapujában.
(Követelmény volt az érettségi.)
Lehetek már színész. Nevelõapám
büszke volt, anyám nem fogta föl, annyit
mondott: „Becsüld meg magad”.
Múlt az idõ, nem szerettek, nem utáltak.
Félévben Pártos Géza azt írta az indexembe:
Színészmesterség: megfelelt. Básti Lajos azt
írta: Beszédtechnika: megfelelt. Magyar irodalom:
jeles, zeneelmélet: jó. Politikai gazdaságtanból 
tájékozatlan voltam, elégtelen,
egy hónap múlva javítottam.
Az átlagom közepes volt. Ezek tények.
Soha nem voltam durva társaimmal, legalábbis,
nem panaszkodtak, némelyikkel, ha lehet
ilyen rövid idõ alatt, baráti volt a
viszonyom. Majczen Máriát szerettem, Linka
Györgyöt tiszteltem, Gerber /Timár/ Évát
gyönyörûnek találtam. Tanáraimat
tiszteltem, tudtam hogy õk a kor
rendezõi, kimagasló színészei, a Nemzeti
Színház és a Madách Színház tagjai.

*

Egyetlen házasságom volt. Másodszor már nem
kísérleteztem. Jövendõbelim látott színpadon és azt kérte
a szervezõtõl, mutassa be nekem.
Megtörtént: Bogó Paula, mondta. Hideg, vékony
kéz, zongoraujjak. De lehet, hogy csak
fázott. Hideg volt a november. Pár szót
váltottunk, az ügyelõ hívott, kezdõdött a
második elõadás. Mondtam, várjon meg, vagy
jöjjön vissza az elõadás
végén. Visszajött. Bementünk a szemközti
étterembe, ott is fázott, ezen az estén
mindenhol. A szeme sötét volt, olajosan
csillogott, haja mint a
függönyrojt. Esett, dõlt, játszott rajta a
fény. A szája érzéki, az orra hegyes, a teste
törékeny, de arányos. Csókolóztunk…
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MISKOLC. Csupa nagy betûvel. SZÍNHÁZ volt. Lendvai direktor úr még
ereje teljében. Erõs prózai társulat: Kovács Mária, Spányik
Éva (Szabó Ottó felesége), Máthé Éva, Koós Olga, Némethy
Ferenc, Margittay Ági, Polgár Géza, Füzessy Ottó, Olgyai
Magda, vendégként Bessenyei, mint Kossuth, Somló Pista, aztán az
operett részleg, Varga Gyuszi, (a Mucsi Sándor börtönben volt,
de úgy volt szerzõdése, mintha a színház rendelkezésére 
állna), Ábrahám István, szép emberek, barátságos, jól képzett
hanggal. A portán nem tudtam elõre köszönni. Ardai Ali, a
személyzetis, termetével és humorával. Orosz Gyuri volt a
fõrendezõ, de csak a másodszerepet vihette Lendvai
mögött. Bessenyei azt kérdezte tõlem, te mondd, aztán ki ellen 
szerzõdtettek?

*
Színház volt. Minden tekintetben. – A színészek nyugodtak, legtöbbjük
letelepedett. Színészek, akik hivatásnak tekintették a
foglalkozásukat. Képzett, mûvelt
színészek, tájékozott mesteremberek.
A mûszak tornacipõben járt. Gumilapok voltak a
színpadon, a díszleten kívül. Az ügyelõ csak akkor hívott, amikor
kellett. Idõben. Az öltöztetõ leste, hogy miben segíthetne még. A 
fodrász mestere a szakmájának, de embernek se kutya. A maszkodat
mindig pontosan, kívánságodnak megfelelõen készítette el. Az
énekkar muzikális és emberi, a tánckar szép, fiatal, okos lányok és fiúk,
beszélgetni is lehetett velük. Élveztem a humorukat.
Színház volt, amihez jó tartozni. Az igazgató
követelt, de jutalmazott is. Ez a színház egy templom
volt, külsõségeiben is, kialakításában, szellemében is. A
miskolci szimfonikusok úgy szóltak, mint a tenger, a napfény, a
jóság. Mindent ehhez a SZÍNHÁZHOZ mértem. Ez volt az etalon.

*

Az elsõ év, amit Miskolcon töltöttem: sok kis, egy nagy, hálás szerep, egy nyilvános TV-felvétel. Nem igazolta a
várakozásomat, erõsnek bizonyult ez a közeg. Egyetem volt, és én középiskolás, ha voltam. Csodálhattam a nagyok
spontaneitását, de nem láttam bele titkukba. Nem tudtam meg, hogyan csinálják. Ma sem tudom. Azt szoktam mon-
dani, én vagyok a legnagyobb mûvész, mert ezzel a csekély képességgel 40 évig ellavíroztam a pályán. Nehéz pálya.
Én csak játszani akartam, úgy, hogy ne rontsam el mások örömét. Nem mindig sikerült.

*

Második találkozásom a SZÍNHÁZZAL: ZALAEGERSZEG!
Hódy Bandival beszélgettünk a Kulich Gyula téri színház elõterében. („Ahol a legnagyobb az ínség, legközelebb a
segítség”.) Panaszkodtam neki akkor helyzetemre, ismert régrõl, a csatlakozó Siménfalvynak megemlítette, el kéne
szerzõdtetni engem az alakuló színház társulatába, Zalába. Siménfalvy közvetítésével meg is jött a válasz. Hívjam föl
a Rusztot. Néhány nap múlva felhívtam. Ismert a Népszínházból. Leszerzõdtetett. 1983. augusztus 1-tõl.

*

Ahogy felér [a személyautó] az utolsó dombra, egy kanyar és alatta a város, a szíved táján valami összeszorul. Ha
álmos voltál, felébredsz, a kedved felderül. Itthon vagy. Hazaérkeztél.
Alattad a város, százszor áldott, százszor elátkozott, nem mindig jó, de a tied, mert itt van a Vizslapark, a Deák tér a
könyvtárral, a buszpályaudvar, az Arany Bárány, az olai templom, a Falumúzeum, a Belga Étterem, a pizzás, a mozi és
a színház. A SZÍNHÁZ, AHOL HÚSZ ÉVET TÖLTÖTTÉL EL.
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RUSZT ember és mûvész. Ember, a szó nemes értelmében és gyarlóságait tekintve, mûvész, congeniális mûvész,
nemzetközi viszonylatban is. Mint ember úgy bánik veled, mint színésszel, hogy valakinek érzed magad, ki tudja rejtett
szépségeidet, kibontja a munka során, ismeri legjobb tulajdonságaidat, és ezek alakításod részei lesznek; türelmes, de
amit akar, eléri veled, ha nem, akkor hátrányodból is erényt csinál.
Ha valamit meg akar rendezni, ízekre szedi, aprólékosan kidolgozza, s eléd már úgy tárja, mint a megvalósítás
egyetlen lehetõségét. Nem is gondolod, hogy másképp is lehet. Intelligens, tájékozott, van humora, sõt öniróniája.
Remek társasági ember, Nádasdytól tanulta a rendezést, Majornál, Vámosnál, Ádám Ottónál segédrendezõ. Az
„Akadémia” mellett a „vidék egyetemét” is kijárja. Debrecen, Kecskemét, Szeged, Nemzeti Színház, Várszínház;
Zalaegerszegen színházat alapít.
A kezdõknek a szûkre szabott próbaidõn belül is hajlandó megmutatni a színjátszás alapelemeit, a jó színésszel
pedagógus, Gábor Miklóssal meggyõzõ, mert alkotótársnak tekinti.

*

Keveset jár színházba, a kimért idõt nem lehet pazarolni. Most is rendez. Mikor felkérték, volt egy nagy ötlete, dol-
gozott is rajta, aztán objektív okok miatt… Vannak tartalékai. Van koncepciója. Nem öregszik, nevetése, humora,
iróniája, örök. Mint maga, ÉLÕ KLASSZIKUS. Ma is az, aki volt. RUSZT JÓZSEF.

Rusz József  elment…

Elment… elmentél, hosszú szenvedés után, 
a rák, a gépen élés, gégemetszés… iszonyú fájdalmak, - drágán
fizettél az életért.
Isaszeg és Zalaegerszeg, két szeg között éltél, te írtad ezt,
s én Krisztus szögeire gondolok.
Amúgy is nehéz a lét, te, akit szenvedéllyel vert a sors, de
kivételes tehetséggel áldott, tudtad ezt.
Most értem meg, mi az, nincs.
Nem vagy, te nem vagy, elment a nap.
S még azt sem mondtad, meg hol keresselek, hol vagy, - nem vagy,
lehet ez?
Te ugyanúgy egyedül voltál, mint mindenki, barátaid voltak,
két feleség, egy lánygyerek és egy barát…
Milyen kevés a lét és nemlét közt a különbség,
egy álom az egész, mikor legutóbb elaludtál, nem
emlékszel, utoljára… látod ennyi.
Jövök, valahol várj meg, ezek itt már meguntak…
Ha valakit ismer az ember odaát, talán jobb helyet
kap… még egy kicsit élek, aztán jövök, ígérem,
s aztán együtt álmodunk… hideg az a zalai temetõ,
mit csináljunk,-
ja és a halhatatlanság… igaz, József…

Zeg., 2005. augusztus 8.
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Nehéz ügy ez az elmúlással.
Amikor elõször hallod, hogy valaki meghalt, nem ráz meg annyira, aztán más az, aki befejezte az életét abban a
házban, ahol laksz, dereng, hogy többé sose fogod látni. Amikor a szomszédod kerül sorra, az már kicsit megráz,
szíven üt, megérint, amikor anyád hal meg, akkor már értesz valamit a nagy titokból.
Anyám a Bajcsy kórházban halt meg, 75 éves korában a szíve vitte el, meg aztán apám szolgálata volt az élete, nem
bírta tovább, utána halt. Egyszer régen nagy zajra ébredtem, anyám jobb kezében egy baltával igyekezett eltalálni az
apámat. Annak sikerült maga elé rántani a szobaajtót úgy, hogy anyám azt találta el. Féltékenység. Valami csepeli nõ.
Nevelõanyám meghalt. Szerettem. Szombathelyen voltam, csak másnap mondták meg, addig ott feküdt szegény a
fagyasztóban. Az ápolók meg azt hitték, hogy elhanyagolom még halálában is az anyámat! Színházi szokás, hogy
elõadás elõtt nem mondják meg a halálhírt.
Nem sokat értekeztünk. Anyám vidékrõl hozott cseléd világát nem nagyon értettem. Az õ természete is hozzájárult a
válásomhoz. Késõbb megértettem, neki sem lehet könnyû, mert elhaladt mellette az idõ. 40 évig éltek apámmal.
Hosszú ideje élek egyedül, már megszoktam, mindent meg lehet szokni. Talán nem is tudnék másképp élni, ma már
azt keresem, hogy valakivel miért NEM akarok élni. MARAD ISTEN.

*

Elveszíteni életünk értelmét, csak nekünk 
fáj. A gyakorlati élethez nem értettem
sohasem, a színházat választottam. Délelõtt
10-kor próba, este 7-kor elõadás, kötött
szöveget kell mondani, a vége mindig
ugyanaz… Nincs
többé próba, elõadás, premier, taps, siker…! 
Mindent meg lehet szokni. Az étel, az ital az
fontos, élek, mint az állat, a havi étkezési jegy
a közös kapocs köztem és a színház
között. Barátom a bolti eladó, meg a postás,
aki a nyugdíjat hozza, álmomban próbálok
és folyton elfelejtem a
szöveget, játszom, eltévedek a
színházban, nõzök, vedelek. Aztán
felébredek! 67 éves vagyok, szerelmeim, mint
velencei freskók, fakulnak, lassan
halványodnak, azért izgulok, hogy idõben jön-e
nyugdíj (mindig idõben jön!), a padomat, a 
színészház bejárata elöl, hülye indokkal 
bevitetik a lépcsõházba.
Ha volna még idõm…

/utolsó vvers:/

SÍRVERS

Harmadik csengetés, a
függöny fel, kezdõdik az elõadás,
na, a halált hogy játszod majd,
vén komédiás!

Zeg., 2006.01.08.
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szerepében - Partnere Palásthy Bea - 1995.



Kortárs magyar darabokkal, sõt, õsbemutatókkal nincse-
nek elárasztva színházaink. Pedig tehetséges szerzõk ost-
romolják a „világot jelentõ deszkákat”, és nem is sikerte-
lenül. A „vájt” ízlésû közönség már megjegyezte Parti
Nagy Lajos, Kárpáti Péter, Pozsgai Zsolt, Garaczi László,
Lõrinczy Attila nevét, zalaegerszegi közönség pedig kü-
lönleges helyzetben volt évekig. Bereményi Géza frissen
született drámáit õsbemutatóként láthatta. Itt került szín-
re Az arany ára, a Shakespeare királynõje. S az õ nevéhez
fûzõdik Szabó Magda világsikert arató regényének, Az aj-
tónak a színpadi adaptációja. Két éve Háy János Herner
Ferike faterja címû darabja ment – komoly érdeklõdést
keltve – a stúdiószínpadon, s nem oly rég, tavaly

Bereményi Laurája – III/III-as dalszínmûve – került színre.
A sort most Tasnádi István A magyar zombija folytatja. A
fiatal, de szakmailag elismert drámaíró mûvét ugyancsak
õsbemutatóként tûzte nagyszínpadi mûsorára a színház,
Bagó Bertalan rendezésében, ami kétségtelen merészség-
re, kockázatvállalásra vall. A februári premier, s az azt kö-
vetõ elõadások azonban – legalábbis a közönség reakciói
alapján – igazolták az elõzetes várakozásokat, a nézõtér
vette, értette, lereagálta a vígjátéknak hirdetett, de sokkal
inkább tragikomédiának tekinthetõ mûbõl született elõ-
adás „üzeneteit”.
Mert a sokrétû „üzenetcsomagot” egy rendkívül látvá-
nyos, zenei betétekkel dúsított, komikus jelenetekben,
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Péntek Imre

Fájdalom és szánalom 
– gúnyba, röhögésbe „csomagolva”

Tasnádi István: A magyar zombi
Õsbemutató a Hevesi Sándor Színházban

„Blondin Gáspár, a munkanélküli, depresszióba sülylyedt, önmagát haszontalannak érzõ negyvenéves férfi (Ilyés RRóbert), aki a 
felesége (Pap LLujza) replikáit nem éppen béketûréssel hallgatja...“



abszurd helyzetekben bõvelkedõ színpadi játék közvetíti.
De mi is a legfõbb „üzenethordozó”, mi az a konfliktus,
ami köré az elõadás szervezõdik? Már az elsõ pillanatok
bõvelkednek meglepõ effektusokban: a zenekari árokból
a darab zenéjét szerzõ Horváth Károly reneszánsz hangu-
latú kompozíciója hangzik fel, miközben szemünk elõtt
(lassan) egy vidéki udvar bontakozik ki, a házak falán a
mindennapi élet szerszámaival. Kasza, kapa, vasvilla, stb.
S persze, a tyúkok sem hiányozhatnak. Középen egy bu-
di, a háttérben terebélyes diófa. A téglára állított, talán
bontásra váró Zsiguli egészíti ki a képet. A finom, érzé-
keny muzsika és a naturalista környezet kontrasztja már-
is felcsiholja az érdeklõdést. A fõhõs is csakhamar elõke-
rül: Blondin Gáspár, a munkanélküli, depresszióba süly-
lyedt, önmagát haszontalannak érzõ negyvenéves férfi
(Ilyés Róbert), aki a felesége (Pap Lujza) replikáit nem ép-
pen béketûréssel hallgatja. A tévépszicho- és szexológu-
sokon edzett nej meg akarja oldani a köztük felmerült
problémákat. Gáspár csábító ajánlatai, közeledése, ked-
veskedése ellenére sem enyhül meg, s egy könnyelmû pil-
lanatban azzal fenyegetõzik, hogy felakasztja magát (a
különben igen dekoratív) fa ágára. Futó ötletnek tûnik,
amelyhez Blondin kezdetben szeszélybõl ragaszkodik,
hogy magára vonja a figyelmet. Az anyósáét (Ecsedi Er-
zsébet), a szomszédét (Kiss Ernõ), a polgármesterét (Sza-
kács László). De aztán komolyra fordul a dolog. Elmeséli
a polgármester Ferinek, hogy „szörfözgetve a tévén” egy
ismeretlen csatornán vele incselkedõ, kis táncosnõt látott,
„jelenést” a Coppélia címû balettbõl. A titokzatos „adást”
mind a ketten megértik... Az ellehetetlenített, adósságok-
kal küszködõ falu érdekében éhségsztrájkoló polgármes-
ter azonnal felismeri: ha Gáspár öngyilkosságából sikerül
a média segítségével közügyet fabrikálni, nyertek. Búcsú-
levelében írhatná, hogy az elvégzett munkához és a költ-
ségekhez képest kevés a „vágósertés felvásárlási ára”. S
van még egy érve: a „haszontalan” élet helyett vár még
rá „egy utolsó nagy szerep”. S Gáspár – mint akinek úgy-
is mindegy – hajlik a rábeszélésre. Az alkuban benne fog-
laltatnak az özvegynek biztosított kedvezmények, ingyen
disznó, stb. Aztán, mintegy a dolgot megpecsételve, hir-
telen elõlibbennek a kis balett tündérek, mint késõbb
megtudjuk: halálszimbólumok. S ettõl kezdve, ha ko-
molyra, „halál közelire” fordul a cselekmény, a kis fehér-
ruhás leánykák eljárják a túlpartra csábító táncukat. Ezek
a bájos költõi betétek, jelzések (nyilván csak Gáspár látja
õket), nagyban enyhítik a darab olykor alpári naturaliz-
musát. De ami fontos: a kis közösség mind erõteljeseb-
ben kezdi meggyõzni a vonakodó embert, szánja rá ma-
gát a végsõ lépésre. A tévé is felfigyel az esetre: s rögtön
kivonul a stáb. Mert kezdetben túszejtésnek tûnik a hírek
alapján az eset. Amikor tisztázódik, hogy öngyilkosságról
van szó, jön a pszichológus, dr. Juhos (Szegezdi Róbert).
Természetesen már egy tévéstábbal. Aztán megindul a la-
vina: Gáspár öngyilkosságához mind több érdek fûzõdik.
A hír hallatán felbukkan Bicke B. László, a költõ (Farkas

Ignác), aki egyesületük mártírjává kívánja avatni. Tigris Ni-
kinek (Tánczos Adrienne), a nem túl sikeres popénekes-
nõnek jól jönne egy újabb botrány: ha Blondin reményte-
len szerelmében, miatta követ el öngyilkosságot, máris
övé a bulvársajtó címoldala, s az újabb cd-re is rögtön
akadnak szponzorok. A pszichológus, dr. Juhos adóssá-
gaitól szeretne szabadulni Blondin – helyette betonba
öntött – hullája lefilmezésével. S végül megjelenik Pál, a
showman (Gábor László), aki mûsorának nézettségét
akarja feltornászni a csillagos egekbe az öngyilkosság
helyszíni közvetítésével, show-eseménnyé avatásával.
Igaz, nem ingyen kéri a gyászos mutatványt, komoly szer-
zõdésben biztosított milliókért. 
Egyszóval beindul ez a sajátos „haláltánc” – egészen a
csúcsra járatott pillanatig, amikor a felkínált szúró-vágó
eszközökkel Blondinnak végre kellene hajtania a megbe-
szélt harakirit. De miután annyi „jó” és kellemes történt
vele: meggondolja magát. Felborul(na) a gondosan meg-
komponált forgatókönyv. A feleség vet véget a tétovázás-
nak: a budiba menekülõ férjét a falakon látható és a fa-

63

Tükör-kép

Péntek Imre: Fájdalom és szánalom – gúnyba, röhögésbe „csomagolva“

„Elmeséli a polgármester Ferinek (Szakács LLászló), hogy „ször-
fözgetve a tévén” egy ismeretlen csatornán vele incselkedõ, kis
táncosnõt látott...“



luban begyûjtött szúró-vágó szerszámokkal agyonszur-
kálja. Blondin sorsa beteljesedik. Ironikus fintor: a „Hiva-
talos úr” érkezik, de késõn. Az uralkodó mentõakciójának
hírét hozza: Blondint kinevezik a csõdbe jutott, de meg-
mentett húsüzem igazgatójává. A válasz: a kiterített hul-
lazsák. (Függöny.) 
A konfliktus tehát összegezhetõ ennyiben: az életbe
(azért) kapaszkodó Blondinnak meg kell halnia. (Termé-
szetesen a közösségért, jó célokért, a falu felemelkedésé-
ért.) 
A darab egyik rétege e körül a kérdés körül forog: lehet-
e kitörni a sors (elrendelt) keretei közül? Kissé hasonló a
helyzet, mint a Dürenmatt: Az öreg hölgy látogatása cí-
mû darabjában. A válasz egyértelmû: nem. A másik kér-
dés: mire képes a média? Mekkora hatalma van? Hol a
határ?  Tudunk-e szabadulni tõle? Nos, ez a darab és az
elõadás egyik legmeghatározóbb vonulata. Kiderül (amit
egyébként mindannyian tudunk), ha bizonyos érdekek
úgy kívánják, a magánélet szférája sem szent. A kamerák
mindenütt figyelnek, mindent felvesznek. És a botrányra,
katasztrófára, szörnyûségre éhes közvélemény étvágya ki-
elégíthetetlen.  Mi több: a ma embere önként adja oda
magát ennek a médiamolochnak, aki aztán fel is falja
áldozatát.(Lásd: a kedvelt valóságshow-sorozatok.) A lé-

tezõ realitás helyett megteremtõdik a virtuális, a média
által kreált valóság. Mintha valami nagy, közösségi rítus
zajlana, középpontjában a kiszemelt áldozatokkal. (Ám a
szertartást végzõ papok sem érezhetik biztonságban ma-
guk.)
A dráma szövegébõl – mely idõnként inkább szöveg-
könyvre, librettóra emlékeztet, bár vannak emelkedett,
irodalmi értékkel bíró részletei is – Bagó Bertalan lendüle-
tes, mozgalmas, szinte minden percében lebilincselõ elõ-
adást állított színpadra. A színészek láthatóan élvezték a
karakterek és sziturációk kínálta játéklehetõséget. A szö-
vegbõl kicsengõ mai utalásokat, „áthallásokat”. Modo-
rosság nélkül, természetes gesztusokkal élve képesek vol-
tak megfelelni az egyszerre naturalista és stilizált „életkö-
zeg” és játékstílus kihívásainak. A „végzet hatalmát” köz-
vetítõ négy kis balett-növendék táncának belekomponá-
lása a darabba, kifejezett bravúr. S a csehovi dramaturgia
követelménye – bizonyos, a színen megjelenõ kellékeknek
elõbb-utóbb funkciót kell kapnia – itt többszörösen meg-
valósul. A kasza, a vasvilla elõbb a horrorisztikusan mu-
latságos, búcsúztató show-jelenet jelképei, majd a végsõ
kifejletben a feleség, Vali kezében valódi gyilkos eszkö-
zökké válnak. Talán a befejezés bizonytalanította el a né-
zõt. Míg a deus ex machina–ként, helikopterrel érkezõ Hi-
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A nagy „halál-show“ szerzõdés aláírása - Pap Lujza (Blondinné), Kiss Ernõ (Szomszéd Misi), Ilyés Róbert (Blondin), 
Farkas Ignác (Bicke B. László), Szakács László (Polgármester), Ecsedi Erzsébet (Blondin anyósa)



vatalos úr (a helyi problémákat is érintõ) „nagy hírei”(a
húsüzem megmentése, Blondin igazgatóvá való kineve-
zése) a végletes stilizáció, az irrealitás felé viszik el a játé-
kot, addig a pszichológus által kiterített hullazsák valami-
féle naturalista szintre rántja vissza a kétségtelen felkava-
ró cselekménysort. Mintha két befejezése lenne a darab-
nak. Szerintem az egyik fölösleges.
Ilyés Róbert Blondin Gáspár szerepében nem volt könnyû
helyzetben. Alkatánál fogva az erõteljes, robusztus figu-
rák szerepkörében képes teljesen magát adni. Ám ebben
az esetben éppen a visszafogottságával hatott; mély, drá-
mai lelki folyamatokat érzékeltetetett finom rezdüléseivel,
suta gesztusaival – a talajt vesztett, majd végzetes dönté-
séhez ragaszkodó embert állítva elénk. Neki, pontosab-
ban játékának köszönhetõ, hogy el tudtuk fogadni a kép-
telenséget – az udvari budiból egy azilum vált, menedék-
hely, a személyiség védõburkának jelképe. S a Valit elcsá-
bító dr. Juhosnak adott, az együttéléssel kapcsolatos jó
tanácsai a felszín alatt rejtegetett mély érzelmi kötõdésrõl
vallanak.  Megrendítõ pillanat, amikor a balett-táncos kis-
lány – a másik oldal küldötte – kézen fogja a nagydarab
férfit, s szelíden, de határozottan átvezeti - a fellobbanó
életkedv kapaszkodóit figyelmen kívül hagyva – a kijelölt
hõst a túlvilágra.
A házsártos, „túlreagáló” feleség, Vali szerepét Pap Luj-

za replikáival, „kitöréseivel” tudta hitelesíteni. A „szap-
panszagú virág” feltámadó nõiessége – megelõlegezett
özvegyégében – egyszerre volt bájos és visszataszító. Sza-
kács László Pacsik Ferenc polgármester alakítása is dicsé-
retes; bevált és ismert színészi gesztusait fel tudta frissíte-
ni, és a hóbortos közéleti ember csetlõ-botló, fontoskodó
figuráját nem csak el tudta fogadtatni, meg is tudta sze-
rettetni. A Szomszéd Misi karakterét mintha Kiss Ernõre
szabták volna; látszólag céltalan téblábolásai, esetlen
ajánlkozásai, bennfentes „tájékozottsága” egy nagyon is
tudatos kisemberi érvényesülés körvonalait rajzolták ki.
Ecsedi Erzsébet megbízhatóan „hozta” a megszokott,
közhelyes, undok anyószerepet.
A „külsõk” csoportja – a felvonuló tévéstáb – színes ka-
valkádként „uralja” színt. Az „elõõrs” Reszlik Hajnalka
(Holecskó Orsolya) és operatõre (Szabó Viktor) fiatalos
lendülettel és pimaszsággal rohanják le a „témát”. A rap-
együttes tagjai (Fly – Mihályi Péter; Megaboy – Bot Gá-
bor; Speed – Szakály Aurél) képesek hangulatot teremte-
ni, és egyúttal kifigurázni a könnyûzenei vetélkedõk sztár-
jait. Speed komikus helyzetek sorát produkáló játéka a
„felkarolt” tyúkkal jól ellenpontozza az olykor tragikus

felhangokat. Tigris Niki szerepébõl Tánczos Adrienne
szinte minden „kihozott”: nem csak a siker érdekében
mindenre képes „popdíva” viselkedésének végleteit volt
képes megjeleníteni, hanem fel tudta csillantani eltorzult
jellemének, elhomályosult emberségének maradék jósá-
gát is. A tévépszichológust, dr. Juhost Szegezdi Róbert,
mint az abszolút profit állítja elénk. Könnyed, rugalmas,
alkalmazkodó – mégis megkövesedett cinizmusát, a szak-
mai rutint idõnként áttöri az együtt érzõ megrendülés.
Valival kezdett románca – mely nem akar más lenni, mint
„elterelõ hadmûvelet” – õt magát is felkavarja, érzései ko-
molyabbak, mint szeretné. Mintha az önismerete vallana
kudarcot ebben az általa felszított kapcsolatban. Két ki-
emelkedõ alakítást kell még említeni. Az egyik Farkas Ig-
nácé – akinek Bicke B. László költõ nem szokványos, erõ-
sen karikírozott figuráját kell elfogadtatnia ebben a nem
épp kultúrközegben. Sikerének titka nem csak charme-os
fellépése, szinte már komikus elõrelátása, hanem játéká-
nak hihetetlen kidolgozottsága, pontossága. Irodalmi
mágusként a keresztrejtvényfejtõ Blondinnal megérteti: a
köznapi dimenziókon túl várja a Parnasszus, a népszerû-
ség és halhatatlanság. S az öngyilkosságra készülõ lélek-
nek tetszik ez az új lehetõség. A show-mester, Pál, a nép-
szerû tévésztár szerepében Gábor László remekel. Vibrá-
ló, delejes egyéniség, képes összefogni, egy látomássá
szervezni a fölkínálkozó részleteket. A lehengerlõ produk-
ció – modern siratóének – a rap és sláger nyelvén, a tö-
megkultúra sztanioljába csomagolva fogalmaz meg né-
hány kíméletlen és kellemetlen igazságot. (A betétdalok
zenéje Szemenyei János tehetségét dicséri.) A búcsúztató
jelenet után Pál nagy monológja... „Nehéz...nagyon ne-
héz megszólalni. / Ma itt egy embertársunk meg fog hal-
ni...“ – mint egy a fõhõs helyett is szólva -  szinte a Ham-
let, „Lenni vagy nem lenni”  pillanatait idézi fel.
Végül szóljunk a „magyar zombiságról”. Mint a közked-
velt horrorfilmekbõl tudjuk: a zombi egy köztes lény, élõ-
halott. Blondin, a vidéki zombi alakja nagyon is a mai va-
lóságból származik, s vannak még néhány százezren tár-
sai ebben az ellehetetlenült állapotban. Tasnádi éles tár-
sadalomkritikája (ha már élni nem lehet, haljunk meg de-
koratívan) – bár a fájdalom, a szánalom gúnyba, iróniá-
ba, röhögésbe van csomagolva – kellemetlen tényeket
emel fénybe. Indirekten a felelõsség kérdését is felveti.
Remélem, okoz néhány kellemetlen percet azoknak, akik
tehetnek – tehettek volna – valamit azért, hogy másként
legyen...
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A mindenkori rendezõtõl különös mértékû krea-
tivitást követel Karol Wojtyla Az ékszerész boltja címû
drámájának színjátékos megvalósítása. Ennek oka egyfe-
lõl abban rejlik, hogy az egykor kiváló hermeneuta iroda-
lomtörténész, a késõbbi nagy formátumú pápa szerzõ-
mivolta, a szöveg szakrális nyelvi elemei (alapvetõen Kris-
tóf megnyilvánulásaiban) eleve meghatároznak minden-
féle interpretációt, másrészt, mivel a textus szinte teljesen
nélkülözi a teátrális utalásokat, a színjáték megfelelõ jel-
rendszereit a színpadra-állítónak kell kidolgoznia. Sárdi
Dóra rendezõ értelmezése a verbális elemeket tette domi-
nánssá, a látvány-szegmensek részint a szakrális olvasatot
erõsítették (a központi díszletelem kereszt-alakja, a kék-
fehér-arany színhármas alkalmazása), másrészt az at-
moszféra megteremtését szolgálták (a hinta és a felfüg-
gesztett madarak a Csehov-rendezések közhelyeivé vál-
tak), többnyire azonban funkciótlannak bizonyultak (pró-
bababák, tuják).

A színjáték Kristóf, a keleti mesék varázslóját
idézõ öltözetû ékszerész – a voltaképpeni narrátor - mo-
nológjával indul a gyûrû, mint szeretet-szimbólum embe-
ri viszonyokat leképezõ jellegérõl. Kicsit erõltetett módon
szövege egy részét aranyozott gyûrûn (tornaszeren)
függve mondja el. „Gyakorlatának” elemei alapvetõen a
kereszt-formára épülnek, mintegy utalva saját különös –
ég és föld közötti – létmódjára, ez a késõbbiekben (a sze-
replõk dialógusainak azon szöveghelyeiben, ahol meg-
idézik az ékszerész alakját, szerepét) egyfelõl a közvetítõ-
mivoltban artikulálódik (ember és sors, illetve a párok
tagjai között), másrészt bizonyos mértékben mégis a
transzcendenciához kötõdik (ezért nem tudja például Te-
réz saját döntésébõl eladni jegygyûrûjét). Bevezetõjében
Kristóf vázolja a színjáték alaphelyzetét is – két ember, Ist-
ván és Teréz esetét mondja el, akiket akkor ismert meg,
mikor elmentek hozzá gyûrût készíttetni (az ékszerész fi-
atal kora ennek reális lehetõségét nyilvánvalóan kizárja,
erõsítve a történet fiktív jellegét). 

A férfi és felesége a voltaképpeni színpadot ké-
pezõ plexi kereszt (a színjáték négy szereplõje a szakrális
jelkép sarkainál lévõ kalitkákban /kirakatokban/ ülnek, in-
nen kapcsolódnak be a cselekménybe) két oldalsó ágán
helyezkednek el, István láthatóan elmerülve az újságolva-
sásban. Teréz beszélgetést kezdeményez – egy régi kirán-
dulás emlékét idézve (melyen közelebb kerültek egymás-
hoz), most azt panaszolja, hogy férje nem figyel már rá.
Istvánt csak a telefon csörgése zökkenti ki tevékenységé-

bõl, rövid tárgyalás után közli a kétségbeesett asszony-
nyal, hogy el kell utaznia. A telefonálás aktusát - miként
a házaspár lakásában (ami nincs díszletként megjelenítve)
zajló cselekvések nagy részét -, a kereszt hosszabb szárá-
ban levõ megfelelõ tárgyak (telefon, autó, fényképek) fö-
lé állva, mimetikusan jeleníti meg az Istvánt játszó színész
(illetve aki éppen az adott cselekvést végzi, vagy szövegé-
ben az adott tárgyra utal). Mielõtt a férfi távozik (a kalit-
kájába ül), néhány pillanatig merõen nézik egymást fele-
ségével. A magányos Teréz sorsának, az egykor annyira
szeretett társhoz való viszonyának megváltozásán töp-
reng (Istvánnak jellemzõ módon éppen házassági évfor-
dulójuk napján kellett elutaznia), mikor csengetnek. Ide-
gen, jól öltözött férfi lép be és beszélgetésbe elegyedik az
asszonnyal. Mindketten nyilvánvaló zavarban vannak, de
egy idõ után ez oldódik és a nõ és a jövevény már csak
egymásra tudnak figyelni (kettejük összenézése fordított
jelentést kap, mint a férjjel való, ennek oka a fiatalember
érdeklõdése). Kezdetben a családi relációkról beszélget-
nek, melyekben Teréz és Ádám is magányosnak érzi ma-
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Szemes Péter

A szeretet apológiája

((AA ppááppaa ddaarraabbjjaa aa HHeevveessii SSzzíínnhháázz HHáázzii sszzíínnppaaddáánn))

“Teréz(Mester EEdit) beszélgetést kezdeményez – egy régi kirán-
dulás emlékét idézve (melyen közelebb kerültek egymáshoz),
most azt panaszolja, hogy férje (Zalányi GGyula) nem figyel már
rá. “



gát. A megfelelõ társ, az „igazi” utáni vágy vezette az as-
szonyt és a férfit is egész eddigi életében. Nem véletlen
tehát, hogy mindkettejük emlékezése a párválasztást idé-
zi – Terézé a cipõbolt, Ádámé az ékszerész kirakata elõtt.
A közös témát követõen a két szereplõ szövege összekap-
csolódik, majd fizikai kontaktus is létesül kettejük között
(elõbb megfogják egymás kezét, majd csókolóznak) –
megszületik az új szerelem. Kezdetben a férfi, késõbb a
nõ idézi fel az ékszerész boltját, Teréz szövege közben
(arról beszél, miként próbálta meg egy alkalommal elad-
ni jegygyûrûjét) Kristóf maga mondja saját, a történet
megfelelõ helyén akkor elmondott szavait, újra emlékez-
tetve az arany karikák jelentõségére.

Az ékszerész következõ narratív megnyilvánulá-
sában a szerelem érzésének határairól, valamint a közben
eltelt történésekrõl beszél, rendkívül veretes, a példabe-
szédek stílusát idézõ nyelven. István újra utazni készül,
mivel kitüntetést fog kapni, így a készülõdéssel van elfog-
lalva. Miután ismét nem figyel feleségére, Teréz bejelenti,
hogy el kívánja adni gyûrûjét. A férfi ekkor ismeri fel a va-
lós helyzetet, hogy a köztük levõ egykori meghitt viszony
már mindörökre a múlté, mindketten egyedül maradtak
kapcsolatukban. Próbálja menteni a menthetõt, s miként

elõbb Teréz, most õ emlegeti fel a régi kirándulás élmé-
nyét. Az asszony azonban hajthatatlan, megosztja az el-
szakadás egy korábbi lehetõségének történetét – elmehe-
tett volna egy autós férfivel – és az Ádámmal kialakult vi-
szony tényét férjével, akit mindezek ellenére változatlanul
szeret. Mivel István elfordul tõle, Teréz magára hagyja
emberét. Az egyedül maradt férfi nem érti felesége dön-
tését, hiszen õ a maga módján nagyon szereti (az asz-
szony pedig nem tud élni szeretet nélkül). Mikor István
végképp elbizonytalanodik, Kristóf szólal meg – a két vi-
lágtalan lámpásról beszél, melyek közül az egyik a másik-
nak nem adott olajat (István és Teréz), eljön azonban, aki
elhozza a fényt (az adott viszonyrendszerben Ádám). Az
ékszerész szavai, melyeket István nyilvánvalóan nem
hall(hat)ott, Kristóf alakjának és a gyûrûvásárlás aktusá-
nak felidézésére késztetik a férfit, s rájön, õ volt az, aki
hagyta kihunyni kapcsolatukat. Hirtelen kopognak, Ádám
áll az ajtóban és Terézt keresi. István beengedi, hellyel kí-
nálja és a két addig idegen ember között rendkívül mély,
õszinte diskurzus alakul ki. Mindketten a szerelmi viszo-
nyok problémájáról beszélnek, mely saját életük egy-egy
élményében válik/vált nyilvánvalóvá – István leánya közel-
gõ házasságáról (ugyanazt az utat járja-e be, mint õ és
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Szemes Péter: A szeretet apológiája

„Az ékszerész boltja ugyancsak éppen viszonylagos cselekménynélkülisége miatt jelent nehéz feladatot a színre állító számára. Ezzel
a feladattal pedig – úgy vélem – nem szabadott volna megbízni fiatal, még pályája kezdeti stádiumában levõ rendezõt...“
Ádám (Kricsár Kamill), Teréz (Mester Edit), Kristóf (Hertelendy Attila), István (Zalányi Gyula)



felesége), Ádám pedig a fronton elesett apjáról, akinek
képét féltõ szeretettel anyja megõrizte és felépítette ben-
ne. A dialógus végeredményben azonban mégis Terézre
és a két férfi hozzá való relációjára fut ki, Istvánnak be kell
látnia, hogy nem állhat felesége boldogságának útjába,
ha igazán szereti az asszonyt, le kell mondania róla. En-
nek megfelelõen bocsánatot kér az idõközben megérke-
zõ nõtõl (akinek nem sikerült eladnia gyûrûjét, mert az
ékszerész boltja zárva volt) és maga is lehúzza ujjáról a
házastársi összetartozás szimbólumát, hogy ketten,
együtt vigyék majd el Kristófhoz azokat. Teréz (akárcsak a
két férfi) fél az eljövendõtõl, viszont bízik benne, hogy az
újjászületés fájdalma vezet el a boldogsághoz. Ádám ke-
zét fogva távoznak, így István egyedül marad. A színjáték
zárlatában az ékszerész mondja ki a végsõ szentenciát:
csak a szeretet örök, senki sem menekülhet el elõle és
sorsa elõl, amibe az érzés be van ágyazva.

A Házi színpad idei mûsorterve úgy tûnik alap-
vetõen a gondolati darabok bemutatására épült – jelen
szezonban ilyen volt a Hárman a padon (melyet Tucsni
András rendezett) és az Ecsedi Erzsébet által elõadott Én,
Shirley címû monodráma is. Az ékszerész boltja ugyan-
csak éppen viszonylagos cselekménynélkülisége miatt je-
lent nehéz feladatot a színre állító számára. Ezzel a fel-

adattal pedig – úgy vélem – nem szabadott volna meg-
bízni fiatal, még pályája kezdeti stádiumában levõ rende-
zõt, ebben rejlett az elõadás alapvetõ problémája, nem
pedig, hogy Sárdi Dóra az ábrázolt életszituáció megélt-
sége hiányában interpretációs nehézségekkel küzdött
volna (amint más kritikusai szemére vetették). A még ki-
forratlan stílus nyomai (a színpadképben nyilvánvalóvá
váló jelzett rendezõi közhelyek) jelentették az egyetlen
egyenetlenséget a színjáték szövetén, ezeket azonban,
hiszem, amint lesz lehetõsége cselekményes darabot ren-
dezni (adott esetben nagyszínpadon), meghaladja majd
a fiatal rendezõ.
A dráma színjátékos megvalósításában mindenképp elis-
merés illeti Laczó Henriette díszleteit és jelmezeit, vala-
mint természetesen a drámai alakokat megjelenítõ színé-
szeket. Mester Edit (Teréz) és Zalányi Gyula (István) hite-
lesen formálták meg a házaspár tagjait, Ádám szerepé-
ben Kricsár Kamill színészi eszköztárának új elemeit hoz-
ta játékba, Hertelendy Attila pedig ékszerészként értõn
tolmácsolta a mély gondolatiságú, szimbolikus tartalmú
szövegeket. Teljesítményükkel mindannyian hozzájárultak
az értékes elõadás létrejöttéhez, mely remélhetõleg talál-
kozott a klérus képviselõinek ízlésével is.
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Szemes Béla: Költészet napi fõhajtás

A magyar költészet napja (József Attila születé-
sének évfordulója) – nemrég elhunyt jeles irodalmárunk,
Somlyó György kezdeményezésére – több mint negyven
éve líránk történetének és jelenkorának nevezetes esemé-
nye. Nemzeti poézisünk alkalmi ünnepének egyediségét,
nagyszerûségét és méltóságát évrõl évre éppen az adja,
hogy az obligát frázisok, rituális szokások, tananyagsze-
rûen elõírt tematikák mellõzésével, tartalmát az alkotói és
befogadói értékválasztás minõsége, az irodalombarát kö-
zönség ízlésvilága kanonizálja.

A költészet napjának idei zalaegerszegi rendez-
vénye – a Zalai Nyári Színházak Kht. Baka István Yorick
monológjai címû darabját mutatta be – az irodalom ava-
tottabb értõi számára is kuriózumként hatott. Az elõadás
irodalmi anyagát szerkesztõ és válogató Merõ Béla és
Molnár Árpád önmagában is tiszteletre méltó munkát
végzett: nem csupán az évtizede halott kortárs költõ sze-
mélye elõtt tisztelgett, hanem segített felfedezni Baka
költészetének sokszínûségét, ráirányítani a közfigyelmet
lírájának aktuális üzenetére. Bár a kiválasztott versek a
költõi életút különbözõ szakaszában keletkeztek (a Sátán
és isten foglya 1976-ra, az Üzenet Új-Huligániából 1995-
re datálható), a monodrámává összeálló irodalmi anyag
képi világát, nyelvezetét mégis egységesnek érezzük. 

Merõ Béla és Molnár Árpád összeállított szöveg-
könyvének tartalmát a költõ posztumusz kiadásban meg-
jelent Tájkép fohásszal (Pécs, 1996) címû gyûjteményes
kötetébõl válogatott versek köre jelöli ki, de a tematikai-
lag gazdagon árnyalt, különbözõ gondolatkörök szerint
rendezett költemények közül a Yorick monológjai (1990)
ciklus darabjai, a „fõhõs” ritmikusan visszatérõ elmélke-
dései/vallomásai  határozzák meg az elõadás kompozíci-
óját.

Yorick alakja Shakespeare Hamlet címû drámá-
jából közismert, Baka mûvében azonban új értelmezést
kap, megfordulnak a szerepek. A királyi udvar „bölcs” bo-
londja túléli Hamletet, ezért õ idézi meg Shakespeare
drámájának kulcsfiguráit. A fonák helyzetben merész
szókimondással társalog a királyfi elõkerülõ koponyájával:
„…Jó gazda Fortinbras király zárás után kimehetek a te-
metõbe / és ilyenkor rejtekhelyérõl elõkotrom Hamlet ko-
ponyáját / a tenyeremen tartva nézegetem és beszélek
hozzá” (Yorick monológja Hamlet koponyája felett), em-
lékezik Ophélia alakjára, bátran vallja meg iránta megnyil-
vánuló érzéki rajongását (Yorick második monológja).

Baka István Yorick-jában tipikusan jelenkori figu-
rára ismerhetünk, egyedi megjelenésében valószínûsíthe-
tõen a költõ alteregója. Univerzális értelemben azonban

Szemes Béla

Költészet napi fõhajtás

Baka István Yorick monológjai címû darabjáról
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az allegorikus „történet” mitikus/misztikus „fõszereplõ-
je”, akit a költõ-/mûvészsors stációinak reprezentánsa-
ként szemlélhetünk. (A költõ(k) szociológiai helyzetének
bemutatását, egzisztenciális sorsának fókuszba állítását
tûzte célul maga az elõadás is.) Yorick személyében az
európai kultúrkör több vonulata integrálódik, úgy válik
egyetemessé, hogy felidézi Villon balladáinak hõsét,
konkrétan is utal Shakespeare reneszánsz drámáinak em-
bertípusára, valamiképp eszünkbe juttatja Babits Jónás
könyvének Istennel perlekedõ, küldetéses fõszereplõjét. A
Yorick monológjai másik kulcsfigurája Baka István péter-
vári élményeihez kötõdik: a költõi lelemény teremtette -
ugyancsak Baka alakmásaként feltûnõ - Sztyepan
Pehotnij. Az õt megidézõ versben (Sztyepan Pehotnij fel-
támadása) a létösszegzés igényével megfogalmazott
epigramma tömörségû sorok a költõ, Yorick és Pehotnij
közös sorsának szintézist teremtõ vallomásaként hangza-
nak: „Voltam, ki voltam, s vagyok, ki vagyok, / De nem le-
szek – csak ennyit tudhatok / Elõre, biztosan, de semmi
mást, / Így ítélj meg s bûnöm így bocsásd!”.

Tartalmában, képi világában és formakincsében
változatos versek alkotják a Yorick monológjai címû dara-
bot. Hangsúlyos szerepet kap benne a keserû öniróniával
szemlélt költõszerep („Ki kényszerít hõs és bohóc / Sze-
repben tetszelegni váltva?”), az alkotói/emberi szabadság
létérõl szóló tanítás naivitásának kritikája („S mit annak
hittem: a szabadság / Szünet két felvonás között.”), a ni-
hilbe forduló kilátástalanság kifejezése („…már a semmi
sincsen / s még ez a semmi is egyre fogy”). 

Szemléletes képben jeleníti meg világunk össze-
zavarodottságának képzetét („A tükör széttört, cserepei-
bõl / a látvány összerakható még,”), s a kaotikus világ-
rend következményének már-már expresszionista erõvel
felsejlõ látomását („…s csizmát kell húzni újra – a világ /
cserepein ne járkáljunk mezítláb, / s menetelünk sörszagú
indulókra, / a tû fokán lángnyelvek csapnak át.”). Igazi te-
litalálatnak bizonyult, ezért külön érdemes idéznünk
Yorick költõi hitvallásának a frivolitás határát súroló, a
köznyelv egyszerûségével kifejezett, profán „hányaveti-
séggel odavetett” sorait: „...aszongyák rólam vulváris va-
gyok / Yorick komám a te pennád a pénisz / de ha muszáj
akárha kondomot / az öncenzúrát húzom rája én is”
(Yorick ars poeticája). A korábban keletkezett versek meg-
döbbentõ hitelességgel tudósítanak a költõ társadalmi-

közéleti kérdések iránti érzékenységérõl. Nehéz nem
meghallani a reménytelenség és kiábrándultság érzését
átélõ értelmiségi elkeseredetten feltörõ panaszát
(„...országnak ország még hazának árnyék / itt rég nem
halni itt túlélni kell” (Üzenet Új-Huligániából /1995/), vagy
az ironikus hangvételû, a társadalmi-politikai közállapo-
tokra reflektáló Yorick visszatér (1994) címû vers sorainak
aktualitását: „Itt Isten az kinek bár púp a hátán / Koalíci-
ós partnere a Sátán / Hol jobbra ülve hol meg balra fent
/ Így mûködik az égi parlament”. A költemények egy cso-
portjában markánsan megjelenik Yorick (Baka István) Is-
tenhez fûzõdõ kapcsolata. A hozzá való viszonyát jellem-
zõ ambivalencia az Én itt vagyok (1994) soraiban ponto-
san nyomon követhetõ: elõbb a vádoló, számonkérõ
versfelütésben: „Én itt vagyok de hol vagy te Uram / S hol
voltál mikor kerestelek még”, majd felerõsödik a záró so-
rok paradoxonában: „Megszabadultam tõled mégis ár-
vád / Vagyok Uram ki várva várva vár rád.”.

Az írott szövegben a formai elemek – elsõsor-
ban a versforma és központozás – különbözõ variációival
találkozhatunk: együttesen jelenik meg a kötött formájú
szonett (Változatok egy orosz témára) és a Yorick mono-
lógokat alkotó, írásjelek nélküli, a szöveg retorikai voná-
sait erõsítõ szabadvers.

A Yorick monológjai címû darabot Merõ Béla
rendezésében, Molnár Árpád tolmácsolásában láthattuk.
Merõ Béla kitûnõ érzékkel a szöveg hatásértékét tartotta
fontosnak, ezért minimális díszlet- és jelmezelemmel dol-
gozott. Csupán jelzés értékû kellékek utaltak a különbö-
zõ élethelyzetekre (Hamlet koponyája, Ophélia fátyla,
nemzeti színû gyertya), így a teátrális külsõségek helyett
a szövegtartalom prioritására irányította a figyelmet.

Elismerés és dicséret illeti Molnár Árpádot, aki a
nem könnyû poétikai szöveget – helyenként csupán az
egyéni szövegértelmezésre hagyatkozhatott – érthetõen,
átéléssel, a figurával való azonosulással interpretálta. A
mozgás, a színpadi látvány hiánya miatt a szöveg verbá-
lis közvetítésével kellett fenntartania a nézõ érdeklõdését,
amelyet többnyire sikeresen oldott meg.

Az elõadást színesítette és hatásosabbá tette
Kardos Endre, Hochrein Judit és Lõrincz Kálmán közre-
mûködése, akik különbözõ hangszerek megszólaltatásá-
val, természetes zenei effektek felhasználásával távoli né-
pek dallamkincsével ismertettek meg bennünket.



71

Tükör-kép

Király László: József Attila versei a megzenésítések tükrében

A francia zene bûvöletében alkotta meg Huzella Elek
1952-ben az Õszi alkonyat címû versre írt dalát. Annak
ellenére, hogy ez a stílus ekkor már a múlté, hiszen De-
bussy 1918-ban, Ravel 1937-ben (néhány héttel József
Attila után) meghalt, ez a dal mégis remekmû. Amikor az
elemzõ kénytelen szembenézni az alkotó tehetség erejé-
vel, kihullik a kezébõl a toll. Ezekben az években már
Darmstadtban Bulez és Stockhausen, Berio és Nono szer-
iális kompozíciói hangzanak fel, Belgiumban Karel
Goeyvaerts szinuszhangokból elektronikus zenét állít elõ,
Amerikában John Cage és társai indeterminista mûveket
írnak, ugyanekkor Kelet-Európában egy ismeretlen zene-
szerzõ az ekkor már elvirágzott francia impresszionisták
stílusában alkot egy csodálatos kis gyöngyszemet! Ne fe-
ledjük, hogy a világnak ezen a táján a kommunista terror
uralkodik. Az ilyen hangvételû zenét „burzsoá, imperialis-
ta dekadenciának” minõsítették. 

Rátérve a kompozíció ismertetésére: a vers 1922-ben ke-
letkezett. Így – ha jól meggondoljuk – a zene stílusa egy-
általán nem idegen a verstõl. Sõt: abban az idõben a leg-
modernebb kifejezõeszközöknek számítottak ezek a har-
móniák. A stílusnál azonban sokkal fontosabb, hogy a
zene nem csak kifejezi, de felfokozza a vers hatását. A
mély bánat, az elérhetetlen kedves utáni sóvárgás adek-
vát zenei megfelelõje az alulról felfelé, egyre magasabb-
ra törõ zongorakíséret, mely az énekszólam fölé emelke-
dik. A „be messze vagy még” szövegrésznél a dal eléri di-
namikai és dramaturgiai csúcspontját, majd visszatér a
kezdet nyugodt, tájképfestõ hangulatához. A harmóniák
és a dallam is visszautal a kezdetre, így tulajdonképpen
egy rövid, variált visszatéréssel zárul a dal, mely híven kö-
veti a vers hasonló dramaturgiáját.

Sugár Rezsõ már 1938-ban komponált egy hat dalból ál-
ló ciklust, melynek átdolgozott változata 1954-ben ké-
szült el. E ciklus egyik dala a Szépség koldusa. Sugár Re-
zsõ nemcsak a szó konkrét, hanem szellemi értelmében is
Kodály-tanítvány volt. E József Attila dal nemes, emelke-
dett hangvételével, szép harmóniáival magasrendû, kul-
túrált légkört teremt. S bár nem hiányoznak belõle az
egyéni megoldások, egészében mégis az az érzésünk,
hogy egy ismeretlen Kodály-dalt hallunk. Különösen az
elsõ rész egyértelmûen a Nausikaa dallami és harmóniai
fordulatait idézi. A Poco piú mosso feliratú rész („Örök-
kön verte mákonyos varázsod…”) egyénibb hangvételûvé

válik, s a magasrendû zeneszerzõi tudás jelenlétének bi-
zonyítékaként a „száz büszke viadal” szövegrésznél éri el
dinamikai és hangmagassági, egyúttal dramaturgiai
csúcspontját a dal. Ezután a Tempo I. feliratú szakasz
(„Ó, hívd életre ápoló szavakkal…”) ismét visszatér a
Nausikaa intonációjához és megnyugtató, szép harmóni-
ákkal zárul a dal („olyan fiatal”).

Petrovics Emil egyike azon zeneszerzõknek, akik már pá-
lyakezdõ korukban sikeres lépéseket tettek annak érdeké-
ben, hogy kivonják magukat az 50-es években kimondva-
kimondatlanul is kötelezõ Kodály-stílus alól. (Nem beszél-
ve a primitív szocreálról…) Petrovics Sugár Rezsõ növen-
déke volt a konzervatóriumban, ennek ellenére az ugyan-
csak 1954-ben keletkezett József Attila dal, a Bánat egé-
szen más zenei világot tár elénk. Petrovics Emil generáci-
ójának tájékozódása sokkal szélesebb körben mozgott,
mint tanáraik többségének. Ennek bõvebb kifejtése nem
lehet e tanulmány tárgya. Mindenesetre a Bánat címû dal
zongorakíséretének gazdagsága, s a dallamvezetés drá-
maisága egyrészt egy szuverén alkotó jelenlétét mutatja,
másrészt elõlegezi a késõbbi operaszerzõ hangvételét,
eszközeit.

Az ötvenes évek talán legjelentõsebb József Attila megze-
nésítése az a zenemû, amelyben nem énekelnek dallamot
a versekre. Szervánszky Endre 1954-ben nagyzenekari
concertót írt barátja, József Attila emlékére. Szervánszky
az egyetlen olyan zeneszerzõ, aki pontosan érezte: nem
szükséges a nagy költõ verseit énekelni. Ugyanakkor
mégis szeretett volna barátja emlékének adózni, s erre a
legalkalmasabb formát a zenekari concertóban találta
meg. A mû öt tétele egy-egy József Attila verset választ
mottójául: a Fantázia a Dunánál-t, a Scherzo a Medve-
táncot, az Elégia a Nagyon fáj-t, a Pastorale a Betlehemi
királyokat, a Finálé pedig a Nem én kiáltok-at. Ezek a ver-
sek csupán inspirációs források Szervánszky számára, a
zene semmiképpen nem illusztrálja azokat. A versek gon-
dolati magvát, lényegét, ugyanakkor hangulatát is igen
magas színvonalon, gazdag, változatos hangszereléssel
és emlékezetes zenei anyagokkal tükrözi a kompozíció. A
Hungaroton az utóbbi években megjelentette a mûvet
CD-n, így az hozzáférhetõ az érdeklõdõk számára.

Szokolay Sándor nevérõl elsõsorban operái, drámai ora-
tóriumai, kórusmûvei jutnak eszünkbe. Pedig pályakezdõ

Király László

József Attila versei a megzenésítések tükrében
(1950-56)



korában számos dalt komponált, 1955-ben pl. a Várlak
címû verset zenésítette meg mezzoszoprán hangra és
zongorára. A hangvétel a Magyarországra Kodály által
közvetített XX. század eleji francia zenére emlékezteti a
hallgatót. A késõbbi Szokolay mûvek ismeretében azon-
ban felfedezhetünk olyan megoldásokat e korai dalkom-
pozícióban, melyeket –magasabb szinten – késõbb meg-
találunk az operaszerzõ kifejezõeszközei között. (Pl. az
„Egyedül oly borzongós az éjjel”, valamint az „és csend
volna, nagy csend” sorok unisono zongorakísérete és a
dallam különös találkozásai már elõlegezik a Vérnász,
vagy a Hamlet „éjszaka-zenéinek” hangvételét.)
Igazi zeneszerzõ jelenlétét bizonyítja az egységes zenei
nyelv és az a hangulatteremtõ képesség, mely az elsõ
hangtól az utolsóig vezeti a hallgatót. A zene valóban a
versrõl szól, annak mondanivalóját helyezi át hangokba.
Rendkívül inveciózus az „Illatos oltáron” szavakra írt vá-
ratlan harmóniai fordulat, valamint a folytatás is, aho-
gyan a zeneszerzõ elõkészíti a boldogító h-dúr akkordot,
mely felett a dallam megérkezik a hangmagassági csúcs-
pontra („végtelenbe”). Különös módon a dal mégis h-
moll akkorddal zárul, s ez a vers mondanivalójának mély
megértésérõl tanúskodik: a boldog egymásra találás örö-
mét megkérdõjelezi a végtelen, hideg ûrbe való beleolva-
dás gondolata.

1955-ben (egy más adat szerint 1954-ben) írta Székely
Endre a Döntsd a tõkét címû kantátáját. Tipikus doku-
mentuma ez a kornak, amelyben a zeneszerzõk hitték,
hogy a menet- és mozgalmi dalok hangvételének a ko-
molyzenébe való beépítése által a széles néptömegekre
hatni lehet. Az öttételes kantáta szövegválasztása átgon-
dolt dramaturgia szerint történt. A cél: agitáció és propa-
ganda a kommunizmus eszméje mellett. Székely Endre
azok közé tartozott, akik õszintén hittek abban, hogy ez
a társadalomelmélet egy jobb világot teremt. Csalatkoz-
nia kellett s az 1956-os forradalom után zenei gondolko-
dása az avantgarde felé fordult.

A kantáta rövid zenekari bevezetõvel kezdõdik, amelyben
feltûnnek bartókos fordulatok, melyek elsõsorban a
xilophon ritmusa (Zene húros, ütõhangszerekre és cse-
lesztára III. tétel bevezetõje) és a tritonus (bõvített kvart)
hangzás révén vannak jelen. A tömeg címû vers menet-
dalra emlékeztetõ hangvétele a munkásság kapitalizmus-
beli elnyomottságát hivatott megjeleníteni. Szünet nélkül
következik ezután az Aki szegény címû tétel, amely szop-
rán és tenor szólóra íródott. A lírai hangvételû zenében
egy pillanatra feltûnik Kodály Psalmus Hugaricusának in-
tonációja, valamint Debussy egy jellegzetes zenekar-keze-
lési módja is. A szólókat változatosan használja a szerzõ
(imitációk, unisono, stb.) és képes a lírai hangulat megte-
remtésére. A harmadik tétel a másodikhoz hasonlóan
attacca (megszakítás nélkül) követi az elsõt. Az ideológi-
ai mondanivalónak megfelelõen elõször a Döntsd a tõkét

sor szólal meg a kóruson, generációm gyermek- és ifjúko-
rának a május 1-i felvonulásokon hallott ünnepi indulói-
ra emlékeztetõ stílusban. S miután a tõke megdöntésére
irányuló felszólítás elég nyomatékkal hangzott el, kezdi a
tenorszóló a Favágó címû verset elõröl énekelni. A tétel
végén ismét visszatér a menetindulóra emlékeztetõ into-
náció.

Attacca következik a negyedik tétel, mely a Dúdoló címû
vers lírai hangvételû megzenésítése. A kórus intonálja az
elsõ versszakot, majd a „Mért görbül kicsikém a szád”
sortól a szopránszóló veszi át a szerepet, s hangulatosan
záródik a tétel. 

A kantáta záró szakaszának címe: Rendezni végre közös
dolgainkat. A szöveget két versbõl állította össze a zene-
szerzõ. Elõször ismét megszólal a Tömeg címû költemény
agitatív, menetdalszerû ritmusban, majd a tenorszóló
kezdi a lírai epilógust A Dunánál címû versnek „A világ
vagyok…” sorától. Ezután a kórus és a szopránszóló is
bekapcsolódik a lírai éneklésbe, majd „A harcot, amelyet
õseink vívtak” kezdetû sornál ismét feltûnik a mozgalmi
dal hangvétel, és a szocreál zenemûvek kötelezõ, diadal-
mas, fényes dúr akkordjával zárul a kantáta.

Székely Endre szakszerûen, fantáziával és nem kevés in-
vencióval írta meg mûvét. Az, hogy ez a kantáta nem le-
het több mint kordokumentum, nemcsak azért van, mert
a kommunista ideológia (és gyakorlat) csúfos kudarca hi-
teltelenné tette a mellette agitáló mûvészeti alkotásokat.
Hanem azért is, mert végsõ soron a hangzó zene nem
elég nemes és gazdag, másodlagos jelentõségû. Nincs
benne az átütõ tehetségû zeneszerzõ egyénisége. A ver-
sek pedig nem tudnak „megemelkedni”, fényesebben ra-
gyogni a zene által, ellenkezõleg: propagandaeszközzé
silányulnak, akárcsak Vándor Sándor A város peremén cí-
mû kantátájában. Talán nem véletlen, hogy Székely End-
re mûjegyzékeibõl ez a kantáta többnyire hiányzik…

Lírai verseket választott Tardos Béla 1955-ben dalciklusá-
nak szövegéül. Ez az öt dal (Lassan tûnõdve, Csendes ké-
vében, Tedd a kezed, Ha elhagysz, Csak az olvassa verse-
met) szopránhangra és zongorára íródott. E dalok kap-
csán ugyanaz az esztétikai probléma merül fel, mint
amelyrõl Reinitz Béla, illetve Vándor Sándor mûveirõl ír-
ván említést tettem az elõzõ fejezetben. Tardos Béla dalai
1955-ben a Liszt-Debussy nevével fémjelezhetõ korszak,
tehát a XIX. század második fele és a századforduló stí-
lusában íródtak. Magyarországon ebben az idõben szo-
katlannak tûnhetett ez a franciás hangvétel. Az európai
zenetörténet szempontjából azonban tökéletesen meg-
késett volt már ekkor. Mivel a zene értéke nem elsõsorban
stíluson, hanem a szerzõ tehetségén múlik, ezért e dara-
bok jelentéktelenségének oka sem a választott stílus.
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Tardos Béla Kodály tanítványa volt, tehát a mesterséget
magas fokon birtokló zeneszerzõrõl van szó. A probléma
az, hogy nem érezzük egy átütõ erejû komponista egyé-
niség jelenlétét – bár vannak e daloknak szép pillanatai –,
másrészt József Attila versei (ha egyáltalán szükség van
megzenésítésre) nem érzik jól magukat ilyen hangok mel-
lett. Helyenként hallhatunk Bartókra emlékeztetõ harmó-
niai fordulatot („Tedd a kezed homlokomra”), illetve a
Kékszakállú… opera vért szimbolizáló kis szekundjai is
megjelennek a Lassan tünõdve címû vers zongorakísére-
tében. E Bartókos áthallások azonban nem teszik „kor-
szerûbbé” a zenét, ellenkezõleg: tovább rontják a helyze-
tet. A hallgató elbizonytalanodik e stiláris sokféleség hal-
latán, ami nem lenne baj, ha a szerzõ ezeket a hatásokat
ötvözni (nemcsak összekeverni) és fõleg a személyiség
erejével hitelessé tudná tenni. Az önkifejezés vágya a ze-
neszerzõ részérõl kihallatszik e dalokból, hiszen a hang-
ütés nemes, jólesõen kultúrált légkörbe kerülünk a mûvet
hallgatva. A fent leírt okoknál fogva azonban úgy érzem,
e dalok nem tartoznak a fontos, újra felfedezendõ József
Attila megzenésítések közé.

Még az iskolapadban írta Kocsár Miklós négy korai dalát.
Érdekessége a szövegválasztásnak, hogy az Õszi alkonya-
tot Huzella Elek, a Tedd a kezed homlokomra és a Ringa-
tó címû verset Kadosa Pál (ez utóbbit Szokolay Sándor is),
már korábban megzenésítette. Kocsár olvasatában ter-
mészetesen másként szólnak a versek. Az 50-es évek kö-
zepének fiatal zeneszerzõi ösztönösen igyekeztek elsza-
kadni a Kodály-hatástól és nyilván irtóztak a kötelezõ
szocreáltól. Kocsár Miklós is elsõsorban Bartók zenéjét te-

kintette követendõnek, bár meg kell jegyeznem, hogy né-
hány dallami és harmóniai fordulaton, ritmikai megoldá-
son kívül e dalok nem szólnak bartókosan. A fiatal szerzõ
már ekkor saját hangját keresi, belsõ hallására, elképzelé-
seire figyel. Így sikerült a kor átlagterméséhez képest mo-
dern, hangulatos, kifejezõ dalokat írnia 1955-ben.

E mezzoszopránra és zongorára írt kompozíciók után
1956 szeptemberében zenésítette meg A kanász címû
verset Kocsár Miklós. A bevezetõ zongoraütemek ritmusa
a „brumma-brumma-brummadza” lüktetését veszi át (tu-
dat alatt nyilván Szervánszky Concertójának Medvetánc
tétele hatott). A megszólaló dallam lefelé hajló hangköz-
lépései egy jellegzetes liszti fordulatot idéznek. Mindez
azonban csak azt bizonyítja, hogy a fiatal zeneszerzõ tu-
datában erõteljesen jelen van a magyar zenei tradíció.
Valamennyi versszak azonos dallamra hangzik el (mint az
európai dalkompozíciók esetében általában), ám a szerzõ
változatos zongorakíséretet komponált az egyes vers-
szakokhoz, a dallam ritmusát pedig a szöveghez igazítja.
(A tempó váltakozásai is növelik a dal színességét). Az
egyes versszakok végére a „hej” indulatszót illeszti a ze-
neszerzõ, s ennek dallamát is változtatja.

Kocsár Miklós kompozíciója 1956-ban már egy új zenei
korszak elõhírnöke, amelyben Bartók zenéje lesz a meg-
határozó, majd a magyar zeneszerzés megismerkedik a
második bécsi iskola (elsõsorban Anton Webern munkás-
ságának) eredményeivel. Ez azonban már a következõ fe-
jezet témája lesz.

(Folytatjuk)
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A Zalai Kamaratánc Fesztivál több évtizedes múltra tekint
vissza, de engem idén szerencséltetett elõször a jó sor-
som azzal, hogy zsûritagként aktív résztvevõje lehettem a
rendezvénynek. Operaházi balett-táncosként és a Színház
címû folyóirat szerkesztõ-kritikusaként nem kifejezetten a
néptáncmûvészet fõsodrában tevékenykedem, de a meg-
tisztelõ meghívás elfogadásakor annyit azért tudtam,
hogy a Zalai Kamaratánc rangos fesztivál, és kevés olyan
jelentõs néptánc-koreográfus tevékenykedik honunkban,
aki nem mérettette meg magát legalább egyszer Zala-
egerszegen. Egyszerûbben fogalmazva: zalai fesztiváldíj
nélkül a néptáncmûvészetben egyszerûen illetlenség kar-
riert csinálni.

Az újdonságvárás varázsos hangulata kicsit
alább szállt bennem, amikor Énekes István (koreográfus,
mûvészeti vezetõ, a fesztivál egyik szervezõje) kezembe
nyomta a versenyprogramot, amelybõl megtudhattam,
hogy másfél nap alatt huszonnyolc produkcióra kell majd
figyelõ szememet vetnem. Jóból is megárt a sok, gondol-
tam magamban, ilyen rövid idõ alatt ekkora dózisban ér-
kezõ mûélményt egészséges szervezet képtelen feldol-
gozni. Óriásit tévedtem. Bár a mûsorszámok között akadt
egészségre ártalmas is, az összkép lehengerlõen jó volt.
Ami meg a saját, önzõ szempontomat illeti: én maradék-
talanul jól éreztem magamat. Nemhogy megártott volna
a jó, hanem sajnáltam, hogy hamar vége lett.

A fesztiválszervezõk két kategóriában hirdettek
koreográfusversenyt: autentikus folklórban és táncszín-
háziban. Mindkettõbe a Kárpát-medence folklórkincsébõl
merítõ koreográfiákat vártak, de míg az elõbbiben a ha-
gyományos néptánc - igaz, a mai ízlésnek is megfelelõ,
korszerû színpadi eszközök igénybevételével történõ -
megjelenítésén volt a hangsúly, addig az utóbbi a nép-
tánc-alapokból kiinduló, merész újításokat ösztönözte.
Végignézve a produkciókat, elmondhatom, hogy mind-
két kategóriába nevezett alkotások ékesen bizonyították
a sokszor hangsúlyozott, fontos igazságot: sohasem sza-
bad elfelejteni anyanyelven táncolni. A gyökerek feltárá-
sa, az archaikus formák kutatása és a motívumok évtize-
des gyûjtése, rögzítése révén mára odáig jutottunk, hogy
elmondhatjuk: páratlan kultúrkincs van a birtokunkban,
amelyet kötelességünk megõrizni. De a megõrzésnek
csak az egyik módja a hagyományhû koreográfiák hagyo-
mányosan szerkesztett néptáncesteken történõ bemuta-

tása. Ezek az elõadások fontos szereppel bírnak, de ha a
néptáncmûvészet nem kísérletezik az alapanyagával, ak-
kor néhány évtized múlva - a legjobb esetben - kevesek
által távolról csodált múzeumi kinccsé fog válni. Biztos
vagyok benne, hogy a balettmûvészet sem õrizte volna
meg nagyszerû XIX. századi hagyományait, ha nem let-
tek volna újítói. George Balanchine és Maurice Béjart
munkássága nélkül ma fele annyian sem érdeklõdnének
A hattyúk tava iránt, Antonio Gades életmûve híján pedig
csak nagyon kevesek érezhetnék át, hogy a sevillai cigá-
nyok hajdanán andalúziai rokonaik és a hódító mórok
táncait is beillesztették flamencójukba. Számtalan törté-
neti példa mutatja: a legjobb hagyományõrzõk a jövõkép
nélküli hagyományápolás harcos ellenzõi. A zalai fesztivál
egyik legnagyobb jelentõségének azt tartom, hogy a szel-
lemiségében - a két kategória kiírásában - egyformán
fontos helyet kap a két út.

Nehéz is ellenállni mindkét oldal csábításának.
A hagyományosan szerkesztett-koreografált táncszámok-
ban pazarul lehet technikailag-hangulatilag csillogni-vil-
logni, a táncszínházi mûalkotásokban pedig jöhet az ext-
rém humor, a létbe vetett korszerû hõsök vergõdésének
mélylélektani ábrázolása, a bátor önkifejezés, a provoká-
lás. A mennyei ítélõszék elõtt sem tudnám megmondani,
hogy a két oldal közül melyiket szeretem jobban. Persze
csak akkor szeretem õket, ha a mûalkotások szakmailag
igényesek, tehetségesek, tényleg jók. A XXII. Zalai Kama-
ratánc Fesztiválon erre, és az ellenkezõjére is akadt példa.

Autentikus néptáncban elsõ díjat nyert a Ma-
gyar Állami Népi Együttes fiatal táncosai által koreogra-
fált Emlékek a végekrõl címû alkotás. A koreográfiában
megvalósult a kategóriakiírók és az alkotók szándéka: az
elõadáson korszerûen és ízlésesen bevilágított színpadi
térben egyszerû mondanivalóval bíró, hagyományos dél-
alföldi táncmotívumokkal fogalmazó „táncjátékfilm” per-
gett le. A táncszínházi kategóriában Juhász Zsolt nyert
Metszet címû koreográfiájával (elõadta a BM Duna Mû-
vészegyüttes). A helyenként szakrális vokállal, szürreális
zörejekkel és ritmikus szintetizátorzenével kísért táncjele-
netben néptánc-elemekbõl kifejlesztett kortárstánc-moz-
dulatokat láthatott a publikum. Négy pár (táncuk térfor-
máival) háromdimenziós metszeteket hasított ki a térbõl
és az idõbõl, az elvont látvány persze a társkeresõ, egy-
mással viszonyrendszert kialakító szereplõk lelkiállapotát

Kutszegi Csaba

Anyanyelven táncolók
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tükrözte. A kortárs táncmûvek alkotói általában nem
akarnak egyértelmû tanulságot szájbarágóan a nézõre
tukmálni, helyette szabad, egyéni értelmezésre bíztatják
a befogadókat. Ez alól a tisztelt zsûri sem vonhatta ki ma-
gát, a Metszetnek is többféle értelmezése bukkant elõ a
szakmai értékelésen. Hasonlóan járt a három másik tánc-
színházi díjazott is: Katona Gábor rendkívül „ütõs”, ex-
presszív Me na szomja (K.G.S.T. együttes), a néptáncot
puha, plasztikus mozdulatmûvészettel ügyesen elegyítõ
Nem akkor címû darab (Hágen Zsuzsa koreográfiája a pé-
csi „Hetedik” Kortárs Táncmûhely elõadásában) és az
Ónodi Béla alkotta Csellóra magyar címû opus (budapes-
ti Kincsõ Kollektíva). Ez utóbbi az igen hatásos
Sosztakovics-tételre komponált, asztalnál ülõs, várako-
zós, borkiöntõs mozdulatminimalizmusával váltott ki el-
lentmondó véleményeket. Autentikus néptáncban díjat
kapott Varga János Haida-haida, haida címû, kalus ha-
gyományokat feldolgozó rendkívül energikus koreográfi-
ája (Zalai Táncegyüttes), de nem maradt el tõle - sem a
díjazásban, sem tánctudásban - a Jászság Népi Együttes
produkciója, a Szûcs Gábor koreografálta Goral táncok
sem. A Kincsõ Táncegyüttes autentikus kategóriában is
elvitte a harmadik díjat Kádár Ignác Táncok
Csíkszentdomonkosról címû koreográfiájával.

Illik megemlíteni a különbözõ különdíjakat ka-
pottakat is. Varga János Kutyakölykekjét a zalaegerszegi
Fokla Táncegyüttes mutatta be. Az urbánus környezetben
játszódó, az angolszász stomp-mûvészet magyar megfe-
lelõjeként definiálható táncképben hatalmas sikert arat-
tak a bravúrosan zörgõ-doboló-táncoló fiúk. Bár autenti-

kus néptáncban indult a budapesti Folk Quartett
Kazetofon címû darabja (koreográfus a négy elõadó:
Sánta Gergõ, Tókos Attila, Újszászi András és ifj.
Zsuráfszki Zoltán), mégis igencsak hasonlított a
Kutyakölykekhez. Fiatalos lendület, káprázatos tánctudás
jellemezte, volt benne egy „harlemi” sztereó magnó és
némi barátságos hiphop- és break-gúnyoló motívum is.
Nagy Myrtill és Konkoly László Ipolymenti táncokjával a
pozsonyi Szõttes Kamara Néptáncegyüttes nyert különdí-
jat, hasonló elismerést kapott Mucsi János a Lánc-táncért
(BM Duna Mûvészegyüttes). Az eddig említett produkci-
ók mindegyike koreográfiai díjban részesült. Három
együttes elõadói díjat is kapott: a Zalai Táncegyüttes, a
Jászság Népi Együttes és a pécsi Mecsek Táncegyüttes.

Összességében elmondható: a fesztiválon igen
színes volt a felhozatal. Szép számmal bukkantak fel te-
hetséges próbálkozások, számos szemet gyönyörködtetõ
megoldást is láthattunk, és - a fesztiválnak köszönhetõen
- jó néhány érett mûalkotás is megszületett. Bár néhány,
a Zalai Kamaratáncra régóta járó zsûritag-kollégám egy-
egy gyengébb produkció láttán igencsak morgolódott
(sõt az értékelésen nagyon kemény kritikák is elhangzot-
tak), én mégis azt mondom: ennél rosszabb fesztivál so-
hase legyen. Ha meg jobb is lesz, annak úgyis mindegyik
közös anyanyelvû hagyományõrzõ és újító egyformán
örül. Ha a végén szabad még egy igen szubjektív észrevé-
telt tennem, közhírré teszem: a zalai prószánál finomabb
ételt még nemigen ettem. A konyhamûvészetben - bár az
újításokat ott sem vetem meg - harcos hagyományõrzõ
vagyok.
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Kostyál László

Szürreális maszkabál,
pasztellbe fogalmazva

Horváth János Milán képeirõl, 
a tíz éves Vaszary Képtárban rendezett 
kiállítása kapcsán

A korábban megszüntetett Somogyi Képtár pótlásá-
ra 1996. január 22-én nyílt meg Kaposvár fõutcáján, egy
elektromos cikkeket áruló korábbi üzlet helyén a Vaszary
Képtár, akkor még az Együd Árpád Városi Mûvelõdési
Központ kebelén belül. Az elmúlt évtized során a 2004-
tõl a Vaszary Emlékházzal, a Szentjakabi Bencés Apátság-
gal és a Bors István – Honthy Mária Emlékszobával együtt
a Mûvészetek Kincsesházába betagozódó galéria rendkí-
vül gazdag és nívós kiállítási programot valósított meg.
Vezetõje, Dakos Rózsa és a munkáját segítõ szakmai bi-
zottság tájékozottsága, mûvészeti kvalitás iránti igényes-
sége és a helyi, illetve távolabbról érkezõ, valamint az
egyéni és a csoportos kiállítók megfelelõ aránya iránti ér-
zékenysége a galériát az egész régió egyik legfontosabb
kiállítóhelyévé tette. A nevében szereplõ „képtár” szó el-
lenére nem törekszik önálló gyûjtemény létrehozására,
hanem a város kortárs képzõ-, ipar- és fotómûvészet iránt
érdeklõdõ lakosai számára kínál szellemi élvezetekben is
bõvelkedõ tájékozódási lehetõségeket. 

A Vaszary Képtár az év eleji jubileumot – a genius
loci-t is kielégítendõ – Horváth János Milán kaposvári fes-
tõmûvész kiállításával ünnepelte. Horváth személye az év-
forduló kapcsán azért is jelképes, mert a hetvenes évek
második felében az õ vezetésével mûködött a Somogyi
Képtár, vagyis egyszerre képviseli a múltat és a jelent. A
mûvész, aki napjainkban a Rippl-Rónai Múzeum képzõ-
mûvészeti osztályának vezetõje és mûvészettörténésze is,
három évtizedes festõi pályájának eredményeit foglalta
össze a képtárban rendezett, retrospektívnek tekinthetõ
tárlaton. Sajátos és izgalmas világ az övé. Öntörvényû
piktúrája mentes a nagy kilengésektõl és kalandozások-
tól, konok következetességgel halad a maga útján. Hide-
gen hagyják a divatáramlatok és a kortárs képzõmûvészet
egyik legjellemzõbb, mindig a nóvumot hajszoló gesztu-
sa, de vasszigorral ragaszkodik saját törvényeihez. Nem
alkalmazkodik senkihez, inkább maga lép fel az igazodá-
si ponttá válás igényével.

Hagyományos szerkesztésû kompozícióba ágya-
zott, klasszikus arányú, erõteljes, gyakran kifejezetten
égõ színekkel, kontúrosan megfestett, kevéssé egyénített
figurák kavarognak a képei felületén. A címek sugallta té-

mák is gyakran konvencionálisak – Orfeusz, Ádám-Éva,
Parnasszus, Golgota, Stáció-képek, Dante-variációk stb.
–, máskor zsánerképre utalnak: Kötéltáncosok, Mutatvá-
nyosok, Cirkusz, Garabonciás, Menyegzõ, Alvó költõ stb.
Vigyázzunk azonban, a cím csalóka. Horváth János Milán
mûvészete nem a vallási-mitologikus téma újrafogalma-
zásáról, vagy a környezetében látott élethelyzetek, ese-
mények dokumentatív leképezésérõl szól. A kép felületén
ábrázolt történések nem kívül, hanem a lélek belsejében
játszódnak. Ezért a többnyire szürreális hatású, minden
konkrét utalástól megfosztott, gyakran tüzet, füstöt-pá-
rát vagy éppen földöntúli derengést asszociáló környezet,
s ezért a képi szereplõk egyéni jegyeiktõl és érzelmeiktõl
megfosztott, sokszor maszk-szerû megjelenése. Mimiká-
juk, arckifejezésük nem hordozója érzéseiknek, hisz e fi-
gurák általában nem konkrétan azonosítható emberek,
hanem önmagukban szimbólumok, kavargó gondolatok,
emóciók jelképei. Tekintetük olykor kifelé irányul a kép-
bõl, a távolba réved, s ezzel szellemi aktivitást tükröz.

Horváth János Milán: Szentföld - 1989.
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Szemük máskor csukott, ami hangsúlyozza az álmok vilá-
gába történõ alászállást. A szellemi aktivitás és az álom-
világ itt nem elkülönülõ princípium, mindkettõ emlékek-
re, vágyakra, érzésekre irányul. A képi szereplõk olykor
groteszkké torzuló mozdulatai, már-már teátrális test-
helyzete a lelki történések elbeszéléseinek mondatai.
Meglepõen õszinte módon avatnak be a lélek örömeibe
és bánataiba, érzékiségébe és gyötrelmeibe. Joggal fogal-
mazott így Fésûs Éva írónõ, mûveivel kapcsolatban: „Hor-
váth János Milán valamennyi képe alkalmas arra, hogy az
emberi lélek legmélyebb szintjén feszülõ húrokat meg-
pendítse”.

A képeit szemlélve elhagyjuk tehát a minket körülve-
võ realitást, s egy, az álomhoz közelítõ (Jung tézisei az ál-
mok világáról szinte illusztrálják e festményeket) lelki
szférába szállunk alá. Dante nevének többszörös megje-
lenése az alkotások címei között távolról sem véletlen. A
festõ, mint már utaltunk rá, vonzódik a reneszánsz képi
világához, mert a világos, tiszta eszközökkel történõ fo-
galmazás elengedhetetlen magánmitológiájának – hisz
errõl van szó – értelmezéséhez. A dantei Divina

Commedia bugyrai helyett azonban a festõ belsõ, pszi-
chikai tájait járjuk végig. Valljuk meg, az út, legalábbis
egyes kacskaringói ismerõsnek tûnnek. Az egyedi és az
általános élethelyzetek, kérdés-feltevések keverednek
egymással, vizuális megfogalmazásuk azonban szubjek-
tív, egyszersmind szuggesztív. Az út állomásai a születés,
a szerelem, a boldogság, a szorongás, a tisztaság szom-
jazása, a transzcendencia keresése, a szenvedés, a bi-
zonytalanság, az ifjúság utáni vágy, a halál, s még ki tud-
ja mennyi más, ezekre épülõ lelki esemény, amelyek az
objektív érzéseket szubjektív élményekké lényegítik át. A
képeket nézve az ótestamentumi Prédikátor intelmeire
gondolunk. Személyes tapasztalatokon alapuló bölcseleti
úton jár mindkettõ, csak eszközeik eltérõek. A hûvös, tá-
volságtartó hangvétel következtében a szentenciák álta-
lánosak, és mi egyre inkább hajlamosak vagyunk saját vi-
lágunkra alkalmazni õket.

A feltûnõ figurák nem csupán a tapasztalati téren,
az idõn is kívül állnak. Öltözetük kortalan, olykor a rene-
szánsz idõszakát asszociálja, de akkor sem karakteres
módon. Gyakran ruhátlanok, de a ruhátlanságnak min-

Horváth János Milán: Piruett - 2002.
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dig fontos képi szerepe van. Ennek csak egyik lehetséges
vonatkozása az érzékiség, ugyanilyen fontos aspektus
azonban a tisztaság, az õszinteség, a bensõségesség
vagy az egyszerûség. A festõ gyakran alkalmazza a szûk,
olykor a figurákat is erõsen metszõ, minden indifferens
részletet elhagyó képkivágás eszközét az emocionális iz-
zás elmélyítésére. Az arcvonások ennek ellenére merevek,
fontos viszont a fejtartás. A mosoly csak akkor jelenik
meg, ha a kép témája ezt kifejezetten megkívánja, azon-
ban ilyenkor sem a felhõtlen jókedvbõl fakad. Igen fontos
a kezek szerepe, ezt olykor arányaik növelése is hangsú-
lyozza. A kéztartás a gesztus hordozója, a fontos jelen-
téstartalommal bíró mozdulat koronája. 

A mûvész az elveszett aranykort keresi. Kutatja a tör-
ténelmi korok rekvizitumai között, a vallásos spiritualiz-
mus világában, a születés elõtti vagy a halál utáni létben,
Érosz birodalmában, az emberi bölcsességben. Keresés
közben megmerítkezik az emberi megpróbáltatások
gyötrelmeiben és az elérhetetlen vágyak világában, Or-
pheusszal alászáll az alvilágba is. Felismeri, hogy az em-
berek tökéletlenek és egoisták, s hogy ezen az ösvényen
egyedül kell végigmennie. Rádöbben, hogy az élet egésze
egy cirkusz, szereplõi csak egymás elõl is elzárkózó részt-
vevõi, de nem igazi alakítói a valóság show-nak. A forga-
tókönyvet máshol írják. A tragédia sötétjében felfedezi a

pislákoló és az újrakezdés reményét adó fényt, a boldog-
ságban a baljós árnyakat. Összekeveredik benne a vallá-
sos élmény és az erotika, a lelki és a testi beteljesedés, hi-
szen mindkettõ az egyén megsemmisülésének, teljes ön-
átadásának, a lénye origójához történõ megérkezésnek
egyetlen pillanata felé törekszik. Lelki vándorlásai közben
találkozik más útkeresõkkel, elesettekkel és magabizto-
sakkal, valamint hamis boldogságot hirdetõ hazugokkal
is. Végül megérkezik a nyitott kapuk elé, amelyek mind-
egyikét egy-egy, új lehetõségre vagy éppen visszatérésre
utaló ruhátlan nõalak õrzi, s az utolsó kapu mögött ott
dereng a boldog beteljesedés titokzatos reménye, azon-
ban az utolsó lépést mégsem teszi meg (Nyitott kapuk).
Talán eszébe ötlik a régi legenda az egykori szerzetesrõl,
aki a tökéletes boldogságot keresve végigjárja az egész
világot, hosszú-hosszú bolyongása végén belép végre a
megtalált, titkos ajtón, és egyszer csak ott áll saját, jól is-
mert cellájában, mert a boldogság forrása kinek-kinek
önmagában rejlik. Horváth János Milán alighanem jól
tudja ezt, azonban a keresést mégsem adja fel. Arra a
konklúzióra pedig talán már csak utólag jutunk, hogy a
beteljesedés nem feltétlenül egyetlen, az örökkévalóság-
ban feloldódó pillanat, hanem akár maga a keresés folya-
mata is lehet.

„A szépmûvészetnek a természet alkotásának kell tûnnie,
noha tudatában vagyunk mûvészet voltának” – írja Kant,
mintegy kapaszkodót nyújtva a befogadónak, hogy át-
léphessen egy olyan horizontba, mely felõl kibontakozhat
egy mûvész alkotásai megértésének folyamata. E hori-
zont valóságos tere a nagykanizsai Hevesi Sándor Általá-
nos Iskola Galériája, ahol lehetõség nyílt Dienes Gyulának
a megmutatkozásra. A megértés – számunkra – csak ezt
követõen kezdõdhet.

Keletkezés-
Vajon mit hozunk magunkkal gondolatainkban, érzése-
inkben, amikor átlépjük egy galéria küszöbét? Mennyi-
ben vagyunk képesek a „profán tér” által rögzített való-
ság-képet cseppfolyóssá tenni magunkban egy „szent
térbe” érkezvén, ahol minden jelentés átalakul, ahol az
általános és az egyedi közvetlenül nyilatkozik meg a mû-
alkotás jelenléte által? A kérdés homálya fennmarad,
megválaszolatlanul csüng ajkunk szélein, csenddé der-

medve. Csak egyet tehetünk, hagyjuk magunkat meg-
nyitni, hagyjuk, hogy mûködésbe lépjen az alkotás, feltár-
va az utána és az elõtte világát. 
Mindezt akkor tehetjük meg az önnön értelmezésünk
kétségbevonása nélkül, anélkül, hogy felfüggesztõdne a
valósággal való közvetlen viszonyunk, ha a mûalkotás ge-
neráló elve – legalábbis szerintünk, a találkozás és a meg-
értés kezdetekor – számunkra szervesen illeszkedik össze
megélt létezésünkkel, világtapasztalatunkkal. Megértjük,
még ha relatív absztrahálással szembesülünk is – elõzete-
sen. 
A „szent teret” – a galériát, a mûvet körülvevõ horizon-
tot - feltáró küszöb nem nyilvánvaló és automatikus vál-
tozásként határolódik el – nem térbeli-megfogható
tárgyként állja utunkat, hogy beléütközve cselekvésre
szólítson, sokkal inkább tudatunk perifériáján születik. Az
elhatárolódás, a határteremtés csak utólagosan tudatosul
- már-átlépettségünk, megnyíltságunk utólagosságából.
A küszöb lényegisége nem elõzetesen adódik, nem tud-

Lehota M. János

Keletkezés-történet

Gondolattöredék DDiieenneess GGyyuullaa nagykanizsai kiállítása kapcsán
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juk megragadni bensõséges Janus-arcúságát, mert e ket-
tõssége, dimenziók közöttisége, ahol más jelentések, tör-
vényszerûségek mûköd(het)nek, csak az élmény, a jelen-
téstöbblet mozgásba lendülése után körvonalazódhat – a
mûalkotás szembesülése révén. Így a küszöb pusztán ko-
rábbi tapasztalatok reprezentációja okán tételezõdik, tar-
talmiságát formálisan elõzetes ismereteink alkotják meg,
bizonytalanul. Hozzuk magunkkal már-látott, már-hallott
képzeteinkbe ágyazva, mégis hullámzóan megfoghatat-
lan arctalanságban. Általánosságok maszkjába dermed-
ten, toposzok, közhelyek vonásai vibrálnak képlékenyen a
küszöb-határ helyén, nem-tudva tudjuk mit várjunk,
hogy reagáljunk a mû megjelenésére. Áhítatos, nyugtala-
nul magunkra öltött nyugalommal lépünk az alkotás elé
– kiállva, a magabiztosság rezignációjával. E rezignáció
mélysége akkor szakad ékké, ha ismereteink tárházából
merítve, eleve felkészülve az intenzív kutató-keresõ azo-
nosítás folyamatára, nem tudjuk behatárolni, megragad-
ni a mû feszülten egyedi jeleit, formáit, színeit és dinami-
káját. Túlnõ nyelvünk általános halmazain, értelmünk ka-
tegorizáló fogalmain, hogy e túlnövekedés által a formát-
lanság mezsgyéit tárja fel, barangolja be. Érzelmeink
mélységeibe hull alá a mû keltette megragadhatatlan-
ság. Az õsi birodalom rettentõ-borzongató-csodálata
lendül. Nyelvbõl nyelvbe, bejárva a jelentéslehetõségek
spektrumát. Érdekes módon a metamorfózis lehetõsége
sem adódik teljességgel a befogadó számára, mivel a mû
értelmezéséhez a mûvön kívüli világból hozott jelentések
adják a kapaszkodót, így a mûbe fordulásunk félig beha-
tolás csupán. A megértés elhalasztódik, az ismert jelenté-
sek szolgálnak nyelvül, tolmácsul az ismeretlenek, a külö-
nösen egyediek lefordítására. Mindez azonban a mûvé-
szet modern története folyamán mégis több utat kínál;
az avantgarde allegorikus szervetlenségét, és a szimbólu-
mok (nem terminusként) hagyományos szervességét. E
szervesség lényege szerint a már-ismert és már-értett, te-
hát már-interpretált valóság-kép egészébõl meríti az al-
kotás formanyelvét, egységet tételezve mû és valóság kö-
zött. Ha ezen organikusságot eleve kapcsoljuk a képhez,
és mindez nem szegül ellenünk, ha az egység szervessé-
ge fennmarad a megértés folyamán, akkor a mû szimbo-
likusnak tekinthetõ, már a szó e szûkített értelmében. 
Dienes Gyula mûvészi nyelvezete számomra a szervesség
szimbolikusságából közelít világához, ezért a nézõ-befo-
gadó küszöbélménye nem elhatárolódásként testesül. A
találkozás minden absztrahálódás ellenére sem kihívó és
szembeszegülõ. Mûvei fragmentáltságuk ellenére sem a
magába záródás töredékeként érzékelhetõek; a teljesség-
re irányultság, önnön magán kívülire orientáltság jellem-
zõ, ezáltal fenntartva az értelmezés „profán” nyelvtanát.
Dienes festményei egy folyamatot tükröznek mind belsõ,
képek közötti játékukban, mind pedig a mûvész kronoló-
giai intenciójában. A természet, a természetes épített
környezet impresszív teljességébõl közelít alkotásain
mintegy fokról-fokra a beljebb hatolás, alászállás terepe-

ire, egyre elvontabb formavilággal, felszámolva a konkré-
tan felismerhetõség jegyeit. A színek élesebb elkülönülé-
sei és karakterei sem válnak allegóriákká, montázzsá,
mely az összeférhetetlenség pesszimizmusát, az egésszé
szervezhetõség tagadását mutatná fel. Inkább fenntartja
a világ rendezett, õsi-klasszikus mese- és románcihletésû
narrációját, ami az egységben, teljességben való mélysé-
ges hitet közvetíti a befogadó számára. Mindezzel azon-
nal kiegyezhetünk a képekkel való szembesülés elsõ pilla-
natától. 

-ttörténet
Dienes Gyula fiatal zalaegerszegi mûvészként rátalált ar-
ra az útra, melyet végig kell járnia az elkövetkezõ jövõ-
ben. Mûvészete rendkívül tudatos kibontása az általa
közvetlenül és közvetett módon – a fikció révén - átélt és
megtapasztalt környezetnek, természetnek. Persze e ter-
mészetet oly értelemben kiszélesített fogalomként értjük
– a maga teljességében, rendezettségében -, amiben az
ember építette kultúrát is annak részeként tudjuk tekinte-
ni. Az építettség mimézis elve alapján úgy kell alkotni,
hogyha a természet alkotta volna, úgy is valóban ez a for-
manyelv szólalna meg a mûvön keresztül. E felfogás óko-
ri görög szelleme garantálja a végtelen jelentésváltozatok
mégis állandó, körülzárható idõtlenségét, mely a tapasz-

Dienes Gyula: Keletkezés - olaj, vászon
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talatok sokfélesége ellenére is megõrzõdnek a történelem
ciklikus szerkezetében. Dienes valóság-leképezései fenn-
tartják e bensõ egység nyugalmát, ellentétei és hullámzá-
sai a harmonikusság mindent magába foglaló keretében
örvénylenek, majd kisimulnak. Mindez a szimbolikussá
tett – szélesebb értelemben vett - természet abszolút tel-
jességébõl merít; szervezõ elve egy elõre megértett, átélt
rend felõl csapódik le a színek és formák mozdulataiban.
A befogadó szembesülése ebbõl következõen a baráti jel-
zõvel írható le leginkább - azonnali szimmetrikus viszony
teremtõdik mû-nézõ között, fenntartva a magunkban
hordozott õsképek, álmok kavargóan jól ismert kozmo-
szát. Egymást tükrözi a két fél; a bensõnkben megfogant
képiség kivetüléseként tér vissza az alkotás az „Önma-
gunk” fiktív egységének termeibe, hogy párbeszédbe ele-
gyedve megbékéljenek. Dienes szimbolikus-impresszív di-
namikája olyan nyelvvé fejlõdik, mely némi koncentrálás
után a mi nyelvünkön szólal meg, felfüggesztve a szellem
perifériáján hordozott küszöbhelyzet dermedtségét.
Mindezek alapján a modernség kaotikus-fragmentális
narrációja, az értelmetlenség és jelentésszóródás szoron-
gása háttérbe szorul munkáiban, minden absztrakciója
ellenére megértjük rétegei mélyébõl tükrözött fényét,
mely fenntartja világunk szintén mély rétegeibe aláhulló
értelmét. Megformál – újra.

A meztelen nõi test „arcai” életre szólóan belénk ivódtak,
amikor megszülettünk. A mûvészek, minden aktot terem-
tõ mozdulatukban ennek az emlékezésnek „áldoznak”,
érzelmeiket a nosztalgia reflexe mûködteti, amikor alkot-
nak…
Nemes László, a festõ nem tesz, nem tehet mást, mint
visszaidézi a kezdetek idejét, gyönyörködik az eredet for-
rásaiban és érzékeny ecsetjével leheletfinom aranyfonalat
fon a zöld ölek köré, amelyek mentén mi is elindulhatunk
vanília illatú útjainkra. 
A „Nemes-akt” szeretet(t)hely, férfiszerveinkhez nõtt ked-
ves tartomány, amelynek minden csúcsa csecs, ahol min-
den emlõ emlék, meleg mell. A türkiztorzók befogadásra
készen tárják fel szem érmüket, vág ináikat, és engednek
utat képzeletüknek…
De mire gondoljanak vajon a vállra hajló fejek, s mit lát-
nak a lehunyt szemek?

Igen: ránk gondolnak és bennünket látnak saját maguk-
ban, várják jöttünket, és velük együtt menjünk el a jó ön-
kívület pulzáló tûzhányóinak epicentrumaiba…
A ruhátlan ismerõs tájak õrzik minden együttlét „Nemes-
aktusát”, ízét, óvva vigyázzák a szerelem nedveinek min-
den cseppjét, és a nemzés verítékének illatait árasztják
minden pórusukból… 
Drága Szerelmes Barátaim!
Engedjünk a kísértésnek: szippantsunk bele a nõk nemi-
ségének életet igenlõ parfümös-szelencéibe, tisztelegjünk
felállva minden szerelemre termett Gaia-Istennõ elõtt, és
emeljük meg kalapunkat, hajtsunk fejet Nemes mester-
nek, hogy megajándékozott bennünket: aktjaival megdo-
bogtatva hiú hímszíveinket…

(Elhangzott a kiállítás megnyitóján.)

Hagymás István

Aktot teremtõ mozdulat

NNeemmeess LLáásszzllóó kiállítása a zalaegerszegi Gönczi Galériában (2003. április 8- április 29.)

Dienes Gyula: Tükrözõdés - olaj, vászon
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Pápes Éva: „NEMESEROTIKA“

Egy esõs alig-tavaszi napon nyílt meg Nemes László szép-
ívû-szépcímû kiállítása a Gönczi Galériában, hogy megin-
vitáljon minket a nõi test erotikus tájaira. Ölek és com-
bok, a szemérem számára a mûvészeten és a szerelmi
együttléten kívül zárt világába léptünk be a képeken ke-
resztül, oda, ahová a vágyak viszik a férfiakat és az álmok
az ifjakat. S bár mai média uralta világunkban a nõi test
már nem tabu többé, mégis elfogja az embert a titokba
való bepillantás érzése, amikor ennyi kitárt ölet és szere-
lemre nyitott combot kell szemrevételeznie. A testek
aranyló sárgája, a tomporok kereksége néhol az Évára való
amúgy is direkt utalások mellett a gyümölcsöt is eszünkbe
juttatta, a bûnbeesést, amit neki tulajdonít a keresztény
hitvilág. A bûn és a tiltás levegõje ott kísért mai napig is
a meztelenség tájain, az élvezet és ennek lehetséges kö-
vetkezményei mintha összenõttek volna kultúránkban a
félelemmel, a titokkal, tisztátalansággal. Nemes László
képei láthatóan mentesek ettõl az összefonódástól, in-
kább valami pogány életöröm látszik megjelenni a dús
combok hajlataiban, néhol archaikus formák villannak
föl, a természet-anya-öl jellege testesül meg a legjobb al-
kotásokban. A költészet szerelmes szótára nevezte el eze-
ket a képen látható testtájakat virágnak, kehelynek, töl-
tötte meg mézzel, ambróziával és más édességekkel,
hogy lépre csalja az amúgy is oda kívánkozót, hogy létre-
jöhessen az egyesülés, a teljességgé válás misztikus élmé-
nye. Tévedés ne essék, itt errõl az eggyé válásról nincs
igazán szó, Nemes László erotikája egyszemélyes, a hívo-
gató nõ jelenik meg csupán, sõt nem is a hívogató nõ, in-
kább a hívogató nõiség minden személyesség nélkül.
Ezeknek a hívogató öleknek ugyanis nincs arcuk, csak tes-
tük, személytelenül és általánosan szólnak a nõiségrõl,
éppen ezért nem lehetnek szemérmetlenek, a szó teljes
értelmében, mivel a lélek személyességét megmutató
szemek egyszer sem jelennek meg a testtel együtt. Ahol
a nõ arca van jelen, ott nincs teste, angyali formát kap,
feje köré záródik valamiféle archaikus kerek- vagy három-
szög-forma, létezése elvonttá, ezért testetlenné válik.
Ezekben a képekben éppen az angyali formára való uta-
lás miatt a nõiségnek egy nem földi, és ugyanúgy nem
személyes vonatkozása mutatkozik meg, az éteri, a nem
valóságos, a misztikus, vagy inkább tünemény volta.
Ezért is érdekes, hogy kivétel nélkül a kép alsó mezõjében
vannak elhelyezve, mintegy múltbéli élményként, a tudat-
talanba utalva, míg a többi képen mutatkozó dús ölek és
combok kitöltik a képmezõt, uralják a teret.

Pápes Éva

„NEMESEROTIKA“ 
– azaz nemes-e az erotika – nõi szemmel
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Vajon miért nincs arcuk ezeknek a hívogató testeknek?
Miért nincs testük az angyal-arcú lányoknak? A válasz
nyilván túlmutat a Nemeserotikán, sokkalta inkább keres-
hetõ a korban, a mentalitásban, a férfi-nõ viszonyrend-
szer modern korunk által meghatározott sajátosságai-
ban. A nõiség fogalma a századok során soha nem ment
át akkora változáson, mint napjainkban. A nõi archetípu-
sok szinte feloldódtak a gazdasági és társadalmi elvárá-
sok tengerében. A szerepek folyvást cserélõdnek, a nõk
egyre férfiasabbá válnak, a férfiak egyre nõiesebbé, már
senki sem tudja pontosan, mi is a természettõl meghatá-
rozott – azaz törvény szerinti – dolga a világban. A nõ hol
kereskedelmi árucikk, hol tárgy, hol csapda, hol harcos,
hol szent, hol anya, hol vamp, hol meg valamiféle semle-
ges jolly-joker, mindent behelyettesítõ nemiség nélküli
lény. Szétfolytak és határ nélkülivé váltak a szerepek, za-
var és esetlegesség uralja a párkapcsolatokat. A nemiség
meneküléssé, élvezeti cikké vagy éppen pornográfiává
vált, csak éppen a legfontosabb szerepét találja meg egy-
re nehezebben: a teljesség, a transzformáció, az egymás-
ba át- és behatoló energiák egyensúlyba kerülésének pil-
lanatnyi extázisát. Itt ugyanúgy elvész a személyesség,
nincs arca az extázisba utazónak, mert egy nagyobb erõ
uralma alá kerül, amelyben feloldódva, elveszve egy na-
gyobb egész részévé válik, ha úgy tetszik maga is termé-
szetté lesz. Nemes László képei közül jónéhányban meg-
jelent a természet szerelmes arca, a nõiség személytele-
nül személyes extatikus elengedettsége, a teljes önátadás
melegsége, a mozdulatok természetessége, a nõi test ön-
magában is teljességet sugárzó szépsége. Ezt a szemé-
lyességet, mármint a szerelemét – az arcok nélkül is át
tudta adni, mert a mozdulatok képes beszéde néha na-
gyon sokatmondó lehet. S bár a teljességhez az út a sze-
mélyességen, a kapcsolódáson, az egymásba belefeled-
kezett szemeken vezet át, a végeredmény szemmel látha-
tóan ott volt a képeken. S ha a hívogató, a szerelmes nõ
nem is mindig tudott megjelenni a Nemeserotika elénk tárt
tájain, mármint az a bizonyos testeken túli, a lélek által
áthevített teljességben létezõ nõ, akinek van arca, de van
teste is, mert egész, azért így is nagyon alapos oktatás-
ban részesültünk a nõiség mibenlétérõl.
S ha már a teljességnél tartunk, a modern világban
emancipálttá tett nõ kérdezi belõlem: vajon ki tárná a vi-
lág elé a mûvészet által megfogalmazott férfi-erotika
test-tájait? Erre szokás azt mondani: költõi kérdés volt,
amely magában hordja a választ. Jelen világunkban csak
a nõi szemérem tehetõ ki közönség elé, a férfi test kép-
zete nem vonzza a szép jelzõt, sem a kiállításra készülõ
festõket, vagy szobrászokat. Sajnos ebben a férfiak már
régen nem egyenlõk velünk, nõkkel.
De ne vonatkoztassunk ennyire el a képektõl, az elénk
tárt testektõl, a fragmentumokban tetten érhetõ Érósz
részlet-gazdag megmutatásától. Érdemes még egyszer
visszatérni az egyik izgalmas és igen gondolatébresztõ
kompozícióhoz, amelyet két iker-kép tár elénk. Az arany-

ló testekkel szemközti falon látható felnagyított vörös-
ben-sárgában pulzáló vagina látványa úgy ütközik a
szemnek, mint valamiféle hasadás a valóság szövetén.
Az oldalirányban nekifeszülõ éles vonalak mintegy tá-
madják, fenyegetik természetes kinyílását, kiemelik védte-
lenségét és sebezhetõségét, amely a megmutatás velejá-
rója lehet – negatív esetben. A nõi energia kiáradása és
befogadó-készsége mögött mindig is ott volt ez a baljós
árnyék, a veszély érzete, amely hol bûn képében, hol
megvetettségként kísérte a kitárulkozást, az oda-adást.
Jó lenne azt gondolni, hogy ez ma már nem így van, de
a kép mégis arról ad jelzést, hogy ebben nincs változás, a
bûntelen és felszabadult szexualitás ma is kemény akadá-
lyokba ütközik. Szerencsére ennek ellensúlyaként jelen
van a másik pólus, az öröm és a szabad meztelenség. A
megmutatás ténye – a szépség önelengedõ gesztusai -
megteremtik az egyensúlyt, a lehetõséget, amely arról
szól, hogy esélyt adunk a szépnek, a nemesnek, a mellék
és hátsó gondolatok nélküli levetkõzésnek, önátadásnak,
és leginkább magának a befogadásnak, amely az igazi
nõiesség leglényege.
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Melocco Miklós: Filep Sándor és Párkányi Raab Péter kiállításáról

Ha elkészült egy emlékmû és egy utcán vagy téren felál-
lítják, három kérdés szokott elhangzani: Miért pont ez?
Miért pont ide? Miért pont ezésez készítette?
E három kérdés általában nem jóindulatú. A kérdezõ pe-
dig, a járókelõ, aki vagy magában mondja a kérdést vagy
egypár barátjának fóruma elõtt, és biztos abban, hogy a
fogadtatás vele rokonszenvezõ. Ebben a kérdezõsködés-
ben nincsen vállalkozás, nem kell hozzá bátorság.
Ha jóindulatú a kérdés, akkor ez érdeklõdés, lehet, hogy
nem vár választ, az is lehet, hogy õ maga gondolja el a
választ. Esetleg el is fogadja.

Most én teszem fel a kérdést hármunkkal kapcsolatban.

Miért választották a két mûvészt, miért állítanak ki és mi-
ért itt?
A két mûvész nagyon jó, a felkérõt a minõség vonzotta,
jó kiállítást akart.
A sok izmus után – az egyszerûség kedvéért az absztrakt
mûvészet korában – õk ábrázoló mûvészek.
Igaz, hogy az izmusok kora kezd megunt lenni. Persze
még él és mûködik és lehet értékes. Az érthetõség kedvé-
ért szép színû például. Amikor a mûvész – mint valamely

Melocco Miklós

Filep Sándor és 
Párkányi Raab Péter kiállításáról

Városi Hangverseny- és Kiállítóterem, Zalaegerszeg, 2006. május 3 – június 8.

Enteriõr a kiállításról, elõtérben Filep Sándor “Csendélet tanulmány”  (2005) címû munkájával
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foglalkozást ûzõ ember – nem készít tárgyat, hanem õ
maga  jelenik meg, mint manifeszt passzivitás, lehet szel-
lemes is és erkölcsös is.
Ebben a korszakban, vagy ennek a korszaknak a végén
vagy vége felé – felkérni két ábrázoló mûvészt kiállításra,
állásfoglalás. Vagy azért választja ezt a felkérõ, mert ezt
szereti, vagy nem akar semleges, unalmas lenni, hanem a
két mûvész által feltûnõ, érdekes.
Ha az egész korról akarna a felkérõ bemutatót tartani,
akkor is a jó minõséget választaná, a kortárs gúzsba kö-
töttségében, vállalva a jóslás terheit.

Miért én nyitom meg?
Attól kezdve tudok erre válaszolni, hogy igent mondtam
a felkérésre. Nem kortárs vagyok csupán, hanem a társuk.
Hogy gúzsba vagyok-e kötve, az nem az én dolgom, ha-
nem az utókoré.
Társuk vagyok. A minõség esztétikai kategória, és felné-
zek mindkét mûvész tudására. Ráadásul egyszer meste-
rüknek neveztek engem, amit õk elfogadtak, én nem,
mert amikor megismertem õket, akkor már mindent tud-
tak.
Ezt a mindentudást meg kell egy kissé magyaráznom.
A rajz. Leonardo da Vinci óta, által megszületett a rajz. A
reneszánszban még nem volt fényképezõgép, a helyett is
rajzolni kellett. Egy teljesen kész Leonardo rajz olyan,
mint egy plasztikus fénykép, létezõ vagy nem létezõ em-
berrõl, tárgyról vagy tájról. Ezt a tudást használja a rajzo-
ló, e szerint a magas mérce szerint.
Ezzel a magas mércével mérve tud ez a két mûvész min-
dent.
A szobrász továbbra is rajzol, csak nem ceruzával, sötét
és világosan hagyott részekkel, ábrázolt árnyékokkal, ha-
nem hepehupával, valódi árnyékokkal. A részletek adják
össze a vonalakat, amelyeket most nem ceruzával vagy
szénnel húz meg, hanem vésõvel vagy mintázófával, vagy
ujjbeggyel, jó helyen nyomva be egy mélyedést, jó alakú
mélyedést vagy jó alakú dombot.

A festészet más, sokak szerint több. Ha rajzol, jól rajzol,
de színnel, színesen. Ha akarja, nem is rajzol, nem alakul
a képen vonal, hanem folt.
Monet pipacsos mezõt fest és a képen nincsen egy fûszál
sem és egy virágszirom sem. És mi egy pipacsos mezõ
elõtt állunk.
Csernus Tibor egy kis edényt fest, és az edény tele van
mákkal. De nincsen egy mákszem sem. Olyan színû, mint
sok mákszem együtt.
Filep Sándor rajzol is, fest is egy képen. A vonal és a szín
harmóniában van. A vonal, ahol van, olyan színû, ami-
lyennek ott lennie kell.
Ezen a magas szinten alkotják képeiket – a szobor is egy-
fajta kép – és közlik, ábrázolják a gondolataikat.
A társuk vagyok, ez véd- és dacszövetséget jelent, ez ba-
rátság és szeretet.

Párkányi Raab Péter: Perpetuo excelsior - 1998.

Párkányi Raab Péter: Bumm - 1988.
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Péntek Imre: Képek és szobrok – a maradandóság igényével

Egy szobrász – egy festõ. Közös tárlaton. Mindketten fi-
guratív, ábrázoló mûvészek. Akár korszerûtlennek is
mondhatnók õket. De nem azok. Tisztában vannak vál-
lalkozásuk nehézségeivel, mégis hódolnak az „örök
klasszika” elõtt (Worringer), „…a  teljesség megragadá-
sának igényébõl fakadóan” hoznak létre „zárt, szemléle-
tileg lekerekített, az érzéki-konkrét alakban egy átélhetõ
teljesség-élményt vizualizáló mûalkotást”.   Zalaegersze-
gi kiállításuk ennek a felfogásnak a manifesztációja. Vi-
szonylag kevés mû. De a kettõs kollekció így is hatásos,
egymást erõsítõ. (Ezt a keveset is nem kis gond volt ösz-
szeszedni, közgyûjteményekbõl, intézményektõl, magán-
gyûjtõktõl. Ez lehetne akár hivalkodás, de nem errõl van
szó.) Õk is sikeresek, mind a ketten. Ez nem bûn, bár so-
kak szemében annak látszik. El tudják adni (fogadtatni)
mûveiket. Párkányi Raab Péter jövõre lesz negyven éves,
de köztéri monumentumainak listája igen terjedelmes.
Közülük jó néhány külföldön található. (Bumm, 1986,
San Diego, a Vietnámi háború emlékmúzeuma, az 1996.
a Tudomány Éve márny-bronz kompozíciója, Flagstaff
egyetemváros fõkönyvtára elõtt, 1995, Áldozati emlék-
mû, Szombathely, az 1996.) Melocco Mklóssal részt vett
az új Nemzeti Színház díszítõ szobrainak elkészítésében,
valamint Lukács Margit, Básti Lajos, Latabár Kálmán,
Gobbi Hilda, Tímár József és Soós Imre egész alakos
bronzszobra önálló munkái.  S jelenleg is három nagy-
szabású megbízatáson, köztük egy, az 1956-os forrada-
lommal kapcsolatos szoborkompozíción, dolgozik. Filep
Sándort is számon tartja a szakma. Maradhatott volna
tanársegédként  a fõiskolán, amelynek hallgatójaként
1980-ban elnyerte a Herman Lipót-díjat, késõbb a
Derkovits-ösztöndíjat. Õ Svédországot választotta, ahol
egy magánalapítvány, a Layota-Art ösztöndíjasaként
1987-2000-ig dolgozott. Magányos, visszahúzódó lélek,
mégis – külföldrõl is – sokan rátalálnak. (A Városi
Hangverseny– és Kiállítóteremben látható képeire egy
ausztrál mecénása is kíváncsi volt. Róla annyit: komoly
gyûjteménye van Borsos Miklóstól, Melocco Miklóstól,
szereti Kass János és Reich Károly grafikáit. Különösen
nagyra tartja a magyar grafikusmûvészeket.) 
A körülményekrõl ennyit. 
Éppen azért, mert sokféle helyrõl gyûlt össze az anyag,
szinte minden mû önmagában való. Ne keressük valami-
féle egységet, téma és megformálás tekintetésben is na-
gyok az eltérések. S különbözõ korszakok reprezentáns
alkotásaival találkozunk. 

Péntek Imre

Képek és szobrok
– a maradandóság 
igényével

Párkányi Raab Péter: Realista álmok II - 2002.
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A három fatáblára festett korpusz 1984-bõl datálódik.
Számos változatát láthatjuk e témának, de Filepnek sike-
rült élõvé, fájdalmat sugárzóvá varázsolnia ezeket a gro-
teszk torzókat. Bár csak a szürke szín változataival dolgo-
zik, mégis teljességet sugallnak a kereszten függõ cson-
kult testek. Egy különleges grafikai technika eredményei
az ezüstvesszõvel, vászonra „írt”, nagyméretû portrék; fé-
lelmetesen részletgazdagok és lélektanilag is hitelesek.
Két keleti típus, egy férfi és egy nõ jelenik meg elõttünk.
Anya a gyermekével, féltõ, egymást karoló mozdulatok. A
szürke tónusok finom eloszlása, a ruházat redõinek, rán-
cainak hullámzása, az arcvonások hihetetlenül pontos vo-
nalai adják vissza az örök anyaság jelképét. A meditáló
turbános férfi elmélyülése is figyelemre méltó. Dalit
idéz(het)i az Egy kép természetrajza címû festmény. A ne-
héz brokátruhás nõalak feje helyett egy dísznövény leve-
leit találjuk, ám a meghökkentõ, németalföldi hangulatot
sugárzó jelenés oly tökéletesen van megfestve, hogy eláll
a lélegzetünk. Ismét más a Hawaiki, a Tejútról jött ember.
A nagyméretû festmény azért elgondolkodtató, mert a
fekete szín(álarc) alól kipillantó két szem mintha egy nõé
volna, másutt, a szemüreg felett, szõke tincsek hullanak
az elrejtett, átfestett(?), szörnnyé változtatott lény hom-

lokába,  a fekete, démonikus maszk résein átpillantva. A
nagyméretû Csendélet tanulmány ismét elkápráztat a
klasszikus téma kicsit posztmodern, zárójelbe tett, de
mégis frissen festett buja, életigenlõ hedonizmusával.
Filep kollekciójának kétségtelenül legkiemelkedõbb da-
rabja a Tolnay-Baudelaire címû grafika. A diptichon lett-
rista „alapozása” Baudelaire Visszaháramlás címû verse.
A szöveg találóan „rímel” az idõs Tolnay Klári ráncokkal
szabdalt, mégis élénk, elven tekintetû portréjára. Az idõ
romboló munkájában felmutatni a romolhatatlan, a lé-
lekbõl, a bensõbõl áradó lelki szépséget: ez Filep mûvészi
bravúrja. A kép párja, a tökéletesen formált kislánytest
még csak erõsíti a kontrasztot. S a felkavaró költemény
soraiban: „Ó, szépség angyala, tudod-e, mik a ráncok, / s
a vénség réme, s az undok kín: hogy csupa / leplezett bor-
zadály a szem hódolata,/melybõl sokáig és mohón ittuk a
lángot?” kíméletlenségük ellenére is hódolat fogalmazó-
dik meg. És a szépség angyalának szárnysuhanását érez-
zük a már emblematikussá vált, riadt, romlását mégis de-
rûvel vállaló arcvonások felett.
Párkányi Raab Péter is azt hozta el, ami „kéznél volt”. Ám
bronz kisplasztikákból álló mûegyüttese mégis egysége-
sebbre sikerült. Valódi szobrászati bravúr az elemek egy-

Filep Sándor: Hawaiki - A Tejútról jött ember - 1993. Filep Sándor: Egy kép természetrajza - 1989.



87

Tükör-kép

Péntek Imre: Képek és szobrok – a maradandóság igényével

másba komponálásával a Perpetuo excelsior (Állandóan
magasabbra). A gótikus veliocipédet hajtani igyekvõ gó-
tikus ornamentikával mintázott szárnyú angyal az embe-
ri magasba törés ironikus példázata (Lásd a magasba tö-
rõ gótikus katedrálisok!) A Realista álmok I-II. (2002) a
férfi és a nõ kettõsének örök dilemmáját önti paradox
formába: csak akkor tudunk „szembenézni” egymással,
ha „kiszakítunk” egy részt a másik lényébõl. A Gondolko-
dó I-III. sorozat darabjai vérbeli posztmodern megközelí-
tésbõl születtek: a közismert Rodin-i póz variálódik, értel-
mezõdik, foszlik részekre Párkányi Raab ironikus felbon-
tásában. A heroikus tartás gunyoros blaszfémiává válik. A
tökéletes mintázás, öntés csak fokozza e szürreális moz-
dulatsorok valószerûségét. A Bumm hihetetlen, „össze-
nyomott” formába préseli a maradék emberi testrésze-
ket, valami borzadályos kompozíciót hozva létre, a hábo-

rú örök jelképével, a sisakkal. A borzalom mellett megje-
lenik a szépség is: A gyöngy születése. Ismét egy rene-
szánsz motívum fogalmazódik újra: Vénusz, a szépség is-
tennõje egy kagylóból „kel ki”, tökéletes idomokkal, per-
getvén a gyöngyszemeket.

Két, szakmáját felsõfokon ismerõ, mívelõ mester. Íze-
lítõt adtak abból, hogy mit jelent az újraértelmezett ha-
gyomány, a klasszikus örökség mai interpretációja.  Sok
ez vagy kevés? Szerintem elegendõ a folytatáshoz. (Ta-
lán – a felíveléshez.) A mimetikus eszközökkel élõ, teljes-
ség-igény jegyében gondolkodó ábrázolásmódnak még
jelentõs tartaléka van. Bizonyíték ez a maradandóság
igényét meggyõzõ eszközökkel megcsillantó kép és szo-
bor együttes. Filep Sándor és Párkányi Raab Péter mun-
kássága.

Filep Sándor: Tolnay- Baudelaire - 1998.
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A határok mentén kanyargósak az utak. Nemcsak a te-
repviszonyok miatt. Ezen a vidéken a sorsok, életpályák is
néha fura kanyarokat tesznek, míg céljukat elérik. Király
Ferenc is azon határon túli magyarok közé sorolható, aki
a lábát nem tette ki szülõvidékérõl, a Muravidékrõl, még-
is négy ország állampolgára lett. A Jugoszláv királyság-
ban született, gyermekkorát Magyarországon töltötte, a
visszacsatolás idõszakában, majd 1945 után a jugoszláv
szövetségi államban találja magát. 1990-tõl pedig az
önállósult Szlovénia megbecsült polgára. Aligha gondol-
ta volna az alsólakosi gyerkõc, aki különben 1936. április
28-án látta meg a napvilágot, hogy a viharos esztendõk,
a magyar származás, a nehéz családi sors ellenére sikerül
kitörnie, komoly tanulmányokat folytatnia és a lendvai
Mayer (Zala) György utódaként – aki a századforduló Bu-
dapestjét hódította meg mûveivel - Jugoszlávia (Szlové-
nia) számos elismerésben részesült szobrászmûvésze lesz.
A kulcsszó ehhez a magasra ívelõ pályához: a tehetség. S
a nálunk sem ismeretlen, szocialista típusú tehetséggon-
dozásnak köszönhetõen ez a tehetség nem kallódott el,
egyre magasabb színtû kiképzést nyert. Igaz, nem kis ne-
hézségek közepette, de elvégezte a Ljubljanai Iparmûvé-
szeti Iskolát, majd felvételt nyer a Ljubljanai Képzõmûvé-
szeti Akadémiára. A hatvanas évekrõl van szó, amikor ná-
lunk a szocreál kánon uralma elnyomott minden más
irányzatot, kifejezésmódot, míg Jugoszláviában maximá-
lis érvényesülhettek a modern mûvészet irányzatai. Király
Ferenc is elmesélte, hogy a klasszikus szobrászat elsajátí-
tásával párhuzamosan, egyszerre és egy idõben, nonfigu-
ratív plasztikákat faragott. A Ljubljanai Képzõmûvészeti
Akadémián Francisek Smerdu szobrászmûvész volt a
mestere, a Zágrábi Képzõmûvészeti Akadémián Frane
Krsinic professzor mellett folytatott tanulmányokat. Janez
Balazic írja róla 1992-es katalógus-elõszavában: „Tanul-
mányi évei során Király alapos tudást szerzett a szobrá-
szati szakma és alkotómunka alapjairól és mindörökre
magáévá tette a szobrokban való kifejezõ gondolko-
dást.”. 1964-ben szerezte meg diplomáját. A zágrábi
akadémián ismerkedett meg a chicago-i festõnövendék-
kel, Suzanne Moss-szal, akiben nem csak feleséget, hûsé-
ges alkotótársat is talált. Vele indult el arra a csábító út-

ra, Amerikába, Chicago-ba, amely szándékuk szerint új
egzisztenciális és mûvészi lehetõségeket kínált volna
mindkettõjüknek. Azonban a vietnámi háború belezavart
elképzeléseikbe: Király Ferencnek kalandos úton szöknie
kellett az amerikai behívó elõl. Így tértek vissza Jugoszlá-
viába, Lendvára, ahol kezdetben a tanítás jelentette szá-
mukra a megélhetést. Az új kihívást a lendvai vár meg-
ürülése, múzeummá és galériává való átalakítása jelentet-
te, majd 1973-ban a mûvésztelep elindítása. Király Ferenc
igazgatása alatt mind a két program sikeresen elindult, s
több mint húsz év alatt egy új intézmény és számos érté-
kes kiállítás született az egykori Bánffy kastély gyönyörû-
en helyreállított termeiben. „A lendvai mûvésztelep...
fennállása során belevésõdött a vidék kulturális-képzõ-
mûvészeti öntudatába...“ – írta Tanja Simonka, fiatal
szlovén mûvészettörténész a mûvésztelep 30 éves kataló-
gusának elõszavában. Azt hiszem, ennél nagyobb elisme-
rés nem illetheti azt a tevékenységet, amelynek irányítója,
aktív alkotója Király Ferenc volt. 1994-es nyugdíjba vonu-
lása után is szinte minden mûvésztelepen jelen van, szak-
mai felkészültségével, tapasztalataival és egyre érettebb
mûveivel. 
A zalai-vasi mûvészek is sokat profitáltak abból, hogy
kezdettõl fogva meghívást kaptak a lendvai – idõvel nem-
zetközivé bõvült – mûvésztelepre. Zalából Németh János,
Szabolcs Péter, Szekeres Emil, Bedõ Sándor, Budaházi Ti-
bor, Frimmel Gyula, Nemes László, Kotnyek István és
Ludvig Zoltán nevét említhetjük elsõsorban, Vasból Krieg
Ferenc, Benkõ László, Lakatos József, Szokolszky Miklós,

Péntek Imre

„Tiszta formákkal hazudni 
nem lehet.”

KKiirráállyy FFeerreenncc szobrászmûvész 
hetven évére

Király Ferenc
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Mészáros György szerepeltek a meghívottak között, né-
melyikük többször is. A részvétel egy kicsit a világra való
nyitást jelentette, a tájékozódást a kortárs nemzetközi
képzõmûvészeti életben. Végsõ soron, hogy a lendvai
mûvésztelep számon tartott közép-európai, majd euró-
pai mûhelyé, fórummá vált, az itt kialakult szellemiségnek
köszönhetõ.
Király Ferenc pályája azért szerencsés, mert annak ellené-
re komolyan vette a klasszikusok örökségét, a mívességet
és igényességet, az érzékeny figuratív gondolkodást,
hogy az ötvenes évek végétõl Ljubljanában az iparmûvé-
szeti fõiskolán, fiatal szobrászként, az avantgarde forma-
nyelvet úgyszólván anyanyelvként sajátította el, használ-
ta. Ez a sajátos „kettõs látása” mindmáig megmaradt.
Bár az utolsó évtizedekben inkább nonfiguratív plasztikák
kerültek ki a keze alól, ha alkalma nyílik, képes olyan al-
kotások megformálására, mint a lendvai Szent István ki-
rály szobor. 
Plasztikái – akár kõbõl, akár fából készülnek – „megfeszí-
tett formák”. Mintha valamilyen erõ mozgatná az anya-
got, s ennek a hatásnak a legdrámaibb pillanatában rög-
zülne az elkészült mû. Gyûrõdések, hajlatok, ívek fonód-
nak egymásba, növényi, állati és emberi formációk tûn-
nek elõ, játsszák el szemünk elõtt különös metamorfózi-

sukat. Ez a sejtelmes többértelmûség lengi körül Király
plasztikáit, melyek végletes stilizációjukban is a szerves
anyag, az „élan vital” végsõ, lényegi motívumaira egysze-
rûsödött megnyilatkozásai. Gondolok itt olyan mûveire,
mint a Lebegés, Begömbölyödve, Érintés, Egyben. Míg
elõbbiek a nyolcvanas évek „termésére” jellemzõek, ad-
dig a Kibontakozás (2002), Jel, Rügy (2003), Origó
(2004) a legutóbbi korszak jellegzetes alkotásai.
Mûvei olykor õsi jelképek, szimbólumok hordozói, te-
remtményei gyakran mitikus lényekre vezethetõk vissza.
Egyik legjobb kritikusa, Benedek Katalin figyelt fel erre. A
mag, a rügy, a bimbó, a tojás – az életkezdet hordozói.
A szerelemnyílás és a „születés kapuja” ugyancsak jelleg-
zetes formációi plasztikáinak. Ez a mágikus szemlélet fõ-
ként színezett fa plasztikáiban jelenik meg. Lényei az erõ
és hatalom jelképével, szarvval vannak ékesítve. Taurusai
változatosságukban is megejtõek.  Érdekes módon, itt
már nem érvényesül az egy tömbbõl való kialakítás szob-
rászi elve, szertelen, játékos, aszimmetrikus, fura alakza-
tok sorakoznak elénk ebbõl az alkotói korszakából. Érez-
ni bennünk némi „japános” hangulatot, erre utal a lakk
használata, de frivol, groteszk humor sem idegen tõlük. 
S még nem beszéltünk köztéri munkáiról, amelyek Szlo-
véniában és Magyarországon találhatók.  Ezek a többnyi-

Király Ferenc munka közben a 30. Lendvai Mûvésztelepen 2002-ben.
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re igen kemény kõbõl faragott monumentumok szobrá-
szatának igen jelentõs vonulatát alkotják. 
A kilencvenes években szükségét érezte, hogy az anyaor-
szágban is jobban megismerjék: különbözõ összetételû
anyagból kiállítását láthattuk Zalaegerszegen, Nagykani-
zsán, Keszthelyen, Sárváron, Sopronban, Kaposváron,
1996-ban pedig a Szombathelyi Képtárban rendeztek
retrospektív tárlatot mûveibõl, 60, születésnapja alkalmá-
ból. Ebben az idõben megpályázta, hogy bekerüljön a
budapesti Vigadó Galéria programjába, de sajnálatos
módon ez akkor nem sikerült. Talán az idén, tíz évvel ké-
sõbb, erre is sor kerül.
Sokoldalú, gazdag szobrászi pályája azonban nem ma-
radt figyelmen kívül idehaza sem. A szakma és a Nemze-
ti Kulturális Örökség Minisztériuma 2005-ben Munkácsy-
díjjal ismerte el munkásságát. Határon túli magyar mû-
vészként kevesen kapták meg ezt a magas kitüntetést.
Király Ferenc szobrászatát – a jugoszláv és szlovén díjak
után – végre itthon is rangján értékelik.

1996-ban közös kiállítás-sorozatot rendeztek a kollégával
és baráttal, Németh János keramikusmûvésszel. Kataló-
gus is jelent meg ez alkalommal. A már említett Benedek
Katalin írta ebben Király Ferencrõl: „...élethelyzetébõl
adódóan ambvivalens személy, identitás zavar nélkül.
Azonosan tartozik két nemzethez, jobban beszél szlové-
nül, de szebben magyarul. Egyetemes intellektus.”. Hoz-
zátehetnénk: európai is. S kettõs identitása megszenve-
dett, kiküzdött érték. Amiért külön elismerés jár neki. A
hátrányokkal súlyozott „határhelyzetet” elõnnyé tudta
változtatni. S ifjúkori álmát beteljesítve – célhoz ért. Egyik
beszélgetésünkkor mondta: „Tiszta formával hazudni
nem lehet.”. A tiszta formák bûvöletében alkot immár
több évtizede, varázslatos mûvek születnek vésõje nyo-
mán. Kívánunk neki még sok, sikerrel teli évet, tonnás kõ-
tömböket megfaragásra, s szebbnél szebb mûveket. Le-
gyen emlékezetes ez a jeles dátum, a születésnapi év.

Jel - 2005.
bronz
53x46x18 cm
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Azt gondolom, Kunkovács László múltidézõ fotói mél-
tóbb környzetben nem kaphattak volna helyet, mint a za-
laegerszegi Falumúzeum utcáin. Megelevenedik elõttünk
egy letûnt életforma, elsüllyedt világ. A népi kultúra egy-
szerre nyers és bájos valósága.
A képek azonban nemcsak idõben távolítanak el a jelen-
tõl, hanem térben is messzire visznek: az Alföld pusztái-
ba, tanyáiba nyerhetünk általuk betekintést.
A mûvek tárgya alapvetõen a népi építészet: gazdag, sok-
rétû téma, elég, ha csak a különbözõ, ismert háztípusok-
ra gondolunk. E kiállítás azonban nem a lakó,- hanem a
gazdasági épületekre helyezi a hangsúlyt. Ezek a parasz-
ti életmódnak legalább annyira fontos színterei voltak,
mint a lakóépületek, hiszen a népi kultúra legfõbb szer-
vezõeleme a munka volt.
Ha körülnézünk, pásztorhajlékokat, gömbölyded kemen-
céket, ólakat láthatunk, esetleg közelükben a gazdával,
valamint a tanyavilág, a puszta jellegzetes állataival.
Az építmények eredetét vizsgálva a magyar pásztorhajlé-
kok között találunk olyat, mely több mint 1000 éves múl-
tat tudhat maga mögött. Továbbá, ha arra gondolunk,
hogy az ól szavunk ótörök eredetével a honfoglalás elõt-
ti idõket idézi, megint csak múltunk mélységes mély kút-
jába tekintünk.
S hogy mibõl készültek ezek az építmények? A lakótér-
ben, a környéken fellelhetõ építõanyagokból: sárból,
nádból, vesszõbõl.
A kötöttebb földbõl tartós építmények születhettek, elõ-
nyös tulajdonságai vetekednek a modern építõanyagoké-
val. A vastag sárfalú kemence sokáig megtartotta forró-
ságát. Ideiglenes, újra felállítható építmények kiváló
anyaga a nád. S ha már nem használták tovább, egysze-
rûen összeroskadt a legelõn, hamarosan nyoma sem ma-
radt.
Láthatjuk, az ólak, kemencék falát többnyire meszelték; a
mész – amellett, hogy fehérségével esztétikus, méltóság-
teljes külsõt kölcsönöz akár egy ólnak is – a legjobb vízle-
pergetõ réteget képezi.
A népi kultúra tárgyait, környezetét tekintve a használha-
tóságra helyezi a hangsúlyt: még a trágyát is tudja több
módon hasznosítani, kiszárítva nemcsak remek tüzelõ,
hanem a kunmadarasi pusztán kutyaól készült belõle. A
fotómûvész finom humorát is ott érezhetjük a pillanat
megragadásában: az ólacska és a kutya loboncos szõre
mintha valami furcsa, egynemû anyagból lenne, tökéletes
köztük az összhang.
A természet adta lehetõséget is felfedezték: a puha kõ-

zetbe, kõsüvegbe vájt szabálytalan formájú üreg télen
enyhet adott, nyáron hûvöset. Bükkaljáról való a pásztor-
kunyhó.
Formáikat tekintve szintén az egyszerûségé és a célszerû-
ségé a döntõ szó.
A kerekólak jobban tartják a meleget, és szögletes variá-
cióikkal szembeni elõnyük továbbá, hogy az élõsködõk
benne jobban szem elõtt vannak, nincsenek elrejtõzésre
alkalmas szegletek. A sötét lyukak, a szellõzõnyílások,
mint apró szemek néznek a világra.
Ugyancsak a célszerûséget szolgálja a baromfitartók ide-
iglenes építménye is. A forma különlegessége, hogy ol-
dalfalai nincsenek, de minek is lennének, hiszen így köny-
nyen szétszedhetõ. E típus neve a pásztorok nyelvén

Musitz Gabriella

Népi építmények – fotóra mentve

Galambdúc egy orosházi tanyán
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seggenülõ hodály. A kifejezés találó voltát nem kell bi-
zonygatni.
Most pedig nézzük a funkció, a használhatóság sokféle-
ségét bemutató példákat!
Ahol természetes enyhhelyek nincsenek, ott ki kell alakí-
tani, ha mást nem, szélfogót az állatok védelmére a pusz-
tán. E célt szolgálta a szárnyék. Etimológiáját tekintve
szárny szavunk és egy képzõ kapcsolódása – kifejezve a
védõ, óvó jelleget. Minden oldalról nyitott, derékból (ez a
hosszabbik oldal) és szárnyból (a rövidebb) áll. Voltakép-
pen egy nádfonat, melyet a földbe mélyítettek, és két ol-
dalon végigfutó korccal merevítettek (vagyis fûzfavesszõ-
vel leszorították a nádat). A képen látható juhszárnyék
elõtt ott a pásztor és kutyája, azon a helyen, ahol már
nem óvja õket a szárny. A napos idõ ellenére bizony nagy
szelet kell állniuk, hiszen az emberen a ruha, az állaton a
szõre, füle csak úgy lobog hátrafelé!
A védelmet adó építmények másik típusa a karám. Ez már
minden oldalról zárt variáció, akár az egész nyáj befoga-
dására, egyben tartására alkalmas volt. A magas falazatú
építmény oldala kissé befelé dõlt, így a csapadék ellen is
védett.
Az állatok tartózkodási helyeként a különbözõ ólakat, is-
tállókat, hodályokat használták. Ez utóbbi lehetett ala-
csony falú, nyeregtetõs, illetve nádból készült, csak tetõ-
szerkezetbõl álló – szétszedhetõ, évente tovább vihetõ.
A képeken a kúpos, illetve kerekólak szép példáit láthat-
juk. A kerekól disznónak, aprójószágnak egyaránt készül-
hetett.
Az ól jó példája a funkcióváltásnak: ha elég széles volt a
kéménye, és így elfért benne a felaggatott kolbászféle-
ség, akkor az alapos meszelés, takarítás után füstölõként
szolgált.

Az emberek tartózkodási helye volt a kontyos kunyhó. A
nádkévék csúcsát hosszú, sodrott szalmakötéllel körül-
csavarták, ez a konty. Oldalát 2-3 sorban körülkorcolták.
Általában nyári épület volt, a pásztor ruhájának, élelmé-
nek megóvására, alvásra használták. Késõbb itt is sor ke-
rülhetett funkcióváltásra: ha már nem használta a juhász,
tyúkólként szolgálhatott tovább.
A fotón nagyiváni kontyoskunyhót láthatunk.
A konyhaként szolgáló építmény, a vasaló, pásztorkuny-
hók mellett állt, ez a nádfal a tûzhelyet, a szolgafán lógó
bográcsot védte a széltõl. Hasonló alkalmatosság a cse-
rény: fakeret közé állított, vesszõbõl font lapokból állítot-
ták össze. Egyik része a ló számára készült, a másik a
pásztorok tüzelõhelye volt.
A terménytároló építmények közül a kõlábas górét eme-
lem ki. Nem véletlen, hogy a kép címe: Dél-alföldi nagy-
gazdák hatalmas, kõlábas góréja, hiszen ez az építmény
a maga monumentalitásával státuszszimbólumnak szá-
mított.
A kép szépségét kiemeli a kerítés és a behajló levelek tü-
körkép – jellege.

A kemencék az udvarok érdekes színfoltjai, a szobai ke-
mencék kistestvérei – Kunkovács László szavaival. Találunk
köztük cölöpökön állót, valószínûleg a talajvíztõl, csapa-
déktól féltették a becses jószágot, valamint láthatunk fül-
lel díszítettet is. A kenyér jelentõsége kiemelt a minden-
napokban, hiszen fontos táplálékot jelentett, s egyházi
szimbolikája is általános érvényû.
Nem lenne teljes a kép, ha a parasztember gondolkodá-
sában oly fontos hiedelemvilág nem jelenne meg a mûve-
ken: a szoboszlói ól ajtaján a mágikus jelek rontás ellen
óvják az állatokat, a kerekség az egészség, az épség kife-
jezõje, a sok apró folt utalhat az eleség apró szemére, de
az állatok sokaságára is, tehát a cél a bõségvarázslás.
Ezek után a puszta világából két jellegzetes állatot eme-
lek ki: ez a pásztorkutya és a galamb. A komondor érde-
kessége, hogy fehér színét tenyésztés során nyerte, a vi-
lágos szín arra jó, hogy a pásztor éjjel könnyebben meg
tudja különböztetni a támadótól.
A galamb pedig a férfi állata volt. Az udvar díszeként állt
sok helyen a galambdúc.
Nem feltétlen haszonállatként tartották, inkább a gyö-
nyörködést szolgálta, a szabadságérzést testesítette meg.
S végül essék szó magáról az emberrõl! A képeket nézve
egyre inkább hatása alá kerülünk a harmóniának, mely
ember és környezete között megfigyelhetõ, s ebbe az
összhangba belefér az állatvilág is.

Kunkovács László
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A környezetet tekintve egészen már az ember viszonyulá-
sa ahhoz az építményhez, amit maga alakított, hozott
létre. Gondoljunk az idõs asszonyra, akit úgy örökített
meg a mûvész, hogy csípõre tett kézzel áll ólja mellett, és
arcáról árad a megelégedettség, a derû. Ez a csendes
öröm látszik a többi kép emberalakján is, amint éppen
napi tevékenységüket végzik.
Az említett összhang némely képen egészen különleges:
a Szank címû fotón nem lehet nem észrevenni a kemen-
ce gömbölyûsége és a lapátot betoló asszony telt fara
közti hasonlóságot.

Végezetül a Juhászok az angyalházi tanyán címû fotóra
hívnám fel a figyelmet. Két baktató férfi látható rajta: egy
fiatal, aki magabiztosan elõre néz, tartása egyenes, ka-
lapjában büszke tollak; s az idõsebb, aki inkább befelé fi-
gyel, hajlottabb hátú és botot használ, s a két kutya szim-
metriája – alakjukkal mintha maga a múló idõ lépkedne
a puszta végtelenjén.
Ezt a múló idõt csak a fotómûvész lencséje képes megál-
lítani a maga varázslatával: mûvészet és tudomány össze-
kapcsolásával. Tehetsége ajándék, melynek áldásaiból mi
is részesedünk a fotókat nézve.

Kunkovács László fotója
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Az egerszegi fotós a felfedezõk buzgalmával járja a zalai
dimbes-dombos vidéket. Ha kell, lehajol, szinte
mikroszkopikus közelségbe a témához (motívumhoz), ha
kell, akkor gépen száll fölébe a „tájnak”, hogy a föld-
mérõk és telekkönyvesek szándékával ellentétben nem a
„kis haza”, a szülõföld kiterjedését, hanem annak minden
szegletét, csak föntrõl csodálható reliefjét lássa, szem-
léltesse. Máskor ismét kinyújtott nyakkal, feje fölé emeli a
kamerát, hogy az embermagasságú kórók és nádak
világának „kontrapontjából” mutassa a távoli „tisztát,
éleset”, a táj lelkületének ezerarcúságát. 
A jó fotó az, mondják a szakértõk, s a design-fotósok
ennél nem is mennek tovább, ha a képen azt pillantjuk
meg elõször, amire a kamera mögött álló ember
fókuszált. Mészáros képei általában nem ilyenek, õ
szabadjára engedi a szemet, akkor is - s erre a nagytotál
kifejezést kell beiktatnunk – ha légi felvételeket készít. Az
összképen túl, a „struktúrából” kiütközõ fauna- és flóra-
világ változatos görbéinek, grafikai lenyomatainak rész-
letei teszik izgalmassá az összhangot, a természetes színi
világ már-már giccsbe hajló árnyalatait, hasonlóképpen,
mint Gálics István színes fametszetei (pl. a Fosszília-cik-
lus). Így kerül a fotós-dokumentarista a „fények-színek-
(alul/felül)nézetek” keverõjeként, s a számítógépes
ráhatás és korrekciós utómunkálatok során mûvészhely-
zetbe. A Kis-Balatonról készült légi felvételek, a ter-
mészetes fények fokozásával már-már édeni vidékké
avatják a megye legérintetlenebb természeti csodáját.      

A teljességre való törekvést az album méretei is
megerõsítik. Az alapvetõ törekvés pedig az ország
„legszebb megyéjének” a hangsúlyozásán van. Amikor
Mészáros falujárásra indul, azt szeretné bemutatni,
hogyan épülnek be az emberemlékezet óta lakott, õsi
tájba, annak mûvelõdéstörténeti keretét adva, az objek-
tumok, egyházi-szakrális építészeti emlékek, köztéri szob-
rok, templomok, kastélyok, haranglábak, tökéletes har-
móniát alkotva a táj szellemével. Az építészeti szempont-
ból is rendkívül változatos megye – s ehhez Vándor László
szövegei szolgálnak szíves kalauzként – népi
építészetének hagyományt õrzõ formavilága, egy-egy
település nevezetes házai, mûemléképületei, szobrai és
más építményei, a régi és az új arányos kiválaszt(ód)ása
alapján jelenik meg a kötetben. Természetesen akadnak
kivételek is, s itt azokra a légi felvételen kedvezõ

megvilágítás által (pl. naplemente) megszépülõ, az utób-
bi fél évszázad építészeti „eltévelyedéseinek” köszönhetõ,
az 50-es és 60-as évek katasztrofális lakásgondjaira
kiötlött, „kocka a kockában” játékot mímelõ lakótömb-
tervezõi tendenciákra gondolunk, melyek a megye majd
mindegyik városának panorámáját lerontják. A szándék-
nak, hogy minden jelentõsebb település szerepeljen a
kiadványban – a monográfia megrendelõi és szponzorai
kívánalmainak is eleget téve –, s a kevésbé érdekes, a
kevés felmutatnivalóval rendelkezõ mikro-települések is
kapjanak legalább egy féloldalnyi helyet, a légi felvételek
készítése tûnt a legmegfelelõbb megoldásnak. (Pl.
Zalacsány esetében a falu már a kukoricásban folytatódik,
máskor részévé válik az erdõnek) Máskor a szeres

Bence Lajos

„Küzdeni egy-egy jó képért…”

Mészáros T. László zalai albumáról 
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településrendbõl kialakuló új településstruktúra változá-
sait kísérhetjük nyomon, melynek központját minden
esetben a templom és a körülötte lévõ tér alkotja.    
Az évszakok szerinti elrendezés sikeresen tagolja az
anyagot. A téli tájképeknek olyannyira jól sikerült a reali-
tásérzékünkre hatni, hogy szinte érezzük „Tél herceg”
fagyos kezének tapintását is. A hangulatok megra-
gadásának ugyancsak mestere fotósunk, így a zalai
ember ünnepei, szokásai, vásári rendezvényei, a népi
hagyomány, a szabadidõs tevékenységek, valamint
szórakozási szokásai is helyet kaptak egy-egy ellesett pil-
lanatfotón, jól megkomponált képen. A realitástól való
eltávolodás is érezhetõ fotóin, mely fõleg a reneszánsz
mûvészeti eszménynek vált „melléktermékévé”, pl.
Michelangelo mûvészetében. Õ mondta egyszer: a forma
rabjaiból sohasem lesz nagy mûvész. El Greco a gótika
hagyományához nyúlva kinyújtott vagy inkább

„kinyújtóztatott” alakok rendszerét hozza létre. Portréi
nemcsak méreteikben, de a látvány fokozásának
igényébõl szándékosan „égig érnek”, illetve odáig
nyújtózkodnak – a felfelé törekvés vágyától vezérelve –,
mind „oltárképként” hatnak. A tájfotósnak nincs
lehetõsége mindig a megfelelõ fényviszonyt kivárnia.
Mészáros fényárban úszó tájat szeret mutatni, mintha
„vitázna” a megyére tapadt, rosszalló „ködös” jelzõvel.
Téli képei is gyakran szokatlanul harsány színvilágtól
mozgalmasak.      

Nagy erénye a válogatásnak, hogy a táj embere
is megjelenik a felvételeken, ebbõl kifolyólag Mészáros
személyében nemcsak a táj-, de a portréfotóst is dicsér-
nünk kell. Portréi a latin-pannon derûnek az emberre tett
jótékony hatásáról is tanúbizonyságul szolgálnak.
Nemrég Lendva Község (mint járás) megrendelésében
egy hasonló, inkább a klasszikus monografikus igényt



elõtérbe helyezõ album született. A szövegrésztõl elte-
kintve, a képi anyag elkészítésével egy ljubljanai fotós (G.
Suhadolnik, egykori udvari fotográfus) kapott megbízást
a kiadótól. A kiadvány egyetlen portré-szereplõje egy
kecske. Sehol egy arc, egy felismerhetõ tipikus Lendva-
vidéki figura. Az emberi jelenlétet egészében nélkülözõ
steril fotós-szemlélet fantomvidékké degradálta az
egyébként nem errõl nevezetes Lendva környékét.

Mészáros benne él a tájban, alapjában derûs
személyisége nem hagy kétséget a felõl, hogy jól érzi
magát munka közben, ahogy maga írja: „Öröm volt
átszelni számtalanszor e megyét. Olykor õrülten rohanva
egy csepp fényért, máskor lazán élvezve a napsugarak és
felhõk játékát, hóesésben, jeges úton küzdeni egy-egy jó
képért…”. A rögzítõ-felvevõ munka „sziszifuszi” jellegét
is õ fogalmazza meg: a jó képért való küzdelem, minden
fotós eszménye, fõ törekvése. Korábban a technikai kor-
látok és a felkészültség, valamint a precizitás hiánya meny-
nyi jó törekvésnek állt útjában, a jó fotó megannyi
tényezõ, körülmény szerencsés találkozásának együtte-
seként adta meg a várt eredményt. Ma a digitális fotózás
ezeknek a problémáknak a nagy részét kiküszöböli. De a
jó fotós, s Mészáros kétségtelenül az, nem bíz semmit a
véletlenre. Tudja, hogy a gyors visszakeresési-megtekin-
tési lehetõség ellenére viharosan változó világunkban is
vannak megismételhetetlen pillanatok. A pillanat pedig a

fotómûvészetben a századok töredéke, az ezrelékek, a
(képfelbontásnál) „megapixelek” világában is „használ-
ható” kategóriaként funkcionál. Ettõl lesz még mindig
emberi „léptékû” is, mint ahogy a Zalaegerszeg és a Zala
Európában kiadvány is az.
Külön problémának számít a terepen végzett munka és a
nagy igyekezet (bentsüllyedés, árokban landolás stb.)
árán létrehozott felvételek további sorsa. „S kimaradt
még száz és száz kedves kép, olykor kegyetlenül mellõzve
a kedvenceket” – utal az albumba felvett 551 fotó mel-
lett az albumból kimaradt, de talán szerencsésebb sorsot
érdemlõ felvételekre.          

Nagy erénye a könyvnek, hogy eddig a fotósok
által fel nem fedezett, bár sokat fotózott, egykor a vízi
közlekedés és a vízi meghajtású malmok világában fontos
szerepet játszó Mura-folyóról is közöl felvételeket. A fes-
tõi ábrázolások a Duna-kanyarhoz hasonlítható
látványossággal ejtik ámulatba az olvasó-nézõt.
Hasonlóképpen a Kis-Balaton természeti övezet is
megkapja a méltó helyet és terjedelmet a könyvben.
Kócsagjai, gémjei, valamint a bivalyrezervátum képei a
vízi világ és az itt élõ, „háborítatlan” természetben élõ
állatvilág, a gondos emberi törõdés eredményébõl
adódó, összhangját dicséri.          

Ami az oldalak megszerkesztését illeti, szeren-
csésebb lett volna több „törésmentes” oldalpárost ter-
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vezni. A kép „kifuttatások” sem szerencsések mindig,
sem a túlságos felaprózás, ami a töredezettség érzését
kelti. (Pl. a Zalaegerszeg városnak szentelt elõzõ album-
ban gyakori hiba a nyomdai „ráhagyás” hiánya, így
megtörtént, hogy a szobornak hiányzik a feje.)    
A Zalaegerszeg fotóalbum szöveg-része rendkívül cél-
ratörõ és frappáns, röviden megfogalmazott történeti-
mûvelõdéstörténeti összegzés egy-egy település
múltjáról, jelenérõl, dr. Vándor László munkája. A
tördelést és a nyomdai elõkészítést Mészáros Róbert
végezte.    
A felmutatási szándék, az „ez az én hazám”
büszkeségével, máskor a „nyögve nyelés” keserû ter-
hével, mert õ is tudja a pannoniusi panasz lényegét,
mely szerint: ad a táj, de el is vesz a szellemtõl –
végeredményben sikerült. Sok ez vagy kevés, elérte-e
célját, ki-ki döntse el. Egyértelmû válasz úgysincs rá.
Inkább örüljünk, hogy „saját erõbõl” ilyenre is futja. Az
igényes nyomdászati munka eredményeként létrejött
kiadványhoz Kiss Bódog Zoltán elõszavában megfogal-
mazott reményeihez csatlakozhatunk: Zalával értékes
kincset kapott Európa. A kiadvánnyal pedig a megye
lokálpatrióta közönsége.
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Talán nem véletlen, hogy a Szerdahelyi Károly 50 éves
munkásságát bemutató kötetben ez a vers megelõzi a
neves építész megálmodott alkotásainak valamennyi
képét. A magányos alkotó létezésének eleme a szülõföld,
a soha nem felejthetõ földszagú táj és a tájjal együvé-tar-
tozó végtelen nyugalom. Ennek a szimbiózisnak
meghatározó volta - talán kis kitérõ kivételével - mind-
végig ott érezhetõ Szerdahelyi munkáiban. 

Nyomot hagyni az utókorra. Ez valamennyi alkotó
elme leghõbb vágya. Olyan maradandó nyomot, amely
évszázadokon át igenli a tehetséget, a mesteri kvalitá-
sokat, a szépséget. Mert ki üzenhet leginkább a jövõnek,
ha nem az, aki iskolát és templomot épít: a szellemi és
lelki gyarapodás nagyszerû építményeit? Szerdahelyi
Károly megtette ezt. Állnak iskolaépületei, lakó- és iro-
daházai, templomai, az általa megtervezett terek. Állnak
azok a szoborkompozíciók, melyeknél társalkotóként ter-
vezte meg a környezetet, az alapot, a posztamenst, a
mûalkotást magába foglaló építményt. Munkáira, fõleg
az utolsó évtizedekben megvalósult terveire szinte kivétel
nélkül a líraiság, a gondolati gazdagság, a mértéktartás
jellemzõ. 

Talán feltehetõ a mostanság oly divatos kérdés:
organikus mûvészet-e Szerdahelyi Károlyé? Ma bátran
mondhatjuk igen, mert szervesen kapcsolódik a tájhoz,
formájában, arányaiban, összképében. Lehet-e nagyobb

kihívás, mint alázattal közeledni a befogadó
környezethez? Amikor mindenki a kitörésre, az
elkülönülésre, a csakis engem lássanak sémára igenel?
Igenis úgy tervezni, hogy az épület, a mûtárgy azonképp
jelenjen meg a tájban, mintha öröktõl fogva ott lenne,
mintha a Jóisten a földdel, a fákkal, virágokkal és álla-
tokkal együtt teremtette volna. Jókedvében.
Mindazonáltal megmaradni a saját elgondolásoknál,
megoldásoknál, megmutatni a szellem alkotó erejét. Azt
is tudjuk, hogy ez nem mindig sikerült, elsõsorban a kor
építészeti politikája, az olykor szûkös pénztárca, s az újat,
vagy régit nehezen befogadó, legtöbbször azt mereven
elutasító közízlés miatt. Szerdahelyi Péntek Imrének adott
és a könyvben megtalálható interjújában külön szól
ezekrõl az építésekrõl, melyeknek merev kontúrjait a lágy
zalai táj finomítja. Ismét és ismét elõkerül a táj, a
tiszteletet parancsoló zalai táj, a paraszti építészet belsõ
természetbõl fakadó díszítõkészsége, a mûemlékek
szeretete, amely annyira fontos volt tervezõi fejlõdése
szempontjából. Tudatosan fontos azért is, mert Adam
Philipp Custine szavait kölcsönözve mondhatjuk: Az
építészet a nemzet arculata. A nemzet külsõ megjelenési
formájának egyik nagyon is meghatározó eleme, amely
látható, érzékelhetõ és következtetések levonására nyújt
lehetõséget.
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Ötven év a pályán
Szerdahelyi KKároly munkáinak képeskönyve

Te vagy az ösvény végén
váró jel,
jó úton
felfelé szaladó cél

Te sziklákon szétszórt
hangtalan távoli dal,
az avar
puha súlya alatti
földszagú párás íz,
fák közt lebegõ
fehér és barna elem,
tájjal eggyévált
végtelen szép nyugalom.

Íme, egyedül jöttem
az erdõ bólint;

megérti e néma találka örömét:
csendben 
körülállnak a fák…



Tisztelet a beépítendõ terület, táj iránt és a saját,
egyéni elgondolások megvalósítása. Úgy gondolom ezt a
kettõs kihívást, ennek megoldási variánsait remekül
mutatja be a kötet.  S vajon a kihívások megoldására
honnét veszi, hol tette magáévá az erõt Szerdahelyi
Károly? A nagyatádi rövid idõ után Kassán, ahol a dóm,
az Orbán torony, a Rákóczi ház, a Magyar Színház remek
épületeit látta? Vagy a török templomos, régi házas
Pécsett? Esetleg Budapesten? Úgy gondolom minden,
amire rácsodálkozott az értelmét nyitogató gyermek,
majd mûegyetemi hallgató. Természetesen nem
elhanyagolható ebben a tanulási folyamatban az
általános mûveltséget adó családi háttér sem.

Szerdahelyi számos alkalommal társalkotó: Szabolcs
Péter, Béres János, Farkas Ferenc szobrászmûvészekkel
több alkalommal dolgozott együtt. Testi-lelki jó barátja,
Németh János keramikusmûvész számtalan köztéri
alkotásának volt építõmûvésze. Németh János errõl így
vall: "Így - a munkában - egymásra találtunk. Talán
ugyanolyan naiv lélek, mint én? Lehet! Meg hiszi, hogy

az ember emberarcú marad. Ugyanolyan puritán,
ugyanolyan tervezõ, mint én. Meglátja a térben a munka
helyét, arányát. Megálmodja a trónt, ami a mûvet királlyá
emeli.". Lehet-e ennél szebben megfogalmazni egy barát,
alkotótárs iránti vallomást?

Szerdahelyi Károly építõmûvészi pályájának ötven
évérõl szóló kötet, képeskönyv, lapozó. Nem beszéli túl a
közvetíteni akart mondandót, szigorú kronologikus sor-
rendben mutatja be a megvalósult tervezõi
elképzeléseket. A kötet mégsem száraz, csupán a leg-
fontosabb tényekre kitérõ olvasmány. Szerdahelyi versei,
a vele való beszélgetés, vázlatok, barátainak vallomása
teszi izgalmassá és érdekessé, teljessé a kötetet. Zóka
Gyula remek fotói megmutatják azt a lényeget, ami a táj,
a természet és az építészeti alkotás harmóniáját van
hivatva bizonyítani. A fotós lírai megfogalmazásai, jó
képkivágásai igazi társává lettek Szerdahelyi alkotásainak.

A szépen tipografált könyvet a Zala Megyei Építészka-
mara és a Zalai Írók Egyesülete adta ki, a Pannon
Mûvészeti Könyvek sorozatban. Telitalálat volt.
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