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Prágai Tamás versei

Prágai Tamás

Egy összetört alkotmányra

Egy lakat feltöretett,
egy pecsét feltöretett,
nem vettük észre, mikor –
egy vasláda pántjai pattantanak,
a fejünk fölött átsuhant az angyal,

a régi alkotmány széthasadt, 
erélye nincs, múzeumi áru,
műemlékszag és reminiszcencia: ilyen
vasalatot nem csinál többé kovács,
forgácsait tapodjuk,

ami bent volt, most kívül került,
ami sötétben hevert, napvilágra jött,
kívül rekedt, amit őriztünk sokáig, 
kintre, de nem a szabadba:
kívül van törvényen, időn.

Törvény lett, hogy mind kívül legyünk,
ha bent nincs, nem is nehéz ez:
betyárok, mámorok kivetettjei,
kint a csalitban, csipkefa alatt
faggatjuk egymást: komám, miért? 

Fejét mindenki önként veszítse el, 
egy elomlott tornác oszlopai közt
álljon és várjon a tőke mellett,
jön hóhér vagy jó hír: a tőke kihajt,
nohát, vadszőlőt, fürtöst, delevárit.

Egyetlen húr zörög az agyban,
cimbalomé, vak zenésze 
tépi-cibálja, siralomházi idill –
a széllel bélelt ajtón szél gázol keresztül,
ennél kijjebb már nincs emberfia,

a levegő húrjait pergeti két verő. 



4 Pannon Tükör 2008/3-4.

Irodalmi Tükör

Gém

Ne rebbenj föl, amikor szólítanak, madár! – előbb-utóbb szólítani fog
egy hang, tollas barátom –,
de akkor két hártyás tappancs nehezedjen a bitumenre,
két ragacsos, kicsi tappancs,

amikor kell, maradj a helyeden, maradj te veszteg, amikor 
vihart jelez, és
zuhanni kezd a légnyomás, és kapkodás van, zuhan, zuhan, és be is csapódik 
valami higanynehéz

a szívbe. – Hisz mindig becsapódik valaki, valami (ha lehet, ne te legyél az), 
mielőtt a robbanó, fehér 
megvilágosodás virágszirmai kinyílnak bent a koponyában... Billegj 
hosszú lábaidon 

te akkor is, de álld meg, ahogy lehet, e kort, s a sáros, híg aszfalt, szürkület,
hétköznapok felett 
tekints szét.... Hiszen ragacsos altalaj a szürkék búvóhelye, akik nem látszanak, de 
apró-cseprő

életükben kémek... Állj meg, madár! Meglátod majd, mint finom selyemszál,
feszülni kezd
talaj és valamely felső szép ég között, egyre vaskosabb
gerinced,

makacs szár, gyökeret bont, vastagszik és felső bóbitáján érnek az idő
telt bogyói,
gyapjasodik a háncsszövet, törzsebb a törzs, egyre töredelmesebb
a lomb,

ha kell: nesze! egy tölgyfa benned; annak akartad? mindegy, akárminek 
akartad, tölgy lett –
szilárdabb benned, mint a tudás. Most már repülhetsz, szállhatsz, madár –
ő marad, helyt áll érted.

Miklosovits László  grafikája
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Alexa Károly publicisztikája

Alexa Károly
 

Csöndes és intim ünnep

Az Ünnepi Könyvhét története nincs megírva. Pedig a XX. századi magyar történelemnek felettébb érdekes képe nézne 
a szemlélődő utódra, ha előtte sorjáznának az eddigi hetvennyolc könyvhét eseményei: milyen könyveket hoztak a 
kiadók a terekre ekkor vagy akkor, mely írók dedikálták munkáikat olvasóiknak – ne feledjük, az Ünnepi Könyvhét az a 
nagyszabású nemzeti  kulturális esemény, amikor a személyes találkozáskor, amikor egymás szemébe nézve, hirtelen 
„arca lesz” az írónak is, meg az olvasónak is -, melyik író mely többi íróval áll oda egy csoportképhez (és kikkel nem), 
és – persze – miként sündörög ott a politika a kitett könyvek között, vagy miként is lappang  magukban a könyvekben, 
vagy éppen harsog magukból a könyvekből. 
Az Ünnepi Könyvhét igazi hungaricum, évtizedekkel ezelőtt, amikor még nem voltak nemzetközi könyves fesztiválok 
és könyvvásárok, a külföldi turisták elismerően bólogattak Pest városának legbensőbb terein a könyves pultokat és a 
tolongó vásárlókat nézve, a fecsegő, régi jó szóval, „kaszinózó” írókat hallgatva, olcsó lángost majszolva és hűs fröc� -
csöket iszogatva. 
Nincs „könyvhéttörténetünk”, és talán most van itt az utolsó ideje annak a megírására, hiszen mind távolabb kerülnek 
a második nagy háború előtti évtizedek, alig-alig élnek már olyanok, akik sorba álltak a csíkos szürke öltönyös, Eton-
kalapos, fehéredő bajuszos Móricz Zsigmond előtt valamely új könyvét szorongatva, akik a hátrafésült, sűrű hajú Sinka 
Istvánnak, a jó tanulós küllemű Németh Lászlónak vagy a besenyős szemvillanású Illyés Gyulának betűzgették elő a 
nevüket. Jó, hogy közöttünk van, s úgy lehet a hét végén ott lesz szokott helyén Vörösmarty szobrának vetve hátát, a 
Váci utca torkolatánál Püski Sándor bátyánk, ha ugyan már hűséges társa nélkül is, aki maga a folytonosság, aki jelképe 
a „könyves embernek” éppúgy, mint a nemzeti érzésnek és a népi gondolatnak, s akinek esetében talán szükségszerű -
nek mondhatók „bizonyos folytonossági hiányok”: a börtön és a kikényszerített emigráció évei. Azok a régi félbolsevik 
könyvhetek a hatvanas években Püski Sándor nélkül, maguk is színezik a könyvhetek megíratlan históriáját. Mert a könyv 
nem éppen ártalmatlan jószág – és ezt tudja a politika is. Nemcsak az írók meg az olvasók...
Nincs könyvhéttörténetünk, csak emlékképeink vannak, régi és rossz, újabb és reményteljesebb évek hangulati emlékei. 
És mivel nincsenek történelmi feldolgozások, minden új könyvhét, így a nyár elején, a személyes emlékeket hívja elő, a 
régi benyomásokat villantja föl, elhalt írók mosolya és szavai válnak újra élővé, könyvheti diskurálások régi barátokkal. 
Könyvhét és politika... Jobb lenne talán így fogalmazni: könyvhét és korszellem. Most visszagondolva a rendszerváltozás 
előtti évtizedekre, úgy tűnik, mintha a szabadságnak a szelíd szelleme járta volna be a könyvheti tér pavilonjainak ösvé -
nyeit. Kevesebb volt a könyv, mert  legfeljebb ha 4-5 érdembeli kiadónak volt jogosítványa, de sok volt „kint”az író, mert 
itt különösebb kontroll nélkül válthattak szót olvasóikkal (és egymással is persze),  nem a KISZ, vagy a szakszervezet vagy 
a kultúrház szervezte ezt a „programot”, hivatalosan elfogadott munkatervének megfelelően... És itt tébláboltak közöt -
tünk derűsen, fesztelenül a maguk igazában, azok az írók is, akiket éppen vagy egyáltalán nem szeretett a hatalom, 
akik kimondatlan szilencium alatt álltak, vagy akiket egy-egy túlhatalommal bíró párttitkár bizonytalan időre kitiltott a 
„saját” megyéjéből. És itt és ekkor kapott helyet és kicsiny nyilvánosságot a vidéki Magyarország is, a megyeszékhelyek 
szerény irodalmi és tudományos műhelyeinek alkalmi kiadványaihoz ekkor juthattunk hozzá, mi pestiek, egy-egy érde -
mes arcot mindig felvillantó költői antológiákhoz, egy-egy izgalmas témát mindig felvető helytörténeti szakművekhez. 
De a legnagyobb sorok a határon túli kiadók bódéi előtt kanyarogtak. A Kriterion és a Fórum: Erdély és a Délvidék. 
Az egyikük a „másik haza” üzenetét hozta, a délebbről jövő meg valami furcsa szovjetellenesség odőrjét. Szigorú 
diktatúra volt mindkét „küldő” országban, az egyiknél nyílt és nyilvánvaló magyarellenességgel, a másiknál viszont 
bizonyos – pl. könyvkiadásbeli – „liberalizmussal”, „nyugatossággal”, „antisztalinizmussal”, „avantgárdpártolással” 
stb. leplezett kíméletlen délszláv nacionalizmussal. Az erdélyi és délvidéki könyvek jelentősebb mennyisségben csak itt 
és ekkor találkozhattak az anyaországi olvasókkal. Egyiktől a sok száz éve rendületlen táj- és fajtaszeretet sugárzott 
felénk, a másiktól valami halvány európaiság. És itt voltak íróik is – élőben, bár keveset és nagyon megfontoltan szólva. 
A Felföld kiadója a Madách érdektelen küllemű és tárgyú könyvei között csak ritkán villant meg valami érték és hát ott 
árválkodott valamelyik szögletben néhány oroszból vagy ukránból fordított gyalázatos minőségű könyvvel a szegény 
Kárpátalja, az akkori hivatalos szóhasználattal, Kárpáton túli terület. Talán még megvan az a kis verseskönyv, amely úgy 
jött létre, hogy a költőnek mindig ugyanazon a helyen és méretben közölte a helyi „magyarpravda” a verseit, egy idő 
után ezeket kivágták, összefűzték és elnevezték könyvnek.
Nosztalgiázom? Bizonyára igen. Csak annyit akartam az elmondottakkal jelezni, hogy akkor, azokban a nyomasztó 
évtizedekben az Ünnepi Könyvhét valóban ünnep volt. Mert sokan vettek könyvet, mert az irodalomnak presztizse 
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volt, mert az írói szó hiteles volt. És a hiteles szó a szabadságról tudósított – ha olykor akaratlanul is -, meg a nemzet 
sorskérdéseiről is – ha gyakran kényszerű áttételességgel is.
A könyvhét ma is ünnep. De már nem úgy, mint amikor a szabadság szellői lengedezték be a könyvkultúrának ideigle -
nesen megnyitott tereket. Ma – úgy mondanám – azok számára ünnep a könyvnek ez a hete, akik ünnepi lélekkel és 
várakozással fordulnak be a könyvek utcáiba. Ma is van mód a csöndes és intim ünneplésre a könyvekkel való találko -
záskor, amikor legalább két és félszáz kiadó kínálja „termékeit”, vagy három és félszáz „bejegyzett” új kötetet, s amikor 
a féltucatnyi budapesti helyszín mellett ötven magyar városban ünnepelhetjük az emberiségnek azt a félezer éves nagy 
találmányát, amit úgy hívunk nyomtatott könyv.
Nem ez a hely és ez az alkalom való arra, hogy az írott beszéd válságáról, azaz a mai idők álságos közszabadságáról 
beszéljünk, hogy a tőke mindent kisajátító hatalmán keseregjünk, hogy az írói szó manipulálhatóságán élcelődjünk, 
hogy a nemzeti értékeket és érdekeket a könyvekben is pusztító globalizációt káromoljuk. Hogy a nemzet ügyeit eláruló, 
azaz a szót áruba bocsátó írókat nevükön nevezzük. Erre ott voltak az elmúlt hetek és ott lesznek az elkövetkezők. Ez 
az előttünk álló pár nap kegyen megint arra alkalom, hogy könyveket vegyünk a kezünkbe, amiket ha megveszünk, 
majd otthon fogunk elolvasni. Itt a könyv ünnepének terében barátainkkal találkozunk, írókkal válthatunk szót, olyan 
dolgokról beszélgethetünk, amikre ritkán van mód a mindennapok kényszerű zajgásában. Közben az eget kémleljük, 
örülünk a szép időnek, de nagyon azt se bánjuk, ha jönnek a felhők, mert ilyenkor be lehet húzódni azokra a zártabb 
helyekre, ahol a beszélgetés élénkítésére kikérhetünk egy-két pohár bort is. Még hozzá a javából, hiszen elvégre ünne -
pelni jöttünk. 

	 	 	 	 (Zalaegerszegen, 2008. június 5-én, a városi önkormányzat dísztermében)

Miklosovits László  grafikája
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Fa Ede verse

Fa Ede

Eszmélet/len/
		  (Villon és József Attila után – másképp)
1.
unalom visz csak – s tüntet el
kedvet benső fényt / egybeszőve
utcák és önzéstől beteg
arcok / görcs tépi agyvelőmet /
bámulnék havas hegytetőket
s verset amit a csönd terem –
de gyökerem aszfaltba nőtt le /
hiányból rakok szóhegyet /

2.
milyen jó lenne ÁLMAIMBAN
szebbnek látni a múlt időmet! /
így tán kibírnám „ami itt van” /
erre ők elsüllyedt mezőkkel
gyötörnek s harccal volt-nincs nőkkel /
reménykedjek ilyen „gyógyírban”? /
vagy tán úgy kapok új erőre
ha ÉRTELEM küzd „kínjaimmal”? /

3.
kissé elhíztam s azt hiszem
cukrom már mézga s vérnyomásom
felhőt öklel mert nem pihen
agyam: e fejre állt világot
annyi bűn rágja! / a hideg
kiráz (folyton) / s amit utálok:
gépzaj nő / rigófütty tipeg
s beleveszik /mit ér az átok?! /

4.
erre csak most süvít hasonlat:
széthullva épül egy világ! /
kik unokáikban lakolnak
halmoznak hibára hibát /
aki magát sem érti már
s szerep-szövegét egyre mondja
játszik vezért meg bölcs bírát /
reménytelen remény a „holnap” ?! /

5.
holt hatalmakkal annyi ÉRDEK
tűnt el az idő sár-hasában /
TÖRVÉNYÜK mára szó-szemét lett –
(amit tegnap kétely sem árnyalt!) /
de tévelygésnek nincs határa
mert ki „pokolra megy” nem ér fel
a „fényre” / annak „igazsága”
győz ki hazudni sose’ szégyell /
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6.
széthullt mi – egykor – megkötött /
helyén sem leltem szabadságot
csak ami máshogyan nyűgöz:
sivárrá tágult a világom
nincs mit gyűlölnöm vagy imádnom! /
e hiányt szavakba ölöm
s csalok: bármi fontosnak látsszon
míg üres képét körmölöm /

7.
utazok / pályaudvarok
változnak: űz és vonz az élet /
látok – bár rég nem akarok –
szépségben is csak ferdeséget /
s tódul annyi turista-kéjenc! /
dühömben aszkéta vagyok /
tudom hogy diliházba’ végzem:
a csendemmel is ordítok /

8.
legyen bár dupla szenvedés
nem békülök az őrülettel:
kényszer-kor mókuskerekét
tapossa csak egy gépi ember /
kibékültem az istenemmel
a Minden Semmi peremén:
egy-két pillét csigát ha mentek
már azt hiszem „tán van remény!” / 

9.
rémálmom: rozsdát sír egy vén
vaskulcs – ajtót nem nyit ki többé:
a LÍRA az / gúnyolt helyén
büntetése a torz „öröklét” /
s én „költőt” mímelek ki öklét
rágva vigyorog ön-dühén /
csak így tudom eltűrni „önként”
hogy van mert nincs a „költemény” / 

10.
voltam koldus toprongy csöves
girhes éhes / korgott a gyomrom /
de nem zsír s hús csak kis köles
kellett volna! / ám űzve gondom
zsigerek kínján át is folyton
Bach-zene zsongott: jó öreg
szvit-emlék / s kint zajgott a „boldog”
reklámmal rángatott tömeg /

11.
nem vagyok koros sem kölyök /
testem vénül?: idegen élet
hal meg vele / majd – mint dögöt –
közhelyek nyelvén „elítélnek” /
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Fa Ede verse

Jobb Részem egy „költött” Egészben
száguldva keres örömöt! /
mit bánom hol jár s meddig ér el:
útra lelt lét és kor fölött /

12.
nő nő az ember-daganat
megfojtja Gaiát majd kiárad /
mégis e rút rákrosseb ad
szívnek-észnek rakétaszárnyat /
fausti lény nem lel hazára:
egyszerre igenel s tagad /
vak dühöt belátásra váltja
a szót szétrágó GONDOLAT!…

Bedő Sándor: Buta kán elröpül
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Bajnóczy Zoltán

ecce homo

hozzám már hűtlen lettek (ha szabad)
a könyvespolc is túlárad szakad
de megőriz majd pompej a salak
egy szó
alak

mit papírba csavartam törmelék
s én: könnycsatornatöltelék
akár egy huzatos tört emlék
átjár 
egy lék

egyre súlyosabban mint keresztek
vállamon felfújható intertextek
de a nyelv kivásik eresztek
ecce homo ecce canto
ím kiszakad és
reszket

messziről világít

szögtépte kivakart sebeid
éljük idelenn kedves Jánosom

a fröccsöntött napok apoteózisát
az arctalan korcsváros vákuummosolyát

idelenn
a belefeledkezés 

húsevő 
vérivó
szó
szegő

katakombáiban
de túl szavak és szívek néma entrópiáján

s túl tükreink vakító tébolyán nekünk épül Sándorunk
sárból szalmából és csillagcsókból eldalolt országa
s a szélfútta boglyas haj már messziről világít
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Bajnóczy Zoltán versei

szárazjég
Pilinszky után, szabadon

beszippant a világ
 aztán kifúj magából

     és újra itthon – kitárulok 
      a semmi méhében

episztola 2007

elküldtem a 

elküldtem a postagalambot
(e-mailben)

elkü

elküldtem az e-mailt
(postagalambbal)

el

elküldtem mindenkit

keresztöltés
uram 
akkor 

én 
most 

magamra

és hordozom is némán

őt is
keresztölték

engöm is
nyugodtan

csak kerüljön
alám

k
inri
m
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Sarusi  Mihály
Kis almádi irodalomtörténet
(részlet)
			 

Mécs László ’57-es menedéke

A Mécs család öreghegyi villájáról sokan tudnak Almádiban, arról kevesebben, hogy Mécs László költő huzamosabb 
ideig a városban tartózkodott. Váth János emlegeti kiadatlan jegyzetében a nála tett látogatásokat s az ezeknek 
köszönhetően megejtett rendészeti ügyködést: 1957 májusában rendőr kereste a börtönből éppen csak kiszabadult, 
nyugalmat továbbra sem lelő papköltőt, Mécs Lászlót a szintén üldözött katolikus író-tanítónál, Váth Jánosnál. Nem ok 
nélkül persze, derül ki a jegyzetből és az akkori látogatás emlékének adózó Mécs-ajánlásból, mert hitük a rémuralom 
ellenére is töretlen. 
A Magyarok misekönyve című, 1991-ben megjelent Mécs-kötet utószavából kiderül, hogy a premontrei szerzetes-
költőt 1953-ban tartóztatták le az ávósok Pannonhalmán okirat-hamisítás koholt vádjával. Mint Rónay László írja az 
1993-as pozsonyi Mécs-kötet (Vadócba rózsát oltok) utószavában, közokirat-hamisításnak tekintették, hogy bejelen -
tőire az eredeti nevét írta (a Mécs László írói nevet 1915-től használta a Mártoncsik Józsefként anyakönyvezett költő). 
Bűnlajstromát gyarapította a proletárdiktatúrát veszélyeztető azon cselekedete, hogy rendre megajándékozta vendég -
látóit saját költeményeinek kéziratával. A 10 évre ítélt költőt 1956-ban „rehabilitálták” – írja a Magyar Irodalmi Lexikon 
1965-ben –, majd Budapesten káplánként folytatta a hatalmon lévőket továbbra is idegesítő működését. A kettő közti 
időben lehetett az a pár hónap, amelyet Mécs László Balatonalmádiban töltött az őt befogadóknál. Mint az idős almá -
diak emlékezete őrzi, testvérénél az öreghegyi nyaralóban és Váth Jánosnál lelt menedéket. Ekkor járt át naponta Váth 
Jánoshoz beszélgetni, emberi szót hallani az üldözött papköltő. 
Üldözött az üldözötthöz: katolikus költő a katolikus íróhoz az ötvenes évek Magyarországán.
Az egyik idős almádi – Majbó Gábor örökös tiszteletbeli alpolgármester – arra emlékszik, hogy valamikor a második 
világháború alatt vagy után Legény Béla ezredesnél, az első háborúban fél szemét elvesztő honvédtisztnél is lakott egy 
ideig Mécs László. Hogy ez pontosan mikor volt, nem tudja.
„Nekem ez a félesztendő legszebb emlékem marad síromig, amit vele tölthettem” – írja jegyzetében Váth János. Mint 
e sorokból kiderül, a börtönből nemrég szabadult költőt – 1957-ben – az almádiak és az Almádiban üdülők nagy 
szeretettel fogadták: ismeretlenek köszöntik a „fürdő teraszán”, a „fürdőhely útján”… (Ez is oka lehetett annak, hogy 
efféle sorok nem láthattak napvilágot 1990-ig. Ám hogy máig sem, már különösnek is mondható.) Ráadásul, írja Váth 
János, „A félesztendei balatoni tartózkodásnak nyomát mutatja több verse”. Az is, amelyet 1957 szeptemberében neki 
ajánl: „A Balaton megözvegyült” című költeményt „A magyar Provánsz Misztráljának, a Balaton nagy szerelmesének, 
baráti emlékül, szeretettel” dedikálja Mécs László. Hogy aztán Váth János „A Magyar Provánsz Mistráljá”-nak neveztesse 
magát a káptalanfüredi templomban lévő sírjára kőbe vésetett föliraton. (Frédéric Mistral francia költő a provanszál 
nyelv, irodalom és népi hagyományok ápolásáért Nobel-díjat kapott 1904-ben, Váth János pedig 1911-től 1944-ig a 
dunántúli irodalmi műhelyek egyikének a fő szervezője volt.)
Mécs László újhumanista költészetének (Új Magyar Irodalmi Lexikon, 1994) egyik emlékhelye a magyar tenger vidéke, 
legalábbis erre utal az a kis gyűjtemény, amelyet Váth János hagyott ránk. A gépelt kéziratos füzetet az általunk emle -
getett jegyzet vezeti be, majd Mécs László Balaton-parton született hat költeménye követezik. A Váth által tervezett 
balatoni Mécs-kötetke költeményei címük szerint, ajánlással s zárójelben a vers keltezésével így sorjáznak: A Balaton 
megözvegyült – a már ismertetett ajánlás Váth Jánosnak (Balaton, 1957. szept.), Őszi alkony a Balatonnál (Balaton, 
1957. okt.), A mag el van vetve (Badacsonytomaj, 1958. nov. 3.), Hogy muzsikál a hordó – „Bokor Istvánnak emlékül 
szeretettel” ajánlással (Badacsonytomaj, 1958. okt.), Falusi templom – „Géczy Irénnek, a badacsonytomaji plébánia 
őrangyalának hálás szeretettel” (Badacsonytomaj, 1958. nov. 6.), s egy cím nélküli költemény. E keltezésekből kiderül, 
hogy 1958 őszén Badacsonyban a tomaji plébánia vendégeként pihenhetett az akkor már pesti káplán papköltő. (Mécs-
kutató irodalomtörténész, avagy helytörténész nyomozhatná ki a továbbiakat.)
Váth János unokája, Pacsuné Fodor Sára várpalotai otthonában így emlékezik a Mécs-látogatásra:
– Mécs László a börtön után különböző plébániákon húzta meg magát, a család sem merte befogadni. Aztán Almádiba 
jött, 1957 nyarán még ott volt nagyapámnál! Orvos öccse, Mécs Imre villájába nem mehetett, Váth Jánost korábban 
névről már ismerte, nála lakott körülbelül két hétig. Akkorra már csak egy szobát és a verandát hagyták nagyapámnak 
a tanácsi rendelkezésűvé tett, lakókkal telerakott Váth-villában. Bográcsban főztünk az udvaron az öreg körtefa alatt. 
Egyszer csak Mécs László felugrott, hátraszaladt, körbejárta a házat; visszajött, leült. Nem mertünk megszólalni, a végén 
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nagyapa kérdezte meg tőle, miért tette ezt. Azt válaszolta: „Amióta börtönben jártam, mindig azt érzem, hogy figyel -
nek! Amíg meg nem győződöm róla, hogy nem figyelnek, nincs nyugtom”. A két hét után nagyapám bekopogtatott 
az öccsénél, kérte Mécs Imrét, legalább ott aludhasson, a nappalt úgyis nála tölti. Azután onnan járt le hozzánk. Szinte 
naponta bekopogtak a rendőrök nagyapámhoz, miért fogadta be.    
Az unoka emlékezete igazolja, amit az író megörökít jegyeztében: Mécs László fél évet vele töltött Almádiban. Rónay 
László az Anya kell! című 1993-as Vigilia-kiadású Mécs-kötet utószavában viszont arról ír, hogy Mécs László 1956 
szeptemberében kapott kegyelmet az akkori államfőtől, 1957 januárjától Budapesten lelkipásztor, s 1958-tól 1961-ig 
szentbeszédeket mond az óbudai Főplébánia-templomban. A látszólag egymásnak ellentmondó két állítás akkor állhat -
ja meg a helyét, ha valahogy így történt: januárban Mécs Lászlót Pesten fogadja be egy plébánia, fél évet Almádiban 
tölt, majd újra visszamegy a fővárosba. 
Váth János kiadatlan jegyzete így zárul: „… Most elnémították a ’szabad földön’ a költőt! Ám helyette s benne meg -
szólalt az egyházi szónok. Három órát utaznak emberek, hogy hallgathassák. A vasárnap déli prédikációjához villamost, 
buszt róla neveznek el! A forgalom megakad. Oly tömeget vonz. Lélektömeg! Intelligencia!”. Rónay Lászlót olvasva arra 
gondol az ember, hogy valamikor 1958 és 1961 között írhatta Váth János a Mécs-jegyzetet, abban az időben, amikor 
a költő Óbudán prédikált – e híradás szerint nem akármilyen sikerrel. 
Mécs László premontrei szerzetes-tanár, költő 1895-ben a Felvidéken, egy Sáros megyei faluban, a ma Szlovákiához 
tartozó Hernádszentistvánon született (azon milliók egyike Ő, akiket megnyomorítani igyekeztek, igyekeznek a trianoni 
utódállamokban, s akiknek ma mostoha-anyaország népe sajnálja megadni a magyar állampolgárságot), 1978-ban 
a Dunántúl szent hegyén, Pannonhalmán hunyt el. 2005-ben ünnepelték – már akik ünnepelték – születésének 110. 
évfordulóját. 
– Mécs Lászlót egyszer láttam. 1939-ben a szüleim fölvittek a Nemzeti Színházba, ahol Bajor Gizi játszott a Donna 
Diánában. Szünetben kiállt a színpadra Mécs László és elmondta egy versét, Motorhiba volt a címe. Sosem felejtem, 
arról szólt, hogy a vad motoros, semmire sem tekintettel, száguld árkon-bokron át, de motorhiba miatt megáll, és nem -
sokára elbiceg mellette az elütött, sánta liba – emlékezik 2005-ben Majbó Gábor, akinek a szavait hitelesíti az 1967-es 
Magyar Életrajzi Lexikon: a nagy színésznő főszereplésével 1939-ben mutatta be a Nemzeti a Moreto-darabot. 
Hogy ma elavultnak tetsző szóhasználattal éljünk: az almádi intelligencia – mondjuk ki, ha még szabad mondani: hála 
Istennek! – a jelek szerint nem felejti Mécs Lászlót. 	

Francsics pinceszerei

Francsics Károly (született Pápán 1804-ben, elhunyt Veszprémben 1880-ban) veszprémi borbély, az első magyar 
polgár (egészen pontosan: iparos) emlékiratírók egyike igen szép napokat töltött Almádiban az 1800-as évek dere -
kán. Előbb csak kirándult szerelme, Jákói Zsófi családjának a szőlőhegyi pincéjéhez, később maga is birtokossá vált 
Balatonalmádiban. Hogy milyen emlékezetesek voltak a fodrászsegédként gyalogszerrel Almádiban tett kiruccanásai, 
visszaemlékezéseinek 2001-es pápai kiadású kötetéből derül ki. Hogy ne mondjam a legszebb leírás arról szól, miként 
zajlott le 1846-ban egy pinceszer a Jákói-szőlőben. Érdemes Francsics uramat idézni.
Uzsonnai 4 óra tájban hazavetődék borbélyműhelyünkbe, hol pajtásomat – Fridrikovicsot – feljebb-alább sétálva s 
dohányozva találám. Midőn hozzá beléptem, vidám fennhangon kérdezém őt:
– Eljön-e ma velem Almádiba, a Balaton tükrét megnézni?
– De minő örömmel, barátom! – felele felkiáltva.
– No tehát készüljünk, alkonyati 6 órakor indulunk.
Ketten tehát elindultunk a kitűzött órában, s egy órai gyaloglás után Sz. Király Szabadját jobbra hagyva, az úgyneve-
zett Malomvölgyben végig, Vörösberényen és az almádi szőlőhegyeken keresztül le a Balaton partig, sehol meg sem 
álltunk.
„Az öreg mama szőlő hajlékába” szállásolták magukat, ahol a tarisznyából kenyér és sajt kerül elő, s falatozás közben 
meglepi őket a kiszáradástól való félelem.
– Hej, pajtás! Enni csak hoztunk magunkkal valamit, hanem bezzeg a csutorát otthon feledtük.
– Itt a pince barátom! – kiálték fel mosolyogva –, ma pedig itt mi vagyunk az urak.
– Az üres pincében szabadon uralkodhatunk, úgy-e édes barátom? – mond Fridrikovics szinte mosolyogva.
– Majd mindjárt megmutatom, hogy nem üres – mondám, s felkeltem ülőhelyemről. Fejem felett a falra szegezett, ősi 
fogasról lekapék egy vászonkorsót, az asztalunkon égő gyertyát kezembe ragadám, s mentem kifelé a szobából.
Midőn a hatalmas nyikorgó pinceajtót betoltam, a kezemben lévő piszkos, girbe-gurba drót gyertyatartót, vászonkor-
sóval együtt átadám az utánam jött Fridrikovicsnak, s mindjárt a pinceajtó mellett, a vakolatlan falba, a kilátszó téglák 
közé vert kampós faszegről leemelém a természettől ajándékozott jókora nagy tökhébért, s mindjárt a mellettem fekvő 
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8 akós hordóból szíttam egy hébérrel, Fridrikovics barátom kezében teleeresztém a vászonkorsót, melyet azonnal fel is 
hajta, s minekutána belőle jót ivott, mondá: 
– Tovább ne is menjünk pajtás, e mellett csak megmaradjunk, mert ez igen hatalmas jó bor.
Aki ivott valamirevaló Balaton-felvidéki bort, megérti a két veszprémi borbélylegényt: egy tapodtat se, míg eleget nem 
isznak belőle! Hogy mi a vége, gondolhatjuk. Másnap törkölypálinkával kezdik a napot, dióveréssel telik el a délelőtt, 
hogy délben a Berényben beszerzett marhahúsból készített gulyáslevesre szomjazzanak meg. Ahogy a szerző fogal -
maz:
Végezvén ebédünket, összeszedtük, s hordtuk levert diónkat, mely foglalatosságunk közbe – Fridrikovics nagyon jól 
tudván bánni öreg mamával – valahányszor egy vesszővéka diót bevittünk a présházba, mindannyiszor szorgalmatosan 
belekukucskáltunk a vászonkorsóba is, de azt üresen soha sem találtuk. Mely gyakori korsóba való kandikálásunknak 
következése lett, hogy amidőn minden diónkat betakarítánk, a présház megett leheveredénk a gyönyörű zöld gyöpre 
és egy hosszú verset aludtunk. 
Midőn felébredénk s bementünk a szobába, a vászonkorsó az asztal közepén várt ránk, mely csordultig lévén, csakha-
mar ismét mind a ketten összebarátkozánk vele… (Majd) megköszöntük a szállást, tartást, elbúcsúztunk és pipaszóval 
elindultunk Veszprém felé.

Este jó későn, szerencsésen hazaértünk…
Mit lehet ehhez hozzátenni?... Aki átélt már pinceszert mifelénk, tudja, hogy semmi túlzás nincs Francsics mester más -
félszáz esztendővel ezelőtti leírásában.  	
Az emlékirat olvasója gyakran találkozik az egykori almádi szőlőhegyek életéről tudósító leírással. A most idézett csak 
a legszínesebb, de majdnem megüti e mértéket az 1834-es (igencsak hangos) szüretről való beszámoló, amely az 
„Almádi hegységben” megesett duhajkodások csinos írásbeli emléke. A mindennapjait szorgos munkával töltő veszp -
rémi iparos legény vajmi keveset törődik az almádi szőlőkben folyó munkával, naplója a Balaton-parti „kikapcsolódása -
iról” – a természet szépségeibe, a szőlőbeli társasági életbe s az almádi borokba feledkezéséről – ad hírt. Az 1859-től 
a Sárkutai-dűlőben birtokolt 1 nagy- és 1 kisholdból álló Francsics-szőlőben némileg másképpen folyt az élet. A korhely 
iparos legényt egy időben a szükség gyógyította ki a részegeskedés nyavalyájából, mesterré s birtokossá válva viszont 
már nem engedhetett meg magának olyan duhajkodásokat, amelyek egyike korábban a veszprémi vármegyeháza 
áristomában végződött. 
1859-ben vásárolt birtokot Almádiban – „Szőlő pincével a berényi dűlőben Francsics Károly (borbély) Veszprém” 
bejegyzéssel szerepel a telekkönyvben, tudjuk meg a helytörténésztől. (A későbbi Eötvös-szőlő szomszédságában a 
Veszprémi út mellett.) „Isten 55 évi fáradságomat Almádi-hegyen egy rossz, igen rossz karban álló szőlővel jutalmazá 
meg. Hogy ama szőlő jutalom lesz-e hű szolgálatomért? Vagy büntetés rossz magaviseletemért? – azt majd a következő 
idő mutatandja meg” – írja naplójában. Pincét 1862-ben épít s akkor már nemzetes uramnak szólítja a kőműves, s a 
Francsics-féle kis birtok már Almádi legszebb, legtisztább, leggazdagabb szőleje, melynek csodájára járnak a helybeliek 
és vendégeik.	
– Csak haza ne gyalog kellene járnom! – fakad ki végezetül.	 	 	

Eötvös Károly: almádi szerelem
	
A helybéliek az Almádi Újságban megjelenő helytörténeti sorozatból tudhatják, hogy Eötvös Károly író, hírlapíró, szer -
kesztő, ügyvéd és politikus egy évtizeden át volt almádi üdülőtulajdonos. Az írásból kiderül (ÚAÚ 2005/4. sz., 2. l), 
hogy Eötvös Károly és felesége, Fromm Etelka tulajdonjogát 1872-ben iktatták a földhivatalban, s a 2 nagyhold és 288 
négyszögöl nagyságú szőlőt 1882-ben adták el Eötvösék. (A kis birtok lakóházból, szőlőbeli pincéből, rétből, szőlős -
kertből és gyümölcsösből állott.) A cikkíró azzal a feltételezéssel zárja beszámolóját, hogy Eötvös Károly Almádiban is 
írhatta az Utazás a Balaton körül című könyvét. 
E munkája 1900-ban látott napvilágot, a folytatás pedig, A balatoni utazás vége, 1909-ben jelent meg, a kettő együtt 
1982-ben a Magvető Kiadó Magyar Hírmondó című sorozatában kapott helyet. Ez utóbbit elővéve kerestem választ 
arra a kérdésre, mi köze lehetett Eötvösnek Almádihoz. Azon túl, hogy minden veszpréminek a legelső kirándulóhelye 
a megyeszékhelytől vagy tizenkét (toronyiránt, gyalog tán tíz) kilométerre fekszik, így nem kell itteni szőlőbirtokosnak 
lenni, hogy egy kicsit almádinak is érezze magát minden veszprémi. 
Almádi szőlői, pincéi, majd fürdőháza, fövenyfürdői, korcsmái, szállodái, lég-, nap-, víz- és ételkúrát is kínáló gyógy-
idegenforgalmi kínálata, a nyolcszázas évek második felében a leghíresebb környékbeli cigánybandákat foglalkoztató 
vendéglői a fél országból vonzották a kikapcsolódni, pihenni, gyógyulni vágyó embereket. A Balatoni utazást 1899-ben 
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írta, az út, amelyet megörökít, 1874-ben esett meg. Emlékezetből írta le a 25 évvel korábbi utat, amelyre öten kísérték 
el. Környékünkről a Zala és Veszprém megye határán fekvő, emiatt nevezetes Almádi csárda és az alsóörsi halászbokor 
pusztulásának története kapott helyet. A Balatoni utazás vége című munkájában megemlíti, hogy könyvei egy részét 
a lovasi hegyen írta, bíró barátjánál, Mórocza Kálmánnál, akinek szőlőbeli hajléka „a lovasi hegy látópontján”, tehát 
igen jó helyen volt található. Hogy Almádit behatóban ismerte volna, nem nagyon derül ki két balatoni könyvéből. 
Fölsorolása – hogy melyik balatoni fürdőhely milyen jellegű: Földvár főrendi, Siófok zsidó, Almádi polgári, Kenese hiva -
talnok, Füred papi és zsidó, Badacsony nemesi, Keszthely vegyes – legföljebb arra utal, hogy a Balaton-mellék minden 
zegét-zugát bejáró „utazóként” Almádit épp oly jól ismerte, mint a többi jeles tóparti helyet. 
Azaz: amikor balatoni könyveit írja, almádi házukon rég túladtak, ezért, ha a Tónál akar időzni, a Magyar Tengerben 
akar gyönyörködni, a Balatonról szóló munkán dolgozva a Balaton mellé kívánkozik, Lovasra, a barátjához tér be. 
Lovason tanyázva írja e gyönyörű munkáját, amelyeknek jegyzeteit az 1874-es út idején birtokában lévő almádi hajlé -
kában is írhatta, rendezhette. 
Eötvösék azért vágtak neki a balatoni utazásnak, hogy körbegyönyörködjék a Tavat! Tihany, Füred, Badacsony, Keszthely, 
Siófok, Akarattya, Lovas leírása sorjázik. Lovasról ír a legszebben, Lovast dicséri a legjobban – érthető, a „lovasi hegyen” 
tanyázva járja újra végig gondolatban 1899-ben az 1874-es utazást. Aki megfordult Lovason, tudja, mennyire nem 
túloz a Balaton-felvidékbe szerelmes író: valóban az egész táj egyik legkülönb „látóhelye” (egyik legszebb kilátást nyújtó 
pontja) a lovasi hegy teteje. Hogy majd az utazás végét leíró művében térjen vissza Almádiba, adjon magyarázatot 
Almádihoz való különleges – mindaddig szemérmesen elhallgatott – kötődésére. 
A záró balatoni munkát 1906-ban írja, s Az én tavalyi karácsonyom című fejezetből kiderül: 1905-ben vesztette el asszo -
nyát. Eötvös Károlynéról, született Fromm Etelkáról van szó, akitől 37 év házasság után búcsúzott, s akit Veszprémben 
temettek el. E fordulatig hallgatott balatoni könyveiben arról, milyen különleges hely volt számára Almádi. Idézzük őt 
magát.

„Az 1905. évi karácsony az én tavalyi karácsonyom. Akkor vesztettem el életem társát, édes jó feleségemet. 
Magándolog. Közdolgaimról sokat írtam, magándolgomról soha. Most arról írok. Rövid leszek, mert a történet rövid. 
Jó lelkek, nemes szívek érző idegét mégis mozgásba hozza.
Az almádi Balaton ragyogó tükrén ismertem meg az ifjú lánykát. Fiatal volt, üde és jókedvű. Egészséges, piros, szerény 
és nemes. Úgy éreztem, a gondviselés összeszánt bennünket. 
Almádinak akkor még nem Balatonalmádi volt a neve, hanem csak Almádi. Nem is volt országos hírű fürdőtelep, csak 
szegényes szőlőtelep. Mostani 75 villájából nem volt még egy se. Vörösberényi lakosok s veszprémi iparosok bírták 
a szőlőket egyszerű, kisded szőlőhegyi hajlékokkal. De nyáron át már a veszprémiek le szoktak oda járni fürödni. A 
módosabbak kocsin, mások gyalog. Én gyalog jártam. Tizenötezer lépés volt lakásomtól a Balatonig. Kellemes séta 
fiatalembernek. 
Elvégre 1867-ben összekeltünk.
Szegények voltunk: így mondaná a közbeszéd” – írja, majd helyzetüket ecsetelve megjegyzi: „Szerezgettünk is.” Az 
almádi szőlőt is asszonya ügyes gazdálkodásának köszönhették. „Jobb asszony és jobb gazdasszony nem volt a földön.” 
Mígnem feleségét a rákbetegség el nem vitte.
Nem egyedüli Eötvös Károly abban, hogy a Balatonnál lobbant szerelemre, s érez emiatt is sok-sok ember ugyanúgy, 
mint írónk: „Mindenütt szép, de legszebb a Balatonnál”. Az itteniekről meg: „S népe is olyan a tájnak, mint maga. 
Szíves, vidám és magyar”.

Kompolthy császári fabudija

… Hogyne, Almádiban! Nem akármilyen látvány lehetett. S hogy milyen szabad ország volt (mondjuk Rákosi és Kádár 
országához képest) az Osztrák–Magyar Monarchia idején Magyarhon, jól példázza Kompolthyék budija. A bécsi urak 
fekete-sárgájára pingálták a Veszprémi útról, a községháza mellől is kitűnően látható, minden ott elhaladó magyar és 
nem magyar polgár és nem polgár számára megcsodálható jókora (s egyben hatszögletű) fabudit – tudjuk meg egy 
Kompolthy-unoka Almádi Újság-beli visszaemlékezéséből (amely az Úr 1992-dik évében, a lap novemberi számában 
jelent meg).
Kompolthy Tivadar – a hajózást némileg félbehagyva – hat telket vásárolt Almádiban a Séd- (avagy Remete-patak) 
mellett. A nagyapám által megvásárolt telkek a pataknak azon a szakaszán vannak, amelyen az még az Öreghegy 
csererdővel sűrűn borított, meredeken emelkedő oldala alatt kanyarog. Hat házat (télen-nyáron lakhatókat) épített 
nagyapám a völgyben a patak két partján, egymástól 100–200 méter távolságra. A házak az akkori szokások szerint 
két- vagy három-, kivételesen négyszobásak, mindegyik előtt tágas, félig zárt veranda van, konyha és éléskamra. A 
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fáskamra, illetve egyikben a pince (borospince) különálló épületet, létesítményt képez. Az elnevezésük szintén jellemzi 
nagyapámat: Szelima-lak, Remete-lak, Jób-villa, Aczél-villa, Papa-kedvence, Fecskefészek.
Érdemes lenne folytatni, de csak innen-onnan idézhetünk még. A házak közül három az emlékező unoka apjáé volt, 
mivel felépítésük költségeihez Kínából jelentős összegekkel hozzájárult. (A Kína-járó, tiszteletbeli császári mandarin, 
Kompolthy Jób gyermeke az emlékező!) Majd jön a nevezetes Kompolthy-budi leírása: A Szelima-lak alatti bástyafalban 
volt a fáskamra. Volt azonban a ház előtt a leghivalkodóbb helyen még egy árnyékszék is, jól látható a községházából 
és a két útról is. Hatszögletű, tiszteletet parancsoló fabódé volt, a fekete-sárga császári színekkel kifestve, tetején a 
kétfejű sas díszlett. A világ akkoriban toleráns volt, de ha nem az, nagyapám valószínűleg akkor is felállítatja a bódét, 
ha egyszer eszébe jutott.
Hogyne épített volna efféle házakat Almádiban a magyar királyi hajóskapitány Kompolthy Tivadar… fekete-sárga 
(budiillat nélkül is svarcgelb-szagot árasztó) császári és királyi Habsburg-latrinával! Tett volna ilyet – föstötte volna vörös -
re a budit, akasztott volna a nyakába sarló-kalapácsot, állított volna vörös csillagot a tetejibe – 1945–1990 közt akárki 
Magyarhonban. (Különösen az elején meg sem álltak volna vele Szibériáig, ha pedig nincs szerencséje, a helyszínen, a 
Séd-parton végeznek vele.) 
A Fiuméban kiképzett kapitány (a tengerésztiszti felsőtanodát 1875-ben fejezte be)… Hajózási korszaka eleinte rövid, 
később hosszabb megszakításokkal körülbelül 1885-ig tartott. Azért nem lehet a határidőt pontosan megvonni, mert 
mint lányaitól tudom, nem egyszer megtörtént – már veszprémi hírlapíró korában – rapszodikus s romantikus természe-
tének megfelelően, hogy hirtelen eltűnt hazulról és valahonnan Alexandriából vagy Rotterdamból értesítette feleségét, 
hogy ott van, és néhány hét vagy hónap múlva hazaérkezik.   
Hogy mi módon került a Szepes vármegyei születésű, a világtengereket tengerésztisztként végighajózó Kompolthy 
Tivadar a magyar tenger partján fekvő Almádiba? Egyik hazaérkezésekor, 1878-ban megnősült, asszonya Liedl Teréz, 
a veszprémi székesegyházi karnagy leánya lett. Első gyermekük, Jób – szintén tengerészkapitány, apjához hasonlóan 
világjáró, szintúgy tollforgató ember – Budapesten született (1879-ben), akit még négy gyermek, Bolofornes, Fatime, 
Szelima, Edit követett. Tivadar, hogy hazajött – valamennyire –, szerkesztő lett. Megfordult Vácott is, ám leginkább 
veszprémi kiadóként és lapszerkesztőként működött. 1880-ban leköltözik Veszprémbe… Idejének egyre nagyobb 
részét azonban nem Veszprémben, hanem Balatonalmádiban töltötte, végül is végleg kiköltözött Almádiba. A tó- és 
Séd-(Remete-)parti faluban szerepet vállalt a fürdővé fejlesztésben: két kezével, szervezéssel és cikkeivel segített Almádit 
– amely a századfordulóra a víz-, levegő- és napgyógyászatban élenjáró honi fürdőhellyé vált – vonzóvá és ismertté 
tenni. 
A jeles tengerészkapitány által ültetett vízparti jegenyék még úgy-ahogy megvannak, a hat villa közül egy a családé, 
emlékmű került az egyik útkereszteződésbe, a róla elnevezett utca elejére. Kompolthy-kötetet viszont kézbe venni… 
Könyvtárban legközelebb (egyetlent) Veszprémben lehet, valamennyi munkája pedig csak a Széchényi Könyvtárban 
tanulmányozható. Megérdemelné apa és fia, Tivadar s Jób, hogy valaki – valahol – megjelentesse a világjárásuk 
(Amerika-, Kína- és világtenger-látásuk) ma is élvezetes leírásainak legjavából válogatott Kompolthy-kötetet! Amelynek 
része lehetne – függelékként? – az unoka visszaemlékezése is… Megérdemelnénk mi, a magyar tengerjárás-tengerha -
józás iránt fogékony mai olvasók. Kikből tán nem csak Almádiban kerül egy-kettő.
A válogatásban nyilván helyet kapna Tengerész dal című, Vácott 1879-ben közreadott, Dalok a tengerről című köte -
tében megjelent költeménye, amely a magyar tengerészek kedvelt dala lett. S bekerülhetne Hangok a szélben című 
1894-es veszprémi kötetében olvasható Epilógusa, amely a pennaforgató hosszújáratú tengerészkapitánynak a világ -
tengereken és a magyar hírlapírás kisded (vidéki) műhelyeiben szerzett élményeit foglalja össze. 	

	Tengerészből újságíró
	Piha. – megtörtént énvelem.
	Fura biz ez s lehet megérem,
	Följegyzi a történelem!
	Pedig hát nagyon egyszerű
	E hivatásos minta: 
	Tudvalevőleg keserű
	A tenger és – a tinta.	

A könyvben egyedül a keserű szót szedte – nyilván a szerző utasítására – dőlt betűvel a veszprémi nyomdász 
(„Kompolthy T. Petőfi Könyvnyomdájá”-ban).  
Szökéseivel, budi-festészetével, egynémely különleges névadásával, efféle soraival jelezte Kompolthy, hogy… jó, jó, de 
annyira azért mégsem az a 19. század végi, békebeli áldott magyar–osztrák világ? Amelybe (ki tudja, miért) annyian 
szeretnék visszaálmodni magukat. 
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Szépségkirálynőnk, a Kendéből lett Kenneth Klára
 

Claire Kenneth magyar írónő Almádiban a háború előtti években szépségkirálynő volt! 1945 után nyugatra ment – 
hallani róla, ha idősebbek társaságában szóba kerülnek a városhoz kötődő írók. Egyikük arról is tud, hogy Bárdossynak 
hívták és emiatt azt mondták neki, ne ilyen néven írjon! 
Lehet, hogy magyar származású, magyar nemzetiségű, magyar anyanyelvű, de hogy nem magyar író, az biztos – gon -
dolhatja az ember –, mert irodalmi lexikonjaink nem említik.
A Nők Lapja 1991/52–54. számát az írónő egyik almádi rajongója rakja elém. Az írónőt megszólaltató cikkből kiderül, 
mi köze városunkhoz a New York-i világhírességnek! Idézzük az újságíró kérdését és az írónő válaszát:
– Mi volt életének legszebb pillanata?
– Az, amikor Balatonalmádiban megnyertem a strandszépségversenyt.  
Emlegetik valamelyik regényét, amelyben almádi élményeiről ír. 
A közkézen forgó magyar irodalmi adattárakban nem találom, végül A magyar emigráns irodalom lexikonja című, 1992-
es budapesti kiadású kötetben lelek rá. Kenneth Klára eredeti neve Kende volt, 1923 nyarán született Budapesten, 1956-
tól él az Egyesült Államokban s pályáját manökenként kezdte („próbakisasszonyként” egy ruhaüzletben, írják máshol). 
Az Országos Széchényi Könyvtár jegyzékéből derül ki, hogy 2000-ben hunyt el – máshol ennek semmi nyoma. 
Könyveit lapozva balatoni, de nem almádi történetre akadok: az Andrea című beszélye (a Hermelines hölgy című 
elbeszélés-kötetben látott napvilágot) Siófokon és Bogláron játszódik, s arról szól, hogy a vörös önkényuralom hogyan 
választ el s hoz össze szerelmeseket, üldöz el innen (nyugatra) embereket. S akkor egy idős almádi Kende Klára-rajongó 
eléd teszi kinyitva Claire Kenneth Sanghaj szépe című, 1991-ben megjelent munkáját, amelynek utószavában a szerző 
így ír: „Almádiban … tizenhét éves koromban strandszépségversenyt nyertem…”. Azaz: Kende kisasszony 1940 nyarán 
volt Almádi Szépe! 
Ugyanebben a könyvében emlegeti férje, Bárdossy Pál háború utáni börtönbe zárását, s Apatini Gyulát, a New York-i 
Hungária Rádió vezetőjét, akire az idős almádiak még emlékezhetnek. Legalábbis az örökös tiszteletbeli alpolgármester 
Majbó Gábor szerint, akitől megtudtuk: az amerikai világváros magyar rádióadójának a vezetője, Apatini Gyula azo -
nos Táler Gyulával, akit Gyuszinak becéztek az almádiak. A háború előtt a Pannónia és a Zsák vendéglő „fogadatlan 
műsorvezetője”, szórakoztatója volt: ő közölte a vendégekkel a műsort, énekelt, táncolt. A harmincas-negyvenes évek 
Almádijában Táler Gyuszi arról is híres, hogy egyetlen, krémszínű kétsoros öltönye volt.
Kende Klára viszont… Claire Kenneth lett. Könyveit magyarul írta, lélekben magyar maradt, s nem feledkezett meg 
szülőhazájáról: regényeiben rendre előjönnek a magyarországi – köztük a balatoni, mi több, almádi – élményei. Hogy 
a rendszerváltozás előtt idehaza nem lelkesedtek érte, érthető, hisz műveiből egyértelműen kiderül, mi a véleménye 
az úgynevezett proletárdiktatúráról. Olvasmányos könyveinek köszönhetően másfél évtizede a hazai könyvpiac egyik 
sikerszerzője. S hogy nem találkozhattunk vele Almádiban, halála akadályozta meg, ugyanis az 1990-es években a város 
képviselői keresték vele a kapcsolatot, jönne el újra hozzánk… Az almádi fövenyfürdő egykori szépségkirálynőjének 
fél évszázaddal későbbi újbóli Balaton-parti szereplését legalább akkora siker kísérte volna, mint valamikori – nyilván 
fürdőruhás – föllépését.
További részletekben nem bizakodtam – nem írta meg az 1992-ben beharangozott Életem regénye című önvallomását 
–, amikor váratlanul a kezembe került Hámori Tibornak a Claire Kennethről és Karády Katalinról írott könyve, amely 
2004-ben jelent meg. Ebből megértheti az ember, hogy ugyanolyan izgalmas, váratlan fordulatokkal teli volt az egykori 
almádi szépségkirálynő élete, mint megannyi hőséé! 
Kölcsey-Kende Klára (mert hogy ez volt az eredeti neve) első férjével Kairóban is járt, ahol flörtölt vele Almássy László, a 
híressé vált Afrika-kutató életművész. Miután a férje a fronton elesett, a gyönyörű fiatal özvegy hamar új társra talált, 
akinek a sukorói kastélyában igyekeztek átvészelni a világháborút. Amiért a Velencei-tó fölötti légi csatában lelőtt egyik 
amerikai gép pilótájának segítettek elmenekülni, második férjét a németek kivégezték. Ezután lett haláláig az asszonya 
Bárdossy Pál gárdatisztnek, Horthy délceg személyi testőrének, aki a később kivégzett miniszterelnök rokona volt. 1946-
ban első regényét – Éjszaka Kairóban – pesti könyvkiadója javaslatára angol álnéven, Claire Kennethként jelentethette 
meg, mondván (s az ötlet bejött, több millió példányon szerepel ez a név): erre buknak a magyar olvasók… A hatalmas 
siker ellenére kitelepítik őket Budapestről a tiszasülyi rizstelepre, férje (sikertelen szökési kísérletét követően) rács mögé 
kerül. 1956-ban nyugatra menekülnek, Amerikában telepednek le, s immár világsikert aratnak a könyvei. Haza először, 
hogy szabadulófélben volt az ország, 1989-ben jöhetett. 
Kár, hogy nem sikerült Almádiba még egyszer elcsalni… Lett volna miről mesélnie!
Claire Kenneth, azaz Kölcsey-Kende Klára nem szerepel a magyar irodalmi lexikonokban. Bizonyára azért nem, mert a 
magas irodalomtudomány művelői – természetesen politikamentesen – csak a vörös verőlegény-szakmákból kivakaró -
dzó „szociálista” mesemondókat tartják írónak, a náluk is olvasmányosabban fogalmazó, ám általuk kínzott és üldözött 
író (avagy írónő) hogy számíthatna hasonló megértésre?
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Hogy is emlegette egykor címlapján a New York Times Kende Klárát? Az új Margaret Mitchel! Ám hogy írószámba – 
emberszámba – vennék a „magyar” „irodalmárok”… Erre egy kicsikét, úgy látszik, még várni kell.
Az olvasókat nem nagyon izgatja e kirekesztés. S biztos, hogy nekik van igazuk. 
… Apatini Gyula pedig Manhattan 80. utcájában még a minap is szervezte a Hungária Rádiót… Talán őt még meg 
lehetne hívni egy kis csevegésre Almádiba!	                 

	
Fábián Gábor a berényi paplakban

A Maros-parti nagyváros, Arad jobban őrzi Fábián Gábor emlékezetét, mint Berény vagy Almádi, de ez nem véletlen. 
Ugyan Vörösberényben született (1795-ben) a jeles költő, közíró, műfordító, akadémikus, államférfiú, élete s életműve 
nagyobbrészt Arad vármegyéhez és Arad szabad királyi városhoz kötődik. A Berényi-Séd partján gyermekeskedett, 
Pápán, Pozsonyban és Pesten diákoskodott, Világosváron, majd Aradon ügyvéd, ahol a református egyház főgondnoka, 
az 1848/49-es forradalom és szabadságharc idején országgyűlési képviselő. 1877-ben az aradi Felsőtemetőben helyez -
ték örök nyugalomra. Az aradiak 2005 decemberében Fábián-napokat rendeztek, amelyen az íróra születésének 210. 
évfordulója alkalmából emlékeztek. Ünnepi istentisztelet, irodalmi műsor, a reformkor nagyjairól rendezett tanácskozás, 
megemlékezés a Fábián-síremléknél, emléktábla-koszorúzás és könyvbemutató szerepelt az évfordulós rendezvény 
műsorában. 
Az Arad és Vidéke című 2005-ös gyűjteményben és a Szövétnek 2005/6. számában Pávai Gyula, a dél-alföldi város 
irodalmi helytörténeti kutatással is foglalkozó írástudója tekinti át Fábián Gábor életútját. Mint e dolgozatból is kiderül, 
olyan kitűnőségekkel ápol az egykori berényi lelkipásztor fia kapcsolatot, mint Kisfaludy Károly, Petőfi, Arany, Vajda, 
Vachot, Vörösmarty, Bajza. A világosi fegyverletétel után utóbbi kettővel együtt bujkál Haynau hóhérlegényei elől, 
a szalontai nádasban Arannyal együtt rejtekezik, majd Aradon folytatja munkáját. Táblabíróként Cicerót, Ossiánt, 
Lucretiust, Flaccust, Tonqueville-t fordít, megírja Arad vármegye leírása című monográfiáját, s közzéteszi Napóleon 
önéletírását. A világosi román jobbágyok úgy megkedvelték a Bohus-birtok igazságszerető, az őket az urasággal szem -
ben is képviselni merő jogtanácsosát, hogy barátai emiatt a románok püspökének csúfolják. 
Végigböngészve az elérhető Fábián-köteteket, berényi élményeinek, emlékeinek a nyomára sem nagyon akad az érdek -
lődő. 1817-ben Veszprémben jelent meg az akkor pápai deák műve, a Bútsúzó versek című költői munkája egyik tanára 
előtt tiszteleg. A nyolcoldalas füzet így nevezi meg a szerzőt: „… készíttettek a Collégiumbéli Ifjúság nevében Fábián 
Gábor Theologiát és Philosophiát halgató Ifjú által”. Minapi (2002-es) kiadvány a pápai Hudi József Fábián-emlékkönyve, 
amely az író édesapjának, Fábián József (1761–1825) tudós református esperesnek a pályáját tárja föl. Ebből kiderül, 
hogy az 1700-as évek végén, 1800-as évek elején Vörösberény (később Tótvázsony) kálvinista gyülekezetét pásztoroló 
lelkész-tanító édesapa tankönyveket ír, ismeretterjesztő kiadványokat jelentet meg, folyóiratot szerkeszt. Az apja buzdí -
tására tanul meg Fábián Gábor németül, a pápai kollégiumban latinul és görögül, Pesten franciául és angolul. 
Az édesapáról szóló könyv a vörösberényi évekről túl sokat nem közöl, a legérdekesebb egy babonás asszony nyilvános 
megkorbácsoltatásával záruló tolvajlási ügy leírása. Jancsó Benedek munkája, a Fábián Gábor élete és irodalmi műkö -
dése című, 1885-ben Aradon közreadott kötet viszont érzékeltet valamit a XVIII–XIX. század fordulójának Berényi-Séd-
parti hangulatából, Fábiánék egykori paplakbeli életéből. 
Édesanyja Somogyi Zsuzsanna, aki testvérnénje a nyelvújítás körüli harcokban elhíresült Mondolat szerzőjének, Somogyi 
Gedeonnak. (A gúnyirat létrehozásában Fábián Gábor is részt vett, az orthológia híveként úgy vélekedett, hogy a neoló -
gusok – Kazinczyék – előbb ismerkedtek meg a német irodalommal, mint a magyarral.) Az életrajzírótól megtudhatjuk, 
hogy a berényi lelkészlak tudós gazdájának (Fábián Gábor édesapjának) a szertárában a földtekék, vegytani és termé -
szettani készülékek mellett villanygép is helyet kapott. A későbbi író berényi életkörülményeiről szóló részt érdemes szó 
szerint idéznünk: 
A vörösberényi lelkészlakban töltötte Fábián Gábor gyermek éveit. Első neveltetése nem sokban különbözött a falusi 
lelkészek és kisebb birtokosok gyermekeinek neveltetésétől. Bizonyos korlátozatlan szabadság edzette a serdülő gyer-
mek idegeit a maga veszedelmeivel és kalandjaival. Néha veszélyben forog, a mennyiben majd egy kígyóval költi el 
kedélyesen a nagy fa alatt számára kitöltött tejet, majd egy bőszült tehén ökleli fel szarvával: de a jó Isten angyala 
megvédi őt is, mint annyi mást s a kiállott veszedelmek edzik testét, növelik bátorságát és önállóságát. Teste kifejlődik 
és edzetté lesz, mielőtt lelki tehetségeinek védő burka kipattant volna.  
Apja elkíséri kirándulásaira, magyarázza a természet titkait, otthon pedig beviszi természettani műhelyébe, adja kezébe 
a szakkönyveket; előveszi a villanygépet és bemutatja fiának „a villámot”…
1801-ben kezd iskolába járni. A tanodából először hazaérkezve kijelenti: copffal, németes kaput-rokban, gombolós 
bugyogóban többé nem megy iskolába! Csak mint a többi berényi gyerek: szűrdolmányban, szíjas nadrágban… 
Szülőfalujában Pap István mester iskoláját szinte öt évig látogatta… Már ekkor szenvedélyes olvasó: atyja könyveshá -
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Sarusi Mihály esszéje    

zából kivitte a kertbe, a szőlőbe az olvasmányait. Egyszer édesanyja kiküldte a kertbe, vigyázzon a cseresznyefára, ne 
kopasszák meg a madarak! Gábor a fa alatt az anakreoni dalokat olvasta, miközben a cseresznyét meglepte a madár -
had, s hősünket elmerüléséből a rubin vörösségű cseresznye szemek ébresztették fel, melyeket a lakmározó seregélyek 
könyvére hullattak…
Öt évi falusi iskolázás után édes atyja – 1806-ban – Pozsonyba vitte a német nyelv kedvéért. A német nyelvből a 
vörösberényi iskolában semmit sem tanult... Gábor a német tanító durvasága és magyarellenessége miatt hanyag diák -
ká válik. Inkább a Várba járnak a pozsonyi magyar deákfiúk, magyar bakák magyar nótáit, meséit hallgatni, kacskarin -
gós magyar szójátékaikat eltanulni. Az eredmény: szekunda! Édesanyja sírva könyörgött magyarul a német tanítónak, 
javítsa ki az elégtelen osztályzatot, mire az mérgében új bizonyítványt írt és mindenből kitűnő osztályzatot adott. Gábor 
volt kettejük közt a tolmács.
Aztán Pápa, majd Pest, Világos, Arad… Apja Berényből Tótvázsonyba költözött, Gábor a továbbiakban legföljebb 
átutazóban ha volt minálunk. (Jancsó Fábián-életrajzának alapja az író-politikus Önéletírása, amelyet a Magyar Tudós 
Társaságnak nyújtott be. Egyszer megérné a rövid önéletrajzot közreadni…) 
(Az eme almádi munkácskát alakítgató szerző csak les: Pávai tanár úr előadásából kiderül, hogy Fábián az 1850-es esz -
tendők elején 240 holdas birtokot vásárolt Kürtösön, azon gazdálkodott. Miből következően – nyilván – volt tanyája a 
Kisiratos melletti nagyközség határában, avagy magában Kurtaegyház-Kurticson, s így nem kizárt, nála is keresett, netán 
talált is munkát e sorok rovójának almásyiratosi dédöregapja, Kis Sarusi János/Sarusi Kis János. Mert hogy Almásiratos/
Almásy-Iratos Kürtös és Kisiratos közt, Kürtös tőszomszédságban vala egykoron – épp az időben.)
(2006-ban tovább csodálkozunk: Réhon József aradi lapszerkesztő belvárosi lakása annak a háznak az emeletén van, 
amely egykor Fábián Gábor udvarháza volt. A földszintes kúriára a román időkben húztak emeletet, az emléktáblát 
a románok szedték le a házról. Az úri lak pincéjében húzta volna meg magát 1849-ben Vörösmarty és Bajza, hogy a 
gazda tovább menekítse őket hegyaljai – galsai, világosi? – kolnájába…)
(A kör – Kisiratos körül, az Aradtól Kürtösön, Világoson, Csabán át Almádiig, Vörösberényig terjedő térben – bezárul.)

Radnóti, majdnem

Radnóti – bizonyos jelek szerint – átgyalogolhatott (volna) Almádin. Az utolsó, Borból Mohácson, Szentkirályszabadján 
át Abdáig tartó utolsó erőltetett menetben.
Majdnem.
Fényképen: Radnóti íróbarátaival valamelyik balatoni fövenyfürdőben. Nászútja Kővágóörsre? … Pálkövére? Ám hogy 
Almádi is... útba essen!
1935 nyarán ifjú házasként a Balaton-fölvidéken portyázott, Kisasszony havának 15. napján, Nagyboldogasszonykor 
(Nagyasszony napján) ott volt a kővágóörsi búcsúban. Nyilván a római katolikus istenházabeli búcsúi szentmisén is. 
Mert hogy akkoriban még a búcsú elsősorban nem a körhintás és sátras rumlit, hanem a templomnapi emlékünnep 
búcsút – bocsánatot – ígérő miséjét s búcsús körmenetét jelentette. Katolikus embernek – aki Radnóti volt – különös -
képp. Hogy legközelebb (?) 1944 Mindszent havában lássa meg (Szabadi magasából?) az almádi hegyek mögött a 
magyar tengert? 
Költőnket a bori haláltáborból az abdai „honvéd” halálosztó helyig tartó utolsó nagy menet 1944 októberének utolsó 
napjaiban – munkaszolgálatosként, vagonban – Mohácsról a Veszprém mellett Szabadinál épülő röptér barakktáborába 
vitte. Odaszállították őket. Mások gyalogszerrel tették meg az utat; hogy miként, arról az almádi szóbeszéd, a népi 
emlékezet tud.
„Szentkirályszabadja, 1944. október 31.”-et írt Mohácson megkezdett, az úton nyilván folytatott, Szabadiban befe -
jezett bori jegyzetfüzetben 4. Razglednicaként berótt legutolsó költeményéhez. Vajh melyik sor, gondolat, kép, szó 
ugrott be neki Almádin túl, Almádi fölött, Szabadiban? Szent András havának elején már vitte a halálmenet tovább át 
a Bakonyon, Győr és Abda felé. 

		  Mellézuhantam, átfordult a teste
s feszes volt már, mint húr, ha pattan.
Tarkólövés. – Így végzed hát te is, –
súgtam magamnak, – csak feküdj nyugodtan.
Halált virágzik most a türelem. –
Der springt noch auf, – hangzott fölöttem.
Sárral kevert vér száradt fülemen.
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Szabadiban munkaszolgálatosok s „önkéntes” hadimunkára fogott lelkes környékbeli, köztük almádi leventék építették 
a röpteret. A rabok és a „szabad” munkások közt nem volt kapcsolat, nem érintkezhetek, az almádiak sem beszél -
gethettek a muszosokkal – emlegetik a legöregebbek. Más nem egészen így tudja: például Radnótit az egyik szabadi 
gazda házimunkára kikérte a tábortól. Meg hogy a szabadiak jól jártak a munkaszolgálatos munkatáborral, mert az ott 
rabmunkán foglalkoztatott zsidókhoz gyakran jöttek a látogatók, kiadhatták a házukat, üres szobájukat, házrészüket 
a muszosok rokonságának.    
„Siófokról hajón hozták át a muszosokat a szabadi röptér építéséhez. Az egyiket a községháza előtt, a mai pékségnél 
lelőtték. Más úgy tudja, helyi nyilas fegyveres pártszolgálatosok agyonverték. Hívták a falu félnótás gyöpmesterét, aki 
sírásó is volt. Kitolta talicskán a Pinkóci temetőbe, a temető árkában temethette el, mert zsidó volt. Visszafelé a megölt 
zsidó ruhájában feszített végig a falun” – regéli Almádi egyik helytörténésze. Lehúzta róla a gúnyáját, magára öltötte. 
Gyöpmesterünk valószínűleg álmában sem volt józan: a falu majdnem mindegyik kocsmájában megvolt a saját külön 
bejáratú törött fülű pohara, korsaja, a csapláros abba gyűjtötte össze a vendégek után megmaradó különféle szeszitalt, 
hogy a gyöpmester-árnyékszékpucoló-sírásó a mulatóhelyeket körbejárva a korai nyitáskor egy hajtásra magába dűtse 
valahányat – toldja meg a másik almádi öregúr 2008-ban. 
Ha vonattal hozták Szabadiba őket, Dombóvárról Veszprémig könnyedén eljutnak, onnan az alsóörsi vonalon szinte 
a tetthelyre szállíthatták őket. Persze ha takarékoskodtak (volna) a gőzmozdony erejével, gyalogmenetben! Kenese, 
Fűzfő, Berény, Szabadi... Akkor csak Vörösberényen vonul végig, Almádit nem látja. Az almádi gyöpmesterrel sem kerül 
ismeretségbe a muszos menet.
Sírásó hol nincsen? Van olyan tisztességes falu? 
Legföljebb az kérdés, hogy s mint.
Szerencse, hogy nem itt lőtte le az őrszemélyzet Radnótit. (Tarkólövés. Épp az volt. Csak nem német, hanem magyar 
katona által elkövetve a gyilkosság.) Mert utolsó költeményei a zsebéből kerültek elő. Abdán ráleltek a halott ruhájá -
ban. Itt a sintér, ki elkaparta s a ruháját magáévá tette volna, nyilván kis cigarettet sodor a papirosból a beléhelyezett 
dohánnyal, s elfüstöli az Utolsó Levlap-költeményt. Musz-tábori képeslapja Almádiban elveszett volna.
Abda. Almádi.
Magyarul mondták, vagy németül: Ugorj föl! Húzd le a fejed! Dögölj meg! …?
Gyorsan, föl!
„Frastya János volt, aki a zsidót lelőtte.”
A háború után községi budipucoló a rúdvégre akasztott német katonasisakkal, lakása pedig a Községház melletti lépcső 
alatt vala. 
Radnóti Szentírásával vajh mit kezdett volna a gyöpmester? Vagy azt már korábban elvették tőle?
Az időben (épp akkor is, abban a szent pillanatban?) Sorosékat almádi keresztény polgárcsalád bújtatja.  
Melyik az emberhez egyedül méltó viselkedés? (Költői a kérdés.)
Ki veszi észre, hogy: a gyöpmesterek zöme nem ilyen lehetett? A legtöbb paraszt, munkás, iparos, tisztviselő, kis- és 
nagypolgár nem merte az üldözötteket elbújtatni? Dehogy.
Radnóti.
„Radnóti Almádiban.”
Majdhogynem. 
 A szívünkben így is.

Kovács Géza: Piros kocsi
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Győri László versei

Győri László

Szőlőhegyen
		  Kiss Benedeknek

Van borod és van kenyered,
az időt így-úgy elemészted.
Lehetne jobb a meredek,
de közbül annyi még a részlet!

Merülj beléjük, összegezz!
Tekintsd, hogy mit művel örökre
a sok gerezd: eredni kezd,
s vénül, de nem rendül a tőke.

Lesz újra fénylő szüreted,
duzzad a súlyos augusztus.
Lesz új borod, új kenyered,
az elme jár, ha nekibuzdulsz.

Így lesz a mű fiatalabb.
Azok a visszametszett évek
– milyen szerencse! – megkíméltek,
hogy agyonteremd magadat.

De ne feledd, mind közelebb
a pince bolyhos, mély penésze –
légy résen tehát idefent,
ha vágni kezd a gazda kése.

Kotnyek István: Csendélet-töredék
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Maskara

Álarc a vers, csupa maskara,
gyönyörű nő, izgató, pedig
testestül és lelkestül frigid
széttárt ínye, húsa, fogsora.

Dehogy azt mondja, amiket beszél
enyelegve, egyre csak közelít
a lényegeshez, a mély tövekig
egyetlen szava soha el nem ér.

Siránkozik, óbégat, igazi
könnyeket ejt, úgy elhiteti,
hogy a borzalmat beszéli ki,
észre se veszed, afféle mozi.

Máskor látszatra őszintén örül:
– De jó, hogy látlak! – Olyan emberi,
olyan kedves és olyan egyszeri,
mindent kifecsegsz titkaid közül.

Aki hallgatja a vers vicceit,
várja, várja, várja a csattanót,
az alakulót, azt a jaj de jót,
hiába várja, elfullad a vicc.

A vers játszik, örökké hazudik,
a vers az, amely mi vagyunk:
mi hazudjuk egyre ugyanúgy
az igazságok hazugságait.

Cvetka Hojnik: Az időtlen érintés (sorozat)
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Pusztai Zoltán

Majdhogynem úgy

félig már nyeregben volt, bár gurulni még
nem kívánt szélsebesen, fejvesztve alá a lejtőn,
és jóformán többny        ire szisszenni se
engedte képzelete, mint tövis vagy üvegszilánk
nemrég a belsőt; kitöredezett küllőkre 
emlékezett a kerékpárjavító Sarló-köz 19.
alatti műhelyében pörögve az első, 
na és a hátsó kerék, mint indigókék 
égbolt alatt, a majdani hepehupás 
egérúton a körön kívül pedálozó tollforgató
arra a semmiségre, ami az élet és irodalom
veretes verslábakon közelgő, önjelölt ítésze
szemében limlom és javíthatatlan
abroncs a roncstelepen: vizesnyolcassal 
pecsételt eszenciája annak, mi nem is lesz más,
csak vállalhatatlan, túlontúl rebellis dallam,
vészterhes vesszőfutás a vasparipán és pont.

idővel defektet kap, maholnap margóra ér,
duruzsolták fülébe sokszor. amit a tenyérjós
olvasott a bőrébe kódolt vonalhálóból minap,
mostanra hús-vér valóság − madártávlatból 
lapozni vissza addig a fejezetig, amelyben volt
a telihold orcájú ezermester keze ügyében
írd és mondd: villáskulcs, pumpa,
saller és szelepgumi, kissé már késő;
létének széljárta váróterméből életjelet
verejtékszagú sorok között esetleg 
küldhetne, de: idézőjelek közé ékelve már
az O/Á-ból szitáló szitokszavakra választ, 
ha ad: puskavégre majdhogynem úgy akad,
akár a vad; jéghideg kormányrudat
markolni szabad, de csengő és dallamkürt 
nem zenghet harsányan nemzeti dalt, 
büntetlenül 56 évfordulóján, és olajozottan 
úgy hírlik jelenleg jobban mutat kardlapozókkal, 
hajtókkal, hajtókarokkal fémjelzett térben a lánc.



24 Pannon Tükör 2008/3-4.

Irodalmi Tükör

Jelbeszéd (röpirat odaátra)
– Nagy Gáspárnak–

zúdul, mint sárlavina, globalizált,
tarvágás utáni tájon. álarcot ölt,
körme a kővé lett életjelekre 
négyszögesítve rajzol 
sikátorokban, sírkertben kört,
mintha a feltámadás csak
semmibe sötét lovon vágtázó 
zsoldost és gyászhuszárt illetne,
s rejtekhelyéről titkos hívójelekre 
liftezne fel, félúton égiekkel
csatázva álmában már 
a jövendölt vaskoronás
jövevény sötét napon, 
s miként a törvénykönyv 
említi, nyílheggyel hamuba írni
igaz történetet hiába is próbálna
halálos ölelésben vergődve más −
ki már a szúette székben 
hintázva is fölös teher, 
fényét az aranykoroknak 
padlón és mennyezeten
hajnaltól napestig keresheti,
mint felperzselt Betlehem
egén a csillagot háromkirály,
hol kapaszkodó, abból a jászolból
való, utolsó szalmaszál a szó:
lobogni lát talán még 
örökmécsesben lángot
idővel úgy is szemem,
hogy félbetört fenyőtől,
fekete gyásztól, piros-fehér-zöld 
szalaggal átkötött virágcsokortól,
koszorútól, nem homályosul 
a Teremtő templomában többé soha.

lépteinket valaha ezüstös szárnyú
angyalok óvó tekintete kísérte,
fény emelte, jó remény harangszavát
visszhangzó falak felé; örömhírt zengő
csengőt és harsonát kufárok hangja
harsog ma túl − lehangolt húrokon
korom a gyanta, hullámzó sorok között
fuldokló-menekvő élő elől mentőövet
von el a vád: még nem elég halk
a végveszélyt panaszló ének,
futóbolond, veszélyes csodabogár
kiben még búvóhelyet talál 
a lélek, s 56 gyertyalángot
képzel a kordonnal kerített tér
földjére magányosan, ha leszáll az est,
és tengermély árok lesz szabadrabok
arcán a félhomályban a tükör előtt
a ránc; tagadni kár: cirkuszi medvét 
tanított táncolni korbács a láncon −
mondanám telefonon: a változás
kafkai átváltozás, s néven nevezni
a gyilkosokat meglehet senki 
nem is kívánta más: jobb lenne felejteni
mindent mi volt, harsogja vattakabát
helyett divatos zakóban pózolva 
nem is egy eszeveszett, s nem hívhatom
áldott karácsonyt kívánva számodat,
de aki fent, a tejút porában jár,
visszaperelni mennyei fényt,
hajdan volt harmóniát e földre,
karöltve lánglelkű égiekkel, hiszem
nem rest ma sem, hiszem, hogy Isten 
színe előtt testet ölt minden igaz ige,
s hogy fényszikrát nem olt hideg homály.

        

Dubravko Baumgartner: Pannon fal
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Néztem, mint mesekönyv képeit...

Arra a hétre, amikor először utaztunk Erdélybe, negyven fokot jósolt a meteorológia. A budapesti pályaudvar fedett 
peronjára beszorult a levegő, a hőségfelhők elhomályosították a tekintetünk, kábán dekkoltunk a csomagjainkon; a 
vonatok meghatározatlan ideig késtek műszaki hiba miatt. Egyikünk megjegyezte, hogy ez a kis kellemetlenség jó 
előjáték az elkövetkezendőkhöz, amúgy is Kelet-Európából Kelet-Európába megyünk, mit Kelet-Európába, a Balkánra. 
Tekintve, hogy az utat alig szerveztük meg, szállást csak a hét első felére foglaltunk és padon csövezéssel is számol -
hattunk, igaza volt. A vízkészletünk fél óra alatt elfogyott, a ruhánk átvizesedett; bambán néztem a többi eltompult, 
szerencsétlen utasjelöltet. Kora délután volt, és olyan nemzetközi járatok érkeztek meg most, amelyeknek délelőtt kellett 
volna befutniuk és már rég vissza kellett volna indulniuk Belgrádba, Munkácsra és egyéb országokba. Nem tudtam, 
könny- vagy izzadságcseppek folynak-e arcomon.
Aztán egyikünk felpattant, mintegy másfél végtelen óra elteltével, rángatni kezdte a kókadt társaságot, mi meg szalad -
tunk utána a pakkjainkkal, mert végre beállt a vonatunk. A kocsikban megrekedt a hőség, amint leültünk, beleragad -
tunk az ócska bőrülésekbe, de végre elindultunk; elhúztunk a szürke házak és lerobbant üzemépületek mellett, majd 
tovább, az Alföldre, ahol a forróság mindent megevett, megfeketedett kukoricatáblák, szétperzselt napraforgóföldek, 
katlanból megmaradt romok. 
A határ után nem sokkal minden megváltozott; a Nagyvárad–Kolozsvár vasútvonal, mint mesekönyv képei sorjázott 
előttünk: a sínek hegyek között futnak, a távolban falvakat is látni a völgyekben, ahonnan bádogtetős templomok tör -
nek fel (valószínűleg a bádogtető itt most a divat), erre-arra gulyák legelnek; utat nem látni a közelében, mellette egy 
patak húzódik, ami furcsamód tisztának tűnik, pedig szemét úszik benne (mint később kiderült, Romániában egyelőre 
akadozik a szervezett szemétszállítás). Az ablakhoz tapasztottuk az arcunkat; csak akkor hőköltünk vissza, amikor az 
egyik hegy oldalában, két település között, a civilizáción kívül egy régi gyárépület váza villant elő a sín közelében: falakat 
tartó oszlopok, omladozó téglák, tetőszerkezet cserepek nélkül és szétdobált rozsdás tárolók.
Egész délután utaztunk, figyeltük, melyik helység nevét írták ki magyarul is, melyiket csak románul; bő szoknyás nénik 
járkáltak ide-oda telepakolt kosaraikkal, a szomszédos kocsiban peregve vitatkoztak. 
Helyi idő szerint elmúlt este tizenegy, mire Kolozsvárra értünk; az állomás ritka retkes volt, de ezt is vártuk. A Protestáns 
Teológia kollégiumában foglaltunk szállást. A felelős tanár előre informált minket e-mailben: melyek a megbízható 
taxitársaságok, és hogy 5 lejért betaxizhatunk a városba, bármilyen határozottan is állítanák, nincs forgalomelterelés. 
Szóval kiléptünk az állomás épületéből egy halom másik turistával együtt, akik közül többen angolul beszéltek (ki hitte 
volna, hogy eddig is eljönnek Nyugatról); pár másodpercig bárgyún nézelődtünk, de már jött is a segítség:
– Magyarok? – szólt oda egy férfi. Mi bőszen bólogattunk, és már kérdeztük is, mennyiért vinne el a Protestáns 
Teológiára, mire ő azt felelte, 10 lejért. Rögtön tiltakoztunk, hogy mi úgy hallottuk, 5 lejért is lehet, erre elő is rukkolt 
az útjavítós-elterelős mesével, ami miatt hosszabb az útvonal, erre otthagytuk. Közben egyre fogytak a kocsik körü -
löttünk, le kellett csapnunk már valakire, odaszaladtunk egy odébb várakozó sofőrhöz, aki persze román volt és alig 
beszélt angolul, úgyhogy felírtuk egy cetlire a címet románul (a kollégiumi felelős ezt is megírta nekünk), egy kérdőjelet 
biggyesztettünk mögé, mire ő ujjal mutatta, hogy öt, erre bólintottunk. Amúgy jobban tudott angolul, mint elsőre 
gondoltuk, mert megkérdezte, honnan jöttünk, és a Budapest szóra lelkendezni kezdett, hogy ő is járt ott, és milyen 
gyönyörű, és pont egy hét múlva utazik oda megint.
Ott is voltunk öt perc alatt a felújított épület előtt, ami persze már zárva volt, így hát becsöngettünk; először semmi, 
aztán még egyszer csöngettünk, mire csoszogás és motyorgás hallatszott, majd egy mogorva „jó estét”-et horkant -
va ajtót nyitott a portás. Mondtuk, hogy mi vagyunk a magyar turisták, le van foglalva egy négyágyas szoba, most 
érkeztünk, mire ő hosszan az órájára pillantott, kezünkbe nyomott egy kulcsot, harmadik emelet, az udvaron át a jobb 
sarokban levő ajtó, villany nincs, úgyhogy vigyázzunk. Átbotorkáltunk a csomagokkal, amik minduntalan megakadtak 
a gyepen, fölvonszoltuk őket a harmadik emeletre, ahol végre volt világítás. A folyosón kopott szőnyegek, Nagy-
Magyarország matricák az ajtókon, a mi szobánkén is, ahova az utolsó erőnkkel beestünk és ledöglöttünk az ágyakra. 
A szoba ugyanaz, mint a hazai kollégiumok: több évtizedes ágyak, asztalok, szekrény és néhány polc, összekarcolva, 
-satírozva. Nem voltunk álmosak, de egy szót sem szóltunk, én a kis tetőablakot bámultam, amin alig csordogált be az 
esti levegő a nappali hőség után; itt is katlanban voltunk. 
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Másnap dél volt, mire összeszedtük magunkat, kajánk nem volt, korgott a gyomrunk, de indulás előtt illett köszön -
tenünk a kollégiumi felelőst. Először a lakrészébe kopogtattunk, a lépcsőn és az előszobában gyerekjátékok hevertek 
összevissza, dömper és homokozókészlet; a felesége átirányított a teológia épületébe, ahol a férje épp konzultációt 
tartott; a folyosókon magyar nyelvű tanítások függtek és a végzettek tablói az ötvenes évekig visszamenőleg (úgy 
tűnik, a lelkészképzés soha nem szakadt meg). A lelkész nagyon segítőkész volt, elmagyarázta, merre van a piac, 
érdeklődött, milyen volt az utunk és merre szeretnénk kirándulni a héten. Miután vázoltuk az útitervünket, alaposan 
lelombozott minket: busz és vonatközlekedés alig, Tordára a magánbuszokat ajánlja, amelyek félóránként indulnak a 
piac mellől, Torockóra viszont csak alkalmival lehet eljutni; mint kiderült, ez utóbbi a stoppolás.
Elköszöntünk a lelkésztől, és szinte azon nyomban kirobbant a veszekedés, hogy kinek támadt az az agyament ötlete, 
hogy tömegközlekedéssel kiránduljunk ide-oda Romániában, ez ugyanis magában foglalja azt az úgy tűnik, meg -
alapozatlannak bizonyult előzetes feltételezést, hogy valóban létezik tömegközlekedés Romániában. Persze hamar 
rájöttünk, hogy a szóváltással csak megy az idő, végül abban maradtunk, hogy ma megnézzük Kolozsvárt, este pedig 
átgondoljuk a továbbiakat.
Úgyhogy neki is indultunk a hihetetlen hőségben, elsőként a piacnak, ami reggeltől estig zajlott a felállított asz -
talokon, virágot és zöldséget árultak; elvből csak magyartól akartam vásárolni, úgyhogy mindig megkérdeztem az 
árusokat, beszélnek-e magyarul, végül paprikát és paradicsomot vettem, elég jó minőségű volt. Ezután elsétáltunk a 
Szamoshoz, és hát mit mondjak, csalódás volt: csupa kopott emeletes ház, egy tisztességes sétány sincs ott; aztán 
ahogy visszafelé haladtunk a belváros felé, az útikönyv szerint a Fellegvárnak kellett volna következnie, de a helyén 
csak egy domb állt lépcsővel behálózva, ami néhány szocreál épülethez vezetett. Kezdtem elveszíteni a lelkesedése -
met, Kolozsvár egyre kevésbé tűnt szép városnak.
Elhaladtunk egy kisfiú mellett, aki vállfákat árult az utcán, majd betértünk egy templomba, talán a ferenceseké 
lehetett; üdítő volt a kinti forróság után; a templom oldalában egy asztalon kenyerek hevertek, egymásra pakolt, 
előrecsomagolt, boltban vett kenyerek, egy nő éppen akkor tette a halomra a maga szeletelt szendvicskenyerét; úgy 
véltük, a pap majd megáldja őket, csak azt nem értettük, hogy ismer rá utána ki-ki a saját kenyerére. Megtaláltuk 
Hunyadi Mátyás szülőházát is, lelkesen beléptünk a nagy faajtón, de a portaablakból már utánunk is szóltak némi 
akcentussal:
– Iskola, nem múzeum!
Mint kiderült, az épület ma képzőművészeti főiskola, elégedjünk meg azzal, hogy a kertjébe bemehetünk és leülhe -
tünk egy padra a többi turista közé, na meg a falra kifüggesztett emléktáblával.
Kolozsvár főtere elég nagy, illetve valójában a nagytemplomból és az azt körülvevő parkból áll, magát a teret felfalta 
a széles út, ami tele volt parkoló és furikázó autókkal; egyáltalán az egész város tele van széles utakkal és autókkal, 
amik ontják a száraz füstöt. A székesegyházban lerogytam egy padra, és megvártam, míg lehűl az agyvizem; halkan 
végiglépkedtem a templomon, hogy ne zavarjam az imádkozókat, majd visszaültem pihenni; aztán a többiek intet -
tek, hogy megyünk, úgyhogy kénytelen voltam visszatérni a tűző napra. Kint aztán büszkélkedtünk az óriási Mátyás-
emlékmű felett, amit az útikönyv szerint a román városvezetés többször el akart távolítani, csakhogy a nemzetközi 
védelem miatt nem sikerült; ugye-ugye.
A következő majd’ egy óra azzal telt, hogy egyik templomtól a másikig vánszorogtunk; az aszfalt mostanra teljesen 
felforrósodott, a kocsik felverte por állt a levegőben; a templomokban legalább hűvös volt és csend; furcsamód 
errefelé különös gondot fordítanak mind a magyar, mind a román templomok rendbehozatalára, míg a lakóházak és 
középületek dülöngélnek.
Így értünk el a házsongárdi temetőhöz. Szép volt, maradéktalanul; árnyékos, zöld, kusza, a sírkövek pont kellő mér -
tékben kopottak; erdélyi arisztokraták, tudósok, művészek, százéves magyar és román nevű családok sírboltjai; a leg -
régibb és leghíresebb sírokat benőtte a fű, bozóton kellett hozzájuk átgázolni, a feliratokat csak egészen közel hajolva 
lehetett kibetűzni; nem panteon, inkább lexikon, nem éreztem szentségtörésnek a sírkövekre ülni. A Bethlen-kriptát 
nem találtuk, és a többi magyar turista sem, akikkel szóba álltunk, de láttunk egy srácot, épp az egyik sírt tisztította, 
tőle kérdeztük meg magyarul, és megmutatta nekünk, melyik; benézni nem lehet, és emléktábla sincs. Kezdtem meg -
kattanni, éreztem, hogy a szalmakalap alatt forró a fejem; a többiek már visszafordultak a kapu felé; foltok és csíkok 
úsztak be a szemem elé, nehezen lélegeztem, úgyhogy a domb tetején leültem egy sírra, valami grófé volt talán, nem 
is díszes; lenéztem, végig a sírkövek sorozatára, lassan kitisztult a meleg a fejemből; elképesztett a rengeteg név, ha 
erdélyi lennék, itt aztán kereshetném a családfámat, nyomozhatnám, ki vagyok és kik a többiek. 
Aztán feltápászkodtam a többiek után, szaladtam le a dombon, hogy utolérjem őket. Elindultunk vissza a szállásra; 
útközben beugrottunk egy boltba kajáért, ahol meglehetősen sok időt töltöttünk a megfelelőnek tűnő pálinka kivá -
lasztásával; majd benéztünk még a szállással szemközti görögkeleti székesegyházba. Legalább egy órát hevertünk a 
fülledt kollégiumi szobában, de mostanra már megszoktam a meleget.
Estefelé aztán elmentünk a vasútra és a buszpályaudvarra feltérképezni a távolsági közlekedést. A vonathelyzet siral -
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mas volt, a kiírt menetrenden nem tudtunk kiigazodni, az infopultnál és a kasszánál pedig senki nem beszélt se magya -
rul, se angolul. A buszpályaudvaron csak össze-vissza kitett táblákat láttunk mindenféle városnevekkel és időpontokkal, 
hogy melyik az indulás vagy az érkezés, arról egy szó se, az információ pedig már bezárt, holott a kiírt munkaidőn 
belül voltunk még. Össze-vissza járkáltunk a parkoló buszok közt, nem akartunk elmenni, mert azzal feladtuk volna 
egész heti tervünket, nem akartunk beszorulni ebbe a városba. A szomszédos kocsmában nagy társaság ivott, azt, hogy 
beszélnek-e magyarul, nem mertük megkérdezni, angolul pedig nem tudtak. Aztán egyikünk észrevett az egyik szélső 
megállóban két alakot, odasiettünk, jött a szokásos beszél-e magyarul; pillanatnyi csend, talán habozás, majd az egyik 
igennel felelt. Sofőr volt, nagyon készségesen elmagyarázta a helyi buszközlekedési rendszert: itt nem a célállomás sze -
rint csoportosítják a járatokat az egyes megállókhoz, hanem a busztársaságok szerint; ugyanis számos több különböző 
cég létezik, akik a különböző városokba különböző időpontokban indítanak járatokat, és a sok táblán az egyes cégek 
célállomásai és a buszok indulási ideje szerepel. Egészen elképedtünk, mert ez esetben még egészen távoli, három-
négy megyére fekvő városokba is napi több járat indult, az ország szinte összes nagyvárosába el lehetett jutni átszállás 
nélkül; az itteni buszközlekedés messze jobb volt a magyarországinál. A belvárosból induló privát kisbuszokat pedig arra 
találták ki, hogy a környéki falvakat ellássák, mert ezekbe a nagy társaságok alig indítottak járatokat. 
Megkönnyebbülten indultunk vissza, csak azt kellett még kitalálni, mely városokat akarjuk megnézni az előttünk álló 
egy hétben. A kollégiumba visszaérve ezen hamar összevesztünk, mire egyikünk indítványozta, hogy beszéljük meg 
inkább a holnapot, az eredeti elképzelés alapján; a tordai hasadék és Torockó szerepelt az útitervben. Tordára el lehet 
jutni kisbusszal a piactól, onnan meg vezet turistaút a hasadékhoz. Torockóra a lelkész szerint nincs semmi járat, ami 
ugyan elég hihetetlen, de errefelé bármi megeshet, marad hát az „alkalmi”. Emiatt aztán az egész kirándulás roppant 
bizonytalan, valószínűleg ott kell majd aludni Torockón az egyik háznál, ami nem lehet gond, mert kiadó szoba van 
bőven, csak az odajutás és az eljövetel bizonytalan. Egyikünk azt mondta, felesleges aggódni, mert aki nem aggódik, 
azt nem is éri baj, legyünk spontánok, amúgy is mi történne, errefelé bevett dolog a stoppolás; másikunk viszont 
mérgesen tódította, hogy nem akar egy útszéli árokban alvást kockáztatni, meg mi lesz a csomagokkal, cipelhetnénk 
egész úton; a csomagokat majd itt hagyjuk, egy hátizsákkal megyünk két napra, Románia olyan olcsó, hogy még egy 
egyetemista is gond nélkül fizet egy éjszakára kétfelé szállást, külön magának és a csomagjainak. A vita kezdett élesed -
ni, mire szavaztunk, és Torockó győzött, a csomagok itt maradnak, mi meg hátizsákkal nekivágunk két napra, bízva a 
stopposok szerencséjében, nagy gond nem lehet, ez mégiscsak Európa. Magam se tudtam, mit gondoljak az egészről, 
egy ideje valószínűleg egyikünk se volt már józan ítélőképessége birtokában.    

A következő nap telepakolt hátizsákjainkkal odaállítottunk a tíz-tizenkét fős kisbuszokhoz, mutogatással próbáltuk 
megtudakolni, mikor indul járat Tordára és mennyibe kerül, végül egy magyar nénike sietett segítségünkre, leboltolta 
nekünk a jegyeket is; szépen beültünk a kocsiba, amely, mire eljött az indulás ideje, meg is telt. A járgány olyan rozoga 
volt már, hogy attól tartottunk, lerobban, gyanúsan berregett és éreztük az úthibákat a fenekünk alatt. Tordán aztán 
megkönnyebbülten szálltunk ki, kinyitottuk az útikönyvet, de nem tudtunk kiigazodni, honnan és merre vezet az út a 
hasadékhoz. Több kisbusz várakozott ott, és az egyik felől magyar szót hallottunk, bár a tájszólás miatt először nem 
is értettem, mit beszélnek, tőlük kérdeztük meg, merre menjünk. Azt felelték, innen még nagyon messze a hasadék, 
turistaút tényleg létezik, de ilyen melegben ne vágjunk neki; indul viszont arra egy kisbusz negyed óra múlva, a második 
falu, Cheia mellett van a hasadék, ők ezt ajánlják. Ebben maradtunk akkor, majd megkérdeztük, hogy jutunk el onnan 
Torockóra, erre elismételték, amit a lelkész mondott korábban, vagyis hogy nincs arra semmilyen közlekedés, próbál -
kozzunk alkalmival. A hátralévő negyed órát azzal töltöttük, hogy újságpapírra felírtuk jó nagy betűkkel egyszer hogy 
Torockó, majd azt, hogy Rimetea (ugyanaz románul).
Kiszálltunk Cheiában, egy nyíl mutatott felfelé a domboldalon, hogy Cheia Turzii 4 kilométer. Elindultunk a földúton, 
éppen dél volt, árnyék semmi, körülöttünk csak száraz fű és a zsibbadtság moraja. Kinyitottam az esernyőmet, hogy 
védjen a sugaraktól és a portól, amit a mellettünk elhúzó magyar turisták autója vert fel; csoszogtunk előre, éreztem, 
hogy minden lépésnél egyre jobban lassulok, érzékeim egyre tompultak; hiába néztem körbe, nem láttam a hasadékot, 
pedig a domb nem volt magas vagy meredek, már fél órája lihegtünk a tűző napon és még semmi jele nem volt, hogy a 
végéhez közelednénk. Aztán mégis felértünk a tetőre és tényleg megláttuk, két nagy sziklás hegy tölcsérszerűen mélyül 
egymásba; egy pillanat múlva már szaladtunk lefelé, a tölcsér bejáratához. 
A hasadék lábánál autók parkoltak, a beljebb levő kemping lakóihoz tartoztak, egy elkerített részen sátrak és száradó 
törülközők a faágakon; beljebb mentünk, a fák között szűk csapás vezetett le a mélyedésbe, amely hirtelen kiszélesedett 
egy patak partján, amelyben nem úszott szemét, csak bikinis turisták fürödtek benne. Átkeltünk egy inogó függőhídon, 
a keskeny ösvény fák között vitt tovább följebb a pataktól, két oldalt sziklafalak meredtek az ég felé; a mélyben meg -
szűnt a hőség, lehetett lélegezni. Alig fértünk el a sok turistától, akik furcsa mód mintha sietni akartak volna valamiért, 
csak magyar szót lehetett hallani mindenfelé. Beljebb hatoltunk, az ösvény visszavitt a patakhoz, egy ponton át kellett 
volna kelni a vízen, de nem volt híd; itt pihenőt tartottunk, leültünk a kövekre, követtük a szitakötőket; levettem a 
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cipőm, beleléptem a vízbe, puha, áttetsző, fölöttem sátrat vetett a fák lombja; arra gondoltam, milyen jó lehet itt 
kempingezni, patakban fürdeni, egész nap hűsölni, elzárva a világtól, mint valami burokban. Aztán továbbindultunk, 
a köveken lépkedve átkeltünk a patakon, az út felvitt a szikla oldalába, függőhidakon keltünk át egyik oldalról a 
másikra, egyre magasabbra jutottunk a meredélyen, egyre szorosabban kellett kapaszkodni, itt már elfogytak a fák és 
a turisták is; végül a csúszós falon olyan nehézzé vált a járás, hogy úgy döntöttünk, visszafordulunk. 
Visszatértünk hát az elejére, a hasadék bejáratához, ahol a füves részen magyar rendszámú autók parkoltak. Az egyik 
épp indulni készült, odamentünk megkérdezni, hogy merre, és hát épp Torockóra, de sajnos tele volt; mondták, ne 
aggódjunk, innen úgyis többen mennek oda, csak elvisz majd valaki. Kissé megnyugodtunk, és mivel éhesek voltunk, 
benéztünk a büfébe micset enni; a hely elég lepra volt, a szakács román, kint a pultnál pedig egy magyar nő vette fel 
a rendeléseket. Uzsonna után visszatértünk az autókhoz, egy kisbusznál megláttunk egy középkorú nőt és egy kisfiút 
várakozni, megkérdeztük, hova mennek, majd mikor a Torockó választ kaptuk, megkértük őket, elvinnének-e minket 
is; a nő végigmért minket, a fejét csóválta, majd odaszólt a büfébe egy idősebb férfinak, aki lejött, ránk nézett, majd 
közölte, hogy ha be tudjuk magunkat préselni, velük mehetünk. Mi biztosak voltunk benne, hogy beférünk valahogy, 
erre a férfi azt mondta, hogy akkor várnunk kell, mert a csoport fele még a hasadékban van, és amikor lejönnek, ők 
is enni akarnak valószínűleg. 
Így aztán leheveredtünk a mezőre füvet rágni. Telt az idő, a társaság a büfében remekül érezte magát, lassan vissza -
szivárgott a csoport maradék fele is a hasadékból; már csak ők voltak ott és mi; a földön fekve teljesen ellazultam és 
az eget bámultam, amikor beúszott valami a látóterembe, ebben a pillanatban a büfében egyikük felkiáltott, hogy 
„sas, sas!”, egyszerre felálltunk és a szánkat tátottuk velük együtt, ahogy a madár hosszan körözött a hasadék fölött 
hatalmasra széttárt szárnyaival, velük ujjongtunk, mert hát nem minden nap látunk sast.
Ezután nem sokkal a társaság jókedélyűen leszállingózott a büféből a kisbuszhoz, középkorú nők és férfiak, összesen 
heten, két kisebb gyerek volt velük; vezetőjük, az ősz hajú férfi felénk intett, és amint odaértünk, láttuk, hogy tényleg 
necces a dolog, mert elfogytak az ülések; de aztán a felnőttek összébb húzódtak, egyrészt odapréselődtünk melléjük, 
másrészt az ajtó melletti résben lekuporodtunk a hátizsákjainkra. Elindultunk hát döcögve a hepehupás úton, hegyek 
között, patak partján kanyarogtunk, a patakban errefelé is szemét úszott, a nap fénylett mindenfelé, és az elmúlt 
napok után most először nem izzadtunk. Útitársaink két hétre jöttek Torockóra, és szerintük nagy naivitásra vall lefog -
lalt szállás nélkül odaállítani, mert a főszezonban minden tele van, de majd igyekeznek segíteni. Mi elmondtuk, hogy 
csak ma estére maradnánk, megnézzük Torockót és megyünk tovább, amit ők fölöttébb furcsálltak, nem értették, 
hova sietünk; erre elsoroltuk, hogy ha visszamentünk Kolozsvárra, minél több városba akarunk még kirándulni; de hát 
akkor nem is látunk semmit igazán, tódították, sokkal jobb eljönni hosszabb időre, kényelmesen bejárni egy környé -
ket, errefelé rengeteg szép hely van még, falvak, hegyek, romok egymáshoz egészen közel; különben is, Kerouac is 
mondta, a cél az út maga. Erre nem tudtunk mit felelni.
Aztán beértünk Torockóra, álmélkodva bámultunk ki az autóból; bekanyarodtunk egy régi, de felújított házhoz, ott 
volt útitársaink szállása, bemutattak minket a háziasszonyuknak, aki ránk nézett, összecsapta a tenyerét, jajongott 
egy sort, majd azt mondta, lehet, hogy tud nekünk valakit, telefonál egyet. A ház udvarán régi gyephézagos tégla, 
kerekes kút, a verandát borostyán futotta be, és Sári néni mentát szárított a tornác oszlopaihoz kötve, abból készítette 
vendégeinek a teát. Úgy negyed óra múltán Sári néni futva jött ki a házból, hogy talált szállást Marika néni nevű barát -
nőjénél, már ha elférünk egy franciaágyon és egy sezlonon, de Marika néni nem főz a vendégeire, ő meg nem készült 
ilyen sok emberre, de ha gondoljuk, amennyiben a vendégei után marad valamennyi a vacsorából, átszól nekünk, és 
ehetünk nála; mi bólintottunk, a vendégei összenevettek.   
Egyelőre elköszöntünk segítőinktől azzal, hogy esetleg találkozunk a vacsoránál, és elindultunk az öt házzal lejjebb 
lakó Marika nénihez. Felújított, zöld ház, kis paddal a kapu mellett, kerekes kúttal és virágokkal az udvaron, hátul 
fészer és szőlőskert, a kerítés mögött pedig ott magasodott 500 méterrel fölöttünk a sziklás Székelykő; Marika néni 
és a férje tárt karokkal fogadtak, ők idén kezdték a szállásadást, és nincsenek úgy tele vendéggel; büszkén mutatták 
meg a házat, a gyönyörű zölden csempézett fürdőszobát, amelyben vadonatúj fatüzeléses kályha állt; aztán pedig a 
szobát, ahol aludni fogunk; igazi giccs, mályva és arany színű mintás tapétával, új kályhával és vastagon megrakott 
ágyakkal, utoljára a nagymamámnál aludtam ilyen szobában; most értettem meg, miért imádják ennyire Torockót, 
még nekem is volt egy ilyen nagymamám, hát még a középkorúaknak. Lepakoltunk, lustán ejtőztünk a kiskapu előtt 
a padon és az árokparton; ment le a nap; a földúton elporoszkált előttünk egy lovas kocsi telepakolva sivalkodó 
gyerekekkel. 
Aztán egyszer csak megláttuk a közeledő Sári nénit, aki már megvacsoráztatta a vendégeit, maradt paszulyleves, 
tárkonyos raguleves és töltött káposzta. Sári néni ebédlőjében volt egy nagyobb és egy kisebb asztal padokkal körül -
véve, valószínűleg külön a felnőtteknek és a gyerekeknek, mi leültünk a kisebbhez, mert a nagyobbnál még ott ült 
a középkorú társaság; életemben nem ettem még ilyen jól, nem az újszerűség, hanem az ismerősség miatt, mintha 
a gyerekkorom ismerőssége konzerválódott volna az ételben. A végén Sári néni elővarázsolt egy tál süteményt, amit 
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direkt a számunkra tett félre, a túlsó asztalon elnéző mosoly; egészen elképesztő volt, vanília és citrom, édes és fanyar 
összeolvadva, ilyen jót tényleg nem ettem korábban, mintha a néni a hely szellemét sütötte volna bele. Végül előkerült 
a házi pálinka, egy fél kortytól bekönnyeztem. Megkérdeztük, mennyi időbe telik megmászni a Székelykőt, két óra 
felfelé, egy óra vissza, volt a válasz, meg hát érdemes fenn leülni gyönyörködni, nekik először öt óráig tartott, mondta 
az ősz hajú férfi, azóta sikerült már gyorsabban is, de mi még fiatalok vagyunk és amúgy is sietünk; vigyázzunk, szólt 
közbe Sári néni, hogy hol jövünk le, mert ha rossz útra kanyarodunk, másik faluba jutunk, a hegy körül csupa román 
falu van, onnan meg aztán soha nem kerülünk ide vissza; nem lesz semmi gond, szólt az egyik férfi, lefelé mindig jobb 
felé tartsunk, akkor biztosan ide érkezünk vissza. Ezután megkérdeztük Sári nénit, hogy lehet a faluból kijutni, mert 
hogy bejutni alig lehet, azt már tapasztaltuk; Sári néni csodálkozott, hogy máris megyünk, és hát igen, autó nélkül 
elég nehéz errefelé közlekedni, hétköznap minden reggel kilenckor van busz Nagyenyedre, ami a munkásokat szállítja, 
tanév idején reggel hétkor is, ami az iskolásokat viszi, délután pedig ötkor jön visszafelé; hát ez elég rosszul hangzott, 
de Sári néni a homlokára csapott, hogy mekkora szerencsénk van, mert Nagyenyeden minden csütörtökön van piac -
nap, és csütörtökönként a piac miatt egy órakor is van busz a városba, és holnap pont csütörtök van! Alig akartunk 
hinni a fülünknek, ekkora mázlit, hihetetlen, reggel megmásszuk a Székelykőt, összepakolunk és elmegyünk a busszal 
Nagyenyedre, ahonnan minden bizonnyal van közlekedés Kolozsvárra. Hát igen, folytatta Sári néni, mennyivel jobb 
volt a Ceausescu-korszakban, akkor még volt rendes buszközlekedés, napi több járat, munka is volt, nem úgy, mint 
most. Erre az egyik nő a túlsó asztalról, aki úgy tűnik, Erdélyből származott, megjegyezte, hogy szerinte nem volt olyan 
kényelmes akkor sem az élet, emlékszik még, egy kis faluban lakott lánykorában, és a boltban a román nő, akivel koráb -
ban mindig magyarul beszélt, egyik napról a másikra nem értette többé a magyar szót, nem adott kenyeret, csak ha 
románul kérte. Vannak új betelepülők a faluban, kérdezte egyikünk, hogyne, kiáltott Sári néni, egyre-másra építkeznek, 
nagyon jól meg lehet élni itt, rengeteg a szállóvendég tavasztól őszig, hónapokra előre lefoglalják a helyeket, virágzik 
a falu, bizony, de hát csak meg kell nézni, minden ház takaros. 
Elköszöntünk, mert még körül akartuk nézni sötétedés előtt. A forrásnál kezdtük, ami a falu végén volt két házzal 
odébb, egyedül innen lehetett iható vizet nyerni, lejjebb ugyanis, ahol patakká szélesedik, tele van szeméttel, a vezeté -
kes vizet pedig nem ajánlják. Megtöltöttük üvegeinket, aztán visszafordultunk, végigsétáltunk az utcán, a zöld ház előtt 
odabiccentettünk a gazdasszonyunknak, aki az ablakból könyökölt ki, alatta, a kis padon két másik néni ült, hangosan 
trécseltek; továbbhaladtunk a poros földúton, száz-kétszáz éves házak közt, át a kis hídon, egy kanyar után nem sok -
kal elértük a falu főterét, ami egy széles, murvás terület volt, körbe vakító fehérre meszelt házak piros muskátlikkal az 
ablakaikban, a tér közepén egy óriási, négyszögletes vályú állt; nők mostak a vályúban, igen, ott mostak, szőnyegeket, 
lábtörlőket, alig akartunk hinni a szemünknek. Fényképezni nem volt érdemes, mert minden ház előtt halomban álltak 
az autók, elfogták a látványt. Ide-oda bóklásztunk a kis utcákon, tíz óra körül elindultunk vissza, szembejött velünk egy 
fiatal srác, lehetett vagy tizennyolc, szakadt ruhában és gumicsizmában, mint aki a földekről tért volna vissza. Marika 
néni már befűtött a kályhába, volt bőven melegvíz, nem is éreztem, hogy egy nagymamám korabeli házban vagyok, 
csak amikor összekucorodtam a vastag, puha dunyhák alatt.

Csütörtökön reggel hatkor, illetve hat tízkor keltünk, fél hétkor már tepertünk a Székelykőre. Valószínűtlenül hűvös 
volt még, ugyanakkor teljesen világos; árnyékok csíkozták az úton az élénk reggeli fényt, finom nedvesség bizsergette 
az agyunk; csak a lépteink csikorgását hallottuk az utca kövein; az egyik ház mellett elhaladva belestem a kapun, a 
tegnap este látott 17–18 éves fiú épp kaszát köszörült. Hamar kiértünk a faluból, rátértünk a hegy felé vivő enyhén 
lankás, keskeny ösvényre; vissza-visszanéztünk, megálltunk pár percre, már látszott a falut körülölelő rózsaszín pára, 
félig áttetsző függöny. Ahogy egyre följebb haladtunk, egyre több ház bukkant fel, a templomtorony, sőt egy távoli 
várrom is becsúszott a látómezőnkbe, odébb egy majorságot, még feljebbről egy másik falut is észrevettünk egészen 
szélül. Elértük a hegy lábát, még utoljára visszapillantottunk a völgybe, majd előre fordultunk: felfelé törő, tömör, 
repedésekkel szaggatott tömb a tetején némi zölddel, előttünk, a sziklák közé ékelődve egy keskeny csík, kövek egymás 
hegyén-hátán természetes, ám meredek lépcsőt alkotva. Elkezdtünk felfelé kaptatni a köveken, nem is bizonyult olyan 
nehéznek, mint gondoltuk, egyenletesen haladtunk; mögöttünk felkelt a nap, sietnünk kellett, hogy ne előzzön meg az 
árnyék, ne rontson ránk a perzselő hőség; amikor a kövek szinte függőlegesen álltak már egymáson, és félő volt, hogy 
lezuhanunk, a járatról óvatosan kimásztunk oldalra, a fűre, és guggolva, egymásba kapaszkodva araszoltunk tovább, 
annyira csúszott a hegyoldal a talpunk alatt. Felértünk, kifulladva, rogyadozva, de büszkén, alig több, mint másfél óra 
alatt, a csúcsra, a tulajdonképpeni Székelykőre; kiültünk egészen a szélére, a többi pihenő turista mellé. Ahogy lenéz -
tünk, láttuk a hegy óriási árnyékát, amit a völgyre és a szemközti hegyekre vetett, láttuk a völgyben Torockót, jobban 
mondva Torockó térképét, minden egyes utcát, a házak tetejét pontosan kirajzolva; láttunk még a távolban szétszórva 
legalább tíz-tizenkét apró falut, a román falvakat, amelyeket jobb, ha kikerülünk. Egy órán át pihegtünk és bámészkod -
tunk a hegytetőn, aztán indulni kellett, mert az idő rohant és kezdett nagyon meleg lenni. A hegy másik oldalán indult 
a lankásabb, lefelé vezető ösvény, árnyékos fák között; furcsa mód lefelé sokkal nehezebb volt a járás, mert nem voltak 
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kövek, amikre támaszkodhattunk volna, csak apróra morzsolt, sima felületű földes talaj, amin könnyen lebukfencez -
hetett az ember, bár körülbelül egy-két méter távolságra egymástól fák nőttek ki, amikben úgyis megakadtunk volna; 
nekitámaszkodtunk ezeknek a fáknak, majd óvatosan elkezdtünk lefelé csúszni, hogy egy-két méter után elkapjuk a 
soron következő fa törzsét és abba kapaszkodjunk meg, mielőtt újra nekirugaszkodnánk. Így értünk le a hegyről, az 
ösvény magas fű között vitt tovább jobbra, nemsokára hangokat hallottunk, majd megpillantottuk a birkanyájat a 
terelőkutyákkal és a szakadt melegítőnadrágos, tizennyolc év körüli pásztorfiúval együtt, aki félig unottan, félig nyu -
godtan füvet rágcsált, és nézte, ahogy a turisták a bárányokat simogatják és fényképezik; mi is odaálltunk egy kicsit 
bárányt dögönyözni; aztán a pásztorfiú meglendítette botját és füttyentett egyet, a kutyákkal együtt odébbterelte a 
nyájat; egy kicsit irigyeltem tőle ezt az unott nyugalmat és fűrágást itt a hegyek között a birkákkal, bár nem szívesen 
kelnék mindennap hatkor.
Visszaértünk a zöld házba, összepakoltunk és elbúcsúztunk, eltettük vendéglátóink névjegyét, mert egészen biztosan 
jövünk még. Majd elindultunk sétálni a faluba, ahol már lehetett fényképezni is, mert nem álltak a házak előtt az 
autók, elmentek mindennapi kirándulásukra; aztán egy órára odaálltunk a buszmegállóba, többen várakoztak ott, a 
falu lakosai; jött is a busz időben, egy csotrogány, amit alig tartottak össze a rozsdás csavarok, a volánnál igazi kis 
szentély berendezve szentképekből; nem véletlenül, gondoltam, amikor induláskor meghallottam a gyanús berregést 
és megláttam felszállni hátul a füstoszlopot.
Továbbmentünk hát, döcögve siklottunk a göröngyös úton falvakon át; hihetetlen előzések közepette kacskarin -
góztunk, de ez csak nekünk, a turistáknak okozott fej- és gyomorfájást; már egy órája mentünk, nem hittem volna, 
hogy a város ilyen messze van; újabb és újabb megállókban többen és többen szálltak fel, elfogytak az ülőhelyek, az 
állva maradók fapofával tűrték a busz izgága zötyögését; mígnem két óra utazás után bekanyarodtunk Nagyenyed 
buszpályaudvarára.
A kolozsvárihoz hasonlóan kaotikus menetrendhalmazból kisilabizáltuk, mikor indul járat hazafelé, sajnos csak késő 
délután. Következett a városnézés, csakhogy a nagy múltú Nagyenyeden alig volt valami érdekes; a belvárosban vár 
és vártemplom, ez utóbbi barokkformájú, ám furcsamód vakolatlan, belépve pedig a református templomokhoz híven 
puritán; benn a hűvösben a gondnok azonnal üdvözölt minket, kiderült, a vártemplomot valóban barokk stílusban 
építették át utoljára, vakolat pedig azért nincs rajta, mert Ceausescunak nem tetszett, és lekapartatta, azóta meg 
nem gyűlt össze annyi, hogy újravakolják. Nehéz szívvel nézi ezt a pusztulást, folytatta a gondnok, a vár rémes álla -
potban van, de legalább az egykori kollégium épületét felújították, most tanítóképző működik benne; ők próbálják 
menteni, tartani, ami a gazdag történelemből megmaradt, de a vezetés nem hagyja, magyarok is egyre kevesebben 
élnek erre, sokan beházasodnak, átköltöznek. A templomból kilépve valóban a pusztulást éreztük, az a kevés, ami 
megmaradt, tényleg düledezett, embereket nem lehetett látni, turisták sehol; ekkor a vár mögött megpillantottuk az 
ortodox templomot, tiszta és elegáns épület, a kolozsvárinál kevésbé nagy és hivalkodó; a bejáratnál álló román nő 
és férfi kedvesen mosolyogva terelgettek minket befelé, egész meglepődtem a szívélyes fogadtatáson; bent áhítattal 
forgolódtunk, lábujjhegyen lépkedtünk, alig mertünk fényképezni, hisz ide láthatóan imádkozni járnak.  
Ezután a vasút felé vettük utunk, hogy megnézzük, van-e Kolozsvárra vonat a busznál korábban, menetközben beug -
rottunk egy pincészetbe bort kóstolni, elég rossz volt, de vettünk egy üveggel.  
Az enyedi pályaudvar mocskos és mállott, a kelletlen pénztárosnő itt sem értett se magyarul, se angolul; megkér -
deztük, hogy Cluj?, mire mondott valamit románul, mutattuk, hogy írja le, erre ráfirkantotta egy cetlire, hogy 16:27, 
vagyis egy órával korábban, mint a buszindulás, az ujjunkkal jeleztük, hány jegyet kérünk, és nyélbe is ütöttük a vételt. 
A döglesztő meleg elől beültünk a restibe, ahol légypiszok-pecsétes régi ventilátor pörgött, népi pop ordított a rádió -
ból, románok zajongtak; némán rámutattunk a kiválasztott sörre, mire a pultos akcentussal megkérdezte, magyarok 
vagyunk-e, pár másodperc habozás után igennel feleltünk, mire a férfi felkurjantott, hogy remek, ő is félig magyar, 
Pálfi a neve, csak alig beszéli a nyelvet; kérdezte, honnan jöttünk, mesélte, hogy egyszer már járt Magyarországon, 
a gyulai fürdőben, és remek volt, ezen a nyáron is megy majd; egész meglepődtünk, hangosabban is beszéltünk 
ezután. Így telt el fél óra, közeledett a fél öt, kimentünk a vágányokhoz, ahol a nemrég még néptelen peronon 
egész tömeg verődött össze, cigányasszonyok evickéltek nagy szatyrokkal, román fiatalok bandáztak, egy magyar 
pár hangosan rendszabályozta lányát; megszólalt a hangosbemondó, de nem értettünk belőle semmit; egészen 
megkönnyebbültünk így a célegyenesben, milyen remekül lebonyolítottuk ezt a kirándulást, pedig nem kevés rizikó 
volt benne; újra bemondtak valamit, mi pedig készen álltunk a felszállásra. Meg is jelent a vonat, régi emeletes széria 
még a szocializmusból, otthon nem is látni ezt a típust; odanyomakodtunk az ajtóhoz a cigányasszonyokkal együtt, 
felpréseltük magunkat, felmásztunk az emeletre, belesüllyedtünk a ragadós bőrülésbe; elindultunk, huzat jött be a 
nyitott ablakokon; elpilledtünk, félálomban láttam, hogy elmegy mellettünk a kalauz, nem is kérte a jegyeket. Hirtelen 
arra ébredtünk, hogy áll a vonat, ijedten felpattantunk, még csak negyed órája mehettünk, a vagon üres, gyorsan 
lerohantunk a peronra, láttuk, amint a jónép egy másik szerelvény felé szalad, szaladtunk utánuk mi is; a másik vonat 
előtt ott állt a kalauz, egy pillanatra megtorpantam, a kocsira mutattam és megkérdeztem: Cluj?, mire rám nézett és 



 

31

Irodalmi Tükör

Szabó Elvira novellája

meglepetten azt mondta: Brasov. Egy emberként megálltunk, a brassói vonat elindult, a kalauz otthagyott. 
Az állomáson még csak tábla sem jelezte, hogy hívják ezt a helyet. Bementünk a váróterembe, lerogytunk a székekre, 
és szinte azon nyomban kezdődött is, hogy mi a szarnak nem kérdezte meg senki Enyeden, hova megy ez a vonat, 
vagy legalább néztük volna meg, mi van az oldalára írva; egyáltalán hogy gondoltuk, hogy gond nélkül megússzuk 
ezt a két napot, már az ötletben borítékolva volt a bénázás; azt se tudjuk, hol vagyunk, ráadásul már lassan este lesz, 
csövezhetünk itt éjszaka, tuti kirabolnak, meglehet, el se lehet innen jutni Kolozsvárra…..  
Baromi ideges voltam, szó nélkül otthagytam a többieket, kimentem a peronra bőgni; kétségbeestem, hogy itt raga -
dunk ebben a nevenincs putriban az isten háta mögött.
Öt perc után jobban lettem, és hallottam, amint egy srác két paddal odébb magyarul beszél telefonon; összeszedtem 
magam, ő befejezte a hívást, odamentem hozzá, és vázoltam a szerencsétlen magyar turistákat, akik a kolozsvári helyett 
a brassói vonatra szálltak. Nagyon segítőkész volt, kiderült, hogy ez itt tényleg egy porfészek, ahol semmi nincs, viszont 
Kolozsvárra van járat, csak kérdés, ma még indul-e. Bementem, a srác utánam, a többiek még mindig szentségeltek, de 
amint megláttak minket, gyorsan moderálták magukat; elmentünk együtt a kasszához, a srác kedélyesen elcsevegett a 
pénztárosnővel, kiderült, hogy ma még pont van egy személyvonat Kolozsvárra fél kilenckor, 11-re ér oda, megkön� -
nyebbülten be is váltottuk a jegyünket és megvettük a különbözetet. A srácért nemsokára jött a barátnője kocsival, 
amúgy kiderült, hogy a nyáron leginkább a nagyszebeni Transilvania Goa Festivalra érdemes itt elmenni, és a vonaton 
nehogy elaludjunk, mert kirabolnak. 
Elpilledtünk, leheveredtünk a peron mellett a füvön, ki-ki előkerített valami maradék ennivalót, lekvárt és meleg májkré -
met, azon nyammogtunk. Végtelennek tűnt az előttünk álló három óra.
Feküdtünk, senki nem szólt egy szót sem. Amolyan átkapcsoló-állomás lehetett ez a hely Kolozsvár és Brassó között, ezt 
leszámítva semmiről sem nevezetes. Igaz, ha lenne itt valami műemlék, az is kopott lenne, retkes, mint ez az állomás, 
vagy mint az összes többi műemlék errefelé, lepusztult, esetleg tönkretett; mintha azért utaztam volna ennyit, hogy 
száz-kétszáz-háromszáz éves romokat lássak, amelyek akár pompázhatnának is, mint teszik azt tőlünk nyugatabbra; 
óriási meló lenne helyreállítani mindazt, ami Erdélyben korhadozik; ami nem korhadozik, az meg széppé munkált, 
patinátlan. 
Nem is tudom, mire számítottam, amikor elindultam; talán valami andalító kirándulásra Tündérországba; pedig végül is 
tudtam, hogy ez szinte már a Balkán; meg sem sértődhetek. Emlékszem, amikor a történelemtanár mutogatta a fotóit 
a hegyekről és a várakról, mint mesekönyvek illusztrációi; csak úgy tűnik, a várakat elhordták és a hegyekről kivágták 
a fák nagy részét; mintha nem is ugyanott jártunk volna, a történelemtanár meg én, lehet, ő félig behunyta a szemét, 
amikor be kellett. Az előbb egy pillanatra bedühödtem, mint akinek elvették a játékát; az igazság azonban az, hogy 
nem voltam elég ügyes bennmaradni a mesében.
Ki-ki némán meredt maga elé bezárkózva, visszavonultunk privát járatainkba. A nap még mindig dermedten sütötte az 
állomást és minket, az árnyék sem hozott enyhülést; megkövültek a szemem előtt veszteglő, régi szocialista vonatok, 
a szikkadt zizegő villanypóznák és a töredező sínek; nem tudtam pislogni, meredten bámultan, tekintetem lassan egy 
teljes kört írt le; vonatok, póznák, sínek folytatódtak mindkét oldalamon, a végtelenségig. 
Két és fél óra elteltével egyszerre bukkantunk elő, kaptuk össze a motyónkat, felmásztunk az emeletes vonatra, a felső 
szintre, természetesen ahol már üldögélt pár utas; egész élénkek voltunk, kártyáztunk is; már elmúlt fél kilenc, és a 
vonat csak nem akart indulni, a kalauzok kedélyes beszélgetésbe merültek a síneknél, vissza-visszaugrottak a restibe 
egy sörért, mígnem kilenc előtt tíz perccel megzöttyent a vonat, ütemesen elkattogtunk. Jobb időtöltés híján elszopo -
gattuk a bort, amitől mindenki elálmosodott; erőlködve, némán tartottuk magunk, karunkat a csomagunk köré fonva; 
negyedóránként huppantunk egyet a megállókban, pici állomásépületek román és többnyire magyar feliratokkal, a 
mögöttük rejlő települések láthatatlanok; tekintetem az ablak egy pontjára szűkült; lassú léptekkel fogyott az idő és 
hagytak el a falvak; síri csend. 
Aztán mérhetetlen idő elteltével sűrűbbé váltak a házak, begurultunk Kolozsvárra; ráérősen óvakodott előre a vonat 
az éjszakában, többször megállva, időt hagyva az ébredésre. Szótlanul kászálódtunk le a lepukkant pályaudvarra, 
elgémberedett lábainkkal sietni igyekeztünk, pillantásom az állomásépület nagy órájára tévedt, és láttam, hogy még 
csak tizenegy óra két perc, milyen érdekes, hogy a nehézkes indulás ellenére pontosan beértünk; itt még a késéseket is 
beleszámolják a menetidőbe. 

Szabó Elvira
Budapest, 2008 tél 
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Vass Tibor

Bulvárszivattyú 

Azt mondja Pécsi Ildikó, 
Antal Imre halála pótolhatlan veszteség.

Locsolnom kell magam felfelé, az a veszteség. 
Az áram, a víz,
meg a gatyám, hogy vizesen inkább kidobom. 

A csinovnyik versenylovának halála, 
az pótolhatlan. 
Danton: Iván Iljics halála, hogy nem ő írta meg, 
az veszteség.

Kassák szomszédjának 
pótolhatlan vesztesége, hogy nem mondta: 
a Tett halála az okoskodás.

Az enyém, hogy tőlem tudja, 
Pécsi Ildikó jó színész,
ezt vajon mi a szarért írom le, 
tettetni tudná egy Arany János nevű ügynök 
budai halálát. 

Magamé perpillanat azért, 
mert egy épület előtt meg tudtam jegyezni,
és locsolás közben jut eszembe, 
hogy abba az épületbe feketében jártak, 
keltek korán, akik ide. Korán volt. 

Locsolok, az épület 
látványának pótolhatlan vesztesége 
jut eszembe, hasonlóba visznek majd 
nem sokkal 
halálom pótolhatlan vesztesége után.
Nálam így loccsannak egymásba a dolgok,
ez is fejlődési rendem ellenessége. 

Egy autóra a sírásó szó matricázott,
erre is emlékszem,
más közvetlenül a halálra nem utalt,
ha a bejárat köré nőtt gesztenyék virágait 
nem úgy néztük, mint a katafalk gyertyáit. 
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Vass Tibor verse

Ettől az idegen szótól, 
nem a gyertyáról beszélek, 
ha megállna bennem az ütő, már vihetnének is. 
Azt hinnék, híres vagyok,
nem is tévednének sokat 
(érdekes, erről tudom, mi a szarért írom le),
arcom takarnák e címlappal,
belső borítójába ütném az orrom,
vizelném alulról szagló ibolyám. 

Van az épület előtt egy pad. Van, nem ott fekszik 
vagy található, vagy ilyesmi. A pad mint ga-
lóca (tudja a halál, miért nem hagyom ki ezt a szart)
pótolhatlan veszteség lenne, 
átejti a megfáradt menekvőt, azt hiszi, ülhető. 

Az ülhető szép szó, de a kínhalál szebb, 
akár az isten (korr.: Isten), még ha idegen
nyelven tud is csak az irgalomról.
Megtanuljuk azt is, hogy kell átültetni a koránt,
a vant, a matricát, 
Pécsi Ildikó hangján milyen gyönyörű lenne: 
mégsem gyászpad a katafalk. 

Peter Kata Falk: Kalambó halála.
Leírja, hogy Hatvan és a halál közt 
legutóbb milyen közúti kalambó történt. 
Az áldozat halálra unt arca 
pótolhatlan veszteség.
(Halált MagSzántóVető Botorság Kilyadó, Miskolc, 
bolti ár: 2008, internetes ára: 1968.) 

Popovics Lőrinc: Hullámcsónak



34 Pannon Tükör 2008/3-4.

Irodalmi Tükör

Szálinger Balázs

A százegyedik év*

(közjáték)

„Ingyenélet erős szagát tüdőzöm
Le magamba, nehéz előle futni:
Úgy állsz lábaid ágbogán, Vitányi,
Mintha járna neked, csak úgy, az állás,
S hálát kéne ezen felül rebegnem
Talán mert… te tudod, miért. Fölébed
Ernyő nyílt huszonévesen. Hazugság
Szövetéből, a félelem színével,
De pajzsként. Csak az én fejem fedetlen,
S hosszú lesz kifizetnem azt, hogy éltél.
Rajtam hajtja be, ám a sors a biztos
Munkahely meg a tervezés világát,
Ügyes kis nyaralódat is nekem kell
Törlesztgetnem az én nehéz adómból,
S azt, hogy bírom-e, meg se nézed: eltűnsz,
Mint egy kártyaadós, ki búcsúzóul
Hálátlan gyereket kiált felém” – most
Ezt gondolja Hahóthy, és Vitányi
Érzi gondolatát.

„Látszik rajta a gondtalan gyerekkor,
Arra könnyű jövőt falazni. Látszik
Rajta, hogy sose tudja meg, milyen harc
Megteremteni rendszerét a falnak.
Téglákat rak a megszabott alapra,
Ennyi dolga van, és ha jól csinálja,
Ő ér majd a tető dicső szögéig,
És lenézi a mély alap hagyóit.
Engem háború, diktatúra hajszolt,
Neki én szavatoltam egy vidámabb,
Hosszabb nyolcvanas éveket. S a művem
Ő is, mint ez a felhúzott kis ország,
Amiből kitagadni kezd. Pedig nagy
Hazugságaim épp azért hazudtam
Meg, önzetlenül és vakon, hogy egy nap
Megszülessen a nemzedék, amelynek
Nem kell másra figyelni, mint magára” –
Ezt gondolja Vitányi, és Hahóthy
Érzi gondolatát.
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Szálinger Balázs verse

Nyolcvanhárom az egyik és huszonnyolc
A másik – de közöttük egy halott sáv.
Kettejüknek a legnagyobb hibái
Forrtak össze e sávban, így hazugság
És gőg. Állnak a gondolat vizében
Némán, és kibeszélhetetlenül. Megy
Az idő, s nem akarja tudni: itt ezek még
Beszélnének.

*Részlet a Magvető Kiadónál a Könyvhétre megjelent
kötetből

Claudia Mezzina-Macher: Prestami... I-II
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Szepes Erika

„Esztétikák jönnek-mennek,
a mocskos mesterség 
marad…”
Gondolatok a paradigmaváltásról – I.

A címadó sort Orbán Ottó egyik legkeserűbb, legke -
ményebb verséből emeltem ki, amelyben – a gúny, a 
szarkazmus segítségével – a leghatározottabban elveti a 
költészet számára szabályokat előíró elméletet. Idézzük 
hosszabban – ha nem is teljességében – a beszédes című 
verset, benne (általam kiemelve) az elutasított irodalom -
elméleti téziseket.

manapság valamire való költő
                   …
látja mi van hogy
az énköltészet kiment a divatból
és a tavalyi toposzok oda kerülnek ahová valók
a kukába a rohadó salátalevelek közé
különben is költőnek kuss ha komoly dolgokról van szó
az irodalom egyetemes jelenség tehát az egyetem fel-
ségterülete
és ez nagyon jól van így
nincs szebb mint a bíbor alkonyatban hazafelé tartó 
tantestület
a lenyugvó nap sugarában
meg-megcsillan ércsisakjuk és kengyelvasuk
kezükben kétélű kard az átértékelés
senki sem műveli náluk magasabb szinten az elméletet
márpedig az elméleten múlik minden
elmélet nélkül a vers csak a bolygó hollandi hajója
jól is néznénk ki trendek és tőzsdeindexek nélkül
ha nem tudnánk hogy a mai napon
hány pontot emelkedett kosztolányi hányat esett babits
a multikulturális játszótéren mind e közben
a csengő hangú tanszékek kánonban énekelnek…
                               (Vojtina recepcióesztétikája)

(A „csak úgy találomra” a szövegbe komponált informá -
ciók mindegyike sebészkésszerű pontossággal vág: tár -
gyalt jelen korszakunkban az esztétista beállítottságú és 
a társadalmiságtól tudatosan elzárkózó Kosztolányi talán 
a legmagasabb piedesztálra állított klasszikus – lényege -
sen magasabban áll a dobogón, mint a szintén objektív 
klasszicizáló művekkel indult, de a társadalmi-politikai 
mozgások hatására a hazáért, Európáért oly gyakran – 
még halálos rekedtségében is – kiáltó Babits. Ez a jelen 
kánon, amelyet „az egyetem felségterületén” alakítottak 

ki, és énekelnek minden mást túlharsogóan.)
Ami ellen Orbán e versében oly erőteljesen hallatja 
hangját, az a kurzivált részek által jellemzett mai állapot, 
s amivel szemben hadakozik, az a verscímben jelzett, 
és a kiemelt részeket hirdető recepcióesztétika. Hogy 
világossá váljék, mi bőszítette fel Orbánt, miért akarja 
az irodalomból kitiltani az elméletet, olvassunk néhány 
érdekfeszítő(nek szánt) gondolatot a recepcióesztétika 
megkésett magyar képviselőitől, hiszen ez az elmélet 
Nyugatról szökött be hozzánk, ahol a hatvanas évektől 
élt a nyolcvanas évek közepéig, majd ott ekkor már el 
is halt. Mi éppen ekkor, közel negyedszázados késéssel 
kezdtük átvenni.
„… a költészet mint elmélet és gyakorlat az utóbbi 
negyed század alatt radikálisan leszámolt azzal az egy -
szerre politikai és poétikai elvárással, mely a költőben a 
képviseleti elv nevében működő társadalmi szószólót is 
látta, s a költészeti megszólalást javarészt elszakította a 
társadalmi-politikai nyilvánosság nem közéleti fórumai -
tól, s ezáltal a többiek […] felé emelkedő pozíciójuknak 
illúzióját és igényét is elhagyta…”; folytatom ugyanebből 
az írásból: „… e nagy, átfogó poétikai tendencia […] 
nemcsak a hivatalossággal fordult szembe, hanem szinte 
egy csapásra vonta kétségbe a József Attila-i hagyomá -
nyok érvényét, a Juhász Ferenc – Nagy László-i példa foly -
tathatóságát, a Pilinszky- és Weöres-költészet közvetlen 
továbbvihetőségét.” És végül: „E mára negyedszázados 
paradigmaváltás, ha persze nem is volt hagyomány 
nélküli, […] bizonyos értelemben visszavonhatatlan vál -
tozásokat eszközölt a magyar költészetben.” (Margócsy 
: 1996) 
Mi hát a kárhoztatandó e teória szerint a fenti alkotók 
– és egymástól mily eltérő karakterű alkotók! József 
Attilától Weöres Sándorig és Pilinszkyig – műveiben? 
Elsősorban a képviseleti elv megjelenése, megszólalása. 
Ez jelenik meg Orbán versében a fent már idézett sor -
ban: „a költőnek kuss ha komoly dolgokról van szó”. 
De Orbán verse másra is rámutat: a lírai szubjektumra, 
az én-re irányuló költészet eliminálására. Erről szól -
jon a legvégletesebb teoretikus, Kulcsár Szabó Ernő, 
most éppen Pilinszky háború utáni korszakát elemezvén: 
„Olyan tárgyias-hermetikus költészet veszi itt kezdetét a 
magyar lírában, amelynek egyik legfontosabb törekvése 
a művészi beszéd újfajta hitelességének megszerzése 
volt. A pontosan és a beszélő személyes hangoltságától 
függetlenül megválasztott szavak, a kompromittálódott 
beszéd utáni költészet ez – leképezve mintegy annak 
az individualitásnak a léthelyzetét, amely konkrét poli -
tikai és általánosabb, gondolkodástörténeti értelemben 
egyszerre szembesült az orbitális magárahagyatottság 
tapasztalatával.” (kiem.: Sz. E.) Az Újholdasokról pedig 
imígyen (s ezáltal Margócsy datálását – „utóbbi negyed 
század”, 1996-ban – lényegesen korábbra teszi, hiszen 
minél korábbi a példa, a „megelőlegezettség”, annál 
autentikusabb): „A művet döntően tehát nem szemé -
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lyes vagy közösségi vallomás kifejezőjének tekintették, 
hanem abból indultak ki, hogy a költészet valósága 
nem megfelelője az életvilágnak: a mű műalkotás volta 
a megformáltság abszolút közegében nyilatkozik meg. 
Vagyis, hogy a vers voltaképpen nem az egyén, nem a 
vallomástevő szubjektum, hanem a szó hatalma alatt áll. 
De már nem a szómágia értelmében, mintha a szövegben 
a szó különleges státusza következtében tárulnának fel a 
’metafizikai’ mélységű jelentések, hanem a jelentésképzés 
nyelvhasználati szempontjainak tulajdonítva elsőbbséget. 
A vers tehát nem a személyes beszédhangzás, hanem a 
szintaxis teremtette alakzat, olyan, személytől függet -
lenedő poéticitás, amely a nyelv használati értelemben 
elgondolt lényegén keresztül tárul fel előttünk.” És Kulcsár 
Szabó még korábbról is merít: „már az avantgárd is szem -
befordult a személyességről való gondolkodás napnyugati 
tradíciójával, és az én-nélküliségben, az én eliminációjá -
ban kereste a választ arra a dilemmára, amelyet valójában 
Nietzsche fogalmazott meg először: ’Hogyan lehetséges 
művészet és líra – az Én nélkül?’ [Tekintsünk el attól, hogy 
Nietzsche válasza nem egészen azonos azzal, amit Kulcsár 
Szabó a szavaiból kiolvasni kíván: nem eliminálja az én-t, 
hanem kifejezi határtalan vágyódását saját korlátainak a 
végtelenig tágítására.] (…) Az ilyen törekvések kiteljesedé -
se vezetett oda, hogy a harmincas évek elejére a magyar 
költészetben is végbement egy olyan paradigmaváltás, 
amely mélyen megkérdőjelezte a költői beszéd klasszikus 
alapú szituáltságát, s amelynek következtében létrejöttek 
az új, dezinvidualizációs beszédforma poétikai feltételei 
is.” Ennek következtében: „A harmincas évek paradig -
maváltásával a háta mögött ez a nemzedék már az én 
egységességének kérdésességéből, határainak korlátozó 
voltából indult ki, és korszakos líratörténeti élményként 
szembesült a jelentéstani-poétikai centrumként elfoga -
dott lírai alany destabilizálódásával.” Weöres Sándornál 
és Határ Győzőnél – Kulcsár Szabó szavaival – ez „nem 
a lírai szubjektum teljes szövegbeli ’felszívódásával’ vagy 
eliminációjával, hanem inkább autentikus szerepek léte -
sítésével jár együtt. Ami azt jelenti, hogy az én-felfogás 
hagyományos egységének felbontása náluk nem annyi -
ra az integritáshatárok megsértésével, hanem inkább 
az autentikus változatok sokasodása alapján, vagyis az 
alakváltás logikája (’próteusziság’) szerint megy végbe.” 
Ennek során Weöres egy „interkulturális érvényű lét-egész 
horizontját igyekezett felidézni.” (1994) Minden újnak 
feltüntetett (mert tudjuk, csak nálunk új) tant hirdető pró -
fétának akadnak követői, hazánkban számosan is, és ezen 
új kánon szerint értékelnek mindent és mindenkit. 
Marsall Lászlóról, akinek recepciója kezdettől (tehát a 
hetvenes évek elejétől) fogva pozitív volt, egy neofita, 
Keresztury Tibor, elérkezvén a posztmodern értékekig, 
frappánsnak szánt bon mot-val így ítélkezik: „Marsall 
László a magyar költészet legkonzervatívabb újítója [kiem.: 
Sz. E.]; világképe, költői szemlélete hagyományos erkölcsi 
értékek, klasszikus irodalmi tradíciók feltétlen tiszteletén 

alapszik, miközben pályáját a formanyelvi kísérletezés 
lázas szenvedélye hatja át.” Az oxymoronos jellemzéssel 
Marsall kapott egy (nagyon) rossz pontot, meg egy jót. 
Még a jóban sem a legjobbat, mert Keresztury így folytat -
ja: „Kezdetben kevésbé radikális, mint Tandori vagy Tolnai 
Ottó, mert csupán a lírai én elkülönítésére irányul, és még 
nem a személyiség kioltására.” [kiem.: Sz. E.] Mintha az 
kötelező lett volna. Valaha is.
A dekonstruktivista–hermeneutikus–posztmodern (az 
önmeghatározásokat sokáig sorolhatnánk) koncepció két 
fő támadási pontját láttuk eddig: a képviseleti elvet és 
a személyességet óhajtanák kiűzni a Parnasszusról. De 
mindahhoz, hogy ezt megtehessék, meg kell sebezniük 
a líra (és az egész irodalom) Achilles-sarkát, a jelentést. 
Hiszen ha egy szövegnek van jelentése, azzal feltehetőleg 
egy személyes én ruházta fel, s ha ezt kimondja, artiku -
lálja, valamit közölni akar vele gyakran nemcsak önmaga, 
hanem szociális közegének érdekében is, önmagát sem 
mindig „orbitális magárahagyatottságában” mutatja fel, 
hanem megrajzolja a világnak az én-jét meghatározó 
koordinátáit is. 
Miképpen támadható meg a jelentés?
A három kiküszöbölendő vers-tényező (képviseletiség, 
személyesség-individuális jelleg, jelentés) közül a leg -
körmönfontabb módon. És igen szellemes, képszerű-
láttató megfogalmazásokkal, amelyeknek szellemessége 
éppen a hiányzó igazságtartalmat igyekszik elfedni. Az 
egész elgondolás az ún. konstanzi iskola követői köré -
ben keletkezett, az 1960-as évek közepétől kiindulóan. 
Legjellegzetesebb megfogalmazása H.-R. Jauss nevéhez 
fűződik, aki szerint az irodalmi mű nem önmagában 
létező tárgy, hanem „olyan beszéd, amelynek elhang -
zása közben kell megteremtenie az őt megérteni képes 
beszélgetőtársat.” (1980, 1997). Ennek a végső soron 
agnoszticizmushoz vezető végletes relativizmusnak két fő 
ágát különböztetném meg: a kollektív-archetipikus és a 
szubjektív-szenzualista változatát.
A teljesség igénye nélkül, csak a legtipikusabb nézeteket 
mutatnám be. A kollektív-archetipikus változat egyik első 
megfogalmazása J. Mukařovský nevéhez fűződik, aki sze -
rint a mű jelentése az egész közösség tudatában van, s 
minthogy a kollektív tudat a történelemben változik, így a 
jelentés – és ezzel együtt a mű értéke is – korról korra más 
(1970). Ezt már igen korán cáfolta a neves szerzőpáros, 
Wellek–Warren: szerintük ha a mű igazi olvasata („az esz -
tétikai tárgy”) a kollektív tudatban élő azon jelentésekkel 
azonos, amely valamennyi olvasójának műélményében 
azonos, akkor ez azért ad hamis képet, mert a „valamen� -
nyi olvasó” legnagyobb része a műelemzésben járatlan, 
így a jelentés a legfelszínesebb volna (Wellek–Warren 
1972). 
Mukařovskýhoz hasonló eredményre jut M. Riffaterre 
(1971), aki számára egyetlen „autentikus olvasat” létezik, 
a szuperolvasóé (’archilecteur’), ez az összes lehetséges 
olvasat statisztikai átlaga. Még bele sem gondolva abba, 
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miképpen festhet egy Shakespeare-dráma összes olvasa -
tának „statisztikai átlaga”, világos, hogy ez az okoskodás 
áltársadalmi vagy tévesen értelmezett társadalmi szem -
pontú mechanikus szemlélet.
H.-R. Jauss gondolatmenete szerint az olvasó irodalmi 
élménye nem csupán egyéni tudatállapotának függvé -
nye, hanem az objektív kritériumokkal meghatározható 
elváráshorizont alakítja, amely a „műfaj korábbi isme -
retéből, az előző művek formájából és tematikájából, 
valamint a költői nyelv és a köznyelv ellentétéből épül 
fel.” Az elváráshorizontot az új művek folyamatosan 
megváltoztatják, ekkor mindig horizontváltás történik. 
Jauss ehhez a gondolathoz még hozzáfűzi: „a múltbeli 
művek igazi megértésének feltétele az, hogy a befogadó 
rekonstruálja a mű saját, eredeti elváráshorizontját [azaz 
a létrejöttekor érvényes, korabeli elváráshorizontot, Sz. 
E.], és így tudatosítja a jelen elváráshorizonttól való távol -
ságát.” (1980; 1997)
A szubjektív-szenzualista változat egyik alapvetése T. 
Todorov (1978) nevéhez fűződik: szerinte a szerző tör -
ténete nem azonos az olvasó történetével, csak alapul 
szolgál ez utóbbi generálásához. Szélsőségesen szubjek -
tivistának tartható M. Horkheimer álláspontja, aki szerint 
mindenfajta esztétikai érzék csak akkor képes helyes íté -
letet alkotni, ha ez az „atomizált szubjektum reakciója” 
(1968). Új nevet kap a recepcióesztétika R. Fish „reader 
– response” („olvasó – felelet”) elméletében: az irodalmi 
művek jelentését az olvasói élményben kell keresni, sőt, 
nemcsak a jelentést, de a szerkezetet, a műfajt és a for -
mát – az egész művet! –, a „szövegtárgyat” az olvasó 
teremti meg. Ugyancsak a recepcióesztétika szubjektív 
ágához csatlakozik R. Barthes, aki szerint a művek 
a maguk pluralitásával megengedik, hogy befogadóik 
részesüljenek a „jelentés termelésének”, a szöveg egyéni 
továbbgörgetésének öröméből: „A mű nem azért örök, 
mert különböző emberekre egyetlen értelmet kényszerít, 
hanem azért, mert különböző értelmeket sugall egyetlen 
embernek, aki az idők sokféleségében ugyanazt a nyelvet 
beszéli: a mű kínál, az ember választ.” (1970)
A szubjektivizmus pszichologizáló irányába hajlik 
Gadamer, akinek elméletében az irodalmi szöveget min -
dig egy – saját kérdésünkre adott – válaszként kell megér -
tenünk (1984). E pszichologizáló szubjektivizmust erősíti 
W. Iser megállapítása, amely a freudi-jungi tudatalattit 
veti be csodafegyverként az értelem és a jelentés felszá -
molásáért vívott harcba: az olvasó csak az önismeretét 
gazdagítja azzal, ha alkalmat kínál tudattalan lelki tartal -
mainak tudatosításához (1972).
A magyar irodalomelmélet a már említett negyedszáza -
dos késéssel vette át és kezdte kimunkálni, terjeszteni 
itthon a recepcióesztétika tanait. Az 1980-as évek elején 
induló hullám U. Eco „nyitott mű”-elméletével indí -
tott, majd hamarosan egybeolvasztotta ezt Gadamer 
dekonstruktív hermeneutikájával, Jauss befogadás-el -
méletével és minden, a jelentést megkérdőjelező vagy 

tagadó más elmélettel. Csúri K. még U. Eco „nyitott mű”-
elméletét visszahangozza, mondván: egy műbeli világnak 
megfelelő valós világ kijelölése nem az elbeszélő, hanem 
a befogadó világának függvénye (1980). Kulcsár Szabó 
Ernő, a magyar recepcióesztétika legmagasabbrendű 
apostola már olyan végletes summázatokba tömöríti 
forrásainak téziseit, amelyek olykor önellentmondóak is. 
Átveszi azt a tételt, miszerint minden alkotói tevékenység 
egyben befogadásként is értelmezendő (1996), miköz -
ben már forrása, Jauss is önellentmondó állításként han -
goztatta egyrészt azt, hogy „az alkotó mindig befogadó 
is, amikor írni kezd” (1997), miközben másutt azt vallja, 
hogy képtelenség egyszerre alkotni és befogadni, írni és 
olvasni (1997). Kulcsár Szabó a szubjektivista irány végle -
tessé hajtásaként pedig odáig jut el, hogy megállapítsa: 
nem lehet tudni, hogy a „szöveg és én interakciójában 
mi történik az én-nel, ő olvas-e tényleg, vagy őt olvassa 
a szöveg” (1997).
Mindezek a gondolatok – a pluralizmus jegyében – sza -
badon szárnyalhatnak akkor, ha megfogalmazójuk nem 
akarja rákényszeríteni őket másokra, kiiktatva ezzel a 
pluralizmust és leszűkítve ezzel a gondolkodás terét és 
lehetőségét. Márpedig ez az iránydiktatúra hathatósan 
működik nálunk, elsősorban az elméletírásban. A költők 
nem szeretik, ha előírják nekik, milyen verseket írjanak. 
A tiltakozásban Orbán Ottó mellé felsorakozik, többek 
között, az elméletben-filozófiában felsőfokon művelt, 
magas szintű teoretikus képességekkel bíró Petri György, 
aki a posztmodern diktátum által kijelölt utat „minimal 
art”-ként fogja fel, és emígyen vélekedik róla: 

Valaha történeteket írtunk,
aztán a nemrég múltban „szövegeket”,
de ezek sem bizonyultak elég tisztáknak, 
túlságosan emlékeztettek a valóságra
(elnézést az obszcén kifejezésért),
redukálódtunk hát a mondatokra, 
de ez sem megoldás: értelmük van.
Elszigetelt szavak? Ez sem jó.
Lehetséges kontextusokat implikálnak.
Főcsapásirány: betűk, végül az
üres papír.
                 Amivel kitörölhetjük a seggünk. 

(A minimum művészetétől 
a művészet minimumáig.        
A posztmodernről.)  

Nem állnak azért elméleti támasz nélkül a posztmodern 
teóriáktól idegenkedők. Már E. Panofsky is meghatározta 
a befogadásnak a befogadó műveltségétől függő három 
szintjét (csak egy szép női testet látunk Botticelli születő 
Venusában – első szint –, ha nem tudjuk: nemcsak, hogy 
a firenzei humanizmus szellemében fogant – második 
szint –, hanem mitikus formát öltve ugyan, de egye -
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nesen egy neoplatonista filozófiai tétel érzéki formában 
megjelenített illusztrációja: az anya és ezért anyag nélkül 
megszülető anyagtalan szerelem, tehát az istenhez fűző-
dő legfelsőbbrendű szerelem megtestesítése – harmadik, 
legfelsőbb szint (1967). 
Hasonlóan különféle szinteket tételez fel a befogadásban 
P. Ricoeur is, amelyek szerinte sem a mű jelentését változ -
tatják meg, csak a befogadás mélységét. Gondolatmenete 
szerint különféle olvasók különféle jelentéseket olvashat -
nak ki egyazon szövegből, ezek az értelmezések azonban 
nem egyenértékűek. A naiv olvasás első fokozata után a 
szöveg megértését célzó, elemző magyarázat a következő 
fokozat, amelyben feltevéseket állíthatunk fel a szöveg 
jelentésére vonatkozóan, s feltevéseinket – a legmaga -
sabb szinten – a szöveg által kínált szemantikai fogódzók 
segítségével igazolhatjuk. Az értelmezés érvényessége 
tehát megállapítható tény, a szöveg objektivitásként áll 
szemben az értelmezés szubjektivitásával (1976). 
R. Ingarden késő korokban létező „naiv olvasója” is csak 
félreértheti a művet, ha azt nem a mű keletkezésekor 
érvényes kódnak (íme az elváráshorizont kommuniká -
ció- és információelméleti alapon megfogalmazott szi -
nonimája!) megfelelően értelmezi a művet, s ezzel nem 
annak „új értelmét fogadja be, hanem félreérti a művet”, 
„erőszakot tesz rajta és megváltoztatja” (1977, 1988). Így 
a befogadás történeti és egyéni különbsége szerinte is a 
befogadói kompetencia különbségeire vezethető vissza. 
Gondolatmenetére visszhangzik R. Weimanné, aki azt vall -
ja, hogy a kompetencia mértékét befolyásolja a történelmi 
helyzet (1972). Ezt a nézetet rögzítik irodalomelméletük -
ben R. Wellek és A. Warren: a mű igazi értelmét feltáró 
értelmezés az, amelyik a kor adott művészeti ágának 
teljes formanyelvét és a műértés többi elemét szakértői 
szinten bírja, és a művet az összemberi fejlődés szem -
pontjából értékeli (1972). Ugyancsak ők teszik hozzá, 
hogy ez az olvasat csak megközelíthető, de soha el nem 
érhető, amivel Montaigne egyre igazabbnak bizonyuló, 
bár korántsem mai keletű nézetét igazolják: az irodalmi 
művet senki sem képes olyan tökéletesen megismerni, 
hogy műértelmezéséhez többé senki ne tudjon semmi 
újat hozzátenni (1962). 
Tovább gondolva és pontosítva mindezt, elmondható még 
az is: ha valakit igazán foglalkoztat egy műalkotás, gyak -
ran előfordul, hogy annak értelmezését a maga számára 
sem tudja véglegesen lezárni. Újra meg újra átgondolja, 
újra írja, tökéletesítgeti. Sosem lesz tökéletes, csak jobb és 
teljesebb az előzőnél. 
Ennek tudatában kell szembeszállni J. N. Riddel agnosz -
tikus tételével: meg kell dönteni azt az illúziót, hogy az 
irodalomban lehet valamilyen igazság vagy egy elképzelt 
világ „valósága” (1979), hiszen ebből, és a recepció -
esztétika által tételezett végtelen számú olvasatból az 
következnék, amit ezek a teoretikusok maguk sem való -
sítottak meg, hogy az irodalomtudomány és minden más 
művészetelmélet, esztétika fölösleges, tehát nem érdemes 

művelni. Erre már A.-J. Greimas is figyelmeztetett: ha a 
lehetséges olvasatok száma végtelen, akkor az irodalom -
tudomány értelmetlen, mert nincs összehasonlítási alapja 
a művek vizsgálatához (1972).
Nem arról van szó tehát, hogy tagadnánk a mű különféle 
olvasókra tett hatásainak különbségét. Csak azt állítjuk 
– a többes szám jelzi, hogy csatlakozom a fent idézett 
szerzők álláspontjához –, hogy ugyanaz a mű, ugyanaz 
a jelentés másképpen hat különféle személyiségekre. A 
véleményemet erősítő szerzők érveihez hadd tegyek hozzá 
– no nem még egy sajátot –, hanem egy igen régit, mert 
„már a görögök is…”. Igen, már a görögök is tudták, és 
főként a tételt megfogalmazó Prótagorasz (a neki tulaj -
donított tételt Platón idézi a Theaitétosz-ban, Szókratész 
szájába adva, amely a tömörített latin változatban híresült 
el: homo mensura tétel, vagy görög eredetiben: Pantón 
khrématón metron esztin anthróposz, azaz: Minden 
dolognak mértéke az ember, Platón Theaitétosz 151 E), 
hogy – a kifejtéssel együtt – „Minden dolognak mértéke 
az ember…De nemde néha amikor ugyanaz a szél fúj, 
egyikünk fázik, a másik meg nem, az egyik alig észreve -
hetően, a másik meg jobban.” A szél erőssége, iránya, 
hőmérséklete azonos, a hatását érző emberek testi-lelki 
állapotuknak megfelelően érzik melegnek, kevésbé vagy 
nagyon hidegnek. Az ókori görög bölcs tétele – a szél 
tekintetében – ma is áll, természettudományosan még 
nem minősítették elavultnak. Ámde nála is csak megvilá -
gító hasonlata volt egy elvont tételnek, és – véleményem 
szerint – igaz a műalkotás tekintetében ma is, mert az 
ugyanolyan kívülről jövő, objektív létezőként, a ma már 
ritkán idézett Lukács György szavával „megszüntethetet -
len magánvalóként” hat az emberre, különböző emberek -
re különféleképpen, mint ugyanaz a szél. 
				    (folytatjuk)

Kovács Géza: Rossz álom
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Az élet teljessége
Kabdebó Tamás elbeszéléseiről

Valamikor, még a kilencvenes évek elején, az akkor 
szerveződött Csokonai Társaság (amelynek a Hévízen 
megtelepedett svájci magyar költő: Major-Zala Lajos volt 
az organizátora) rendezett egy irodalmi találkozót. Az 
első alkalmak egyike volt ez, amelyre nyugati magyar írók 
is meghívást kaptak, és bemutathatták munkásságukat. 
Egy ilyen találkozót általában egyszerre jellemzi az érde -
kesség és az unalom, hiszen az akkoriban hazai pályára 
lépő írók közül nem mindenki mutatott igazi tehetséget, 
legfeljebb ambíciót, a közönség mindazonáltal rokon -
szenvező figyelemmel vagy legalább bölcs türelemmel 
hallgatta a felolvasásokat. Mindenki „prófétának” szá -
mított, aki a nyugati világból érkezett. Bevallom, az én 
emlékezetemben egyetlen írásmű maradt fenn a hévízi 
találkozón hallottak közül: Kabdebó Tamás Kompozit 
Károly élete és költészete című elbeszélése, amely szel -
lemes iróniával, mondhatnám, Karinthy Frigyes irodalmi 
karikatúráira emlékeztető szellemességgel rajzolt torzké -
peket az emigráns irodalom műhelyeiről. Ez a felolvasás 
némi bátorságról tett tanúságot, minthogy az akkoriban 
széles körben ünnepi gesztusokkal fogadott emigráns 
irodalom műhelyeinek gyenge pontjait mutatta fel, és 
ez természetesen nem tetszett mindenkinek, ámbár az 
irónia elfogadhatóbb volt, mint a szókimondó kritika.
Kabdebó Tamás neve akkor már jól csengett a hazai fülek -
ben, hozzám is eljutott 1974-ben megjelentetett Magyar 
Odisszeuszok című novelláskötete, 1978-as Minden idők 
című regénye, amelyet ma is az ötvenhatos forradalom 
szépirodalmi ábrázolásának javához sorolhatok, majd 
1980-ban válogatott elbeszéléseinek Évelő című kötete 
és 1983-ban Az istenek című regénye. Az emigráns iro -
dalom művei akkor bizony meglehetősen nehezen kerül -
hettek a budapesti olvasó kezébe: a postai küldemények 
általában az éber ellenőrök áldozatai lettek (emlékszem, 
ilyenkor nagy néha a címzett kapott egy postai értesítést 
arról, hogy a kis csomag a nemzetközi postaszabályzat 
valamiféle artikulusa értelmében nem kézbesíthető, egy -
szer utánajártunk, a hivatkozott jogszabály a pornográfia 
postai terjesztésének tilalmát tartalmazta), és ha a nyugati 
világba nagy nehezen és háromévente kiengedett turista 
hozott magával néhány könyvet, számíthatott arra, hogy 
Hegyeshalomnál az irodalmi szerzemény a vámtisztvise -
lők martaléka lesz (magam is jártam így annak idején). 
Mégis, Kabdebó Tamásról lehetett hallani, egy-egy írását 
meg lehetett szerezni, aztán találkozni is lehetett vele, 
személyes kapcsolatfelvételünk alkalmával derült ki, hogy 
egy időben felettem járt a budapesti bölcsészkaron.

A tőle olvasott könyvekből, a vele folytatott beszélgeté -
sekből az is hamarosan kitetszett, hogy igen sok közös 
emlékünk van, nem csak az egyetemi évekből vagy az 
ötvenhatos forradalom napjaiból, ezeknek életre kel -
tése rendre visszatért az akkor már Írországban élő író 
műveiben, hanem például Bajáról is, amely Kabdebó 
Tamás gyermekkorának otthona volt, és ahol magam 
is emlékezetes nyarakat töltöttem még az ötvenes évek 
közepén. Az akkor és azóta olvasott elbeszélésekből 
(és persze az író nagyszerű Danubius, Danubia című 
háromkötetes „Dunaregényéből”) pontosan nyomon 
lehet követni Kabdebó Tamás személyes élettörténetét. 
Írói munkássága (akárcsak nemzedéktársainak, a hazai 
Sánta Ferencnek, Moldova Györgynek, Csurka Istvánnak, 
Galgóczi Erzsébetnek, az erdélyi Szilágyi Istvánnak, a 
vajdasági Gion Nándornak és természetesen a nyugati 
világban élő Karátson Endrének, Ferdinandy Györgynek, 
Sárközi Mátyásnak a munkássága) erősen személyes jel -
legű volt, saját tapasztalatai mindig nyomot hagytak írá -
sain, és Kabdebó Tamás a bajai ifjúságtól és a budapesti 
egyetemi élettől az Angliában, Itáliában, a dél-amerikai 
Guyanában, majd Írországban töltött esztendőkig igen 
gazdag és változatos tapasztalatot halmozott fel.
Mindez egyrészt fenntartotta, másrészt kiegészítette 
azt az igen régi magyar elbeszélő hagyományt, amely 
mindenekelőtt magának a narrátornak az élményeit, 
életútját, gondolati és érzelmi történetét örökítette meg. 
Fenntartotta ezt a hagyományt, egyszersmind egészen 
új tapasztalatok bemutatásával egészítette ki, midőn 
a korábban legfeljebb párizsi, itáliai, németországi és 
csak igen ritkán „egzotikus” (mint Remenyik Zsigmond 
esetében latin-amerikai) élményekből táplálkozó magyar 
elbeszélő irodalomban új tájakat és kultúrákat (például 
a dél-amerikai Guyanát) ismertetett meg olvasóival. 
(Ebben a tekintetben csak a közép-amerikai szigetvi -
lágban otthonos Ferdinandy György állítható Kabdebó 
Tamás mellé.) Az új tapasztalatnak természetesen nem 
csupán geográfiai és kulturális jellege volt, az idegen, az 
európai mintáktól is elütő tradíciók és kultúrák „felfede -
zése” nem csak az epikai anyag színvilágát gazdagította, 
hanem az író eszmei és érzelmi, mondhatnám így: „lelki” 
horizontját is.
Kabdebó Tamás munkásságának szemrevétele során nem 
lehet megkerülni ennek a gazdagodásnak az (írói men -
talitásra is kiható) következményeit. Vannak írók, akik 
elhagyván szülőföldjüket, nem csak otthonukat cserélik 
fel másikra, hanem mintegy világképüket, érzelmi kultú -
rájukat, az írói személyiségüket meghatározó emlékeiket 
is. A leginkább ismert és világhírű példa talán a lengyel 
Joseph Conradé, aki az ukrajnai Berdicsevben Józef 
Teodor Natecz Korzeniowski néven született, Krakkóban 
nevelkedett, tizenkét éves korában került Franciaországba, 
huszonegy éves volt, amikor Angliában telepedett le, 
huszonkilenc éves korában szerezte meg az angol állam -
polgárságot és harmincnyolc évesen jelentette meg első 
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regényét – angolul, mára pedig a huszadik századi angol -
szász irodalom klasszikusaként tartjuk számon. Vannak 
magyar példák, még az ötvenhatos emigráció köréből is, 
igaz, egyikből sem lett jelentékeny író. Kabdebó Tamás 
(Angliában, Itáliában, Dél-Amerikában, Írországban) más 
úton haladt: „világpolgár” lett a szónak abban az értel -
mében, hogy megismerte a nagyvilágot és otthonosságot 
tudott teremteni magának nem csak Európában, hanem 
egy távoli és korábban teljességgel ismeretlen kontinensen 
is, ugyanakkor mindig megmaradt magyar írónak, magyar 
hazafinak, aki „otthon” van Írországban, „itthon” mégis 
Baján vagy Budapesten érzi magát. Ez valójában nem a 
sokat emlegetett „kettős identitás” (amely természetesen 
nem kárhoztatható), hanem határozott és lényegi magyar 
identitás, amely ugyanakkor kiegészül a nagyvilágban 
szerzett tapasztalatokkal, és éppen igen erős magyar 
identitása következtében képes eredeti személyiségében 
integrálni ezeket a tapasztalatokat.
A „világpolgár” tapasztalata és a „magyar hazafi” identi -
tása egy másik, mondjuk így, lelki „dichotómiára” is rávi -
lágít, és ez a „kettősség” valójában az írói egyéniség jel -
legzetességeit alapozza meg. Kabdebó Tamás a „kaland” 
és a „nosztalgia” írója, és ez a kettős ihletforrás, amely 
egyszersmind regényeinek és elbeszéléseinek epikai struk -
túráját, narrációjának karakterét is meghatározza, koránt -
sem ellentétes egymással. Mindkettő a klasszikus európai 
irodalom igen régi forrásai között található, hiszen már 
Cervantes és Fieldelding, vagy hogy hazai tájon maradjak, 
Jókai és Krúdy epikájában is együttesen, egymást átszőve 
volt jelen az a szemléletmód, amelynek tükrében az embe -
ri élet változatos és időnként drámai kalandok sorozatá -
nak tetszik, és az a meggyőződés, miszerint az elveszített 
ifjúság, az elhagyott szülőföld olyan „tündérbirodalom”, 
amelyet a mese hatalmával kell (lehet) szüntelenül újjáte -
remteni. Kabdebó Tamás elbeszéléseit is a kalandosság és 
a nosztalgikus érzés szövi át: az ötvenhatos forradalom 
leverése után a nyugati világban szétszóródó és otthonra 
találó vagy ellenkezőleg: sodródó magyar fiatalok regé -
nyes kalandjai Angliában, Itáliában, Dél-Amerikában és 
az itthon hagyott ifjúság feledhetetlen emlékei, amelyek 
magának a személyiségnek a természetét alakították 
ki. A Magyar Odisszeuszok, az Évelő, Az istenek, az 
Amonnan..., a Danubius, Danubia és most a 75 epikája, 
miközben beszámol az író világjáró kalandjairól, szüntele -
nül a bajai és a budapesti ifjúság emlékeit idézi fel.
Emlékeket, amelyek nem egyszer fájdalmasak, mint -
hogy elveszített családtagokat és barátokat, messzire 
sodródott szerelmeket, elhagyott otthonokat keltenek 
életre, mindezt természetesen elégikus érzések szövik át, 
mégis megejtőek, mondhatni jó visszagondolni rájuk és 
felidézni őket, mivel magát az ifjúságot őrzik, amelynek 
emlékvilágát, legendáit és mítoszait a távoli országokba 
és kontinensekre került egykori dunai horgász és pesti 
bölcsészhallgató mindig és mindenüvé magával viszi, és 
ahogy ruháit az utazóbőröndökben, ezeket az emlékeket 

és mítoszokat írásaiban raktározza el. Igen jellemző, hogy 
a legtöbb elbeszélésben a személyes emlékeknek ez a tár -
háza nyílik meg, és nem egyszer éppen egy régi esemény, 
egy régi találkozás, egy régi barát vagy ismerős alakjának 
felidézése vagy feltűnése nyitja meg a történetet, indítja 
el az események és a reflexiók sorát. Csak egyetlen példát 
említek, A sárkány nyelve című elbeszélést, amely ifjúkori 
(még az emigrációs élet korai szakaszából való) emlékek 
felidézésével és életre keltésével indítja a narrációt. Az író 
Rómában egy számára akkor még ismeretlennek tetsző 
amerikai házaspárba botlik a Palazzo Venezia kapujában, 
ennek könyvtárában folytat művészettörténeti kutatáso -
kat. De adjam át a szót magának az elbeszélőnek:
„Már-már búcsúzóban, tehát augusztus utolsó előtti 
napján történt. Értesítettek, hogy nemcsak a könyvtárte -
rem léghűtéses, hanem a második emeleti múzeumba is 
beszerelték a légkondicionáló berendezést. A múzeumi 
terem viszont csak négykor nyitott. Battyogtam tehát 
kifelé, kinyitván a veretes, vasalt tölgyfakaput, mintegy 
átadván a kilincset egy magam korabeli, fehér halántékú 
úrnak, kiből lerítt, hogy amerikai. Már be is tessékelte 
volna javakorabeli, de karcsú, nagy szőkekontyos nejét – a 
nőnek égszínkék szeme volt –, amikor gyakorlott angol -
ságommal elmondtam neki, hogy a múzeum már zárva 
vagyon, jöjjenek vissza délután négy után.
Az amerikai gentleman, nálam fél fejjel magasabb, 
megfogta kigombolt türkizkék ingkabátom legfelsőbb 
gombját.
– Tom, nemde te vagy az?
– Hát, hát... – csak hebegni tudtam és ránéztem a mosoly -
gó asszonyra.
– Három gyerekünk van, és hat unokánk – mondta.
– Csak nem ti vagytok, Bea és Bob negyven év távolából?
– De bizony, mi vagyunk – szólt Bob és belém karolt.
Átsétáltunk a tér szögletén, a Via Nazionale sarkán lele -
dző rosticceria-bárba. Ott, néhány osztriga, olasz pezs -
gő és polipcsáp elfogyasztása közben elmesélték, hogy 
negyvenéves házassági évfordulójukat jöttek ünnepelni 
Rómába.
Leesett a tantusz, ki is fényesedett. Föltolultak bennem 
az emlékek.”
Igen, az emlékek mindig föltolulnak, és a szorgalmasan 
gyűjtögetett tárgyi relikviák is a múlt megőrzését és 
folyamatos életben tartását szolgálják. „Kincses dobo -
zomban – indul az imént idézett elbeszélés – a következő 
értéktárgyak rejlenek: egy kis agykorall a Karib-tengerből 
(tíz méter mélyről kaparásztam ki, tőröm hegyével), egy 
vulkanikus fekete ceruzaforma, a Vezúv lábából; moza -
ikkocka Pompej egyik villájának udvarából (tudom, ha 
mindenki...); egy malter- és tégladarabka a berlini falból; 
a Sztálin-szobor bronz nyakcsigolyájának egy öklömnyi 
szilánkja és a római Palazzo Venezia sárkányának nyelve.” 
Természetesen nem a filológusi, bibliotekáriusi, muzeoló -
gusi gyűjtőszenvedély itt a fontos (ámbár ez is nélkülöz -
hetetlen életrajzi és irodalomtörténeti adalék!), hanem a 
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személyiség „lelki” összetétele. Kabdebó Tamás emlékei -
ből, személyes legendáiból és mítoszaiból valójában egy 
életforma és egy lélekállapot rekonstruálható: az egykori 
jómódú, a „középosztályból” (szélesebb értelemben egy 
azóta véglegesen elmerült, és minden politikai érveléssel 
ellentétben ma már nem újjáéleszthető polgári világból) 
származó fiataloké, diákoké, egyetemi hallgatóké, akik 
az 1956-os forradalom előtti Magyarországon próbáltak 
valamiféle emberhez méltó életet teremteni, szemben 
azzal az általános nivellálódással és proletarizálódással, 
amelyet a zsarnoki rendszer rájuk kényszerített. Ennek az 
életnek, egyáltalán a szabadságnak valamiféle (csekély) 
lehetőségét a szerelemben, a könyvtárban, a sportpályán 
vagy éppen azokban a védelmező kis baráti közösségek -
ben találták meg, amelyeket Bibó István annak idején a 
„szabadság kis köreinek” nevezett. Kabdebó Tamás 1956 
előtt, magyarországi színhelyeken játszódó elbeszélései 
ennek a kevéske szabadságnak, ezeknek a „kis köröknek” 
is emléket állítanak.
A hetvenöt novellából egybeszerkesztett személyes világ -
nak ez a magyarországi hányada természetesen csak 
kisebb része a teljes (az elbeszélések mozaikjából virtuá -
lisan kialakuló) élettörténetnek. Magának a történetnek 
vannak epikai csomópontjai, mondhatnám így is: az 
emlékezetnek vannak igen karakteres fókuszai. Ilyen 
mindenekelőtt a bajai gyermekkor és ifjúság, egyáltalán 
az a bajai kisvilág, amely valamikor (még az 1945-ös 
történelmi fordulat, a valamikor tehetős polgárcsalád 
kifosztása, a Rákosi-korszak rettenetei, például az író 
édesapjának bebörtönzése ellenére is) tündérkertnek 
számított, pontosabban, az emlékezet szűrőjén keresztül 
mindinkább tündérkertnek látszik. Ismét csupán egyetlen 
elbeszélésre hivatkozom: a „krúdys” hangvételű (nem 
véletlenül a nagy példakép lányának ajánlott) Nagyika 
főztje címűre, amely az Utolsó szivar az Arabs Szürkénél 
vagy a Boldogult úrfikoromban (és még annyi „gasztro -
nómiai” ihletésű Krúdy-írás) szellemi éghajlata alatt idézi 
fel a gyermekkor kulináris élményeit. 
Talán érdemes ismét hosszabban idézni az elbeszélés 
egyik „krúdysan” hangzó szövegrészletét: „A spájzban 
most mindent egyszerre látok, lehet, hogy az emlékek 
nagyítóüvegén keresztül, de így nagyobbnak és tömöt -
tebbnek hat, mint egy mai discotheque, benne rudakon 
nem színes lámpácskák, hanem rőfnyi kolbászok, svartlik, 
hurkák, sonkák, szalonnák, sódarok rendezett hadserege 
lóg. Nagyika évente két nagy disznót vágatott (a család -
ban disznóhizlalda is megfért), az egyik zsír-, a másik hús -
disznó vala, legjobban a füstölt májas ízére szalad össze a 
nyál a számban. A zsírbödönök között volt egy olyan is, 
amibe lesütött libamellet és combot rétegeltek, a káposz -
ta hordóban savanyodott, egyebek üvegben, nemcsak 
paprikafélék, hanem néha tojás is, a disznóságok fölött, 
egészen a plafonra aggatva töppedt szőlőfürtök lógtak, a 
befőtteket csipetnyi fűszer bolondította meg, a meggyet 
a rum, ha beteg voltam, cseresznyekompótot kértem, a 

lekvárok közül az almaparadicsom lekvárt, az ízek közül 
az áfonyát szerettem leginkább. A vadhúshoz mindig 
ezek a lágyító vagy éppenséggel kiegészítő, nyáldúsító 
gyümölcstermékek járultak, áfonya az őzhöz, ősszel; 
ringló a vadkacsához, körtekompót a fácánsült mellé, 
télidőben; cseresnye (így mondta Nagyika, bajaiasan) a 
snepfhez, melynek belét, bár ínyencfalatnak számított, 
sohasem kóstoltam meg. (Külföldön sem eszem meg a 
fecskefészket, az ürüszemet és az osztrigát is csak főve, 
levesben.) A nyulat háromféleképpen készítették el, 
vadasan, melyhez a legendás zsemlegombóc mellé még 
a lepkekönnyű krokett is járult. (Ebből a legfinomabbat 
Baba néniéknél ettem Budán, böftököt is ott a legjobbat, 
ő volt a legidősebb nagynéném, receptjei hol megőriz -
ték, hol továbbfejlesztették az anyai ház ízeit.) A nyúl 
második rendje a pecsenye volt, mármint a nyúlgerincé, 
füstölt szalonnával spékelve, s – egy-egy körvadászat 
után Dunát lehetett volna velük rekeszteni – a nyúlból 
paprikás is készült. (Ami aztán a nyúlétel utóéletét illeti, 
Ilus néniéknél, ki Nagyika második lánya volt, lehetett 
a legjobb pástétomokat enni.) Birkapaprikást csak szü -
retkor ettünk a családban, bárányt is ritkán, s ha igen, 
rántva, húsvétkor.”
Kabdebó Tamás elbeszélései részletes életrajzi képet raj -
zolnak az ifjúság környezetéről, élményeiről és érzelmi 
világáról. Így igen találó képet adnak az 1945-ös törté -
nelmi fordulatról (Céllovaglás), az úgynevezett „ötvenes 
évekről”, vagyis a Rákosi-féle önkényuralomról (A vödör), 
az iskolai élményekről (Babics Csével) című írásában, 
amely egy igen rokonszenves tanár alakját örökíti meg), 
a sportuszodában, úszóversenyeken és vízilabda-mérkő -
zéseken szerzett tapasztalatokról (Lajtorja) vagy éppen 
az ötvenhatos forradalom napjairól, például a Bujtatás 
című novellában, amely különben a család, a szülőváros 
és az ország 1945 után elkövetkezett kálváriájának jelleg -
zetes epizódjait is felidézi, és végül a nyugati emigráció 
(ahogy akkoriban mondották volt: a „disszidálás”) szán -
dékát is bejelenti. Egyszersmind a szándék úti céljára is 
magyarázatot ad, apjának arra a kérdésére, vajon hová 
készül, talán Németországba, ahol régi bajai ismerősöket 
(kitelepített svábokat) találhat, az ifjú emigránsjelölt így 
válaszol: „Nem oda készülök, ha kijutok... Angolul job -
ban tudok, mint németül. Angliában Cromwell óta nem 
bujtattak senkit.” A későbbiek azt igazolják, hogy ez a 
terv kiválóan bevált.
Kabdebó Tamás írói munkássága erősen személyes jelle -
gű, általában saját tapasztalatainak a tükrében mutatja 
be azt a bizony kalandos utat, amelyet nemzedékének: az 
„ötvenhatos” generációnak egy része – a történelemben 
és az eszmék terepén – bejárt. Ebben a tekintetben a 
magyar forradalom veresége után a nagyvilágban szét -
szóródott diákok és fiatal értelmiségiek életének hiteles 
krónikásai közé tartozik, akárcsak Karátson Endre (külö -
nösen nemrégiben Pécsett közreadott önéletírásában), 
Ferdinandy György és Sárközi Mátyás. Ennek a személyes, 
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egyszersmind nemzedéki krónikának a keretei között 
adott számot római, angliai és dél-amerikai tapasztalatai -
ról, ezek, miként már mondottam az imént, igen színesen, 
nagyon is eleven beszámolókkal gazdagítják azt a képet, 
amelyet irodalmunk a nagyvilágban kalandozó, idegen 
országokkal ismerkedő és ott (kényszerű módon) letelepe -
dő magyarokról festett. Ennek a kalandos élménykörnek 
jellegzetes és rokonszenves színhelye például Róma, amely 
mindig is vonzotta a nagyvilágban tájékozódó magyar író -
kat, mondjuk Pázmány Pétertől és Faludi Ferenctől Márai 
Sándorig, Szerb Antalig, Cs. Szabó Lászlóig és Lénárd 
Sándorig. Kabdebó Tamás Rómája és Itáliája nemcsak a 
„kalandok”, hanem mondjuk így: az „érzelmek iskolájá -
nak” a színhelye is volt: miután az író arra kényszerült, 
hogy meneküljön szülőhazájából, ott találkozott igazán 
az európai kultúra és történelem személyiségformáló 
élményeivel.
Az ifjú emigráns néhány napos ausztriai tartózkodás után 
Angliába került, ott telepedett le (ott végezte egyetemi 
tanulmányait, ott alapított családot, ott kezdte meg 
könyvtárosi munkáját), a nyugat-európai peregrináció 
első nagy élményei mindazonáltal Itáliához, mindenek -
előtt Rómához fűződtek. Életút című, a múlt eszten -
dőben Budapesten megjelent önéletírásában beszéli el, 
miként látogatott egy ugyancsak ötvenhatos menekült 
barátjával első alkalommal Itáliába: „Nyelvvizsgánk után 
Zádor és jómagam 1957 júliusában elindultunk fölfedezni 
Itáliát. Hátizsákunk volt, pokrócágyunk, úti igazolványunk 
és kevés pénzünk. Autóstoppal mentünk Rómába. (...) 
Rómában látni tanul meg az ember, és úgy mellékesen 
élvezi a fagylaltot, a zabaglionét, a virágokat, a libegősen 
járó lányokat. Ami a természeti adottságokat illeti, még 
Róma sem verheti Riót – persze Budapest legközelebb állt 
a szívemhez –, ám a történelmet illetően Róma, öt perió -
dus rétegeivel, verhetetlen. A paloták sokasága, a műem -
lékek sorjázása, a galériák kincse elfeledtetik az emberrel 
az afrafát, az Afrikából érkező kánikulát.”
A jóformán minden esztendőben megismételt olaszorszá -
gi vakációk és felfedező utak élményeiről több elbeszélés 
tanúskodik, az imént idézett A sárkány nyelve címűn kívül 
például A csodálatos finis, Az utolsó vezetés, a Roma-
amor vagy éppen a Tanulóévek. Ez utóbbi egész kis római 
turistakalauzt foglal magába: „Hlaváts Géza is, mint mind -
annyian, Rómában tanult meg látni igazán. Ő is élvezte, 
távolról – és közelről – Marcus Aurelius lovas szobrát, 
Marcellus színházát, ám valójában és bensőségesebben 
a részletek érdekelték. Amikor Bernini csavart oszlopait a 
látogató a jeruzsálemi templom tartóoszlopával vetette 
össze, ő a bronzhullámok mentén a szabályos alakzatba 
rendezett méhekre lett figyelmes. Bár Gusztáv látta és 
Gyuri felvázolta ugyane vizit után, amint a Barberiniek 
barbár kőművesei a Pantheon kupolájáról feszegetik le 
a bronzlemezeket, hogy azokból oszlop formálódjék a 
két ikerzseni műhelyudvarán; Hlaváts Géza a Barberini-
méheket vetette papírra úgy, hogy szárnyukon tükröző -

dött a kolonnád. E rajzsorozat láttán fogadta műhelyébe 
Gézát, mint késő tanítványt az öreg Alessio Lanza, a 
Babuino 34-ben. Az öreg stimulálta és feladatokkal látta 
el a szunnyadó miniatúrafestőt. A Sistina oltárképén a 
füleket kellett tanulmányoznia, a Vincoli templom Mózes-
szobrán a szakáll elrendezését, és azt, hogyan formál az 
alsó ajak alatt – közelebbről nézve – kecses tomport a 
márványszőrzet.” Kabdebó Tamás módszeresen tanulmá -
nyozta és alaposan megismerte Róma „titkait”, ebben a 
tekintetben talán csak a Római muzsika írója: Cs. Szabó 
László múlta őt felül.
Magától értetődik, hogy Itáliához hasonlóan megismerte 
Angliát, és később Írországot, nem csak a városokat, az 
egyetemeket és a könyvtárakat, hanem a köznapi életet is – 
eljutott tudományos tanácskozásokra, sportpályákra (mint 
vízilabda-játékos is megmutathatta képességeit), patinás 
angol vendéglőkbe és kocsmákba, mi több, főúri kasté -
lyokba, minderről igen érzékletes és olykor anekdotikusan 
gazdag képet festenek elbeszélései. Ezúttal mindössze 
két elbeszélésére utalok, az egyik: a Magyar vendéglő a 
manchesteri diáknegyedben található „Gulash-hungarian 
restaurant – Balint’s fish and chips” hangzatos nevű ven -
déglőt és ennek törzsközönségét örökíti meg. „A Gulash-t 
– olvasom az ezúttal is „krúdys” reminiszcenciákat keltő 
elbeszélésben – felkapták a diákszálló lakói. Részben, mert 
egy tányér gulyást és egy palacsintát megkaptak hetven 
pennyért, részben, mert az európai ízlés rést ütött a brit 
főzőolaj és marhafaggyú monopóliumokon. Bálint olcsó 
vörös bort szerzett a Kerimpextől, maga üvegelte, s min -
den flaska tetejére egy színes karácsonyfa gyertyát ragasz -
tott. A vendégek maguk gyújthatták a gyertyát (a nők 
szeretnek a tűzzel játszani) és bonthatták fel az üvegeket 
(férfias tennivaló. Egyben pincért is spórol.) A csúsztatott 
palacsinta (barackpálinkával megbolondított csokoládé -
szósszal leöntve) fenomenális karriert futott be.”
A másik elbeszélés, amelyre emlékeztetni szeretnék, a 
(nem véletlenül „Szerb Klári néni emlékének” ajánlott) 
Pendragónia, ez egy 1957-es vidéki látogatás emlékét 
eleveníti fel, amelyet az író egy angol arisztokrata család 
kastélyában tett. Az igen előkelő, mégis meglehetősen 
kopott kastély, a szertartásos viselkedési szabályokkal 
küszködő, jobb sorsra érdemes angol fiatalok és főként 
az ünnepélyes vacsora felidézése ismerős a magyar 
olvasó számára, természetesen Szerb Antal műveiből: a 
Pendragon legenda című regényből vagy a Madelon, az 
eb című kötet elbeszéléseiből. Az ironikus előadásmód is 
tökéletesen „szerbantalos”, például a vacsorának keresz -
telt, bizonyára sok évszázados szertartás leírásában (az író 
általában szeretettel örökít meg étkezési szertartásokat): 
„A szobalány kivitte a levesestálat, a maradék sűrű leves -
sel, Valerie, a lakáj, egy kiskocsin betolta a báránysültet. 
A bárány (virágvasárnap előtti hétvégén vagyunk) félbe -
vágva gőzölgött egy nagy ezüsttálon, mihelyst levették 
annak ezüstkupola-kalapját. ’Are you good carver?’ (Jól 
tudja ön szeletelni a húst?), szögezte nekem az öreglány 
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a kérdést. Polly hozzátette: ’Rendszerint Uncle Herbert 
szeleteli föl a húst, de ő csak estére lesz itthon.’ Kezembe 
vettem tehát az alabárdnak beillő nagykést (Isten bizony, 
ennél kisebbel szúrtuk le otthon a disznót), a hozzáillő 
vasvillát, és derekasan nyesegettem a sült bárány illatozó 
combját, oldalát. Az asztalnál ülők egymás után hozták 
tányérjukat, a két fiú is, köszönték tevékenységem, bólin -
tottak, elfogyasztották az adagokat. (Este marhahús volt, 
egybesütve, Herbert már helyben, s pironkodva tapasztal -
tam, hogy ceruzavékonyságúra szeleteli a húst.) Aztán a 
countess megkérdezte: ’Van Magyarországon filozófia?’ 
Egy pillanatig töprengtem, mert nem értettem, hogy 
kerül a filozófia az asztalra. Aztán – akkor még hibás 
angolsággal – hosszú előadásba kezdtem Lukács Gyuri 
bácsiról, aki maga volt a megtestesült filozófia. Majd, egy 
lélegzetvételnyi szünetben az ifjú Sir Colin, a két lakliból 
a kedvesebbik, halkan megjegyezte, hogy az öreg Lady 
a szőlőbetegség, a filoxera után érdeklődött. Bár két jó 
szőlősgazda dédunokája vagyok, ezt a témát röviden 
elintéztem.”
Itália és Anglia: egy bajai fiatalember számára, aki 
nemrégiben érkezett a vasfüggöny mögül, maga volt a 
kaland. Ez a kaland teljesedett ki azután Kabdebó Tamás 
dél-amerikai élményeivel. Az egykori angol gyarmaton: 
Guyanán írott elbeszélések (amelyek annak idején a 
Magyar Odisszeuszok című kötetben kerültek az olvasó 
elé) ezt a kalandosságot tették még izgalmasabbá. A 
Kaland, a Paramaribo és a többi dél-amerikai elbeszé -
lés (miként már említettem: Remenyik Zsigmond vagy 
később Ferdinandy György műveivel együtt) egészen 
különleges, valóban egzotikus világba kalauzolja az olva -
sót. Ezeknek az elbeszéléseknek a narrációját eredendően 
az egzotikum, a regényesség szabja meg. A többnyire 
korrupcióba süllyedt „gyarmati” élet, a különleges táj 
(amelyben a bajai horgász természetesen otthon érezte 
magát), a félig-meddig kalandor figurák – mindezek szí -
nes és gazdag írói világot segítenek kialakítani, s ennek 
a világnak a narrátora és rezonőrje a minden érdekesség 
iránt fogékonyságot mutató, mégis mindig az európai 
racionalizmus eszményeit képviselő és alkalmazó világjá -
ró magyar, aki természetesen feledkezik meg arról, hogy 
mint egykori bajai és budapesti polgár ítélje meg nem 
egyszer abszurdnak tetsző tapasztalatait.
Kabdebó Tamás itáliai, angliai és dél-amerikai elbeszélése -
inek mindig érdekfeszítő a cselekménye, a környezetrajza 
vagy az emberábrázolása, a novellisztika mindazonáltal 
erősen személyes jellegű, mindig a szerző tapasztalatai 
és felismerései tükrében mutatja be azt az utat, amelyet 
nemzedékének egy része – a történelemben és az eszmék 
terepén – bejárt. Kabdebó Tamás guyanai kalandjainak 
elbeszélése során is képet ad a diaszpóra körülményei 
között élő nyugati magyar értelmiség helyzetéről és 
környezetéről. Magyar Odisszeuszok című elbeszélés-
füzérének hősei a nagyvilágban, leginkább Amerikában 
szétszóródott fiatal magyar tudósok és egyetemi oktatók: 

„Ott volt közöttük a sötét vitéz, a székelység bajnoka, 
a nagy viking szakértő, kinek donquijotés külseje kiváló 
szervezőkészségről tanúskodó belsőt takart. Ott volt a 
dél-amerikai reference specialista, aki a Balaton partján 
született (...), ott volt az újvilági nemzeti bibliográfia 
munkatársa, aki Pesten volt kislány, ott volt a katalogi -
zálás tudósa, a beszerzés jeles mestere, és ott volt az 
automatizálás programvezetője.”
Ezek a most említett „magyar Odisszeuszok” otthon van -
nak az egész nyugati féltekén, derűs természetességgel 
viselkednek a nemzetközi konferenciákon, a követségi 
fogadásokon és a távoli légijáratokon. Kabdebó Tamás 
mégis enyhe iróniával mutatja be őket, csakúgy, mint 
önmagát. Ebben Kosztolányi Dezső a mestere, miként 
könyvének epizodikus szerkesztése is az Esi Kornél lírai 
szemléletét és epikus kompozícióját követi. Jól tudja, 
hogy „minden utazás annyit ér, amennyit azonköz -
ben önmagunkból beutazunk”. Mulatságos és kalandos 
beszámolói nem pusztán a nagyvilágban bolyongó 
magyarok egzotikus élményeiről akarnak számot adni, 
inkább a személyiség alakulásáról: a lélek belső kaland -
jairól. Ő maga e szavakkal jellemzi munkáját: „ezt a 
történetfüzért (...) egy külső és egy belső földrajz kap -
csolja a valósághoz. A külső földrajz hősei, az esetenkénti 
Ulisszeszek, a valóságos figurák (...) A belső földrajz 
egyetlen protagonistája, aki saját lelkének tájait járja be, 
csak félig Odisszeusz, félig simplicissimus – de egészen 
magyar. Ez köti őt, a szerzőt, ki hol tanú, hol alany, hol 
mind a kettő, a történet főbb szereplőihez.”
Az elbeszélések mindig személyesek, ugyanakkor igen 
gazdag és tárgyszerű képet adnak a nyugati magyar 
emigráció életéről, mozgalmairól, törekvéseiről. Ez a 
kép jóformán enciklopédikus, nem csak a jellegze -
tes élethelyzeteket, magatartásokat és embertípusokat 
mutatja be, hanem szinte dokumentarista hűséggel az 
emigráció nevezetesebb mozgalmait, tanácskozásait és 
képviselőit is. Arról már ejtettem szót, hogy milyen találó 
iróniával jellemzi a nyugati magyar irodalom műhelyeit, 
nos, ugyancsak hitelesen (de őket inkább tisztelettel és 
szeretettel, mintsem iróniával) mutatja be az emigráns 
közösségek szellemi vezetőit, így Cs. Szabó Lászlót, aki -
hez mindig a tanítványi, sőt fiúi hűség fűzte, vagy Király 
Bélát, az ötvenhatos forradalom legendás tábornokát. 
Ugyancsak baráti szeretettel, epikai hitelességgel és alka -
lmanként némi iróniával idézi az olvasó elé az emigráció 
kevésbé ismert alakjait, például Legendák Miklósa című 
elbeszélésében a viszonylag fiatalon, tragikus körülmé -
nyek között meghalt, mindenki által zseniálisnak tekin -
tett Krassó Miklóst, akinek Budapesten és Londonban 
legendája volt. Különben magam is ismertem, még az 
egyetemről, az ötvenhatos idők előtt, midőn mindenki 
benne látta a filozófus Lukács György leginkább tehet -
séges tanítványát. Kabdebó más angliai magyar hősei is 
személyes ismerőseim közé tartoztak: egykori budapesti 
bölcsészhallgatók, akiket 1956 novembere-decembere 
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sodort az angol egyetemi városokba, akárcsak az írót 
magát.
A 75 elbeszéléseit számtalan életrajzi, történelmi, 
művelődéstörténeti adalék teszi tanulságos olvasmán -
nyá, utaltam már arra, hogy az itáliai novellák akár sze -
mélyes „baedekkerekként” is olvashatók, és az angliai 
vagy dél-amerikai elbeszéléseknek vagy éppen a régi 
bajai és budapesti emlékeket megörökítő írásoknak is 
számtalan dokumentum-jellegű és -értékű mozzanata 
van. Hadd utaljak ezúttal az 1984-ből származó Vagy 
csak az öccse című elbeszélésre, amely egy New Yorkban 
rendezett történész-kongresszus emlékét örökíti meg, az 
író alkalmilag ott ismerkedett meg a bukaresti delegációt 
vezető Ceausescu tábornokkal, a rettegett romániai dik -
tátor testvérével, akiről azután igen szarkasztikus képet 
adott, leleplezte a hatalmi pöffeszkedés mögött talál -
ható emberi ürességet. (Ugyanerről az eseményről és az 
egykor nevezetes „tábornok-történészről” magam Kosáry 
Domokos anekdotái nyomán szerezhettem hasonlókép -
pen mulatságos, egyszersmind ijesztő képet.)
Az elbeszélések, ahogy már volt erről szó, személyesek 
(főként a bajai és budapesti környezetben játszódók), 
nosztalgikusak, (a dél-amerikaiak) kalandosak, (az angli -
ai élmények feldolgozásában) olykor „szerbantalosan” 
ironikusak. Kabdebó Tamás prózapoétikája természetesen 
ennél is gazdagabb. Novellisztikájában megtalálható az 
anekdotikus humor (például az Ír-lak-zi című, amely egy 
komikus véget ért írországi lakodalom lefolyását beszéli 
el), a szatíra (az írásom elején felidézett Kompozit Károly 
élete és költészete), a Déry Tibor nevezetes G. A. úr X-ben 
című „ellen-utópiájára” emlékeztető abszurd történet (A 
tökéletes város), a romantikus előadásmód (Nagybritánia), 
de megtalálható a történelmi anekdota (Hasszán bég 
levele a szultánhoz) vagy például a Mikes Kelemen 
leveleit idéző, egyszersmind személyes jellegű történet 
(Holdországi levelek). Mindenképpen elmondhatjuk, hogy 

a hetvenöt elbeszélés teljes képet ad Kabdebó Tamás írói 
érdeklődéséről, szerteágazó tájékozódásáról és sokoldalú 
tapasztalatáról.
A mögöttünk maradt esztendők magyar irodalma két -
ségtelenül sokat nyert azzal, hogy a nyugati világban 
gazdag és változatos magyar elbeszélő kultúra született: 
olyan művekre gondolok, mint Márai Sándor naplói, Cs. 
Szabó László útirajzai, Faludy György önéletrajzi művei, 
Határ Győző és Domahidy András regényei, Karátson 
Endre, Ferdinandy György, Sárközi Mátyás és nem utolsó 
sorban Kabdebó Tamás elbeszélései. Ezek az írói művek 
azt a magyar irodalmat gazdagították, amelynek ter -
mészetesen nem a térképre rajzolt határok, hanem az 
anyanyelvi kultúra, az irodalom nemzeti és európai 
felelősségtudata és az irodalmi folytonosságba illeszkedő 
szellemisége szabják meg identitását és lelki természe -
tét. Ezekben a művekben is ott van az „élet teljessége”, 
tehát nem csupán az emigrációs tapasztalatokról és a 
nagyvilágban szerzett élményekről adnak számot, hanem 
a magyar történelemről is, illetve arról a mitikus kapc -
solatról, amely az írót az elhagyott, de el nem veszített 
szülőhazához fűzi.
Végezetül, mintegy összefoglaló írói vallomásként, 
Kabdebó Tamás (egyszer már idézett) Életút című öné -
letrajzából másolok ide néhány mondatot, ezek egy 
Argentína magyarjai körében elhangzott március 15-i 
ünnepi beszédből valók: „az ember magyarsága nem függ 
hollététől, de származásától sem. Magyarország kéthar -
madát elszármaztatták az anyaországtól Trianonnal, és a 
csehszlovák, román és jugoszláv utódállamoknak adták. 
Magyarország ugyanakkor bekebelezett némi zsidó és 
örmény lakosságot. Magyarok azok, akik annak vallják 
magukat és elfogadják a történelmi Magyarország érde -
keit.” Ezt az írói „ars moraliát” képviselik a 75 című kötet 
elbeszélései.

Leonardo Calvo: Epistemologia de paisaje
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„Atyák teremtette
mitikus keret”
(Szepes Erika:
Az ördöggolyó fogságában)

Thomas Mann eredeti gondo -
latai köszönnek vissza Szepes Erikának 
az előző kötethez (Ördöggolyó) képest 
bővített novellaciklus-könyvében, 
vagyis hogy az ősrégi szokások, arche -
típusok mintegy mítoszokká válva az 
egyik nemzedékről a másikra hagyo -
mányozódnak. Azaz létrejön egy miti -
kus keret, melyet kinek-kinek „atyái 
teremtettek meg, s töltöttek meg 
jelennel.”
Nos, az írónő (aki eredetileg filosz, 
elsősorban „verstanász”, de nagyszerű 
szépprózát ír, rejtély, hogy korábban 
miért nem tette) új novellafüzére, Az 
ördöggolyó fogságában olyan tagolt, 
de egységes kompozíciót eredményez 
(a szereplők és a témák variálhatók, de 
a családi háttér adott, állandó), ahol a 
gondolati ívre épített emléktöredékek 
és az éles, plasztikus képek ereje, a történések feszült -
sége sohasem csökken.
Az ötvenes, hatvanas évek világa történelmi tükörben. 
Egy rendkívüli apa alakja, s a szerző gyermekkori, majd 
fiatalkori sziluettje a centruma ezeknek a történeteknek. 
Minduntalan ott a múlt (olykor csak jelzésszerűen) a 
véres történelmi szövettel, egy polgárcsalád életén mint 
szűrőn át láttatva a kort, a világot.
Néhány oldalas remekművet írni a legnehezebb, de 
ilyet is találhat a figyelmes olvasó, a tanár és az apa 
– a sötét múltat, a huszadik század traumáját csak 
néhány mondatban megvillantó – kimondott-elhallga -
tott párbeszédében, a Theomakhia című darabban. Ez 
a novellabetét az érzelem-érzelgősség határmezsgyéjén 
egyensúlyozik olyan biztonsággal és ízléssel, ami csak a 
legnagyobbak sajátja.
Tejgrafit keretben, vagy csak barnás árnyalatú szűrőn 
keresztül pereghetne az ördöggolyó-film (akárha Koltai 
Lajos kameráját képzelnénk a színhelyek megörökítésé -
re), nem hagyva egyéb emléket, mint a pillanat szétron -
csolt emlékműveit.
A kötet legszebb írása – a recenzens szerint – talán a 
Pofon, egy short story, vignetta (ahogyan Hemingway 

mondaná), amelyben ott lappang a kegyetlen elmúlt 
évszázad. A kilenckarú gyertyatartóval, a terített finom -
ságokkal, a „hirsmannnéni gyermeknapi zsúrjaival”, 
hiszen „hirsmannnéni is valamiféle rokon”, de hát roko -
nok vagyunk mi túlélők mindannyian, megkeseredet -
ten-keserédesen ebben a könnyen felejtő világban.
Szepes Erika írásainak egészséges levegője van, az 
ember leteszi, becsukja a könyvet, majd újra fellapozza, 
belekóstol újra… Az emlékek, az emlékezés hosszú 
lélegzete e novellaciklus, a múlt szövetének felfejtése, 
nem csak a nagy kataklizmákon, de a mindennapok 
apró rebbenésein keresztül is.

Minden generáció saját tapaszta -
lattal és emlékekkel rendelkezik, 
amit aztán továbbadhat, de mind -
ez nem jelenti azt, hogy az utánad 
következőnek válogatás nélkül át 
kell vennie a te nézeteidet. Sőt az 
új generáció maga választja meg 
kiindulási pontját is, melyből meg -
kezdi saját történelmének megte -
remtését.
De: a lényeg, hogy hajolj oda a 
másik kútja fölé. Tisztességben 
keresd az élet örömét. Az emberi 
méltóság, a méltóság, a szellem, a 
lelkierő megtartása (sajátos polgári 
mentalitásként) nem fantáziátlan -
ság, hanem az élet törvényének a 
tiszteletben tartása.
Az ördöggolyó fogsága: vonzás-ta -
szítás. Egymás kölcsönös lelkiisme -

retének lenni. Az istenek titka, mit akarhattak azokkal a 
könnyű, kusza háborúkkal, amelyek színezték-feketítet -
ték egy család éveit-napjait. A sírok ma már diszkréten 
meghúzódnak az élő sövény mögött. S a világ nagy 
gépezete egykedvűen dolgozik tovább úgy, hogy hallani 
az érzékeny szerkezet moraját.
Tiszta, világos stílus, „Kosztolányi-retro”, a mai, szö -
vegelő-nyelvelő világban egy nőpolgár, egy polgárnő 
vallomásai, bizonyítva, hogy mégsem romlékony alap -
anyag a nyelv.
Az ördöggolyó fogságában tulajdonképpen regényként 
is olvasható, ha még komolyan vehetjük a műfaji meg -
jelöléseket. Ahogyan Lászlóffy Csaba írja a könyv fülszö -
vegében: „Megrendítő, elévülhetetlen, és észrevétlen 
bravúrral hat az olvasóra.”

Ars és metis sorában alighanem az irodalomban a leg -
rövidebb a halhatatlanság. Szepes Erika könyve talán 
bizonyítja: a valamelyes fennmaradás-maradandóság 
nem puszta vágy, hanem realitás.

                           (Napkút Kiadó, Bp., 2007)
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Egy feledésbe 
száműzött életmű

Bakonyi István: Takács Imre

Az irodalomtörténész szerző több tekintetben is nagy 
feladatra vállalkozott az ezredfordulón elhunyt, József 
Attila-díjas Takács Imre monográfiájának elkészítésével, az 
egykori, élete jelentős részét tekintve székesfehérvári költő 
lezárult pályafutását a kezdetektől részletező, elemző, 
szakszerű munkánál, új ismereteknél, vagy ismereteink 
új megvilágításba helyezésénél jóval többet nyújtva az 
olvasónak. 
Hisz nem egyszerűen irodalomtörténeti alkotásról, hiány -
pótlásról kell beszélnünk e könyv esetében. S ez érthető 
is, mivel egy mű csak akkor lehetne hiánypótló, ha közép -
pontjában nem egy elfeledettségbe száműzött szerző 
állna, s legalább az űrt érezhetnénk, ami utána maradt, de 
ehhez mi, az utókor, úgy tűnik, eddig nem bizonyultunk 
eléggé hálásnak. Persze nem új dolog hazánkban (sem) 
az a sajátságos szelektálás, ami az alkotókat életük során 
a reflektorfénybe kerülésre, halálukat követően pedig az 
emlékezetben történő megőrzésre érdemesnek nyilvánít -
ja, ítéletet mondva felette, hogy „értékének megfelelő” 
helyet biztosítson számára. Vélhetően többek közt ezek 
ellen az igazságosnak (persze jól tudom, hogy hibának, 
ostobaságnak tűnhet részemről morális, erkölcsi értékekre 
hivatkozni e téren) kevéssé nevezhető, bizonyos politikai, 
történelmi helyzetekben kifejezetten tudatos, máskor egy -
szerűen gondatlan állásfoglalásoknak üzen hadat Bakonyi 
István. A szerző új kötetében is megfigyelhető, hogy a 
rendszerező, elemző munka lelkiismeretes megvalósítása 
mellett érezhető a korántsem elhanyagolható szemé -
lyes indíttatás is. Takács Imre személyén, költészetén (és 
prózáján), életútján (oszthatatlan hármasság), a világgal 
és önmagával való harcban állásán keresztül tárja elénk, 
pontosabban engedi elénk tárulni a múlt pusztulásának 
kibeszélhetetlenségét, a hinni akart szavak, eszmék áru -
lásának emészthetetlenségét, a XX. század számtalan 
anomáliáját, a magára hagyott ember eszmélésének 
fájdalmát. Evidens dolog, hogy egyetlen monográfia sem 
létezhet minden elfogultságtól mentesen, hiszen maga a 
létezés, a tér és az idő szubjektív léte találkozik az ideával, 
a jó és a tökéletes akarásával a művészetben, s ennek a 
kettősségnek, folyamatos kölcsönhatásuknak, viszony -
rendszerüknek szavakká lényegülése maga a költői út, a 
lélek viszonyulása a különböző minőségű valóságokhoz. 
Ez a könyv bár kétségtelenül Takács Imre útját dolgozza 

fel, mégis jóval több annál. Nem csak azért, mert olvas -
mányként is élvezetes, mert nem csak egy jól megszer -
kesztett, jól felépített mű, ami mégis csak sarx, hanem 
azért, mert lelke is van. 
A Takács Imréről készített első monográfiából nem csak az 
irodalmárt és művészetét ismerhetjük meg, de az embert 
is (itt nyilvánvalóan igen jelentős, értéknövelő tényező a 
korábbi személyes kapcsolat Bakonyi István és az elhunyt 
költő között, ami az irodalmi elemzések szakszerűségével 
remek párost alkot), a gyökereitől megfosztott parasztság 
tragédiáját, a haladó eszmékbe vetett hit később hazug -
nak bizonyuló álmaiból riadtan ébredő idealistát, a kívül -
ről egyre inkább befelé forduló, elhalkuló, elmagányosodó 
kívülállót, s az őt körülvevő világ sok évtizedre rúgó kál -
váriáját is. 
Mérlegre helyezés ez a könyv, de nem csak Takács objektív 
megmérettetésére kerül sor. Akarva-akaratlanul merülnek 
fel a kérdések, amik választ követelnek. A könyv számos 
szakmai erénye mellett ott áll elválaszthatatlanul, s leg -
főbb értékként az a közvetlenség és őszinteség, mely 
minden mesterkéltség nélkül, szelíden fosztja meg az 
olvasót a kívülállónak kijáró biztonságos és kényelmes 
távolba helyezhető státuszától. Hogy ne csak elemzések 
tárgyaként, ízekre szedve, hanem a maga eredetijében 
olvassa Takács műveit, s minden sallangtól mentesen 
maga helyezze el, gondolja át, tegye magáévá az érdem -
telenül elfeledett alkotó érdemtelenül elfeledett világát, s 
hogy egy emberi sorsot, vagy a sorsok szövedékét figyelve 
keresse saját helyét és feladatát olvasóként, alkotóként 
s mindenekelőtt emberként, sohasem megfeledkezve az 
ezzel járó felelősségről. 

Álljon itt végezetül néhány sor egy régi, a költővel készí -
tett interjúból, amit Móser Zoltán idézett meg abban a 
Kortársban megjelent írásában, aminek egy ideig Takács 
Imre is szerkesztője volt: 
– Elveszítettük egymást. Lehet, hogy igazságtalanul sza-
kad el az ember a saját korosztályától. Ez az egész tár-
sadalom legfőbb átka. Talán lehetne kapcsolatom olyan 
megpocakosodott és -kopaszodott negyvenöt évesekkel, 
akikkel ha kapcsolatom lenne valóban, nem kellene a 
hosszú hajú fiatalokhoz vonzódnom. Lehet, hogy rossz-
hiszemű az ember, ha úgy véli, a vele egykorú gyár- és 
iskolaigazgatók feladtak mindent. Az biztos, hogy nem 
tudják egymásról, ki mit adott fel. Nincs meg a társadalmi 
érintkezés, ami tisztánlátást adna az embernek. Könnyű 
azt mondani: ifjú szívekben élek... Talán élhetnék negy-
venöt éves szívekben is, csak nem találja meg az ember a 
negyvenöt éves szíveket. 

                                              (Balassi Kiadó, 2006)
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Szétkarcolt idő
Szoliva János: 

Szétkarcolt szavak /verses napló/ 
 
 
 

,,Gyűrötten a nadrág, a kabát, 
őrzi az éjszakát. 

Bőröndömből kitüremkedések, 
ahogy bennem él a másik – 
S ami csak gondolat, titok: 
indulással teli vonatok.’’

 
,,s ahogy csendet teremt az idő / 
maga körül.” – és réseibe omlik az 
emlékezés: „ahol már visszasimult 
a föld”. Egy örök kérdés újra és újra 
felriadó vágya: a létezésen kívüli 
létvizsgálat lehetetlensége. A szemé -
lyes modern líra e lehetetlenségnek 
a lehetőségéből születhet paradox 
módon, ennek kibontásában, a pró -
bálkozásban, hogy az idő és emléke -
zés hullámmá olvadhat egy énben, 
harmóniát és értelmet lelve. Hogy 
megalkotható e nyitottság zártsága, 
azáltal, hogy kiléphetünk e nyitott -
ságból, rátekintve egy ettől füg -
getlen archimédeszi pontból, mégis 
annak hitében, hogy e kívülállás 
is része a létünknek. Az egységbe 
kovácsolható különbözőség, az azo -
nosság a különbségben, az állandó -
sult szintézis vágya: Én-teremtés az 
időben, az idő által.
Szoliva János kötetének, a Szétkarcolt szavak címet viselő 
verses naplónak számos olyan rétege lehetséges, melyek 
feltárása elvezethet minket térben és időben is a törté -
netiség és hagyomány eltérő vidékeire. Napló formában 
megírt, kézírásával személyessé tett albuma a naplóírás 
áthallásait, az önvallomás tradícióját idézik, így kapcsola -
tot teremthet korábbi alkotókkal és korszakokkal. Hiszen 
Ágostontól Rousseau-n át Gogolig és napjainkig meg -
határozó e forma, e diskurzus. Ám itt ezúttal kerüljük e 
tradíció kontextusait és a műfaji átfedések értelmezését, 
holott hasznunkra válhat ez a történetiség. Inkább a 
személyesség hangját hordozó alapot és horizontot pró -
báljuk felderíteni a sorok – a szétkarcolt szavak – között 
olvasva.

   

Szétkarcolt emlékek
Szoliva János költészetében ez a kötet egy újabb határ -
helyzet megteremtése az emlékezni képesség működésbe 
hozására. Az elmúlt két évtized, mióta tollat ragadott 
e feladat és gond legyűrésére, mind az emlékezés 
és az ebből épülő testesülés grádicsainak tekinthetők: 
Szavakkal tapogatózol (1995), Hallgatásod hallgatásom 
(1997), Vaktérkép (2000), Szélidő (2002), Vásott utakon 
(2003), Idő-repeszek (2004), Más időkből ami látszik 
(2006) és e legutóbbi, a Szétkarcolt szavak. Mind-mind 
azt sugallja, hogy az ötvenévesen alkotni kezdő költő 
a jelent, a jövő még-nincsét a múlt már-nincsenének 
újra-létrehozásával teremtené meg, mégis annak még-
nem-létező horizontja felől. Ez maga a lehetetlenség, a 
modern költő elhivatása. A nosztalgiát nélkülöző kímélet -
len feladat, a szembenézés általi megszületés. Telve élmé -
nyekkel, érzésekkel, melyeket Szolivánál hetven év halmo -

zott fel, sokszor reflektálatlanul, 
sokszor pedig másoktól, a kultúra 
mélyén felfedezhető elbeszélé -
sek hőseitől kölcsönzött azono -
sulások szemszögéből átélve és 
elrendezve. Ám a tollat ragadás 
gesztusa e reflektálatlanságok -
kal és kölcsönzött nézőpontok -
kal való kíméletlen szembenézés. 
Olyan gond, mely abból meríti 
dinamikáját, hogy e szembené -
zés alanya valamiképp mégis ott 
rejlett a korábbi tapasztalatok és 
élmények titkos rejtekén, a léte -
zés kifelé fordulásán, megmu -
tatkozásán és történelmiségén 
túl. Hogy mindez valami módon 
mégis saját, az enyém, a maga 
elrejtettségében is. Valahol ott 
lenni minden élményben sajá -
tos módon, a benyomások vad 
különbözősége ellenére, de azok -

tól elválaszthatatlanul: „Mintha lennék valahol / benézek 
félhomány-kapukon. / Képzelt falakra firkálok neveket.” 
Szoliva János kérdésfeltevése az ön-újramegtestesülés irá -
nyába mozdul, mely folyamat a múltból táplálkozik, és az 
emlékek és élmények apró, szerteomló köveiből kíván fel -
épülni. Azokból a kövekből, melyek kisebb-nagyobb hul -
lámokat vetve alámerültek, és láthatatlan módon mégis 
megkarcolták a létezés felszínét. És már csak a szavak 
anyagtalannak hitt ereje emelheti ki őket a félhomály fel -
színe alól. Ezért van szüksége Szoliva Jánosnak a szavak 
erejére és lakonikusságára. Az élmények tovatűnésével, a 
benyomások konkrétságának elpárolgásával fennmaradó 
érzet, a bensővé vált múlt a szavakból felépülő metaforák 
erejével tud előállni, megjelenítődni. A szavak kínálják az 
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újraelrendezés egyetlen módját. Ám ehhez az újrarende -
zéshez le kell válni azokról a perspektívákról, melyek vala -
milyen módon mindig külsődlegesen, kölcsönbe kapottan 
szervezték meg a tapasztalás lehetőségét. Amik alapot 
kínáltak mindahhoz, hogy az élet élményei bensővé 
váljanak, tapasztalattá érjenek. Ám amíg e tapasztalást 
lehetővé tevő perspektívák kívülről adódnak, addig min -
den élmény és emlék idegen marad, más emléke bennem. 
Szoliva e mástól, kívülről plántálódó, a benyomásait 
egységgé szervező nézőpontot kívánja ledobni magáról, 
kidobni magából, hogy fellelje a mögötte titkon rejtekező 
sajátot, melyben mindig is hitt. A kibújás kíméletlen harca 
ez, kitörni a ránk és belénk tekeredő narrációk fogságából, 
és rátalálni a szavak ereje által, a metaforák segítségével 
a dolgok bennünk rejlő új elrendezésére. És ebben rábuk -
kanni a személyes és bensőséges élmények változatlan 
alanyára. Így érthető meg Szoliva János rendkívül tömör 
nyelvezete. Minden szó, sor és vers egy-egy alakzat, mely 
a fikció magja és csírája, amiből kibomlik egy élet elbe -
szélése. Én-teremtés. Az idő horizontján. Ezért is fontos 
észrevennünk, hogy nem történelmi távlatok bomlanak ki 
verseiben. Kizárólag megélt és átélt élmények emlékképei, 
melyek a történelmi távlat magyarázó és értelmező elbe -
szélései módjaitól próbálnak szabadulni. Kivonni magából 
az ideológia, a történelmi kontextus jelen aspektusait. Ami 
természetesen lehetetlenség, mert akkor feltételezni kelle -
ne az idő megállását, zárt dologiságát, melyből ki lehet 
lépni, hogy leválasszuk magunkat, a sajátot minden tőle 
idegentől. Így ezek az emlékek újraemlékezések. Egy alap -
zat folyamatos keresése az emlékek újraelbeszélése által. 
Ebben az ars poétikában az idő nem előre folyik a múlt 
felől a jövő irányába, hanem cirkulálva halad a keresendő, 
a még-meg-nem-talált irányából a múlt újra- és újraépí -
tése révén. A jövőből tekint önmagába. Hogy fellelje a 

múltat és e jövőt is egyszerre, hogy azonosságot teremt -
sen élményeivel, amelyek immár egy valóban személyes 
és teljeséggel saját alapzaton álljanak össze elbeszéléssé. 
Én-elbeszéléssé. Ennek az mondhat csak ellent, hogy amíg 
e még-nincs jövő felbukkanhat, addig ez az azonosság 
elképzelhetetlen. Addig vágy marad, mivel a felbukkanó 
jövő mindig újraértelmezésre készteti a múlt emlékeit, 
módosítva azokat. Ezért maradhat dinamikus és nyitott, 
ezért lehetetlen a kilépés belőle. Ezért költészet!
Szoliva János e kötete ilyen én-elbeszélések egybefüggő, 
mégis variálható sorozata. Apró létélmények, gesztusok 
és pillantások szövik meg a textúrát, az érintések és az 
érintések révén bensővé váló reakciók viszonyai teremte -
nek metaforákat. Fontos kiemelni, hogy nem egy világtól 
leváló, attól függetlenedni akaró, önmagát magába 
záró szubjektum reprezentálja önmagát a szavak által, 
hanem sokkal inkább egy világot megélő, létviszonyaiban 
keletkező alakzat bontakozik ki a versekben. Akinek a 
kérdezés a legfontosabb. A rácsodálkozás a fellelhetetlen 
apróságok hirtelen feltűnésére. És egyben elmúlásukra. 
A szavak jelentéseinek változásaira. Az árnyalatok lassú 
átmeneteire. Egy örök mozgásra, mely mégis rejteget 
valami tovasiklóan maradandót, annak lehetőségét, de 
ami nem tárulkozik fel teljességében soha sem, mert akkor 
kiszakadna a világból. Eltávozna. És csak a semmi marad -
na utána. Szoliva János költészetében a világ nem érhet 
véget. Nem zárulhat le, csak a személyesség egyedisége 
hagyhatja abba magát, megőrizve önmaga bensőséges -
ségének külső vonásait a világban. A szavak által, hogy 
új értelmezésre bírja e közös világot: „Ha abbahagyom 
magam / ha könyvekbe zsugorodik múltam / szétkarcolt 
szavak / őrzik majd titkaim.” 
                                            (Canissa Kiadó, 2007)

Aranyi Sándor: Dombvidék
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(Sz)árnyalatok egy
verseskötet margóján

Bajnóczy Zoltán: 

(Sz)árnyak a Léthe felett 

Bajnóczy Zoltán, a Zalaegerszegen 
élő fiatal költő-tanár verseskötetét 
a FISZ kiadásában tarthatja kezében 
az olvasó. Elsőként érdemes a kötet 
borítójául szolgáló saját készítésű 
fotóról szólni, melyen a szerző bele -
fényképezte magát a tájba, ugyanúgy 
elrejtőzve egy árnykép mögé, ahogy 
a kötet jórészt álarcos-maskarás sze -
repet kölcsönöz a versbe burkolózott 
költői hangnak. A fénykép készítőjé -
nek épp csak a körvonalai látszanak, 
és a szebb napokat is látott kastély -
ablak üvegében visszatükrözi önma -
gát a szerző, az olvasó örömére, aki 
olykor a művek olvasásakor szintén 
csupán megtalálni véli a tiszta lírai 
ént, vagy akár a szerzőt magát. Ez az érzet tehát olykor 
naiv illúzió, megfejthetetlen átváltozások sorát írja meg 
Bajnóczy, a költő, ahogyan Kappanyos András, a kötet 
méltatója „bélyegzi” a szerzőt.
Visszatérve a borító képi üzenetére, a többszörösen 
tagolt egységre, a rejtőzködő lírai ő-re1, a versek, azon 
belül is a különös gonddal szerkesztett képversek vizuá -
lis üzenetei adják a kötet egyik érdekességét. Bajnóczy 
meglátása szerint ma a vers egyfajta képernyő-funkciót 
betöltő jelenség is, ahogy ma már nem lúdtollal közvetíti 
a költő a gondolatait, hanem felveszi a versenyt a tömeg -
kommunikáció eszközeivel és láttat, mint a találkozás 
című vers is csupa betűket nélkülöző jelrendszer képében 

1	  Kappanyos András irodalomtörténész, mű-
fordító gondolata a kötet fülszövegében „És mégis 
ott van valaki közöttük, mögöttük, mint egy pók a 
hálójában, naná, ott van a centrumban egy elme, lírai 
ő, aki beszél hozzánk az álarcokon és fintorokon át. 
Paradox mutatvány: a közelség teszi lírává, a távo-
lítás elviselhetővé. Akkor tehát: Hölgyeim és uraim, 
Bajnóczy Zoltán (hatásszünet) ... költő!”
 

üzeni egy találkozás lehetséges fázisait, variációit. 
E művekre is alapvetően jellemző a központozás elhagyá -
sa és a kisbetűk használata, mellyel mintegy megsokszo -
rozódnak a vers értelmezési lehetőségei, a verstér kitágul 
és egy nullapontból kiterjedő önálló és végtelenül szabad 
konstrukcióvá növi ki magát Bajnóczy költészetében. A 
szöveg és a forma a mű születésének fázisában együtte -
sen hozzák létre egymást, így olykor maga a szerző sem 
tudatos alkotója, sokkal inkább eszköze, médiuma egy 
misztikus, olykor már a spiritualitás határait feszegető 

mű létrejöttének. Ezt a momentumot 
erősítheti a Klasszikusok fordítva című 
fejezetben található, a Pilinszky-életmű 
méltatásának is felfogható Négy sors 
című verse, illetve a Fodor Ákos előtt 
tisztelgő paradigma is. Szerzőnk tehát 
fontosnak tartja a nagy elődök előtti 
főhajtást, ezzel mintegy maskarában, 
formai és tartalmi bravúrokkal emeli 
át a múlt remekeit a huszonegye -
dik századi költészet jelenébe. Olykor 
e versek a paródia, a szerző által 
rendkívüli tudatossággal és stílusér -
zékkel „írott” karikatúra formájában 
öltenek testet, ezzel mai nyelvezetre 
hangolja az ősök már-már porosodó 
bölcsességeit, felhívva így a figyel -
met arra, hogy vannak gondolatok, 
melyek örökérvényűek, melyek nélkül 
a jelen költészete is csak üresség, csak 
illékony máz. 

S ha már a paródiáknál tartunk, feltétlenül meg kell 
említenünk a Bajnóczy-versek már említett jellegzetes -
ségét: a művek több szinten való értelmezhetőségét. A 
paródián ugyanis csak akkor nevetünk, ha az eltúlzott 
ismertetőjegyek eredetijével is tisztában vagyunk. Így 
ezzel a befogadónak egy olyan előzetes tudására apellál 
a szerző, mely nélkül olykor a versek olvasásánál elmarad 
a várt hatás, és a katarzis csak egyfajta felszínes „ahá” 
lesz, mindez persze nem jelenti azt, hogy ez a jelenség 
széttörné a kötet koncepcióját, sőt: a sokszínű, sok álarcú 
lírai én szerepeihez is tökéletesen illeszkedik, hogy elvárja, 
de mindenképpen feltételezi az intellektuális olvasót, aki 
a kötetben található számos intertextust értelmezi, majd 
beilleszti a saját maga által létrehozott kontextusba. A 
vers értelmezése tehát létrejöhet több síkon, függően a 
befogadó meglévő attitűdjeitől. 
Az olvasás aktusa2 alatt, ahogy a kötet hátsó fülén 
olvasható, az olvasó és a szerző kvázi egyesülését vallja 
Bajnóczy, melynek során olyan testi átlényegülés is létre -
jöhet, hogy az olvasó már nem csupán passzív résztve -
vője az olvasásnak, hanem ahogy a mű reakciókat vált 

2	  Wolfgang Iser: Az olvasás aktusa. Az esz-
tétikai hatás elmélete, ford. Hárs Endre = Kiss Attila 
Attila – Kovács Sándor s.k. – Odorics Ferenc, szerk.
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belőle, aktív átélője lesz az általa olvasottaknak. 
A kötet végén, a borító hátán olvasható Nagy László-vers 
mottója is lehet a kötetnek, érdekessége, hogy mintegy 
ez zárja a 133 oldalt. Ám a költő itt is játszik velünk: a 
szóhatárokat és a szokásos tipográfiát módosítva egy ősi, 
ál-keleti nyelven hangzó sámán dalt olvashatunk, amely 
léthe kifejezése többek között visszacsatol a címben 
nevezett, a görög mitológiából eredő alvilági folyóra, mi 
több, a görög szó jelentéséből3 a feledésbe merüléstől 
való félelmet, a jelenkor emberének nagy kérdéseit, zak -
latottságát is érezhetjük a szavak közötti jelentőségteljes 

3	  lethe (λήθε) : feledés

szünetekben. 
A bravúros nyelvi játék és a folyamatos átváltozás rítusa 
végig kíséri az olvasót Bajnóczy Zoltán (S)zárnyak a Léthe 
felett című kötetén. Az olvasóban maradhat ugyan az az 
érzet, hogy túl sok hang és túl sok stílus ötvöződött a 133 
oldalban, ám jó tudomásul vennünk, hogy e művek külön-
külön olyan egyedi diskurzusokat, kisebb univerzumokat 
hoznak létre az olvasóval közösen, amelyek az elkövetke -
zendőkben remélhetően méltó folytatásra találnak majd.
                 (Fiatal Írók Szövetsége, Budapest, 2007)

Elisabeth Ledersberger-Lehoczky: Menekülés
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Aki Párizst hozta el Pestre
Vajda Lajos születésének centenáriumára

1908. augusztus 6-án világra jött 
az akkori zalaegerszegi járásbírósá -
gi írnok negyedik gyermeke. Dacára 
annak, hogy az apa sok mindennel 
próbálkozott, a család nehezen bol -
dogult, és az Egerszegen töltött első 
évek után, a világháború kitörését 
követően a szülők a fiúval és test -
véreivel együtt a jobb megélhetés 
reményében Belgrádba költöztek. 
A gyermek iskoláit már itt, majd 
Valjevóban végezte, részben német, 
részben szerb nyelven. Kétszer tele -
pültek vissza Magyarországra, majd 
újra Szerbiába, két idősebb bátyja 
végül a háborút követően már a 
szerb fővárosban alapított csalá -
dot. Szülei a legidősebb (ő leány) 
és a legifjabb testvérrel Budapestre, 
utóbb 1923-ban Szentendrére köl -
töztek, abba a jelentős részben szer -
bek által lakott kisvárosba, amelynek légköre talán a leg -
közelebb állt az általuk az elmúlt években megszeretett 
közeghez. A szellemileg rendkívül fogékony, jól tanuló és 
remek rajzkészséggel bíró fiú megfordult még szülőváros -
ában, néhány rajzot is készített a Zala-parton, de művészi 
eszmélésének élményanyagát már Szentendre adta. 
Sokat rajzolt, portrékat készített. 1926-ban súlyos beteg -
séget, csonttuberkulózist kapott, hétszer operálták, hos� -
szas kórházi ápolás után, legyengülve került haza. Rövi -
desen édesanyját is elvesztette. Nehezen állt talpra, de az 
apai meg nem értést szívós konoksággal és nővére támo -
gatásával ellensúlyozta. 1928-29-ben a Képzőművészeti 
Főiskolára járt, a párizsias szellemben oktató Csók István 
tanítványaként. Néhány hasonlóan újító szellemben gon -
dolkozó társával együtt megalapította a Munka-kört, 
amellyel egy-egy kiállításuk volt a Nemzeti Szalonban és 
a Tamás Galériában. A hivatalos művészeti élet képvise -
lői nem nézték jó szemmel az általuk előtérbe helyezett 
konstruktív törekvéseket, s az őket támogató Csók mes -
ternek is el kellett hagynia a főiskolát. Az ifjú 1930-ban 
Párizsba ment, ahol életre szóló hatások érték. Három és 
fél éves ottani tartózkodása alatt megismerte a kortárs 
művészet aktuális törekvéseit, bújta a múzeumokat, lel -
kesedett a modern orosz és francia filmművészet iránt, 
miközben méltatlan bérmunkából próbálta – váltakozó 

sikerrel – előteremteni igencsak szűkös kenyerét. Mikor 
1934-ben hazatért, kész művészként, a hazai művészeti 
élet megújításának vágyával látott munkához. Még nem 
sejthette, hogy erre csak igen rövid idő adatik számára.
Budapesten ezt követően annak a Vaszary Jánosnak rajzis -
kolájába járt, akit Csókkal együtt, mint az ifjúságot nem a 
kellő szellemben oktató, progresszív művészt távolítottak 
el a főiskoláról. A fiatal festő a párizsi fotómontázsokat kö -
vetően új művészi kísérletekbe kezdett: barátjával, Korniss 

Dezsővel járta Szentendre utcáit, 
és etnológiai jellegű motívumo -
kat gyűjtöttek és rajzoltak: temp -
lomtornyot, ablakokat, kapukat, 
egyéb építészeti részleteket. Külö -
nösen kedvelte az ikonokat, mert 
a tiszta spiritualizmus szférájába 
nyitottak ablakot. Folyamatosan 
dolgozott, egy ideig csak grafiká -
kat készített, később festményeket 
is. Kompozíciói egyszerre konst -
ruktívak és szürrealisták, magukba 
olvasztják Picasso, Malevics, Klee 
és mások újításainak tanulságait. 
Az egyes képi elemeket kiragad -
ta eredeti összefüggéseikből, és 
olyan új struktúrába állította őket, 
amelyben mögöttes tartalmat is 
hordozó vizuális jelként tűnnek fel 
előttünk. Így rendelt egymás mellé 
ház-sziluettet, ablakokat, fűzfát, 

asztali csendélet-fragmentumot, oszlopot, ember-, illetve 
állatalakot, vagy éppen önarcképet. Motívumai sokszor 
átfedik egymást, hisz lemondott a hagyományos dimen -
ziókról, elutasította a képi perspektívát és a plasztikus 
tömegek színárnyalatokkal történő érzékeltetését, s velük 
együtt mindazt, ami a görög-római művészetből szár -
mazó klasszikus, látvány-alapú festészetet jellemezte. 
Képi építkezése rendkívüli következetességgel fejlődött és 
mindinkább letisztult. Egy egész sorozatán felhasználta 
az ikonokat, vizsgálva azok lényegre törő egyszerűsítését, 
formai összefogottságát és szellemi töltését. Képi elemeit 
mind jobban elvonatkoztatta a látványtól, számos alka -
lommal át is lépte a figuratív ábrázolás határait. Maszko -
kat, fiktív tájakat, kitalált, olykor félelmetes lényeket fes -
tett. Vízióiban különös nyugtalanság vibrál, mintha azok 
az őt körülvevő, mind vészterhesebb világ eseményeire 
való reflexiók kivetülései lennének.
A festő elutasította a polgári létformát és a technikai civi -
lizáció vívmányait, rendkívül egyszerűen élt, nem is keres -
te, csak egyszerű emberek társaságát. Igen sokat dolgo -
zott, 1937-ben Ámos Imre és Anna Margit műtermében 
megrendezte első önálló kiállítását, amely avantgárd 
körökben nagy feltűnést keltett. Kmetty János mondta 
róla, hogy ez a tárlat nem Pestre, hanem Párizsba való, 
Kállai Ernő pedig a Korunk Szavában írt méltató kritikát az 

Vajda Lajos: Kalapos önarckép 1921
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anyagról. 1938-ban a művész feleségül vette a három év -
vel korábban megismert Richter Júliát, rövid életének ekkor 
már hűséges társát és támaszát. Anyagi körülményei nem 
javultak, a fiatal pár albérletről albérletre költözött, sok -
szor az asszony nehezen, varrás révén megkeresett pénzé -
ből éltek. 1940 tavaszán Szántó Piroska és Seiden Gusztáv 
műtermében rendezte a második kiállítást, ahol számos 
nagyméretű tus-, ecset- és tollrajzot is bemutatott.
A nélkülözés és az önpusztító munka aláásta egészségét, 
kialakuló tüdőbaja egyre inkább elhatalmasodott. 1940 
szeptemberében az első zsidó munkaszolgálatosok között 
őt is behívták, de néhány hét múlva rossz egészségi állapo -
ta, a fizikai munkára való teljes alkalmatlansága miatt le is 
szerelték. Élete utolsó évében mind anyagi helyzete, mind 
betegsége egyre rosszabbá vált. Nyolc hónapot töltött 
kórházban, végül a Budakeszi tüdőszanatóriumban halt 
meg 1941. szeptember 7-én. Halála előtt néhány nappal 
– felesége visszaemlékezése szerint – még hosszasan néze -
gette saját képeit, majd Picasso Kállai Ernőtől kapott mo -
nográfiáját, s megállapította, hogy az övéi is vannak olyan 
jók, mint a spanyol festőé. Lehet, hogy igaza volt…
Vajda Lajosnak hívták…

Vajda a magyar avantgárd második generációjának legki -
emelkedőbb, nemzetközi mércével tekintve is élvonalbeli 
alkotója. Művészetével a hazai festészet (vagy legalább 
annak egy kis hajtása) – hosszú ideig utoljára – az európai 
piktúrával teljes szinkronban fejlődött. Olyan művészeti 
szabadgondolkodó volt, aki saját korában nem is lehetett 

elismert, hisz semmilyen sémába, uralkodó trendbe nem 
volt hajlandó belesimulni. Az általa feltárt összefüggések 
párhuzamba állíthatók Bartók zenei törekvéseivel is, aki a 
népzene és a kortárs zene közötti híd megalapozására tö -
rekedett. Vajda rátapintott a látvány mögötti valóságra, 
majd a színeknek és vonalaknak a konkrét formától füg -
getlen kifejező képességére. Festői világát kizárólag bel -
ső törvényszerűségekre építette fel, azokat viszont konok 
következetességgel alkalmazta. Egyéniségüket elvesztett 
emberalakjai, maszkjai kiüresedett, elidegenedett világban 
mozognak. Időtlenné válnak, magányos felkiáltójelekké, 
egy sötét és fenyegető árnyakkal teli korszak puszta lé -
nyükkel lázadó felkiáltójeleivé. Annak ellenére is így van 
ez, hogy a festő mindig nyugodt és csendes volt, inkább 
finoman és visszafogottan lírai, mint erőteljesen expres� -
szív. Képei nagyon precízen szerkesztett kijelentések, szin -
te leírások, sem bizonytalanságra utaló kérdő hangsúly, 
sem harsány felkiáltás nincsen rajtuk. A művész alkotásain 
megjelenő miliőben nincs helye az érzelmeknek, minden 
elemmel tudományos egzaktságra törekszik. Hűvös, lé -
nyegre törő festői intellektusa vezeti a legnagyobbak közé, 
akik minimálisra redukált eszköztárral is képesek általános 
tartalmakat kifejezni. Saját fizikai fenyegetettségét sem 
elsősorban szubjektív módon élte meg, hanem a morális 
felelősségvállalás jegyében, a művész vizuális eszközeivel 
fogalmazta meg a verbálisan kimondhatatlant, utolsó éve -
iben így hozva létre sajátosan korspecifikus szürrealizmu -
sát.

Vajda Lajos: Zalaegerszegi részlet 1923 Vajda Lajos: Háztetők toronnyal 1936
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Kondor-kép – háttérrel
(Kondor Béla: Dante és Vergilius, 1961,
olaj, vászon, 70x70 cm, Petőfi Irodalmi Múzeum)

Ha előbb nem, a „második Bach-korszak” 
ötödik esztendejében, 1961 áprilisában, 
éppen Gagarin űrrepülésének napján, 
a Kondorhoz hasonlóan zseniális tehet -
ségű, akkor negyven esztendős Sarkadi 
Imre tragikus balesetének vagy öngyilkos -
ságának (a festő hatodik emeleti műter -
mének ablakából zuhant ki!) közvetlen 
tapasztalása után Kondor Bélát kihever -
hetetlenül megcsapta a halál szele. A 
közeli elmúlás gondolata, az élet véges -
ségének tudta ettől kezdve elűzhetet -
lenül beköltözött az agyába, a szívébe, 
s ami ezzel együtt jár, a művészetbe is. 
Nagy valószínűséggel ezt követően, nem 
kis mértékben ennek hatására készítette 
a Dante és Vergilius címen ismert, jó 
érzékkel a közelmúltban megjelent kis 
formátumú album (Sinkovits Péter: Kondor Béla, Kossuth 
Kiadó, 2007) címlapjára tett, a festő életének, sorsának, 
minden addigi alkotói tapasztalatának összegezését 
magába sűrítő remekművét.
„Bevallhatom már magamnak is, hogy munkakedvemhez 
valami ’irodalmi’ indíték kell, és akkor megy a műve -
let, ha már látom a tárgy lényegét és van bátorságom 
hozzá. Ez nem illusztrálás. Ábrázolás.” - Ezeket a sorokat 
olvashatjuk az ugyancsak mostanában megjelent másik 
kötet naplójegyzeteiben (Kondor Béla: Küszködni lettél. 
Összeállította: Győri János. Kortárs Kiadó, 2006, 307.o.). 
A Dante és Vergilius esetében az irodalmi indítékot ter -
mészetesen Dante Isteni színjátékának harmadik éneke 
szolgáltatta, amikor is Dante, túlvilági bolyongásának 
kalauzával, Vergiliusszal az Acheron partjára ér, és itt az 
alvilág révészével, Charonnal találkoznak.
Kondor a dantei leírás számos részletét elhagyja, vagy 
saját mondanivalója érdekében megváltoztatja. Nem 
jeleníti meg, nem is jelzi az innenső parton tolongó lelkek 
sokaságát, jajveszékelését. Csupán ők ketten, a szellem 
óriásai állnak egy magaslaton, összekapaszkodva, talpig 
fehér lepelben. Erős kontúrokkal megrajzolt figuráik erőt 
sugároznak, szilárdak, mint lábuk alatt a talaj és a mögöt -
tük látszó tömbszerű építmény. Mindez együtt a képtér 
bal alsó sarkában látható, a képfelület legnagyobb részét, 
szinte egészét viszont egy szárnyas lány, egy nagyfejű, 
zsugorított testű szörnyalak tölti ki. Szemben a Dante 

által leírt, a rémült lelkeket terelő és szidalmazó, fehér 
szőrzetű-szakállú, parázsszemű Charonnal, ez a lény csak 
nekik jelenik meg, csak őket próbálja megfélemlíteni. 
Messziről látva sötét felleg az ég és víz kék végtelenjében, 
közepén villódzó, lidérces fényekkel, kék, zöld, vörös vil -
lanásokkal. Közelről aztán kivehetőek a rozsda és alvadt 
vérszínű denevérszárnyak, a torz arányú test, az óriás 
törpe vörösen izzó koponyája, vakablakként néző szemei, 
félrecsúszott glóriája és a durván kifejező, „beintésre” 
álló kézmozdulat. Egészen közelről pedig leolvasható az 

egész lény összebarkácsolt, szétesésre 
ítélt jellege is.
Ez a képletszerűen egyszerű, „a kétszer -
kettő józanságával” megszerkesztett kép 
a korszak, voltaképpen persze minden 
időszak alkotóinak helyzetét, közérzet -
ét, küzdelmét, igazságát a legmagasabb 
szinten, egyetemes érvénnyel fogalmaz -
za meg. Charon itt igen összetett, sok, 
Kondor szemében gyűlöletessé vált, ma 
már név szerint ismert és megnevezett 
személy megjelenítője. Azé a miniszté -
riumi osztályvezetőé például, aki képes 
volt egyebek között „embertelen és tor -
zító szemléletűnek”, ily módon „káros 
hatásúnak” nyilvánítani „a szocialista 
művészeti elvekkel való tudatos szembe -
helyezkedéssel” is gyanúsított fiatal festő 

első nagyobb megbízásának, a Pécs-uránvárosi óvodába 
szánt – újszerű, eredeti felfogású, megragadóan szép 
és szellemes – pannójának terveit, és magakadályozni 
annak elfogadását. Ugyanez a hivatalos személy volt az, 
aki három nap után bezáratta Kondor első önálló kiállí -
tását az akkori Fényes Adolf teremben, mivel a művész 
nem volt hajlandó leakasztani a leginkább kifogásolt 
A mennyország meghódítása című, Hieronymus Bosch 
vízióira utaló, túlságosan talányosnak, vagy nagyon is 
egyértelműnek ítélt rézkarcát, s ugyanakkor, mint „bűnje -
let” elkobozta a kiállítás vendégkönyvét is. Charon, vagyis 
ez a képen látható torzalak képviseli még a „nem tart 
lépést korunkkal”-féle kritikák íróit, az ilyen-olyan magas -
ságos intézmények hivatalának okos és éber kádereit, az 
alkotók életét, mindennapjait megkeserítő mindenféle 
alakokat. Kijelenthetjük: Ez a kép a korszak hazai kultúr -
politikájának, egyben persze minden erőszakos kultúra 
irányításának valóban egyetemes érvényű, nagy művészi 
erővel megfogalmazott szatírája.
Tény, hogy fenntartás nélkül bizalmat, elismerést az 
induló Kondor kevesektől kapott. A főiskolai évek alatt a 
legtöbbet Koffán Károlytól, később pedig többek között 
Pilinszky Jánostól. A sajtóban legelőször Dobai János állt 
ki a még főiskolás grafikus mellett 1956 januárjában, 
a VI. Magyar Képzőművészeti Kiállítás grafikai anyagát 
méltatva. Erőteljes tehetségnek ítélte, aki fölényes tudás -
sal és vehemens kifejezési készséggel rendelkezik.
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Bizonyos megjegyzésekből következtetve Kondor nem 
tudott maradéktalanul örülni a róla, ill. a rézkarcairól 
szóló első elemző írásnak sem. Ez az akkor meglehetősen 
befolyásos pozícióban szolgáló Németh Lajos tollából 
származott és az Új Hang című folyóirat közölte 1956 
augusztusában. Sok egyéb (egyrészt…, másrészt…) meg -
jegyzés mellett például ezeket olvashatjuk itt: „Nem 
mindegyik lapján sikerült még elérnie a művészeti önkény 
nélküli szervességet… - Az erények mellett… a diploma -
munkák komoly veszély csíráit is magukban hordozzák… 
középkorias hangvétel… az emberi sors végzetszerű 
felfogása” stb. A cikk befejező mondata pedig így hang -
zik: „Szürrealizmus, puszta archaizálás vagy realizmus: 
ez a válaszút áll Kondor Béla előtt, s a megoldás nem 
is annyira a művészi, hanem inkább a világnézeti kér -
dések tisztázásától függ.” Kondor valószínűleg ezekre a 
megállapításokra is emlékezett, amikor 1961 végén, az 
akkoriban zajló képzőművészeti vita kapcsán ezeket írta 
az Élet és Irodalomnak: „…ha szemtől szembe találkozik 
valaki ’Legfőbb Műértőjével’ és szerény szemrehányással 
néz rá, bizony a ’Tudod most ezt kell mondani, de az én 
véleményem más’ kezdetű, hasonló színvonalú fejtegetést 
kell néha lenyelni és ilyenkor a megbocsátó vigyorgás 
szinte kötelező.”
Ami festőnk későbbi és mai értékelését, egyáltalán érté -
sét illeti, van min csodálkoznunk. Győri János a fentebb 
említett kötet mélylélegzetű utószavában, remek esszéjé -
ben idéz néhány újabb keletű eszmefuttatásból. Kiderül 
ezekből, hogy Charon kondori figurája ezeknek a szer -
zőit is méltán reprezentálhatja. A festő szinte váteszként 
fogalmazta meg naplótöredékeiben az alábbiakat: „Egyre 

hosszabbodik az időtávolság a jövőben, melynek végére 
tiszta értékelés várható és így számomra elismerés. – 
Hiányoznak az értő és ugyanakkor rendszeres fejek.”
Kondor maga, persze korántsem könnyítette meg, a 
műveit elemzők dolgát. Ahogy diplomamunkájának védé -
sekor nem (ezt Bernáth Aurél a szemére vetette), úgy 
később sem beszélt direkt módon azokról az érzésekről, 
gondolatokról, amelyek műveinek létrehozására serken -
tették. Tárgyunknál, a Giotto freskóinak letisztult egysze -
rűségét, Goya szatirikus lapjainak drámai erejét és igazsá -
gát idéző képnél, a Dante és Vergiliusnál maradva például, 
megtévesztő lehet maga a címadás is, hiszen a festmény 
nem két, hanem három szereplős. A kissé figyelmetlen 
szemlélőnek esetleg fel sem tűnik a sarokban látható 
két alak, így a szinte mindent betöltő Charont könnyen 
nézheti Vergiliusnak is. (Amint ez Sinkovits Péter említett 
könyvében, a harmincadik oldalon tényleg így olvasható. 
Immár harmincöt évvel a művész halála után!)
A példa mutatja, hogy milyenféle és mennyi alapos 
műelemzésre van még szükség ahhoz, hogy Kondor egé -
szében és részleteiben is lenyűgöző életműve végre rang -
jához, jelentőségéhez méltó helyére kerüljön. Akkor fog 
cáfolhatatlanul kiderülni az is, hogy az ő világa korántsem 
a késő középkor, hanem nagyon is a saját korához kötött; 
ennek az életműnek csak akkor és csak ott volt lehetséges 
a létrejötte, ahol és amikor ténylegesen kibontakozott.
Általában pedig elmondhatjuk, hogy az álművészet és 
az áltudomány jegyében zajló, elvesztegetett évtizedek 
után ideje lenne elfogulatlanul, érdek és előítélet nélkül 
tekinteni a művészet (soha el nem hanyagolható nagy) 
kérdéseire.

Kondor Béla munka közben
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A mulandó lét - analizált 
formákban
Aranyi Sándor fényfestményei és Popovics Lőrinc 
plasztikái a Hevesi Sándor Színház galériájában

„Színház az egész világ, 
És színész benne minden férfi és nő,
Fellép és lelép: mindenkit sok szerep vár Életében”

– mondja a méla Jacques, az Ahogy tetszikben, a halha -
tatlan komédiás: Shakespeare Vilmos színjátékában. És 
ez így igaz! Önként vállalva, vagy rákényszerítve: fő- vagy 
epizódszerepben, mindenki megmérettetik a világszínház 
deszkáin folyó emberi színjátékban. Mi is játszunk itt és 
most! Én a műértő szerepében tetszelgek, Önök pedig 
- mint empátiával rendelkező kitűnő partnerek - a figyel -
mes szemlélő bőrébe bújtak.

De mi is a színjáték feladata? Ismét az avoni hattyúhoz 
fordulok, s ő Hamlet szavával felel: a színjáték célja „most 
és eleitől fogva az volt és az marad, hogy tükröt tartson 

mintegy a természetnek, hogy fölmutassa az erénynek 
önábrázatát, a gúnynak önnön képét és maga az idő, a 
század testének tulajdon alakját és lenyomatát.”

Lehet-e más törekvése a képírónak vagy a szobrásznak? 
Aligha! A különbség csupán annyi, hogy más-más anyag 
segítségével ábrázolják koruk torz vagy valós tükörképét. 
A színész kifejezési eszköze saját teste, a festőé a síkfe -
lület és a színek kifogyhatatlan tárháza, a térbe álmodó 
szobrászé: a fa, a fém, a kő és minden háromdimenziójú 
anyag. 

E három művészeti ág rokon vonása a tiszta, ártatlan, 
gyermeki kíváncsiság. Az alkotók a „fecsegő felszín” 
mélyén megbúvó titkok kutatói. Alászállnak oda, hol a 
romlandó anyagba rejtve a transzcendentális felé mutató 

lélek lakozik. Alkotó módszerükben közös, hogy darabja -
ira bontják a materiális lét mulandó formáit, és belőlük új 
világot teremtve, a dolgok szubsztanciáját tárják elénk.

Aranyi Sándor sajátos világszemlélete fényfestményeken 
jelenik meg előttünk. Művészete szolgálatában a fény áll, 
alkotó eszköze ecset helyett az optika. Tiszta, romlatlan 
piktúra ez. Nem manipulál vegyszerekkel és számítógép -
pel sem. Világunk kiszakított szelete a maga drámai való -
jában jelenik meg festményein. Képei különös látleletek, 
ismeretlen világba vezető felfedező utak.
Témái szemünk előtt vannak. Mi is nézzük a penészes 
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falat, az emberi test fragmentjét, a rozsdamarta vasda -
rabot, a korhadó fakaput s a végtelen űr csodáját - ám ő 
látja is! Látja, mert lehajol hozzá és nagyon is szubjektív 
objektívjével, új szemszögből, újszerű látásmóddal, fén� -
nyel írt képein rögzíti is. Olyan közelről, hogy ott már 
elenyészik az emberi nagyképűség, semmivé válik a „min -
dentudás”, elhalkul a „mai kocsma” zaja - csak ember 
és ember, ember és mindenség drámai találkozása kerül 
az értelem s az érzelem középpontjába. Ismeretlen világ 
tárul elénk, olyan, aminőt nem láttunk meg, vagy nem is 
akartunk meglátni. Üveg mögé zárt időtlen meditációk 
e fényfestmények. Keletkezésről és elmúlásról Ionesco-i 
pimaszságú, Beckett-i bölcsességű mini drámák. 

Popovics Lőrinc plasztikái az őserejű, tiszta formájú görög 
tragédiák megrendítő világát idézik fel. Ő a teremtés pilla -
natában rabul ejtett lelket keresi a legősibb anyagban, az 
ásványban. Abban a matériában, amelyben a keletkezés 
ősereje s az elmúlás gyötrelmes kínja egyként ott feszül. 
Popovics a világ átláthatatlan, halandó szemével be nem 
fogható titkaihoz nő fel, hogy azután megteremtse a 
kézbe fogható világmindenséget, a tenyérbe zárható, 
anyagba foglalt, tapintható gondolatot. Művészete sza -
badító és leigázó egyszerre. Gondolatébresztő és érzelmi -
leg rabul ejtő. S miközben szobrai az Aischylos-i tirádák 
méltóságát árasztják, oly könnyedek, hogy kézbe kíván -

koznak. Nonfiguratívak és hagyományosak egyszerre. 
Tapintásra ingerelnek, mert valami különös tisztaság árad 
belőlük. Nyugalmat és magabiztosságot sugároznak, mint 
a hellén gondolkodók axiómái. És mégis, mindegyikben 
ott rejlik a deus ex machina, a váratlan fordulat lehetősé -
ge, hogy egyszer talán majd folytatódik a rögzült mozgás, 
és tovább gondolódik a kőbe zárt gondolat. 

Színházat játszottunk ma itt Hölgyeim és Uraim! Kollektív 
előadás részesei és alkotói voltunk egy személyben, e kiál -
lítás-megnyitót interpretáló életjátékban. S mivel színház 
az egész világ, így Aranyi és Popovics itt kiállított alkotásai 
is az egyetemes világszínház sajátos szereplői, a verbális 
teátrum édestestvérei. Mert a színház élő plasztika, képek -
be komponált gondolat.
S miben egy e nagyon is öntörvényű, egyéni világlátású 
két alkotó művészete? Alkotásaik katartikus erejében. E 
fényfestmények és e szobrok a megtisztulás kegyelmét 
hordozzák magukban. S annak, aki megfejti titkukat, 
egy új eddig nem ismert világra nyitnak kaput. Egy olyan 
világra, ahol a rút fölött diadalt arat a szépség, a csend 
elnémítja a hangzavart, s az elmúlást legyőzi a mindig 
megújuló ÉLET!

(Elhangzott a zalaegerszegi Hevesi Sándor Színház galéri -
ájában, március 12-én.)

Popovics Lőrinc
Bálvány

Popovics Lőrinc
Fényszurdok

Aranyi Sándor
Dűnék

Popovics Lőrinc
Vázlatkönyvem

Aranyi Sándor
Kaleidoszkóp

Aranyi Sándor
Pihék
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Átírások, áthatások – 
érzéki határhelyzetek
Kotnyek István festményeiről és plasztikáiról 

A vidéken kiteljesedő művészpályák korántsem kapják 
meg azt a figyelmet és elismerést, ami kijárna nekik. Távol 
az Új Művészet és Balkon „horizontjától”, a „kánontól” 
és megannyi más lehetőségtől mégis jelentős életművek 
jönnek létre. Felfedezésre várva. Azt hiszem, ezek közé 
tartozik Kotnyek Istváné is, aki autodidaktaként kezdte – 
mint a ma már sikeresebb, generációjához tartozó pálya -
társak: Samu Géza, Bukta Imre, Hegedűs 2 László, Lois 
Viktor, fe Lugossy László, ef Zámbó István -, s hozzájuk 
hasonlóan valódi profivá képezte magát. Több műfajban 
is. Filmesként és fotósként sokkal inkább számon tartja a 
szakma, mint képzőművészként. Pedig festőként is kiala -
kította a maga öntörvényű formarendjét és színvilágát. 
S talán ami festészetében „elvész”, stilizálódik, légiesül, 
az újabban objektművészetében ölt alakot.   S ebben a 
sajátos plasztikai világában, különös hatásokkal, ízekkel a 
colour locale, helyi szín is erőteljesen képviselteti magát. 
Másként, még a nyolcvanas évek elején született kategória 
szerint: a rurális avantgard körébe tartozik eljárása, mely 

az idejét múlt mezőgazdasági eszközök, szerszámok, 
szerkezetek „átlényegítésében” leli örömét. Hatvanadik 
születésnapja alkalmából ő is meglepte magát két tárlat -
tal. A nagykanizsai Hevesi Sándor Művelődési Központ 
felújított galériájában az újabb évek festői terméséből 
láthattunk válogatást (Áthozat a múlt századból), míg 
a zalaegerszegi Gönczi Galériában Mentés másként 
címmel plasztikáit, tárgykollázsait állította ki. Mindkét 
kiállítás arról tanúskodik, hogy Kotnyek István festőként 
és szobrászként is képes a kor progresszív művészeté -
nek nyelvén fogalmazni, az elzárkózás, a visszahúzódás 
nem jelent elszigeteltséget, provincializmust. A spontán 
alkotókedv és minőségelv megnyilatkozásait tükrözik 
művei. Erdély Miklós soraival jellemezhetjük a folyama -
tot, amivel Kotnyek István dolgozik: „A szándéktalan és 
könnyűkezű eredmény a szépség egyik szinonimájaként 
él az emberben.” Mert nem csak a folyamat a lényeges, 
hanem a „könnyűkezű”   eredmény, „a szépség egyik 
szinonimája”.   
Pedig a „képalkotó” nincs könnyű helyzetben. 
A posztmodern utáni festészet szemmel láthatóan, zavar -
ban van. Szívesen visszafordulna a cserbenhagyott mű -
vészi eszközökhöz, de a többség nem hajlandó letérni a 
választott útról.
Az aszketikus, dekonstruktív irányzatok mintha kifulladtak 
volna, a magánmitológiák kiüresedtek, az új, színre lépő 
művészgenerációk alapélménye az alternatíva nélküliség. 
Az elhúzódó válság arra ösztönzi a résztvevőket, hogy 
„mentsük, ami menthető”. Bár egyesek nyíltan szakítanak 
a nonfiguratív ábrázolásmóddal, a művészeti problémák 
belterjes boncolgatásával, és harsányan belevetik magukat 
az újfigurativitás csábító karjaiba, mert a „képéhség” már 
a piacot és a műkereskedőket is megfertőzte. Ám a zöm, 
a hűségesek, a kitartóak, akik nem adják fel, makacsul 
keresik azt a minimumot, határhelyzetet, keskeny sávot, 
amely a modellitás és valóság, az elméleti konstrukciók 
és az érzéki megjelenítés között húzódik. Nevezhetjük 
ezt „illuzionizmusnak” is, mely mindenképpen tárgyias 
alapokra vezethető vissza, ugyanakkor azonban a tárgy 
látványát felbontja, elbizonytalanítja a körvonalakat, sík -
ban, torzító perspektívában jelenít meg (nem mimetikus), 
mintegy összelapítja, kivasalja a három dimenziót. Az 
illuzionisták erőteljes ecsetvonásokkal dolgoznak, olykor 
fakturálisan hordják fel a vászonra a festéket – mintha így 
akarnák pótolni az elveszett dimenziót, vagy így lázadnak 
az önként vállalt korlátok ellen -, színek és formációk 
sejtelmes kavalkádja tárul elénk, mintha egy rejtvényt, 
rébuszt kellene megfejtenünk. A kép ugyan önmagában 
áll, felszippantja a valóságot, mégis folyton visszautal a 
maga „életszerűségére”, spirituális tartalmakkal telítődik, 
de a színességről, a színek autonóm jelentéseiről nem 
mond le. Felkínálja a maga poétikus kiismerhetetlen -
ségét, de a töredékesség, a többértelműség, a véletlen 
elemek vitustánca feltartóztatja a zavartalan befogadást, 
s és akadályok egész sora nehezíti meg azt a fajta vizu -
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ális megnyugvást, amit a néző óhatatlan elvár. Mégis: a 
szerkesztés dekorativitása, a szinte lélegző kolorizmus, az 
ironikus beállítások, foszlányok, romok, álomcafatok vib -
rálása magnetikusan vonzza a tekintetet. S szerez híveket 
ennek az alkotói felfogásnak. 
Nos, valamiképpen Kotnyek István festészetét is a fen -
tebb vázolt „illuzionizmus” körében értelmezhetjük leg -
gazdagabban. Festőnk jeleket, jelzéseket és dinamikus 
színimpressziókat von ki a fölkínálkozó látványból, hogy 
létrehozza a maga egyszeri, megismételhetetlen tárgyias 
képi vízióját. Ellentmondás ez? Az, feltétlenül. Mégis 
ez a termékeny ellentmondás teszi izgalmassá ábrá -
zolásmódját. Ez a párás, sejtelmes, derengő légkör, a 
bizonytalan körvonalak, elmosódó kontúrok tekinthetők 
alaphelyzetnek, a létezés szinkronjának. Felfogásával nincs 
egyedül. Itt, Nyugat-Dunántúlon, a tágan értelmezett 
Pannóniában, szlovén, osztrák és magyar művészek ter -
mészetes, kiforrott „anyanyelve” e kifejezésmód. Ludvig 
Zoltán és Dániel, Balogh István Péter, Nagy Kálmán, Ágh 
Edit nevét említhetném hirtelenjében, s bővíthetném a 
névsort az EU-régiós tárlatok számos résztvevőjével. 
De ennyi elég az elméleties ráközelítésből. Talán sok is. 
Hisz elsősorban a kiállított képek az érdekesek, hiszen a 
művész valamiféle összegzés igényével válogatta össze 
az itt látható kollekciót. Ami teljesen nyilvánvaló: Kotnyek 
István, rátalálva erre a sajátos, több módon körülírt festői 
nyelvre, rendkívül konzekvens. A variációk számosak, hol 
feszesebbek, hol oldottabbak, de az illuzionizmus marad. 
A határhelyzet marad. Ha tájképeket fest, s e mostani 
válogatás bőven merít e témából, akkor is elszakad a 
naturától, a fotografikus látványtól – ő csak tudja, mitől 
kell eloldozódnia –, színekkel felidézett emóciókat jelenít 
meg. A Tűzpiros kép akár banális téma is lehetne, de a 

vörös színárnyalatok viharzása, 
ereje, szuggesztivitása miatt nem 
az.  A Holdfényben finom árnya -
latokból szőtt poétikus vallomás 
a táj titokzatos hangulatáról. 
Már-már mélysége van a képnek, 
a barna színek tónusai a szelídség 
és harmónia lélekállapotát sugall -
ják a nézőnek. Az Olajfák hegye 
lépi át a tájképi konvenciók hatá -
rát, amikor a táj motívumaival 
akarja felidézni a bibliai élményt, 
a Megváltó szenvedéstörténeté -
nek mitikus helyszínét. 
Nagy élmény volt találkozni 
Kotnyek István csendéleteivel. A 
csendélet bensőséges műfaj, az 
intimitás közvetítője. S szinte már 
kiment a divatból. Ám a kani -
zsai művész kedvét leli e bizarr 
tárgyegyüttesek megfestésében. 
S itt lelhetünk rá arra a motívum -

ra, amely delejező pontja, állandó visszatérője ennek a 
piktúrának. A gömbről van szó – egyik kisfilmje is ezt a 
formát „boncolja”, gyötri, teszi ki mindenféle hatásnak -; 
ez a mágikus, önmagába záródó forma egyfelől a maga 
geometriai tökéletességével, másfelől körték, almák, hagy -
mák(!) érzéki köntösében megjelenve adja az elveszett 
életérzés/Éden illúzióját. Számomra egyik leghatásosabb 
műve a Csendélet-töredék. Szinte megbűvöli a nézőt. A 
derengő gyümölcsformák, a szőlő nyers zöldje, a körte 
barnássárgája, a véletlenszerű és tudatos elrendezés bája, 
a felbomló és mégis összeálló keret/fal, az elbillenő, átlós 
perspektíva - hiányokkal, résekkel „tűzdelve” - mégis 
képes a teljesség (szépség) illúzióját felkelteni. Kedvelt 
megtévesztése a szalvétával való játék. A mintázat és valós 
tárgy „összemosása”, egymásba tűnése. 
Az ember nélküli tájak, az elrendezőt sejtető csendéletek 

Kanálisfa liget

Megnyitó a Zalaegerszegi Keresztury ÁMK Gönczi Galériájában
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mellett találkozunk figuratív ábrázolással is, ugyanen -
nek az illuzionizmusnak a jegyében. De nem zsánerké -
pekről van szó, karakterekről, mitikus archetípusokról. 
Megjelenik a Tudós (Csillagász, Matematikus), a Költő és a 
Szent. S mindegyik figura eggyé válik a maga önlényegű -
ségével, a Matematikus négyzetek hálójával bűvészkedik, 
a Csillagász az univerzum eljegyzettjeként kissé lenézően 
fordítja tekintetét a méltatlanokra, a Költő (éjjeli) tudata 
meghasadt, a prédikáló Szent eggyé olvad az őt hallgató 
madarakkal. S még egy kép: Vincent kertje. Az hommage-
jelleg nyilvánvaló. Kotnyek István kékjei, széles ecsetvo -
násai, expresszív lendülete és visszahúzódó természete 
– sokban rokon a holland mesterrel. S persze – a vidék 
szeretete. Mindenféle értelemben.
Festőnk, aki a szavaknak is mestere, tisztában van a József 
Attila-i „névvarázs” természetével, kiderül ez találó, szel -
lemes címadásaiból, az Áthozat a múlt századból címet 
adta kollekciójának. Szerintem többről, illetve másról van 
szó. Legalábbis nekem minden képe dermesztően jelen 
idejű, a mulandóságból „előpárálló” metafizikus időntúli -
ság aurája lengi be valamennyit. 

A Gönczi Galériában a nézők elé tárult látvány mindenkit 
megejtett, elbűvölt, kíváncsivá tett. Bumfordi, bűbájos 
tárgyak sokaságát láttuk, a népi kultúrából ismerős for -
mákat, használati eszközöket, ám közelebbről tekintve 
őket, eltéríti fantáziánkat a talányos cím, az átalakító, 
kézműves igényességű szándék. (A mesterien megoldott 
vasalások, csapolások, a famegmunkálás ezernyi apró 
trükkje.) Ezek ugyanis nagyon tudatosan kikeresett, kivá -
lasztott, megdolgozott, túlformált tárgyak, még akkor is, 
ha találta őket a művész. Egyébként ki gondolta volna, 
hogy ez a talált tárgy kifejezés ilyen hihetetlen karriert fut 
be a modern művészet fogalomtárában. A József Attila-i 
„talált tárgy”-ból Tandori Dezső leleménye által lett Egy 
talált tárgy megtisztítása, de visszamehetünk a szürrealis -
ták mozgalmáig. Az „object trouvé” már általuk használt 
metódus, értelmező eljárás. A talált szó mögött persze 
van egy kis destrukció: a tudatosság (vélt) elutasítsa. Az 
ösztönösség, a véletlen behozása az alkotás lelki és tárgyi 
műveleteibe. Az összerakott mű-tárgyak között kóborolva 
– mint valami elvarázsolt erdőben (hisz többségük fa) – 
semmi sem az, aminek látszik. Több vagy kevesebb. De 
mindenképpen – más. Elmásult tárgyak, eszközök ezek, 
olyan kompozíciók, melyekben az anyag viselkedése, szá -
radása, kopása, de-formációja éppoly fontos elem, mint 
a tudatos művészei beavatkozás. Első látásra – ebből a 
sokszínű, hiszen festett látvány-tár(lat)ból  kitűnik: alkotó -
juk egy furó-faragó-furfangos ember, akinek játékos ötle -
tessége, szellemessége (átszellemítő munkája) tárgyiasul 
el ezekben az idolokban, kis, házi bálványokban, kultikus 
szobrocskákban. Játékosság és humor: ezek nélkül aligha 
értjük meg Kotnyek István konok elszántságát, hogy ő 
bizony értelmezi – de félreértelmezi a romlásnak-bomlás -
nak kitett, „átmentett” világot. 

De még mielőtt rátérnék a kollekció boncolgatására, 
egy Hegyi Lóránd idézet (ami sohasem árt, ha modern 
művekről van szó): „A nem-ábrázoló, vagy absztrakt, 
vagy nonfiguratív művészet mindig is közölni akart, csak 
nem a mimetikus-leképző, vagy stilizáló-átíró módszerrel, 
hanem a plasztikai valóság tárgyias látványon túlmutató, 
intellektuális értékeket, vagy emocionális-intellektuális 
állapotokat közvetítő, önelvű vizuális nyelven.” Talán kissé 
bonyolultan hangzik, de az a „vizuális-plasztikai nyelv”, 
amelyen Kotnyek István művészi közlendőit megfogal -
mazza, ebbe a „nem mimetikus, nem leképző” körbe 
tartozik. Számára inkább az analógiás, metonimikus 
gondolkodás a fontos. Ahogy a szómágia, a szójáték 
is. Az a fajta nyelvi bűvészkedés, aminek „plasztikai 
narrációi” a kiállításon fennforgó művek. (Ki tudja, mi 
volt előbb: a Gyaluvár, mint képtelen szóösszetétel (utal -
va a Gyulavárra), vagy az elhagyott asztalosműhelyben 
megpillantott, szerteszét heverő, vagy gondosan a falra 
akasztott, használaton kívüli kisebb-nagyobb gyaluk?) 
A Szálkás sziklák alliterációja része a műnek, olyannyira, 
hogy nem kis műgonddal rá is van festve számos tárgyra 
a cím. De a félreértelmezés szép példája a Parázó tölgyek. 
Első ránézésre elbotlik a nyelvünk, és párázó tölgyeket 
olvasunk. Csak alaposabb odafigyeléskor derül ki: itt 
valódi paratölgyfa–részekről van szó, a belőlük kiformált-
formálódott „object trouvé”-ról. Nyelvi lelemények egész 
sorával találkozunk: Magányos félcédrussal, Barokk őszi 
erdővel, Szélfogó szilfával. Az egész játékos hozzáállás 
mögött persze ott van egy univerzális szemlélet: minden 
összefügg mindennel. A tárgyak lelke és az ember emóciói 
valamiképp összekötődnek, egymásra visszavezethetőek. 
Van egy nagy nyilvános titkos írás – a természet nyelve, a 
tárgyak önkifejezése –, ami mögött „rejtelmek zengenek”. 
Ezeknek a rejtelmeknek, rejtett összefüggéseknek az eltár -
gyiasítása, amivel Kotnyek István meglep bennünket.
Persze neki is megvan a saját, belső fejlődése. Amikor 
rátalált erre az útra. Nyilván vezették előképek, hatások, 
nyilván ismerte Samu Géza elemi erejű, robusztus tárgy -
kompozícióit, Varga Géza Ferenc finom, szinte cizellált fa–
megmunkálásait, vagy Tornay Endre András reduktivista 
faépítményeit. (Esetükben, akár Kotnyekében, nem igaz 
a közmondás: Fából is lehet vaskarika. Valami eredeti.) 
Mindenesetre a „talált tájak” fotográfiái után a „szerkesz -
tett és hordozható tájak” felé fordult a figyelme. 

Mi kelletik – legalábbis szerintem – ennek logikának a kiala -
kításához és végigviteléhez? Egy következetes analitikus 
látásmód. Tehát a részek, a részletek felfedezése – ame -
lyek gyakran többek, mint az unt, terpeszkedő totalitás, 
egész. Kotnyek István felfedezi ezeket a rész-alkatrészeket, 
vagy maga darabol –, s aztán következik az újra összera -
kás, értelmezés. A kevesebből így lesz több-let. Szép példa 
erre a Gyaluvár. A megkurtított, sérült, eldobott asztalos-
szerszámokból egy kis erődítmény formálódik, lőrésekkel, 
bástyákkal, ablakokkal – szóval egy Gyaluvár. Ami itt 
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lejátszódik: a mikro- és makroperspektívák felcserélése, a 
belső külsővé változtatása, a mozdulatlan mozdíthatóvá 
alakítása. Mint tudjuk, a tájak – a helyek – a lokációk nem 
mozdulnak, kivéve Kotnyek István világát. Itt a hordoz -
ható, dobozba zárt, megkonstruált tájak egész sorával 
találkozhatunk. 
A rendszerezés szenvedélye éppoly régi, mint az ember. 
Ez a provokatív sokféleség arra késztet, hogy valamiféle 
rendszert találjunk benne. Néhány olyan szempontot, 
amivel beljebb hatolhatunk ebbe a plasztikai „sűrűbe”, 
sűrítménybe, koncentrátumba -, s akkor belénk villan 
(talált gondolat), hogy miként fogjuk felosztani az amúgy 
egységes mű-tárgy-együttest. (Művi, pszeudó) Geomorf 
– ez lesz az egyik osztály, ahova besorolhatók az olyan 
művek, amelyeknek témája a föld, az anyag, az ásvány. 
Ház a sziklák alatt, Kúszó jégvirágok, Szálkás sziklák. De 
a legszebb ebben a kategóriában: Kékpatak a kiskanyon-
ban. (Nyilván utalás a Grand Canyonra.) S még egy: az 
Illatos kénkőhegy. (A művész erősen gondolkodott, hogy 
a kénkőszagot is beveti a műélvezet érdekében. Forrás: 
tőle.) 
A következő létforma nem lehet más, mint a biomorf. A 
vegetáció ornamentikája, szecessziója. A festett Kigyófák 
Burkinában, a Bozótalagút, vagy a Szélfogó szilfa. De 
nem elégszik meg ezzel az asszociációs körrel a művész, 
zenei, festészeti, kulturális (képzet)társításokkal is „meg -
hökkenti a polgárt”. Mint a Barokk őszi erdő, a Rokokó 
csalitos vagy a Titkos kubista erdő. A Fuvolás este már 
szinte természetesen következik mindebből. Hogy aztán 
előkerüljön a Hártyásszárnyú, mint valami kihalásból itt 
maradt, konstruktivista őslény. 
Persze a leggazdagabb tárgyvariáció az, amit etnomorfnak 
nevezhetnénk. A múlt tárgyi rekvizitumai, már-már nép -
rajzi jellegű szerszámok, eszközök, masinák tűnnek 
elő - szellemesebbnél szellemesebb átköltésben, átér -
telmezésben. Itt vannak a kemencébe való sütőlapátok, 

gyönyörűen, vagy inkább stílszerűen kifestve, mint valami 
óriásra nőtt virágok. A művelet nem ismeretlen, Erdélyi 
Miklós is alkalmazta már: az élettelen tárgyak, elvont 
fogalmak visszaérzékiesítéséről van szó. A használati 
jelleg zárójelbe kerül, hogy a művészi jelentés adjon új 
funkciót a már funkciótlannak. A lappangó dekorativitás 
felerősítése, szinte a bizarrságig csigázott túlformálás, a 
belső szerkezet kínálta (tovább)mozdítás, az azt tovább -
lendítő átépítés, kollázsolás megannyi metódus, hogy 
megszülessen a kotnyeki etnoform plasztika. 
S a dolog még itt sem áll meg. Olykor transzcendens 
irányt vesz ez a folyamat, mint a Jézus öt szava című 
kompozíció, máskor techno-etno-historico rétegződések 
adják ki a művet, mint az Azték (írásjelekkel telerótt) 
rádió. S még tallózhatnánk e tárgykörben – mint fordul -
nak ki önmagukból a megszokott, konvencionális kultu -
rális toposzok, mint a Bölcsek köve, vagy az Elhagyott 
őrtorony. Vagy a kulcsokból összeállt Titkos cím. 
Még valami: Kotnyek Istvánnak kivételes faktúra-érzéke 
van. Számára szinte érzéki örömet jelent egy régi, meg -
kopott deszkaanyag rosthullámainak követése, amint a 
bog körül e hullámok feltornyosulnak, a növényi közeg 
„tengerén”. A taktilitás ugyancsak része kompozícióinak, 
szinte vágyunk megsimogatni e groteszk, gondosan 
(régiesen)  ki/megmunkált szerkezeteket, s talán nem 
sértő: szerkentyűket. 
S még egy: ami ebben a szemléletben fontos, jelen van, 
hat. Az átmentés, az értékőrzés mozzanata. A múlt, a 
hagyományok tisztelete. S nem ájult, patetikus megnyil -
vánulás ez, hanem profán, kíméletlen, olykor tiszteletlen 
szeretet. De Kotnyek István nagyon jól tudja, vagy érzi: a 
csillogó-villogó látszatok mögött ott húzódnak az árnyak, 
a voltak, az ősök, s néha egy fényesre kopott szerszám -
nyéllel vagy egy ormótlanul kidolgozott, rusztikus pince -
kulccsal üzennek. Hogy Titkos címükre rátaláljunk.     
  

Enteriőr a nagykanizsai Hevesi Sándor Művelődési Központ kiállítóterméből
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Feledy Balázs

A rajzolás mindenhatósága
Miklosovits László grafikusművész munkásságáról

Az elmúlt fél évszázad magyar képzőművészete számtalan 
megpróbáltatáson és számtalan sikerélményen keresztül 
fejlődött azzá, ami. Csak tizenhét-tizennyolc éve mondjuk 
politikamentesnek művészetünket, de kétségtelen, hogy 
amíg a politika rátette kezét mindarra, amit képzőmű -
vészetnek hívunk, addig is születettek kitűnő és szuverén 
művészek és remekművek is. Nem azért, mert a politika 
segített, hanem legtöbbször azért, mert akadályozott. Az 
akadály nagy ellenerő kifejtésére képes. Ez a képzőművé -
szetben is megjelent. Illetve annak bizonyos ágazataiban. 
E sorok írója úgy látja, hogy míg a múlt század – tehát 
immár a XX. – hatvanas éveitől kezdve az úgynevezett 
iparművészet ágazataiból a magyar kerámiaművészet és 
textilművészet teljesített kiválót, addig a képzőművésze -
ten belül erre a képgrafika, a sokszorosító grafika volt 
képes. Jelentős iskolateremtő mesterek munkája következ -
tében (Varga Nándor Lajos, Tarjáni Simkovics Jenő, Koffán 
Károly, Szalay Lajos, Buday György, Domján József)) több 
hullámban és több generációban érkeztek a jobbnál jobb 
művészek, kiválóságok és születtek jeles életművek. A 
húszas évek szülötteit (Raszler Károly, Reich Károly, Kass 
János, Feledy Gyula, Csohány Kálmán, Gácsi Mihály, Würtz 
Ádám), hamar követte a harmincas évek hulláma (élén 
Kondor Bélával, de Rékassy Csabával, Gyulai Líviusszal, 
Gacs Gáborral, Baranyay Andrással, Major Jánossal, 
Pásztor Gáborral). Majd jöttek a negyvenes évek szülöttei 
(Kocsis Imre, Somogyi Győző, Szemethy Imre, Szabados 
Árpád, Banga Ferenc, Sáros András Miklós, Prutkay Péter, 
Gémes Péter, Almásy Aladár). Teljesen kivételes és egye -
dülálló ív ez a magyar művészetben, amelyre ráadásul 

jellemző, hogy menhelye és inspirálója a Képzőművészeti 
Főiskola volt. Ebben az időben ide betörni, e csapatba 
befurakodni kívülről, Főiskola nélkül, szinte lehetetlennek 
bizonyult. Illetve nagyon keveseknek sikerült.
Nos, erre a hosszas bevezetőre azért volt szükség, hogy 
végre kimondhassuk jelen írás egyik legfontosabb megál -
lapítását, mely szerint Miklosovits Lászlónak ez a betörés 
sikerült! Ráadásul – divatos szociológiai szakszóval – hal -
mozottan hátrányos körülmények között. Miklosovits 
nem Budapesten született, hanem Zalaegerszegen. Ugyan 
felvételt nyert a budapesti Képző- és Iparművészeti 
Gimnáziumba, kiválóan is érzi magát (barátai között van 
Tahi Tóth László, Rádóczy Gyarmathy Gábor, Koppány 
Simon), remek tanárai vannak, mint pl. Újváry Lajos, de 
tanulmányai közben - már korábban (négy évesen…) 
elvesztett édesapja után – édesanyja is meghalt. Saját 
lábára kellett állnia, rendkívül fiatalon, 1960-ban, amikor 
alig múlt tizenhat éves. S itt látjuk a csodát. A nehéz 
sorsú fiatalember jó géneket örökölt kőnyomdász-grafikus 
nagyapjától (padlásán sok kincset találhatott gyerekként), 
népművészet iránti érdeklődését erdélyi származású nagy -
anyja segíthette elő. A negyvenes évek szülötte (1944. 
június 1.) még nincs húsz éves, amikor nyomtatásban 
megjelenik karikatúrája (1962), s éppen húsz, amikor 
szülővárosában már felfigyelnek rajzaira. Zalaegerszegen 
végez grafikai munkákat, de első önálló kiállítását Pilisen 
rendezi 1967-ben (mindössze 23 éves!). Ekkor rajzai 
már sorra jelennek meg lapokban, s az ifjú művész sokat 
olvas, mintegy készülődve a jövőre. Nem csak a világban, 
a szakmában is sok minden foglalkoztatja. Albertirsára 
költözik, ahol azóta is él és dolgozik (immár negyven 
éve!). Invenciózus rajzainak mennyisége is lenyűgöző! A 
hatvanas-hetvenes évek fordulóján expresszív, feszültsé -
gekkel teli jazz-muzsikus portrékat készít. 1969-ben felvé -
telt nyer a Fiatal Képzőművészek Stúdiójába, 1971-ben a 
Művészeti Alapba. Aki ismeri a kor körülményeit, erre elis -
merően bólint, aki nem, azzal megosztjuk, hogy az akkori 
körülmények között 26 évesen, végső soron önképzéssel 
profivá érni és bekerülni a hivatásos művészek szerveze -
tébe, mindezt nem Budapesten dolgozva, sok szakmai 
kapcsolat híján, nos ez nem kevés. Sőt: kifejezetten rob-
banásszerű indulásnak tartható, melyre hasonló példát 
sem nagyon tudunk. Akkori munkáit látva megállapítható: 
Miklosovits gyorsan fejlődött, alapos volt, elszánt, kreatív 
és olyan szakmai ösvényeket talált, ahol ebben az – elébb 
jelzett – zsúfolt szakmai szcénában is biztos alapokon 
haladhatott előre. Ekkoriban jelenik meg első könyvborító-
rajza nyomtatásban H. G. Wells A szerencse kerekei című 
könyvén az Európa Könyvkiadónál. Intenzíven foglalkozni 
kezd linó- és rézkarckészítéssel, de sokszor monotípiá -
val kell beérnie. Kísérletezik alunyomatokkal, nem kevés 
eredménnyel, melyeknél alkalmazza a szolarizációt. Sok 
téma foglalkoztatja. Részt vesz az akkoriban népszerű 
Ezüstgerely pályázatokon. 1971-ben linómetszeteivel az 
első lapon jelenik meg az Élet és Irodalom egyik júliusi 
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Márai-illusztráció Radnóti-illusztráció

Antik szerelem (illusztráció)

Vajda János Radnóti Miklós
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száma. Nagy László segíti pályáján, felismerve erejét, 
lendületét, tehetségét. Ebben az évben munkája bekerül 
a miskolci országos grafikai biennáléra. Illusztrációkat 
készít Demény Ottó verseihez, Bartók Cantata Profana-ja 
is megihleti. Művészetszervező is. Barátaival létrehozza, 
és évekig vezeti a Nagy István Csoportot. Újabb borító 
és kötésterveket készít (Dosztojevszkij, Henry James). 
Érdeklődése az illusztrálás és a könyvművészet felé fordul. 
Foglalkozik a kor divatos kultuszkönyvével, Keyes Virágot 
Algernonnak című regényével, de elkészíti Picasso soroza -
tát, s lapok készülnek népművészeti ihletésre. 1972 táján 
nagyméretű egyedi tusrajzok születnek műtermében, több 
70 x 100 cm-es méretben. Ritka vállalkozás, csak kevesek 
merészkednek erre az útra. Rajzi kultúrája egyre össze -
tettebb lesz, bonyolult képi szerkezetek születnek tolla 
nyomán. E nagyméretű rajzai ma is frissek, elevenek, időt -
állóak. 1973-ban jelenik meg feltűnően puritán, ám annál 
drámaibb illusztrációival Jaroslaw Iwaszkiewicz Mater 
Johanna és más elbeszélések című kötete az Európánál. 
Munkáját maga az író is nagyra értékeli. Miközben foglal -
kozik az akkoriban oly divatos minikönyvek tervezésével, 
rajzolhatja Krúdy, Karinthy, Hrabal világát. 1974-ben 
újabb könyvek jelennek meg illusztrációival, s elkezdődik 
egy életében meghatározóan fontos tevékenység: az 
immár legendás Rakéta regényújság rajzainak készítése. 
Ontja a vázlatokat, egyéni tusrajzai készülnek, a mono -
típiák, rézkarcok, fa- és linómetszetek mellett. Harminc 
éves és teljességgel a pályán belül van. Küzdelmekkel, 
küzdésekkel, de eredményekkel, elismerésekkel. Egyaránt 
dolgozik az Európa, a Magvető, a Móra és a Szépirodalmi 
Kiadóknak, a világirodalom és a magyar irodalom jelese -
ivel foglalkozhat. A hetvenes évek közepén tusrajzokon 
közelít Arany János költészetéhez. 1977-ben, Arany szü -
letése 160. évfordulója alkalmából Nagykőrösön orszá -
gos figyelmet keltő kiállítást rendez új műveiből. Arany 
illusztrációiból több kiadvány születik, melyeket pályá -
ja csúcspontjainak tekinthetünk. 1982-ben Keresztury 
Dezső ír kitűnő esszét Miklosovits Arany-illusztrációiról. 
Felfigyel művészete elmélyült értékeire Szörényi László iro -
dalomtörténész, aki később több kiállítását is megnyitja. 
A nyolcvanas évek elején új téma jelenik meg művészeté -
ben, vadászjelenetek megrajzolásával, amikor a Nimród 
vadászújság rajzolója lesz, Csergezán Pál és Balogh Péter 
utódaként. Újabb lehetőség a mívesség, a briliáns rajzi 
felkészültség igazolására. A Nimródhoz vezető út nem 
a véletlen műve volt. Akkoriban küldte ki a New York-i 
Bronx Múzeum meghívására rajzait, az Egyedi Grafikai 
Biennáléra. Bár különösebb politikai tartalmuk nem volt 
(aggódás a világ sorsáért), de ezt követően a belügyi 
rendőrség „utána nyúlt”, s egy évig nem kapott munkát, 
kiállítási lehetőséget. Rakéta-beli barátai tanácsára fordult 
a Nimród vadászlaphoz, ahol „szélárnyékban” átvészelte 
a BM különleges figyelmét. 
E munkáit 1985-ben önálló kiállításon mutatja be. 
Ezenközben egyre jobban elmélyül Márai Sándor olva -

sásában. A kezdeti eseti rajzok után módszeresen térké -
pezi fel a Márai-életművet, kapcsolatot teremt Mészáros 
Tibor Márai-kutatóval. 1987-ben megjelenik a Rakétában 
Marquez Egy előre bejelentett gyilkosság krónikája című 
regénye, melyhez több rajzot készített. 
A rendszerváltás Miklosovits sorsában is változást hoz. 
Nem feltétlenül kedvezőeket. Azok a könyvkiadók, lapok, 
melyek korábban sokat foglalkoztatták, sorra megszűn -
tek, átalakultak. A kilencvenes évek elejére pedig már 
súlyos életműnyi kollekció van tarsolyában. Eddigre közel 
százötven (!) irodalmi mű illusztrációit, könyvtervét, borí -
tótervét készítette el. 1997-ben, nagy küzdelmekkel Arany 
János születése 180. évfordulójára megjelenik Miklosovits 
László rajzaival egy rendkívül igényes Arany-kötet. Grafikái 
nagy magyar rajzi hagyományokra építenek, mégis egyé-
niek. Kötődnek ugyanis az adott műhöz, balladához, 
vershez, mégis minden esetben autonóm műalkotások 
is egyben. 1998-ban végre visszajut szülővárosába. A 
zalaegerszegi Városi Hangverseny- és Kiállítóteremben 
nyílik meg jelentős kiállítása, melyet a régen nagyra 
becsült és szeretett idősebb pályatárs, Németh János 
keramikusművész nyitott meg (aki pályája elején segítsé -
get nyújtott neki Zalaegerszegen). Bemutatja Arany- és 
Radnóti-illusztrációit, s az új téma is megjelenik: a Márai 
Sándor-életmű olvasása kapcsán már évek óta tudatos 
módszerességgel készített művek sora. Kiállítás keretében 
1999-ben Arany-illusztrációi eljutottak Nagyszalontára, 
2000-ben pedig Márai Sándor munkái ihletésére készült 
rajzai Kassára. 2001-ben Kolozsvárott rendezett kiállítást, 
művei több helyen szerepelnek Erdélyben és Felvidéken. 
2004-ben a művész hatvanadik születésnapja alkalmából 
hatvan művét mutatja be a budapesti Duna Galériában. 
Szörényi László jeles elemzésekkel vezeti be az ünnepi 
alkalmat. S Miklosovits fáradhatatlanul dolgozik tovább.
Tán érezhető: nem csak témáiban, de az alkalmazott 
technikák bőségét tekintve is, művészünk meglehetősen 
egyedi személyiség. Szinte nincs olyan sokszorosító gra -
fikai eljárás, melyet ne használt volna. S látva lapjait, azt 
érezzük, hogy mindig műfaj-tiszták e munkái. A rézkarc 
finomsága, a linómetszet nyersessége átlényegített. Ám 
ez a sokoldalúság mégis mintha leginkább az egyedi 
rajzok során nyerné el szinte egyedülálló kivételességét. 
Ha kell, akkor a természet-megfigyelés legelmélyültebb 
felfogásában látjuk műveit, adott esetben 6B-s ceruzával 
megrajzolva. Ám a tustoll kezelése – akár a színes vagy 
fekete tus alkalmazásával – szinte kimeríthetetlen meg -
valósítási lehetőségeket ad számára. E rajzait rendkívüli 
változatosság, formagazdagság jellemzi, vékonyabb és 
vastagabb vonalakkal, aprólékos vagy éppen elnagyol -
tabb megoldásokkal. Mindezt festői eszközökkel bővíti. 
Visszamos, spriccel, foltokkal operál, ecsettel is dolgozik, 
lavírozással teszi festőivé munkáit.
Íróportréinak sora kitűnő karakterérzékről ad bizonysá -
got. 
Ha kell, kompozíciói szellősek, lazák, levegősek, ha kell, a 
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mű motívumvilága zsúfolt, telített. Művészünk képes a 
humor empatikus megközelítésére, ugyanakkor dráma-
érzéke felfokozott. Leginkább talán sajátos látomásos 
realistának mondhatjuk, természetesen azokban a mun -
káiban, melyek autonóm grafikák.
Miklosovits László a szakma legbensőbb titkaiban is 
otthonosan mozog, s otthonos Pest megyében, ahol ren -
geteg kiállítást rendeztek munkáiból. Mégis sajátos kívül-
állás jellemzi személyiségét, pályáját. Többet kellene tud -
nunk, hallanunk róla, s leginkább műveit látni. Különös, 
tán inkább szociológiai, mint művészeti szempont, hogy 
kiállításait jellemzően muzeológusok, költők, irodalom -
történészek, írók, népművelők nyitották meg, s kevésbé 
felkészült művészettörténészek. Ennek tudható be, hogy 
bár pályájáról rengeteg a dokumentum (írás, képanyag, 
stb.), eddig igazán jelentős művészettörténeti elemzés 
nem nagyon készült munkásságáról. Tán ez az oka, hogy 
a negyvenes évek szülötteit emlegető bevezető sorok, 
illetve alkotók közé nem automatikusan sorolódik be, s 
ezt a jogos hiánypótlást e kis figyelemfelhívó írással kísé -
reljük meg, ha nem is elvégezni, valamelyest elindítani. A 

könyvtervező, képgrafikus, tervezőgrafikus, illusztrátor, s 
leginkább rajzoló Miklosovits László valódi szakmai helye 
művei által kijelöltetett. Most már csak ennek tudatosítá -
sával, hivatalos elfogadtatásával kell megküzdeni. Hátha 
ez lesz a könnyebb!

Budapest, 2008. március					   

Április 11-én, a Költészet Napján kiállítás nyílt Miklosovits 
László válogatott grafikai anyagából a zalaegerszegi 
Gönczi Galériában. A korai munkák, szólórajzok, nyoma-
tok mellett helyet kaptak az Arany-illusztrációk, a Márai-
„beleérzések” is, amelyek a legtöbb elismerést hozták 
a művésznek. Egy gazdag életmű korszakaiba kaptunk 
„bepillantást”.  A tíz évvel korábban történt hazaté-
rést – az első átfogó kiállítást a Városi Hangverseny– és 
Kiállítóteremben – ez az újabb követte. Akkor is, most is – 
a régi barát, pályatárs – Németh János keramikusművész 
vállalta a „beavatott közvetítő” szerepét.  

Németh János és Miklosovits László
a költészet napi kiállítás megnyitóján
a Gönczi Galériában
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Németh János megnyitója

Németh János

„Fogalmak, szavak 
érzékiesülése”
 
                           (Részlet a megnyitóból)

Miklosovits László számomra irodalmi kalauz, ugyanak -
kor képzőművész, de talán mindenekelőtt ifjúkori barát, 
majdnem azt mondhatnám, hogy gyermekkori játszótárs, 
habár mégsem, mert tíz év van köztünk. Ez a különbség 
óvodáskorban sokat jelent, de mára már nincs jelen -
tősége. A szakmában eltöltött évtizedek kiegyenlítik a 
különbséget.
Az első találkozások az ifjúkori, bohém, érdekes egerszegi 
világban, azokban a hatvanas években zajlottak, amikor 
nagy reményekkel vágtunk neki a pályának, az életnek. 
Ahhoz, hogy valamire is jussunk, nagyon sokat kellett vál -
lalni. Nem maradhatott el bizony a küzdelem, ami akkor 
adatott meg – ma már a mai ember, a mai ifjú másképp 
gondolkodik –; nekünk, hál’ Istennek, nagyon sanyarú, 
kemény kezdetet jutott, ami végig kísért bennünket az 
utunkon. De mondhatom, ezek a körülmények, nem a 
kárunkra, hasznunkra váltak. Mikor végeztem a Főiskolán, 
azt mondta a mesterem: – Ne gondolják ám azt, hogy 
maguk most Művészek! Majd! Talán, talán…
Tehát komolyan meg kellett ismerni a szakmát, a mester -
séget, és mindent, ami vele jár, ahhoz, hogy az ember a 
kifejezés erejével tudjon gondolkodni, dolgozni, alkotni. 
Hát így kezdtem én Lacival! Szomorú körülmények közt. 
Ő akkoriban elvesztette szüleit, én sem voltam rózsás 
helyzetben. Ugyan egy jó diplomával kerültem a zalaeger -
szegi Cserépkályhagyárhoz, először művezetőnek, aztán 
gyártás-előkészítőnek, később amolyan mindenesnek.
„Művész úr”-nak szólítottak, tituláltak gúnyosan, de 
én végeztem a magam dolgát, bár kétségtelen voltak 
nem épp az ipari kerámiával kapcsolatos elképzeléseim. 
Egyszer csak jött egy fiatalember, akinek a vonásaiban, 
rajzaiban csodálatos gondolatokat, erőt, kifejezési formát 
vettem észre. 
Gondoltam magamban: Ez igen! Ő talán a barátom is 
lehet, s nem leszek egyedül. Mondtam is neki: - Laci! 
Gyere ide mellém, a kályhagyár máz-előkészítő műhe -
lyébe! Majd megkeresed az ecsetre, festékre, ceruzára, 
papírra valót. Meg hát arra a kis ennivalóra valót is.  
Hiszen mi akkoriban nagyon szerényen éltünk. Nekem a 
gyárral szemben, egy volt kocsmahelyiség szolgált műte -
rem gyanánt. Átjártunk oda, s jókat beszélgettünk. 
Még azt is el kell mondanom – ez örökre bennem maradt 
–, hogy egymástól vártuk a biztatást: - Laci! Gyere, nézd 
meg, mit csináltam! (Elnézést, hogy egy kicsit magamról 
beszélek, de ez is a történethez tartozik.)

- Nézd, úgy érzem, te is valami újat, mást akarsz, más 
irányba gondolkodsz! Talán én is megleltem valamit! – s 
mutattam az akkoriban gömbök, kúpok, csövek fél-met -
szeteiből készült domborműveket –, no Lacikám, mit 
szólsz ehhez?
S akkor, úgy emlékszem, megnyugvással vettük, hogy 
mindketten elindultunk valamilyen karakteres irányba. Én 
is valamit elkezdtem, ő is akkoriban kezdte papírra vetni, 
rajzban megfogalmazni gondolatait. Láttam, én is, ő is 
mást akar, nem egyszerűen a dolgok másolását. Nála min -

dig azt éreztem, hogy nem azt rajzolja, amit lát, hanem 
amit éppen akkor a dolog felidéz benne. S azt hiszem, ez 
a lényege! Ez vezeti továbbra is, ma is ceruzáját, tollát, 
ecsetjét. Vagyis többre vágyik! Nemcsak a látványt, a 
témát, a tartalmat illusztrálja adott esetben, hanem amit 
elképzel, az asszociációs-gondolati kört teszi hozzá, azt 
fogalmazza meg, ábrázolja képi formában. Ha költőkről 
van szó, rajzain, az adott műhöz társalkotóként viszonyul, 
vizuális kibontója akar lenni a feltáruló tartalomnak.
A képeket szemlélve, nem merek itt és most adatszerű 
felsorolásba bocsátkozni, hiszen ez a képanyag nem 
olyan, mint egy telefonkönyv. Egy fontos megállapításra 
kell szorítkoznom! Nagyon sokféle, összetett a kiállított 
anyag, de annyit mindenképpen kijelenthetek, hogy az itt 
látható kollekció egységes szemléletű. A tiszta, lényegre 
törő, gazdag modulációjú vonások, vonalak mindenütt 
jelen vannak.
És ez a lényeg! Ezzel tudom jellemezni Miklosovits Lászlót, 
a rajzokból áradó delejes kifejező erővel, a fogalmak, sza -
vak érzékiesülésével; képes Arany János verseiről, Márairól, 
Radnótiról a „grafika nyelvén” fogalmazni. Azt érzem, 
igen nagy tisztelettel, alázattal és szeretettel nyúl témái -

Hrabal illusztráció
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hoz. Ez tükröződik minden egyes munkájában. 
Nem illusztrál! Soha nem mondanám azt, hogy Miklosovits 
László illusztrátor. Ő hozzáteszi, hozzáadja saját észrevé -
teleit, felfedezéseit, képi megfogalmazásban, azokhoz 
a bizonyos verssorokhoz, prózai szituációkhoz, amelyek 
leginkább megfogták, megragadták. Nevezhetjük ezt 
empátiának, beleérzésnek, a művel való különleges azo -
nosulásnak.
Még egy jellegzetesség: a kötődés! Látom, itt ezeken 
a szívből jött képeken, rajzokon. Nagyon mélyen kötő -
dik a gyökerekhez, ami tulajdonképpen egyúttal a mi 
magyar kultúránk. Való igaz, hogy itt, ebben a kis Közép-
Európában semmi mással nem tudjuk megőrizni létün -
ket, csak saját nemzeti kultúránkkal. Ez egy óriási dolog, 
ezt sokan mások is felismerték. 
Körülöttünk forr a világ, a globális folyamatok nem tisz -
telnek semmit. Csak a pénz és gazdaság számít.
De a magyar kultúra, a magyar népművészet olyan cso -
dálatos, hogy ahhoz nyúlva lehet értéket teremteni. Laci 
az egyik ilyen értékteremtő!
Ha mai világunkról kell beszélnünk, úgy gondolom, hogy 

valamikor Európa biztonsága, jövője három pilléren nyu -
godott: az egyik a hellén kultúra, a másik a római jog, a 
harmadik pedig a keresztény erkölcs. Mi lett ebből vajon? 
Mi lett? A pénz, a vandalizmus, az agresszió! 
A beáramlott civilizáció – bocsánat, szándékosan nem 
kultúrát mondok, hiszen el tudom mondani, hogy a 
magyar, a hellén, vagy görög kultúra - mit adott? A 
civilizáció terméke az angol WC, de kultúraként a görög, 
római, vagy akár a magyar művészetet jelölhetem meg.
Ezt mindenképpen meg kell szereznünk, meg kell őriz -
nünk, s ebben segít nekünk Miklosovits László, Laci. 
Isten áldja minden keze vonását, minél több szép művet 
szeretnénk látni tőle!
Palermo felé közeledett a hajó velem, egy alkalommal. 
Olasz vendégmunkások álltak a fedélzeten. Egyik oda -
szólt a másiknak: 
- „Érzed a levegőt? Érzed a víz illatát? Nézd a távoli 
hegyeket, nézd a kikötőt. Itthon vagyunk!...”
Én azt kérdezem tőled: - Laci! Érzed? Érzed, hogy 
Göcsejben vagy?... Itthon vagy!... Isten áldjon, bará -
tom…

Könyvborító-terv
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Dr. Gálig Zoltán megnyitója

Dr. Gálig Zoltán

Pannon falak

Dubravko Baumgartner képei nehezen fordíthatók le a 
szavak nyelvére, úgy tűnik, narratív történetet elmondó 
elemeket nem tartalmaznak. Mégis mesélő festészet -
nek tudnám nevezni, ugyanis a kompozíciókon rétegek 
rakódnak egymásra, ami időbeliséget is jelez, illetve ennek 
a fordítottja is egy folyamat, egyfajta „dekonstruktív” 
megnyilvánulásként. Megszólítják a nézőt, aki saját emlé -
keit is felidézi, a gyermekkorban közelről látott, rusztikus 
tapintású falakat, illetve a mindenfelé előforduló mállott, 
kopott festésű falfelületeket, amelyek a maguk bomló 
szépségével a fantáziát elindítják, lehetővé téve, hogy 
régen volt, vagy képzelt történetek jelenjenek meg előt -
tünk. Számos olyan festő van, aki ilyen alapról elindulva 
nosztalgikus, esetleg enyhén szürrealisztikus világot tár a 
néző elé. 
Baumgartner nem ebben az irányban halad, képein 
a látvány szigorú formai keretek között struktúraként 
jelentkezik. Ugyanakkor nem zárkózik el a tartalomtól, az 
„üzenettől”, sőt azt mondhatjuk, hogy helyi élmények és 
messze vivő tanulságok egyaránt sugároznak a kompozí -
cióból. 
A pannon világ, a pannon kultúra, építészet fontos ele -
mei kompozícióinak. Ösztönös vonzódást, rokonszenvet 
érzünk ez iránt a látvány iránt, holott napjainkban az 
a törekvés, hogy a fal, az építmény felülete a tökéletes 
elzártságot képviselje; a régebbi települések környezeté -
ben, illetve új településeken a házak úgy jelennek meg, 
mint színes építőkockák, inkább tartozva egy komputeren 
tervezett virtuális valósághoz, mint a természetes képződ -
ményhez, amely építeni, rombolni egyaránt tud. Az a fon -
tos, hogy a fal ne legyen anyagszerű. A sima falfelületek 
hidegen hagyják a képzőművészt. Az ő művészete azt a 
pannon valóságot örökíti meg, amelyre a megsebzettség 
és a fényesség egyaránt jellemző. Két tényező dolgozik e 
falakon. Az idő, mint természeti jelenség és a történelem. 
Bár festészete nem utal történeti katasztrófára, mégis 
eszünkbe jut, hogy innen nem túl messze gondosan fel -

épített élet-színterek pillanatok alatt tudtak romba dőlni, 
így kicsit metaforikus értelemről is beszélhetünk, amely 
már egyben az ember sebezhetőségére is utal. 
A romló, változó anyag izgalmas látványt eredményez, 
a bomlásnak is megvan a maga szépsége, miként az 
emberhez közelebb áll egy kultúrtájként nyilvántartott tó 
és kevesebben szeretik a mocsarat, pedig az sokkal gaz -
dagabb flórában és faunában. 
A valóságnak ez a fajta „visszafelé haladása” már a roman -
tika óta foglalkoztatja a képzőművészeket, a romok, az 
elmúlás felett merengett Hubert Robert és Caspar David 
Friedrich. Emellett a vonatkozás mellett a tárgyszerű meg -
jelenítés árulja el nekünk, hogy Baumgartner fő témája a 
fa, a faépítmény, amely hol befedetten, esetleg részben 
fedetten, sárral betapasztva, lemeszelve vagy pedig a 
maga teljes anyagi valóságában jelenik meg. A csupán 
fából készült kerítések, ólak igen gyakran határozott geo -
metrikus szerkezeteket sugallnak. Jellegzetes motívum az 
andráskereszt, amely építészeti valóságban statikai szere -
pet játszik, szimbolikusan pedig vallástörténeti jelentéssel 
telített. 
Bár európai festészeti kultúránkban szinte kikerülhetetlen 
a festmény egyfajta ablakként való tekintése, ő maga, ha 
nyílást ábrázol, az vagy átláthatatlan, vagy pedig bedesz -
kázott ablak, amely kimondatlanul negatív kicsengést 
hordoz és ismét csak az emberi sorsokra, történelemre 
utal. Festésmódja, anyaghasználata, témavilága azon túl, 

hogy helyi, regionális elemeket tartalmaz, kapcsolható a 
20. század művészeti irányzataihoz, így pl. szerkezetileg 
a konstruktivizmushoz, anyaghasználatot tekintve a pop 
art-hoz, és itt különösen a pop art előfutárait, Robert 
Rauschenberget és Jasper Johns-t említeném, de pl. a 
Tyúklétra című kompozíción, egy jól átlátható szerkezetbe 
való kicsi, de tanulságos beavatkozással, minimal art-os 
gesztust vélünk felfedezni. Az egyetemes tanulságokat 
saját leleményeivel ötvözi, játszik az illúzióteremtéssel, 
képeivel távolról is, közelről is meg kell ismerkedni, mert az 
első benyomás után sokszor meglepetés ér minket abban 
a tekintetben, hogy amit látunk, az valódi, vagy pedig 
annak festett utánzata. E tanulságokat figyelembe véve 
elmondhatjuk, hogy Dubravko Baumgartner festészete a 
létrehozás érzéki örömét képviseli és közvetíti a nézőnek, 
aki egy fiatal festő érett művészetével találkozik. 

Dubravko Baumgartner: Pannon fal, II.
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Péntek Imre

Művek párbeszéde 
- kiteljesedőben

Zalaegerszeg kezdi felismerni: fontos (kitüntetett) pontja 
lehet a térség képzőművészeti életének. Sok minden 
predesztinálja erre: a (volt) határok közelsége, a pannon 
kulturális hagyomány, s azok a szervezeti előzmények, 
melyek még a hatvanas-hetvenes években jelentek meg 
a megyében. Gondolok itt elsősorban a korában egye -
dülálló egervári művésztelepre. S akkor még nem beszél -
tünk a jelenről: a Kendli majori Ludvig Művésztelepről, a 
Zalai Művésztelepekről és nem utolsó sorban a Gébárti 
műhelyről. 
Az utóbbi hónapok kiállítási programjai, valamint azok a 
szervezési erőfeszítések, amelyek ebbe az irányba mutat -
nak, nem voltak eredménytelenek. 
Ennek egyik állomása volt az a tanácskozás, melyet ápri -
lisban a Zala Megyei Közgyűlés támogatásával a megye -
házán rendeztek. Az összejövetel egyik fő mozgatója, 
Elisabeth Ledersberger-Lehoczky osztrák szobrászművész 
a következőkben fogalmazta meg a Fórum céljait: „Az a 
gondolat, hogy fórumot teremtsünk a művészet, kultúra 
és tudomány területén személyek, intézmények egymás -
sal való kapcsolatteremtésének és kommunikációjának, 
abból az igényből fakad, hogy tapasztalatainkat még 
intenzívebben kicseréljük, és koordinálni szeretnénk a 
regionális és országhatárokon átnyúló és interdiszcipliná -
ris rendezvényeket. A Fórum fő célkitűzése az, hogy több 
évtizedre kiterjedő kulturális együttműködést építsen ki az 
európai régiók alkotói, a kultúra szereplői és az intézmé -
nyek vezetői között ott, ahol a közös kulturális örökségre 
alapozva van remény az új, európai polgárság létrejötté -
re. Rendszeres időközökben interkulturális és interdisz -
ciplináris műhelytalálkozók formájában workshopokat, 
konferenciákat, kiállításokat és szimpozionokat tartunk 
öt ország, Olaszország, Horvátország, Ausztria, Szlovénia 
és Magyarország (az Alpok-Adria-Pannónia néven ismert 
földrajzi térség) határvidékén. (…) A találkozók során 
a művészet és a kultúra terén a kiemelkedő minőséget 
egymással megismertetjük, az együttműködés révén 
nagyobb publicitást tudunk biztosítani a műveknek és a 
háttértevékenységnek…”  
Az első összejövetelen alapvetően az ismerkedés domi -
nált, művészettörténészek, szakírók, képtár- és múze -
umigazgatók, folyóirat-szerkesztők próbálták felmérni a 
kínálkozó lehetőségeket. S ennek mintegy illusztrációja 
volt a Sezanai Művészeti Egyesület bemutatkozó kiállí -
tása a Hevesi Sándor Színház galériájában. A kiállításra 
egyébként a Fórum másik szervezője, Nemes László 

festőművész jóvoltából került sor, aki maga is részt vett 
alkotóként a szlovéniai karsztvidéken működő művészte -
lep munkájában. Olasz, osztrák, horvát, szlovák, orosz, 
bosznia-hercegovinai, montenegrói festő alkotják a nem -
zetközi társaságot, természetesen a magyar és szlovén 
alkotókkal együtt. Sőt, egy Costa Rica-i művész, Leonardo 
Calvo is csatlakozott hozzájuk. A kiállítás címe – Globina 
(Mélység) – eleve Sezana környékének természeti adott -
ságaira utal, arra, hogy hihetetlen meredek, függőleges 
falú, kútszerű szakadékokkal tarkított vidék ez. A művé -
szek egy része ezt választotta kiindulópontul: Nikolaj 
Masukov (Brez naslova), Leonardo Calvo (Epistemologija 
pokraijne), Luka Lagator (Nad krasom). A legjellemzőbb 
a szlovén Samo Onic (Vas nad jamo, olje na platnu) című, 
kissé leegyszerűsített, erősen tagolt formákkal, tiszta szí -
nekkel készült képe, mely – a sziklákon lévő apró házak 
kontrasztjával – éppen ennek a mélységnek grandiózus 
voltát jeleníti meg. Az osztrák Max Ganglot egy, a karsz -
ton nőtt szilvafácska ihletett meg, Nemes László pedig 
két kis templomtoronyról, tömör kőépítményről festett, 
a súlyos, tömbszerű látványt szinte lebegő vízióvá vará -
zsoló képet. Mások már áttételesebben „fogalmaznak”, 
Leo Hanzl és Damir Merzanov térképjelekké stilizálja, „írja 
át” a naturális formákat. A két szlovák művész a maga 
világát hozta ezúttal is, Daniel Brunovsky valamiképp 
a leromlott, kősivataggá változott Édenből űzeti ki a 
katasztrófát előidéző Embert, míg Viera Brunovska egy 
lüktető, óriásira felnagyított szívvel hökkenti meg a nézőt. 
Matrek Ormandik pedig, széles ecsetvonásokkal, expres� -
szív módon festett, lerogyó Batman-jével a tömegkultúra 
szimbólumát változtatta erőteljes képi motívummá.    
A nemzetközi társaság számos galériában mutatkozott 
be szerte Európában, rendkívül színvonalas első magyar -
országi kiállításuk, reméljük, további meghívásokat ered -
ményez.
Szinte ezzel egy időben nyílt meg a Keresztury ÁMK 
Hangverseny- és Kiállítótermében a Quint – Öten hatá-
rok nélkül című tárlat. Akár nőművészeti jelenségként is 
felfoghatnánk az öt alkotó jelentkezését, tekintettel arra, 
hogy öt hölgyről van szó. Az osztrák Christine Kertz ked -
veli az expresszív felület- és dokumentumelemek kombi -
nációját, mint ez a Fekete-fehér és én című sorozatából 
kitetszik. A régi, 19. század fordulójának időszakából 
való kottalapokon sejtelmes sziluettek (árnyak) látsza -
nak, mintha az egykori közönség volna megidézve. Az 
absztrakt expresszionista – tasiszta, szétfolyó, esetleges 
ecsetnyomokat pedig szigorú, többszörös kivágatok, 
keretek közé zárja. Az olasz Claudia Mezzina-Macher 
kiindulópontja a táj: egy rendkívül harmonikus tájképet 
láttunk tőle, mely a zöld pasztelles árnyalataival idézi fel 
a mindent elborító vegetáció harmóniáját. Máskor izzó, 
vörös színeket hord fel a vászonra, s a színáramok dina -
mikája, az árnyalatok egymásba olvadása és elkülönülése 
ad belső távlatot és feszültséget képeinek. A horvát 
Barbara Raic az elszemélytelenítés változataival kísérlete -
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GLOBINE...  (Mélység)
Válogatás a Sežana-i nemzetközi művésztelep anyagából

Max Gangl:
Szilvafa

Luka Lagator: Fény a karszt felett

Nemes László: Isten háza a kövön

Ani Tretjak:
Földenergia

Enteriőrök a kiállításról (Hevesi Sándor Színház galériája)
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QUINT – Öten határok nélkül
Tárlat a Keresztury ÁMK Hangverseny- és Kiállítótermében

Elisabeth Ledersberger - Lehoczky: Torzó

Cvetka Hojnik: Az időtlen érintés (sorozat)

Christine Kertz: Fekete, fehér és én, II.

Barbara Raič: Senki nyomán, II.

Claudia Mezzina-Macher: Érzések, I-II.
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zik: „érzéki minimalizmussal” rögzíti az esetlegesnek tűnő 
ecsetnyomokat (Senki nyomában, I-IV.), s bár nehezen 
követhető, mégis kivehető egy sikolyszerű, traumatikus 
érzelmi folyamat a képek sorozatában. A legerőteljesebb 
kollekciót Elisabeth Ledersberger-Lehoczkytól láttuk. Az 
osztrák-magyar szobrásznő mindent tud az anyagról, 
hihetetlen plasztikai érzékkel formálja azt, ami látókörébe 
kerül. Szobrainak kidolgozatlan része is a kompozíció 
szerves eleme. A márvány, bronz és üveg mellett képes 
„a talált tárgyakat”, ipari hulladékot kombinálni a nemes 
anyagokkal. A betonvasak közé applikált akt-részlet és 
dróthálóba „csavart” plasztikák mellett láthattunk igazi, 
remek, vérbeli szobrászi kvalitásról tanúskodó műveket, 
mint a Kalcit leány vagy a Menekülés. Mindkét torzószerű -
en kifaragott büszt engedi hatni, érvényesülni a márvány 
és kalcit struktúráinak természetes szépségét, a lépcsőre 
komponált installációja pedig M. Duchamp Lépcsőn leme-
nő aktjának minimalista parafrázisa. A legszebb darab, a 
fekete – fehér rétegekkel erezett – márványból kifaragott 
Büszkeség számos jelentéssíkkal hívja fel magára a figyel -
met. Az öntudatos, megsokszorozódó női profil (és tartás) 
és az archaikus, egyiptomi szobrokra emlékeztető beállítás 
az örök női princípium hihetetlen tömör, emblematikus 
megjelenítése. Cvetka Hojnik viszont a textil anyagának 
kiváló ismerője. A bársonyos, szövéssel, applikálással 
fakturálissá tett hátterek finom átmenetei jól kiemelik a 
minimalista, mértani, mégis költői tagolást, elrendezést, 
a négyzetes „rátétek” ritmusainak szertelen játékosságát. 
Az időtlen érintések sorozata olyan, mint egy repetitív 
zenei mű: az ismétlődések, a variánsok, az alig észlelhető 
„elmozdulások”, modulációk adják ki a „szövevény” egé -
szét.  A szögletes formák és a puha, elomló, hullámzó 
kelme kölcsönhatása az anyag és gondolat viszonyát 
példázza, amelynek eredménye valamiféle rend és har -
mónia. A kiállítás résztvevői – ebben az Adriától Nyugat-
Magyarországon át Bécsig terjedő térségben – a több 
szinten is folyó képzőművészeti dialógus meghatározó 
szereplői. Az „új érzékenység”, új európaiság általuk nyer 
hitelesítést – bizonyítva, hogy valóban lehetséges egy 
„határok nélküli” gondolkodás, a korábban lefojtott, 
elzárványosult, ma felnyíló, újraéledő zónákban is.
A kapcsolatteremtés nemcsak a nemzetközi szinten folyt: 
sor került „magyar-magyar” párbeszédre is. Májusban 
a Hevesi Sándor Színház galériájában egy zalaegerszegi 
festő és grafikus, Bedő Sándor és egy sepsiszentgyörgyi 
szobrász, Kovács Géza közös tárlatára került sor. A párosí -
tást a véletlen hozta össze, mégis, a két művész szemlélet -
beli rokonsága első látásra nyilvánvaló. Mindketten a tár -
gyias absztrakt művelői, Bedő Sándornál inkább szürreális 
látásmóddal, Kovács Gézánál jobbára groteszk beütéssel. 
Bedő Sándor már indulásakor a szentendrei iskolát, Vajda 
Lajost tekintette kiindulópontnak, s ehhez a hagyomány -
hoz eddigi pályáján hű maradt. A szürrealizmus nála azt 
jelenti, hogy ecsetvonásai nyomán minden könnyeddé, 
lebegővé, szertelenné válik. Szemadán György írta róla 

1994-ben: „… munkáin egyszerre van jelen a nosztalgikus 
elvágyódás és a groteszk, az eminens módon elsajátított 
szakma tisztelete és a szabályok felrúgása, a teljesség igé -
nye és a fragmentumszerű motívumok halmozása.” Talán 
hozzátehetjük: az idill és a kárhozat. 
Mostani kollekciója keresztmetszetet adó válogatás az 
utóbbi húsz év terméséből: változatos, szemet gyönyör -
ködtető anyag, de a képi építkezés konzekvenssége min -
den művén felismerhető. Míg korábban kedvelte a bonyo -
lult (de)kompozíciókat, vagyis az olykor több síkra osztott, 
színes, dekoratív motívumokkal zsúfolt képfelületet, idővel 
mindinkább leegyszerűsödött, néhány, számára fontos 
elemre koncentrált. Két hommage-jellegű festmény, mint 
a Kondor emlékére vagy Szemadán és én, jól mutatja a 
régi és új kapcsolódási pontokat. Sokat foglalkoztatja a 
báb (az embermás, -utánzat) – s ennek van komolyabb 
létfilozófiai háttere is –, vagyis az, hogy az észlelt világ 
valamiféle látszat, felszín, a mélyben láthatatlan erők 
irányítják, befolyásolják. (Bábszínház kellékei, Bábszínház) 
Nála a heroikus gyakran bohókás, groteszk ábrázolattá 
válik, mint a Buta kán elrepül, ahol szójátékon túl (ami 
verbálisan is kioltja az egykori, a rettegett hadvezérhez 
fűződő képzeteket) egy bravúrosan megfestett akvarellről 
van szó. A Sárkányölő küzdelme pedig sajátságos „struk -
turális látomássá” alakul; a vitéz és a szörny „szerkezetei” 
mintegy egymása „folynak”. Több képén is feltűnik a 
lendvai pályatárs, Gálics István emléke, lepkéinek megidé -
zése. A két alkotó közti lelki rokonság megnyilvánulásáról 
van szó, a tünékeny, törékeny, rebbenékeny szépség 
hajszolásáról, amely elérhetetlen (Lepke, Gálics I. emléké-
re). A délszláv háború kísértetei jelennek meg a Háború, 
Háborús lepkék című képein.
Külön elemzést érdemelnek Bedő Sándor korpuszai. 
Ezúttal ennek is számos variánsával találkozhattunk a tár -
laton. Az archaikus, naiv, népi Pléhkrisztus a festő számára 
csak kiindulópont: rendszerint a körvonalakra redukált, 
szakrális alakzatról beszélhetünk. Profán szakralitás ez, 
mégis hatásos, megragadó. Mindkét elem fontos számá -
ra: a kereszt, mint vallási szimbólum – mely itt visszanyeri 
a maga tárgyias, érzéki mivoltát –, s a szenvedő, halálba 
hanyatló emberi test, lélekké változóban. Képein a stilizál -
tan megjelenített testi-anyagi és elvont, spirituális rétegek 
játszanak egymásba, delejes erejű látvány formájában.
Van egy képe, Csepűrágók, a dátuma szerint 2007-ből. 
Vagyis Bedő Sándor hatvanadik születésnapjának évéből. 
A három síkra komponált képen a főalak, a festő, nyilván 
önarckép. A háttérben lévő „mutatványosok” csoportja és 
a Cézanne-i almákkal küzdő festő párhuzama kissé szo -
morkás, elégikus, melankolikus következtetésekre utal, de 
aligha jogosan. Inkább arra figyelmeztet: van a közelünk -
ben egy nagyszerű festői (és grafikai!) műegyüttes, ami 
feltárásra, megbecsülésre, széleskörű elismertetésre vár.
Míg Bedő Sándor visszahúzódó (azt is mondhatnám: rej -
tőzködő) alkat, addig Kovács Gézáról ez korántsem mon -
daható el. Bár autodidaktaként kezdte a pályáját, kezdet -
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ben mérnökként dolgozott, ma abszolút profinak számít, 
aki mind Romániában, mind Magyarországon tagja a 
meghatározó művészeti társaságoknak, szövetségeknek. 
S tárlatai rendre-sorra nyílnak nemcsak a két országban, 
de Nyugat-Európában is. Igazi „világjáró” művész, remek 
kisplasztikákkal a batyujában, aki egyaránt szívesen kite -
szi portékáját kis- és nagyvárosok közönsége elé. Sajátos, 
„kétarcú” plasztikai világ ez. Az egyik a klasszikus irá -
nyultságot követi, amikor karakteres, torzószerű lényeket 
mintáz, önt bronzba, fémbe, máskor talált tárgyak fura, 
több jelentéssel felruházott, szellemes, groteszk konst -
rukcióit hozza létre. Wehner Tibor találóan jellemzi, gyak -
ran e két irányzat egymásba fonódását mutató,  plaszti -
kai világát: „A különböző tárgyak, eszközök, alkatrészek 
konkrét felhasználásával vagy emlékszerű megidézésével 
és műbe építésével Kovács Géza az objekt trouvé, az 
assemblage klasszikus avantgarde műtípusát alkalmaz -
va hivatkozik a valóságra, de e konstrukciók ugyancsak 
a múlt század   első évtizedeiben alkotott progresszív 
mesterek, majd a pop art alkotóinak szellemisége által 
áthatott, nem egyszer emberalakokat, antropomorfizált 
alakzatokat jelenítenek, testesítenek meg.”  
Olykor talált tárgyak, mezőgazdasági volt munkaesz -
közök éppúgy, mint ipari fémhulladékok, sugallják az 
ötletet, amikből – némi áthelyezéssel, rendezéssel, hal -
mozással – műtárgy lesz (Torony, Madarak, Szerencse 
fája). Máskor viszont „be kell avatkozni” a konstrukció, 
a kívánt, sok jelentésrétegű formáció megalkotása érde -
kében. A vágás, újra összerakás, hegesztés – némely 
esetben festés – során nyeri el alakját sok-sok fura kis 
szerkezet, tárgykollázs (Piros kocsi, Átkozott gereblye, 
Szerencse zárja). A figurális jellegű  munkák (Fekvő alak, 
Szabadító, Bosszankodó) erőteljes karakterrel vannak 
mintázva, de a részletek helyett inkább a forma sziluettje, 
asszociációs köre hat. Két munka azonban kiemelkedik 
ebből a kollekcióból: a Megégetett gondolkodó és a Sütő 
András szeme. Mindkettő tragikus asszociációkat kelt, az 
áldozatvállalás értelmére hívja fel a figyelmet. 
Kovács Géza plasztikai „bohóctréfái” és „igehirdetése” 
mai társadalmi-emberi helyzetünkről adnak „látleletet”, 
de úgy, hogy az „örök mintákat” sohasem tévesztik szem 
elől. 
A tavaszi évad egyik utolsó kiállítása a Pannon párbeszéd, 
a Gönczi Galériában nyílt május közepén. Csáktornya, 
Lendva és Zalaegerszeg művészeinek válogatott munkái -
val találkozhattunk, mintegy felelevenítve a közös bemu -
tatkozást, az egymás műveivel szembesülést, amelyre a 
kilencvenes években gyakra(bba)n került sor. A három 
országban alkotó művészek jól megértették egymást 
a modern képzőművészet nyelvén. A figuratív törek -
vések jegyében készültek Kresimir Hlebec hiperrealista 
rajzai (Családi kötelék, Győzelem), míg a Felejtsd el az 
emlékeket-en Chirico-s terek álomszerű figuráit látjuk. 
Mintha ezt folytatná Frimmel Gyula grafikai lapjain, az 
Álomkonténer szürreális jeleneteivel, vagy a Vakablak 

„zárult perspektívájával”. Tánczos György fekete-fehér 
dokumentarista triptichonja, a Kanizsai hadtest első 
világháborús emlékeket idéz. A két „kísérő” kép elvont, 
dekoratív mintázattá válva fejleszti tovább a nagyapák 
egyenruhás csoportozatát, mintha az eredeti mű „vizu -
ális kivonata” lenne. Gábor Zoltán a pszichologizáló, 
stilizáló dekorativitás elkötelezettje. Képein a régi lendvai 
épületek időbe süllyedt lenyomata ábrázolódik. A Reggeli 
hold nem a tájkép, hanem egy belső érzelmi (nyomasztó) 
hangulat megjelenítése.   Birsa Dare tehén-képrészletei 
mintha fekete (térkép)foltokból állnának össze, melyeken 
nem a natura, hanem a foltok ritmusa, elhelyezkedése 
lenne fontos. A stilizált, fekete-zöld színekkel festett 
háttér előtt az állatok oldalán fodrozódó foltok vidám, 
mulatságos (alpesi) hangulatot keltenek. Pandur Ludvik 
– a jelentős maribori mester – sejtető expresszivitással 
dolgozik; absztrakciójában megmaradnak a (de)formált 
tárgyak, alakok, eltorzítva a kifejezés érdekében. A 
Parsifal lovag hazatérése, I. II., a kelta mondakör jelenté -
nek kissé ironikus parafrázisa. Misztikus hangulatot kelt 
a széles ecsetvonásokkal felrakott A seregélyek megérke-
zése. Maga az elmúlás érkezik meg a fekete madártestek 
sűrű rajával. E sejtelmes, érzelemdús festészet stílusában 
alkot Göntér Endre is; az Elhagyott tűzhely a hiány 
képe. Elszórt, csonkolt tárgyak szólnak a Rombolásról, a 
Menekülésről, a Magára hagyott „emberi helyről”. 
Robert Wrana képein a fő motívum az eső; a sárga, kékes 
árnyalatú esőcseppek „sávjai” vidám, oldott hangulatot 
árasztanak. Suzanne Király-Moss Hegyi útja hasonló, 
dekoratív felfogásban készült, textiles faktúrával „feldúsí -
tott” festmény. Cvetka Hojnik igényes textilképe (Ébredés) 
a műfaj minden igényét kielégíti; a geometrikus elemek 
lágy ritmusban helyezkednek el a képfelületen, feloldva 
a mértani formák merevségét. Baumgartner Dubravko 
tárgy-festménye (Pannon fal) abból a sorozatból való, 
amelyet újabban több variációban, összeállításban is kiál -
lított. A romló-bomló falfelületek, vakolat- és agyagda -
rabkák, faszerkezetek az „idő munkájának” lenyomatai; 
tárgyias, mégis emelkedett fragmentumok ezek, melye -
ken a festett felület és naturális anyaghasználat bravúro -
san játszik egymásba. Nemes László Élet című triptichon -
jának fő motívuma a női lét. A női portrék köré szőtt, 
különböző életszakaszokra, a kivirulásra és lebomlásra 
utaló, játékos, kavalkádszerű díszítő elemek (szirmok, 
levelek) a festő ismert módszerét mutatják: a dekorati -
vitás és a dokumentarizmus sajátos vegyítését. Marton 
Zoltán számozott művei (M-0811, M-06009, M-0735) 
a színek árnyalataival, dinamikájával, eloszlásával készí -
tenek „érzelmi hőképet”. Gálics István „Fosszíliái”-ból is 
láthattunk néhány szép, lenyűgöző textúrájú nyomatot; 
a különleges, színes fametszetek mestere tíz éve halott, e 
mostani „párbeszédben” csak nagyszerű műveivel lehet 
jelen.
A zalaegerszegi résztvevők doyen-je, Németh János 
újabb, fekete színre égetett, erőteljesen mintázott, a 
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Bedő Sándor és Kovács Géza kiálítása
Hevesi Sándor Színház galériája

Bedő Sándor: Kereszt elszálló Krisztussal

Bedő Sándor: Gálics István emlékére, I.

Kovács Géza: Bosszankodó

Kovács Géza: Madarak
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Pannon párbeszéd
Kiállítás a Keresztury ÁMK Gönczi Galériájában

Enteriőrök
a kiállításról
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Péntek Imre tárlatszemléje

tradíciót és a modernséget ötvöző kerámiaszobrainak 
darabjaival (Busó, Víziló, Varjú) mutatta meg, hogy a 
kor és a kísérletező kedv nem függ össze. Farkas Ferenc 
művész-szobraival képviseltette magát (Hokusai, Disputa); 
Gustav Klimtje a bécsi szecesszió alapítója előtt tiszte -
leg, az ismert mintákkal „hímezve” tele portréját, mely 
a posztamens márványfelületén is folytatódik. Fischer 
György jellegzetes kisplasztikáiból hozott el néhány, a 
karikírozásig elvitt „alakot” (Narcisz, Morpheus, Alvó figu-
ra). Groteszk szépségük – a kifejezés érdekében torzított 
testarányok, végtagok kecses konstrukciója – ezúttal is 
meggyőzően érvényesült. Horváth László emblematikus 
tömörségű, leegyszerűsített, lényegre koncentráló formá -
ciói (Erő, Könyvek) színvonalasan képviselték a klasszikus 
avantgarde törekvéseket. Stjepan Jerkovic sajátos „bor -
dában szőtt” (fa keretre húzott textilfonalak) installációi 
rusztikus hatást keltenek, bár bizarr címadása (Ahol füst 
van, ott nincs tűz, Jobb hasisszívónak lenni, mint beteg-
nek) kissé el/félreviszik konstrukciói jelentés-holdudvarát. 
Ljubomir Levacic cím nélküli képfelületei a minimalista 

dekoratívizmus jegyében készültek: az ezüst árnyalataival 
festett, apró négyzetekből összeálló képfelülete optikai 
ritmusaival, a véletlen és szabályos eloszlás/elrendező -
dés kontrasztjaival fogta meg a tekintetet. Király Ferenc 
letisztult, archaikus idolokat idéző, a márvány anyagát 
maximálisan érvényesítő plasztikái (Női figura, Figura, 
Lelet) az általa kedvelt organikusság, életerő, „életforrás” 
megnyilvánulásai.
Három ország, huszonkét művész, mégis egységes, egy -
mást kiegészítő, azonos értelmezési körben mozgó lát -
ványvilág. A figurativitástól az absztrakt különböző vál -
tozatáig terjedt a skála, de a modernség alaptónusai 
minden műben megjelentek. A lényeg, a de-formáció a 
jelentéstöbblet „kicsikarása” érdekében. Az elvonatkozta -
tás nem öncél: a lét(ezés) ontikus „hálózatának” felmuta -
tása, az anyag „lelkületének” feltárása. Párbeszéd volt ez, 
nemcsak a művek, hanem az alkotó elsajátítás metódusai 
között is. A nyertesek mi voltunk, nézők. Hisz (ismét) 
kiderült: egymás közelében élve, munkálkodva, egy közös 
nyelv biztosan van, s ez a képzőművészet nyelve.  

Enteriőr a kiállításról
(Az előtérben Németh János kerámiái, Busó és Víziló;
háttérben Birsa Dare: Tehenek, I-II.)



78 Pannon Tükör 2008/3-4.

Képző–, színház–, tánc– és filmművészet

Kostyál László
Femínia fenoménjei
Burkus József festményeiről

A festő cinkosan ránk kacsint, majd int a fejével, hogy 
kövessük. Mást nem tehetünk, nyomába szegődünk. Vir -
tuális utazásunk Femíniába vezet. Csalfának mutatkozó 
vezetőnk egy idő után váratlanul eltűnik szemünk elől. In -
nentől már magunknak kell meglelni az utat. Álmélkodva 
nézünk körül: itt minden olyan más, és mégis, fölöttébb 
ismerős. Pirkad, lassan ölt formát környezetünk. Halk, 
incselkedő kacagást hallunk. A hajnali párából ruhátlan, 
hibátlan formájú női test bontakozik ki, de a következő 
pillanatban körvonalai fel is oldódnak a ködben. Megba -
bonázva állunk. Hirtelen a csurgói garabonciás, Csokonai 
alakja rémlik föl, ki a fogai között mormolja: „Földiekkel 
játszó égi tünemény / Istenségnek látszó, csalfa, vak re -
mény / Kit teremt magának a boldogtalan…”. Az újabb 
felbukkanó nőalakra úgy pillantunk, mint a csillagszemű 
juhász a király lányára, vagy a legkisebb királyfi a fürdés -
hez vetkőző tündérleányra. Esetleg Dávid király a kéjesen 
mosakodó Betsabéra. Vagy éppen a vének Zsuzsannára. 
Esetleg Akteon Dianára. Vagy… Igen. Femíniában kön� -
nyű azonosulni a legkülönbözőbb kultúrköröknek a női 
szépséget szomjazó, azt valamilyen módon birtokolni 
próbáló, földhözragadtan húsból-vérből lévő hőseivel. Ez 
az ország azonban nem indiszkrét leselkedésről szól, bár 
kétségkívül valami szelíden borzongató erotika is ott vib -
rál a levegőjében. Megalkotója és irányítója a szépséget 
keresi, s annak egyik legtökéletesebb megnyilvánulását – 
akárcsak a művészi aktfotográfusok – az igéző női testek -
ben találja meg. E női testek azonban többet jelentenek 
a puszta látvány felszínes értelmezésénél, egyfajta jelké -
pes tartalommal is bírnak. Az interpretáció kacskaringóin 
történő továbbhaladás egyszersmind a Burkus-i Femínia 
jellegzetességeinek számbavételét is jelenti.
A kiindulópontot persze nem kerülhetjük meg. A nő a 
férfivágy tárgya, tekintetének mágnese, amit mélyen és 
kitörölhetetlenül hordozunk génjeinkben még az ember -
ré válásunkat megelőző időkből. Virtuális archetípusa, az 
Ősanya, aki konkrét formában ugyan sohasem létezett, 
azonban tudatunkban vagy tudatalattinkban évezredek 
óta jelen van, hisz közhely, hogy minden élőnek szület -
nie kellett valakitől. Ő a termékenység szimbóluma, az 
ősi kultúrák idoljaiban tárgyiasuló Magna Mater, majd ő 
Ízisz, Afrodité, Vénusz, és – némi blaszfémiával – Mária 
is. Titokzatos, ember számára megközelíthetetlen, csodá -
latos. Maga a beteljesülés ígérete. Nemcsak a beteljesülé -
sé azonban: magában hordozza a születés reménységét 
is, hisz ahol feltűnik, új élet fogan. Az Ószövetségben az 
ősanya (Éva) bűnössé lesz – a törvényt szabó Teremtő -

vel szemben a halandó nem is lehet igaz, vagy tökéletes 
–, hogy kultikus tisztelete fel se merülhessen, mégis ő az 
egész emberiség anyja, a teremtés eszköze. A zsidó-ke -
resztény kultúrkörben, azóta a nőhöz, mint a vágy tárgyá -
hoz egyszerre kötődik az édes és a keserű, a gyönyör és 
a bűntudat fogalma, mint a tiltott gyümölcshöz, melyet 
leszakítani nem szabad, otthagyni nem lehet. 
Burkus nőalakjai alapvetően nem kihívóak, hibátlan szép -
ségük természetes ártatlansággal párosul. A fentieknek 
talán a legérzékletesebb illusztrációja az Arche című kom -
pozíció, amelyen a csukott szemű, eszményi nőalak mö -
gött (mintegy ennek kigondolójaként) egy ősi hominida 
arcának sziluettje tűnik fel. Távoli ősünk feltehetően mást 
lát e tüneményben, mint késői leszármazottja: sudár 
alakja csípőtől lefelé tomporával fordul felénk, egyértel -
mű utalással a termékenység-szimbolikára. Vagy talán… 
Talán a primitív és a civilizált szemléletmód egyszerre la -
kozik a ma emberében is? Talán a szép és a gyönyörteljes 
összefonódása génjeinkben determinált és tudatunkban 
megfogalmazott módon az emberi civilizáció hajnalán 
(vagy akár még előbb) már végérvényesen megtörtént? 
Talán az, ami a nagybetűs NŐ-ről szellemünkben és zsi -
gereinkben él, semmilyen szinten nem választható el? 
Igen, lehetséges. Az Arche lehunyt szemű, frontális és 
mozdulatlan nőalakja mindenesetre olyan kevéssé konk -
rét, szellemileg annyira nincsen jelen, arca oly mértékben 
kifejezéstelen, hogy ez az általánosított jelentés semmi -
képpen sem mondható idegennek tőle. A fátum ő, a vég -
zet asszonya, társ és bálvány, aki nélkül csak az üres köd 
marad.
A nő – finom és szinte ártatlan – démonizálása egyébként 
nem idegen Burkustól. A Hegyilidérc vagy a Palack és a 
szellem című vásznakon a párás gomolygásból az igéző 
női testnek csak egy-egy, az éles oldal-megvilágításban, a 
fény és az árnyék játékától még izgalmasabban domboro -
dó részlete tűnik elő, a többi tagja feloldódik a sejtelmes 
háttérben. A jelentés egyértelmű: az arctalan démon elől 
– akárcsak Zichy Mihály A rombolás géniuszának diadala 
című híres, allegorikus kompozícióján – nincs menekvés. 
Varázsa megragad, és foglyul ejt, szétszakít minden más 
köteléket, mert nem ember ő, hogy ellene állhatnánk. 
Vele szemben törvényszerű a bukás, ezért valójában nem 
is vereség, vagy legalább magában rejti a beteljesülést is. 
Ha úgy tetszik, ő a csodás hangú, gyönyörű, de örök fél -
homályban lakozó szirén, aki delejesen magához vonzza 
a bűvkörébe kerülőt, mert messziről csak az látszik belőle, 
ami tüneményes és csábító.
Femínia lakói kivétel nélkül naturálisan közvetlen, csupán 
önmagukkal elfoglalt, egyedülvalóságukban vonzó nő -
alakok. Gondolatok szürrealisztikusan felbukkanó s elilla -
nó lényei. Torzók olyan értelemben, hogy nem láthatjuk 
őket teljes egészében. Formáik klasszikusak, környeze -
tükkel viszont nincs kapcsolatuk, sőt, mintha attól eltérő 
dimenzióban mutatkoznának. Egyes esetekben – részben 
vagy egészben (pl. Október vége) – mintha párás üveg 
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Kostyál László műelemzés

Arche feminin

Remanentia

Türelem

Huri
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mögül szemlélnénk őket, vagy füstből lennének, formáik 
kiegészítésének csábító feladata a nézőre hárul. Olykor 
pózolnak ugyan, de minden mesterkéltség nélkül, mint -
egy saját maguknak. E pózok nem kacérságból, csupán 
fesztelenségből fakadnak, viselőikben fel sem merül, hogy 
megleshetik őket. A Pszükhé vagy a Salubritas címek ép -
pen erre a magától értetődő természetességre utalnak. 
A képcímek révén akár démoninak láttatott, de ennek 
ellenére is feltétlenül bájos tünemények környezete nem 
beazonosítható. Egyes tárgyak felbukkanhatnak ugyan a 
háttérben, szerepük azonban többnyire esetleges, nincs 
szoros összefüggésben a kompozíció egészével. Ez alól 
azonban kivételt képez két olyan képi elem, amely is -
métlődően fel-felbukkan, és éppen ezért Burkus gondo -
latrendszerében is fontos szerepet játszik. Az egyik ilyen 
a képmező alsó részén feltűnő, színezése dacára is ha -
tározottan földet és kavicsokat asszociáló, durván rücs -
kös festék-faktúra, a másik pedig az erre fotorealisztikus 
hűséggel, precíz plaszticitással ráfestett száraz ágdarab. 
E motívumok a látomásban feltűnő asszonyi torzókkal 
szemben a földhözragadt evilági szférát képviselik. Az 
álommal szembenálló valóságot, melyben csupán száraz 
gallyak vannak. Az interpretáció egy mélyebb, filozofiku -
sabb szintjén azonban az isteni teremtéssel már a manie -
rizmus (Pietro Bellori) óta újra és újra párhuzamba állított 
művészi teremtő tevékenység egymásra épülő, jelképes 
állomásait fedezhetjük fel e motívumokban. Ahogy Isten 
kezdetben a hideg és sötét földet, majd a világosságot 
követően a növényeket, és csak legvégül az embert te -
remtette, ugyanúgy sorjázik Burkus képein egymás fölött 
az eleve élettelen föld, a már élettelen – hisz száraz – nö -
vényi fragmentum, és a viruló emberi szépség. A művész 
alkotómunkájának ideája az isteni teremtés, és a művészi 
alkotás (akárcsak esetünkben az ilyen értelemben a kép a 
képben elven, elérhetetlen ideaként kirajzolódó látomás-
nőalak a vásznon), a teremtett világhoz hasonlóan egy 

– bár attól eltérően nem isteni, csupán emberi, de – auto -
nóm elme materializálódott képzete. Maga a műalkotás 
ilyen értelemben a művész teremtménye, a rajta feltűnő 
nőalak „megalkotásához”, vagyis életre keltéséhez azon -
ban már a néző közreműködésére (emlékeire, tapaszta -
lataira, vágyaira, esztétikai képzetére) is szükség van. Így 
válik Femíniában a látvány befogadásának legmélyebb 
szintjén a néző a művész alkotótársává: a műalkotást a 
benne kirajzolódó idea vizuális megfogalmazásával ugyan 
előbbi hozza létre, azonban formáit a saját pszichéjének 
eszközeivel utóbbi egyenrangú partnerként kelti életre.
Virtuális utazásunk konklúziója, hogy Burkus képein el -
térő jellemzőkkel bíró törekvések szimultán együttélése 
valósul meg. Alapvetően neo-szürrealistának mondhatjuk 
őket, azonban egyes részleteken a fotorealista hűség, míg 
másokon a vastag festékrétegekkel operáló, absztrakt 
faktúra-festészet jellemzői a meghatározóak. Az együttes 
jelentkezésükben különleges hatást keltő két, erőteljesen 
különböző felfogás közötti kontraszt finom átmenetekkel 
kerül feloldásra, míg másutt a festő éppen drasztikus egy -
másra rétegződésükkel lepi meg a nézőt.

A Feledy Balázs által világpolgárnak aposztrofált, több 
évet külföldön töltött, két éve immár Nagykanizsán élő 
Burkus József festőművész 2008. júniusának végén ötve -
nedik egyéni kiállításával lepte meg magát és közönségét, 
nem kevésbé illusztris helyszínen, mint az Európai Unió 
brüsszeli székházának kiállítótermében. Előző tárlata -
it rangos hazai helyszínek mellett Nyugat-Európa és az 
Egyesült Államok olyan galériáiban rendezte, mint – töb -
bek között – a Kunsthalle St. Moritzban, az Addison Ga -
léria a floridai Boca Ratonban, a Ward Nasse és az S.A.I. 
Galériák New Yorkban vagy az IM RIED Galéria Zürichben. 
Minden okunk megvan bizakodni abban, hogy Femínia a 
közeljövőben, a maga módján újabb hódítások előtt áll.

Csoportkép a brüsszeli megnyitón.
Balról jobbra: Schmitt Pál, Géczy Dorottya, dr. Fazakas Szabolcs,
a művész és családja
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Szemes Béla kritikája

Szemes Béla

Fellépés Isten
valóság-show-jában
Tasnádi-darab ősbemutatója
a Hevesi Sándor Színházban

Talán okkal érezhetjük úgy, hogy a kortárs szerzők művei -
nek üzenete – éppen napjaink kultúrájának és élményvilá -
gának közös megéléséből fakadóan – könnyebben dekó -
dolható a befogadó, műértelmező, „kulturális termékeket 
fogyasztó” közönség számára. Ugyanakkor pontosan 
tudjuk, hogy az igazi műalkotások szignifikáns specifiku -
ma a jelentésrétegek többértelműségére, az interpretálási 
lehetőségek sokszínűségének megteremtésére, a bennük 
ábrázolt fiktív és virtuális valóság hihető, egyszersmind 
reális létélményként történő átélettetésére irányuló alko -
tói törekvés. Az irodalmi szövegekre vonatkoztatható, 
fentebb jelzett, generális érvényű műelméleti kérdések 
konkrét megnyilvánulási formájával szembesülhettünk a 
„fiatal drámaíró-nemzedék egyik legtehetségesebb tagja”, 
Tasnádi István Tranzit című darabjában is, amelynek 
ősbemutatóját az egerszegi színtársulat előadásában 
láthattuk.
Tasnádi drámájának története sajátosan mai környezet -
ben (bár az idő és tér konkrétsága azonosíthatatlan), egy 
repülőtér tranzitjában játszódik, ám a valóságos reptéri 
helyiség allegorikus/biblikus jelentéstartalmat kap: a földi 
életükben elkövetett emberi bűneik miatt vezeklésre 
kárhoztatott, isteni üdvözülésre várakozó lelkek gyűjtő -
helyévé (dantei értelemben felfogható Purgatóriummá) 
változik. Különös és furcsa módon érkeznek a reptéri váró -
helyiségbe a kényszerleszállás miatt várakozni kénytelen 
utasok, akiknek – személyiségüktől függő vérmérséklettel 
– nemcsak a magukra hagyatottság és informálatlanság 
bizonytalanságot és aggodalmat kiváltó érzésére (amely 
tipizálhatóan Franz Kafka-i helyzet), hanem az infor -
málisan összeverődő társaságban önmaguk habitusát 
prezentáló embertársaik viselkedésére is reflektálniuk 
kell. A tranzitban egymás magatartását nehezen tole -
ráló, társadalmi és/vagy egyéni státuszukból eredően 
markánsan elkülöníthető csoportok, embertípusok (anya 
– apa – lányuk; üzletember; terhes nő – orvos; modell; 
Winner – Winnerné; edző – sportoló 1 – sportoló 2; 
tolókocsis) kényszerülnek szimbiózisra. Kizárólag olyan 
negatív figurák, akik minimum közömbösek társaik iránt, 
sőt önmaguk számára is alig elviselhetőek, ténylegesen 
azonban valamennyien mégiscsak egy fatális élethelyzet 
foglyai: pillanatnyi sorsuk erősen determinált, amen� -
nyiben egy ismeretlen és láthatatlan hatalom játékszer -
évé, „az Isten valóság-show-jának” szereplőivé váltak. A 

kényszerű összezártság kiváltotta misztikus „fogolylét”, a 
futószalagon érkező személyi poggyászaikból rejtélyesen 
előbukkanó, az utazótáska tulajdonosának alteregóját 
megtestesítő árnyalakok a freudi terminológia szerinti rej -
tett tudattartalmakat szabadítanak fel valamennyiükben. 
Egyenként vallanak életükről, „gyónják” meg bűneiket, s 
döbbennek rá arra, hogy ami történik velük, az a közös 
vezeklés stációja. Az abszurditásig kiélezett szituáció a 
két fekete szárnyú angyal megjelenésével válik értelmez -
hetővé: világossá lesz, hogy a repülőtér várócsarnokában 
rekedt személyek evilági értelemben materiálisan nem 
valós figurák, bennük egy repülőgép-szerencsétlenség 
áldozatainak inkarnációira ismerhettünk.
Tasnádi István Tranzit című darabja – a különböző alkotók 
stílusjegyeit magában foglaló szerzői szándékból eredő -
en – tagadhatatlanul eklektikus alkotás, amely irodalmi, 
szövegbeli és dramaturgiai kivitelezésének egyenetlensé -

gei miatt is elmaradt az író korábbi színpadi műveinek 
színvonalától. Az összerendezetlennek ható kompozíci -
óval egyetemben Tasnádi drámájának világát/üzenetét 
szövegszintű köznapisága, egyszerű dialogikus nyelvezete 
sem tette könnyen értelmezhetővé, mert a konkrétnak és 
világosnak tűnő kommunikációs egységek többletjelenté -
sének megfejtése, sőt csupán magának a történetnek a 
követhetősége, megértése is nehézséget okoz(hat)ott a 
befogadó számára. Ennek nyilvánvaló oka lehetett, hogy 
a darab világképében, tartalmi-formai megoldásaiban az 
európai kultúrkörből ismert irodalmi és színházi tradíció 
több vonását egyszerre, egymásra rétegezve, esszenciáli -
san szimbolikus-metaforikus jelentéstartalommal kívánta 
érvényre juttatni. Nem véletlen, hogy a darab címének 
jelentése a szövegkönyvben mottóként feltüntetett Dante-
idézet segítségével válik magyarázhatóvá: „…mert ha 
mindent látni tudnál, /Máriának nem kellett volna szülni” 
(Dante: Isteni Színjáték – Purgatórium/Harmadik ének: A 
kiátkozottak). Tasnádi művében azonban Dante hagyo -
mányos vallásos világszemléletén túlmenően természet -
szerűleg benne rejlik Franz Kafka műveinek kísérteties és 
nyomasztó atmoszférát teremtő miliője, Samuel Beckett 
minimalizált szövegközlésen és cselekménytelenségen 
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alapuló abszurd drámáinak tartalom és formakészlete, 
Brecht elidegenítő effektusokra és songokra felépített 
epikus drámáinak és színházának dramaturgiai eszköz -
tára, Nietzsche ember-istenének – isten-emberének teó -
riájára történő hivatkozás és csupán néhány elemében 
felfedezhetően – a jelen idősíkjából utópisztikusnak ható 
– sci-fi regények hangulata.
Az egerszegi előadást rendező Bagó Bertalan nem vette 
át kritika nélkül a szerző szövegkönyvének tartalmát 
és a hozzá fűzött instrukciókat. Elhagyta az utasok 
közötti viszonyok tettlegességig fajuló elmérgesedésé -
nek horrorisztikus, a tudományos-fantasztikus irodalom 
irányába mutató ábrázolását, a naturalisztikusabb rész -
leteket, és a cselekmény fő, realisztikusabb vonulatára 
helyezte a hangsúlyt. (Mi több, annyira aktualizálta az 
eseményeket, hogy a sportolókat Zalahús feliratú mez -
ben léptette fel). Ezzel egyetemben a metakommuniká -
cióban rejlő lehetőségek prioritásának érvényesítésével 
(az előadás kezdeti szakaszában majdnem kizárólagosan 
a mimika és a gesztusok domináltak, illetve a szereplők 
közötti térköz kapott tartalmat) a rendkívül lassú ritmus -
ban megkezdett, majd fokozatosan gyorsabb tempóra 
váltó, de a tőle megszokott – egyes darabok színrevitel -
ében kiváltképp eredeti és frappáns – megoldásokat és 
a jelenetek színpadi kidolgozását elnagyoló rendezést 
láthattunk, amelyben természetszerűleg szerepe lehetett 

a szövegkönyv gyengeségeinek is. (Bagó nagyszínpadi 
bemutatók esetében ritka módon egy felvonásban – igaz 
másfél óra időtartamban - összevonta az előadást, ment -
ségére legyen mondva, ezúttal még ez is dicséretes). Még 
akkor is, ha a rendező koncepciójának megvalósítását 
segítette az ötletesen kialakított trapéz alakú, szimmet -
rikusan berendezett, a nézőtér irányában is kivilágított 
játéktér (Vereckei Rita munkája), amely a repülőtéri váró 
valós képének megjelenítése mellett, egy repülőgép 
lehetséges belső terének reális képére is emlékeztette a 
nézőt.  Az előadás „valós” szereplői valamennyien egy-
egy hús-vér alak karakterének mesterkéltség nélküli jelle -
mét formálták meg, a figurákat alakító szereplőgárdából 
kiemelkedő színészi teljesítménnyel (nemcsak prózai sze -
repben, hanem a darab zenéjét szerző Szemenyei János 
songjainak megszólaltatása kapcsán sem) ezúttal nem 
találkozhattunk. 
A Tasnádi – Bagó alkotópáros produkciója az egerszegi 
színház jubileumi évadján nemcsak a szerző műve, illetve 
a színpadi előadás fogyatékosságai miatt nem váltott 
ki közönségsikert. Meggyőződésünk, hogy az elsősor -
ban populárisabb darabok bemutatására berendezkedett 
nagyszínpadi körülmények sem kedveznek az efféle, az 
emberi sorsproblémákat mégiscsak marginálisan érintő 
– hatásértékében kamaraszínpadon esetleg erőteljesebb 
– bemutatóknak.

„a személyi poggyászokból rejtélyesen előbukkanó, az 
utazótáska tulajdonosának alteregóját megtestesítő 
árnyalakok..."

Jelenetek az előadásból
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Szellősi Anna jegyzete

Szellősi Anna

Karády
              
A múlttól a jelenig visszhangzó dalok
                        

Hadd kezdjem egy személyes emlékkel. Ugyanis az én 
kapcsolatom Karády Katalinnal nem indult valami biztató -
an. Gyerekkoromban sikítófrászt kaptam, mikor az anyám 
századszor is betette a magnóba a rongyosra hallgatott 
Tudok egy dalt című kazettát, és megszólalt az az összeté -
veszthetetlen búgó hang, és olyan alakokról, események -
ről énekelt, amikről fogalmam sem volt, de az egészet 
szörnyen szentimentálisnak tartottam. Kénytelen voltam 
ilyenkor a kimenekülni a hangtérből, és a „csodawalkman-
em” segítségével az éppen akkor aktuális popzenekarok 
számaiba elmerülni, akikre már nem is emlékszem.
És ma, járom a pesti utcákat és ez a nő mindig szembe -
jön! Kapócs Zsóka Karády estje, film az életéről, Szalóki 
Ági énekli a dalait… Mit tudhat ez az „ősdizőz”, hogy 
újra és újra feltűnik a köztudatban? Miről szólhatnak ezek 
a dalok, amik nem hagyják nyugton az embert? Ki volt 
Karády valójában?
Ezt megfejteni, és legyőzni a gyermekkori előítéletemet, 
meglátni valamit a felszín mögött, ebben segített Pénzes 
Csaba monodrámája, a Karády.
A darabot elég rég láttam a Hevesi Sándor Színház kama -
raszínpadán, élőben, de segített az előadásról készült 
DVD. A jól megkomponált felvétel megőrizte a játék felejt -
hetetlen hangulatát. A képeket nézve tényleg úgy érzi az 
ember, hogy ott van a kis, kopott művelődési házban, 
valahol vidéken, érződik a füstszag, használtak a kellékek, 
berezonál a mikrofon… így lehetett akkor is, az ötvenes 
években, mikor a darab játszódik.
A nyitójelenet már kinéz a közönségre, bevonva őket a 
játékba. A kultúrház – igen, ez az a szó, amit kerestem! 
– igazgatónője személyesen fogadja az előadásra érkező -
ket. A szerepet Csávás Dóra annyira jól hozza, hogy szinte 
sajnálom, miért nem kapott nagyobb hangsúlyt a darab -
ban. Idegesen vihorászik, nem találja a kulcsot, elfelejti 
a virágot, annyira meg van illetődve, hogy a Művésznő 
a fellépésével megtiszteli őket és őt magát. Előkészíti a 
hangulatot, idegessége átragad mindenkire, a nézők izga -
tottan fészkelődnek, miközben az igazgatónő az ájulás 
határán tördeli a kezét.
Ki kell emelnem a zenekart, akik mindennek a „láznak” 
a kontrasztjaként teljes lelki nyugalomban cigarettáznak 
és beszélgetnek, mikor a közönség megérkezik és csak 
akkor hajlandók felkászálódni, mikor Karády már tény -
leg a mikrofon előtt áll. Azért fontos kiemelni a zenekar 
játékát, ami nem csak zenei, de színészi is egyben, mert 
végig látszanak. A háttérben bár, de végig jelen vannak, 

és ők képviselik azt a nemtörődömséget, azt a rutint és 
azt az időtlenséget, hogy nekik aztán teljesen mindegy, ki 
énekel. Hiszen ők már kísérték ezt és azt, „kiscsillag” A-t 
és „nagy sztár” B-t, mit nekik egy Karády, ő is ugyanúgy 
eltűnik majd, mint a többiek, és akkor jön valaki más, aki -
nek készségesen meggyújtják a cigarettáját, ha arról van 
szó. Remek háttér! Szinte egy élő díszlet!
Aztán megérkezik Karády. Dívás kalapban, rókaszőrme 
pelerinnel a nyakában, kezében utazótáska, mintha csak 
egy állomáson lenne, a vonatra várva és közben elénekel 
egy-két dalt, csak úgy, a maga szórakoztatására.
A darab a művésznő életéről szól. Gyermekkoráról a 
durva apával, a vágyról, hogy kitörjön egyhangú és szür -
ke életéből, és aztán azzá váljon, amivé lett, színész- és 
énekesnővé.

Pénzes Csaba a dokumentumdarab írója és rendezője. 
Adaptációjából süt a tisztelet és a rajongás, amit alapos 
kutatás után, hiteles életrajzi elemekkel, megható fikci -
ókkal, érzelmes és könnyed dalokkal megtűzdelve kínál a 
nézőknek. Lehozza közénk a bálványt. Megpróbálja láttat -
ni a dráma mögött a naivságot, a bonyolult, érzelmektől 
fűtött, intelligens asszonyban a sekélyes, pletykálkodó, 
divatbolond kislányt, a művészben a nőt. Nem könnyű 
feladat, de a szerzőnek sikerült. Szövegében váltakoznak 
a mély gondolatok, élettapasztalattal átszőtt szentenciák, 
morális kérdések, azokkal a kedves, személyes emlékekkel, 
amik valóban esendően emberivé teszik személyét.
A hősnő egyik pillanatban a halál és a szerelem kapcsola -
táról mereng, majd egy szomorkás mosoly… és máris arról 
van szó, hogy mennyire szereti a telefont és azon a barát -
nőivel pletykálkodni. Miért van ez? Talán megijed valaki a 
saját gondolataitól, és inkább eltereli a témát? Meglehet. 
Pénzes nem hagyja, hogy a darab ellaposodjon, és túlsá -
gosan egysíkúvá váljon. Ezek a csapongások pedig még 
életszerűbbé teszik Karády alakját és karakterét, aki éppen 

Hamvadó cigarettavég ...
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annyira bohókás művész, mint amennyire esetlen kislány, 
aki nem érti, miért történnek vele a dolgok. Aki nem érti, 
mit látnak benne az emberek, cinikusan idézi: azt mond -
ták róla, hogy ő az „a nő, akiben a végzet szimbóluma ölt 
testet”, ám ennek ellenére tisztában van az adottságaival, 
értékeli a saját művészetét, gyűjti a róla készült fényképe -
ket, és attól retteg leginkább, hogy elfelejtik.
Egy ilyen összetett személyiség megformálásához, egy 
ilyen csapongó lélek kifejezéséhez nagyon meggyő -
ző színészi játék, erőteljes nőiesség és magabiztosság 
szükséges. És itt jön a képbe Pap Lujza, aki a főszerepet 
alakítja. Nem tudom, a rendező elképzelése volt-e vagy 
a színésznő elementáris személyiségéből jött, de annyira 
szimpatikus, hogy Pap Lujza nem leutánozza, lekopírozza 
Karádyt. Persze néhány kellék, a kalap, a haj, a smink 
elengedhetetlen ahhoz, hogy átérezzük a kort és a mili -

őt, de mindezek ellenére a színésznő, miközben eggyé 
válik, nem a személlyel, hanem annak érzelmeivel, mégis 
önmaga marad és pont emiatt olyan nagyon hiteles az 
egész.
Mikor énekel, egyáltalán nem játszik. Nem gesztikulál, 
nem kacsint, nem próbálja meg értelmezni a dalokat. 
Egyszerűen, egyenesen áll és hagyja, hogy a dalok beszél -
jenek helyette, mert érzi, hogy személyiségét olyannyira 
kifejezik ezek a sanzonok, hogy a gondolatokat kár lenne 
mimikával, vagy bármivel megzavarni.
A prózai részeknél aztán igazából megcsillan Pap Lujza 
tehetsége. Amikor „díváskodnia” kell, nem teátrális, de 
elegáns és kicsit lekezelő, hogy utána egy szempillantás 
alatt átváltozzon lelkes kislánnyá, akinek a legfőbb öröme 
a vásárlás, a garbók és a retikülök, és aki egyben, mint egy 
harmadik személy, saját maga rezonőrévé válik, jót mulat 
önnön gyengeségén. Amikor a háborús időkre emlékszik 
vissza, szeme könnyes és nem tudjuk, azért-e, mert ok 

nélkül meghurcolták, a fronton harcolók értelmetlen 
halála miatt, vagy azért-e, mert betiltották a lemezeit. 
Pap Lujza egyszerre könnyed és átszellemült. Szépen éne -
kel, de még szebben játszik: nem hagyja egy pillanatra 
sem megfeledkezni a nézőt arról, hogy Karády honnan 
jött, hogy milyen sorsa volt. Végigviszi az egész darabon 
és egy szemöldökrándulással, egy elmélázó, lefelé néző 
mosollyal, emlékeztet minket arra, hogy ez az egész, nem 
olyan vidám és rózsaszín, mint amilyennek látszik, vagy 
amilyennek ő láttatni akarja. Meghatóan mutatja be, az 
önmaga értékeit lekicsinylő, de mégis néha önimádó nő 
tétovaságát egyetlen félbehagyott kézmozdulattal.
Pap Lujza arcjátéka is nagyon kifejező. Nagyon fontos 
ez egy monodrámában, ahol nincsenek színésztársak 
és a nézők kritikus tekintete, csak rá szegeződik. Lujza 
hunyorog, ha a szöveg ironikus, meghatódik a szerelmes 
részeknél, elharapja a mondatokat és beharapja száját, 
ha bizonytalanságot kell tükröznie és nagyon komor, 
amikor a háborúról beszél.
A háborús korszak megidézése nagyon hangsúlyos a 
darabban. Az író Karády szájába adta a nézeteit a háború 
értelmetlenségéről és arról a nagyon fontos és nagyon 
mai problémáról, hogy egy művésznek mennyire kell, 
vagy nem kell részt vennie a politikában, és hogy magá -
nak a művészetnek kell-e jobbra vagy balra „fordulnia” , 
vagy egyszerűen muszáj, mert rákényszeríti a történelem. 
Karády nem is érti, hogy gondolhatták róla, hogy ennek 
vagy annak a rendszernek az ellensége, hiszen ő nem 
tett mást, csak énekelt és nem tehetett róla, hogy a dalai 
az egyik kornak mást jelentettek, mint a másiknak. „Én 
középen állok.”– mondja Karády és a darab szerzője.
A darab egyik kulcsmondata, amely számomra a leg -
fontosabbat fejezte ki, szintén ebben a részben hangzik 
el, mikor Karády, visszaemlékezve a vele történtekre, így 
beszél: „Én nem félek a náciktól, nem félek a kommunis -
táktól, én a senkiktől félek.” A senkiktől, akik mennek az 
ideológiák után, és azt szajkózzák, amit az éppen aktuális 
propaganda kíván. A senkik, akik felemelhetnek valakit, 
de aztán le is taszíthatják, ha úgy szottyan kedvük, azok, 
akik vagy megveszik egy énekesnő lemezét, vagy nem, 
mert „rendszerellenes”. És akiknek az emlékeiben vagy 
tovább él valaki, vagy elfelejtik, mintha soha nem is lett 
volna.
Nos, Karádynak nem kell attól tartania, hogy elfelejtik. 
Hiszen aki túlénekelte a bombázó repülők zaját, annak 
meg se kottyan áténekelni pár közönyös évtizeden. Ez a 
darab méltó emléket állít a tehetséges énekes- és színész -
nőnek, de mégsem inkább neki, hanem egy embernek, 
egy Nőnek, aki a maga korában megpróbált kiemelkedni 
a tömegből. Nem hagyta magát megfélemlíteni és meg -
törni, nem állt egyik oldalra sem, csak énekelt és próbálta 
megőrizni önmagát, a múlttól a jelenig visszhangzó 
dalokat.

„Én középen állok.”



 

85

Képző–, színház–, tánc– és filmművészet

Szemes Péter jegyzete

Szemes Péter

Sikeres évad koronája
(A piros váza titka című bábszínházi előadásról)

A 2007/2008-as évad bemutatóival ismételten sok örömet 
okozott és meghatározó élményeket szerzett kis nézőinek 
a Griff Bábszínház átformálódott társulata. A játszóhely 
módosulása, a bekövetkezett személyi változások és a 
jelentősen lecsökkent anyagi lehetőségek ellenére iga -
zolták, hogy rövid idő alatt magas színvonalú művészi 
alkotómunkára képes, erős együttessé váltak. Ennek 
megfelelően az évadbeli produkciókat számba véve csak 
elismerő szavakkal szólhatunk a Zalán Tibor Hauff-átirata 
alapján készült A gólyakalifáról, a rendkívül sikeres egy 
személyes Szoknyameséről (Szívós Réka kiváló alakításá -
val), az adventi-karácsonyi ünnepkört és a hozzá kapcso -
lódó zalai népszokásokat bemutató Hej, regő-ről4*, vagy 
a korábban ugyancsak Nagy Kopeczky Kálmán által szín -
padra állított Fülenagy, a kíváncsi kiselefánt szereplőinek 
újabb történetét megjelenítő Foltos, a torkos zsiráfról. A 
legemlékezetesebb, leginkább élményt nyújtó előadásnak 
- a bábszínházi idény méltó megkoronázásaként - mégis 
talán A piros váza titka bizonyult a gyermekek és felnőtt 
kísérőik számára.
A néhány éve elhunyt, nemzedékeket irodalom- és szín -
házszeretővé, -értővé nevelő tanárnő, Csetényi Anikó 
neve bizonyára ismerősen cseng a mesék csodás-kalandos 
világát kedvelők fülében. Emlékezetünkbe idézhetjük 
kedves történeteit: A madarak karácsonyfáját, A legjobb 
szívű boszorkányt, A középső királyfit, vagy a Presser 
Gáborral közösen jegyzett Nyuli néni buliját és A piros 
esernyőt. Utóbbi bemutatója a Hevesi Sándor Színházban, 
1989-ből Tömöry Péter rendezésében, egyik legjelentő -
sebb személyes színházi élményem. A neves szerzőpáros 
idei Griff-beli előadásának eredeti változatát 1991-ben 
A mikulás csizmája-ként rögzítette a Magyar Rádió, a 
későbbi bábszínházi adaptáció kapta a sejtelmesebb A 
piros váza titka címet.
A darab cselekménye a messzi Északon kezdődik, ahol 
a hazatérő Mikulás fáradt társát, Táltos Pistát ébreszti, 
mert ajándékot kell vinniük a pápua acsavacsa Törzsfőnök 
negyvenhat gyermekének. Hamarosan meg is érkeznek a 
trópusi szigetre, ahol már türelmetlenül várják jöttüket. Az 
édesség-csomagok kiosztása után a törzs vezetője köszö -
nete jeleként megmutatja szép vidéküket, majd vacsoráig 

4	 * Különösen örömteli, hogy a szerző, Pénzes 
Csaba – aki egyben a színpadi adaptáció játékmestere 
is volt - Gönczi Ferenc zalai gyűjtéseinek felhasználásá-
val készítette el a darab szövegét, és így a produkció 
50 előadása jelentős mértékben hozzájárult a göcseji-
hetési téli népszokások megismertetéséhez.  

tengerparti pihenést javasol a vendégeknek. Míg a Télapó 
csizmáját levetve lábát áztatja a hűsítő vízben, Pista 
vágtára indul a fövenyen. Az ünnepi lakoma idejét jelző 
dobszóra azonban a táltos csak az egyik piros lábbelit 
tudja gazdája után vinni, a másik ugyanis hirtelen eltűnt. 

A Törzsfőnök megrendül az eset hallatán, náluk ugyanis 
még sosem történt hasonló cselekmény, és a csizma kere -
sésére küldi a pápuákat; ezzel egy időben Pista is elindul, 
hogy kifaggassa a hableányt, akit sétája során a zátonynál 
látott. A sellő – aki a rendkívül találó Igaz Gyöngyi névre 
hallgat – egy sziklán ülve szomorú dalt énekel Királynője 
és egész népe szomorú helyzetéről. Elárulja, hogy a ret -
tegett Nagy Polip egy bűvös vázát kapott az óceán Nagy 
Varázslójától, amit a hableányoknak éjfélig tele kell tölteni 
igazgyönggyel, különben hatalmával élve kiszárítja a ten -
gert. Táltos Pista megígéri, hogy gazdájával együtt utána 
fognak járni az ügynek és megvédik a halfarkú lányokat. 
Az elsüllyedt hajókról szerzett búvárfelszereléssel leme -
rülve csodás látvány tárul az északi vendégek szeme elé: 
színes halrajok úsznak a korallpalota körül. Az építmény 
kapujában Medúza, a Királynő dajkája fogadja őket, elve -
szett asszonyát siratva, aki haladékot kérni ment a Nagy 
Poliphoz. Időközben a sellők úrnője félelméről, elszántsá -
gáról énekelve megérkezik a tengeri zsarnok rezidenciájá -
hoz, ahol az őrt álló Cápák urukat éltető dala fogadja. A 
Nagy Polip elé járulva a Királynő próbál egyezségre jutni, 
ám semmit sem sikerül elérnie, a „nyolckarú úr” elfoglalt -
ságára hivatkozva visszavonul, és magára hagyja vendégét 
Tintahal kisasszonnyal. A társalkodóként küldött hölgy 
idegesítően ismételt szófordulataival gyorsan eléri, hogy 
a Királynő hivassa a Cápák fejedelmét és újabb fenyege -
tés hatására – bár viszolyog tőle - beleegyezzen a vele 
kötendő házasságba. Az utolsó pillanatban érkezik Igaz 
Gyöngyi és Táltos Pista a kért igazgyöngyökkel. A Nagy 
Polip diadalmasan mutatja meg nekik a bűvös vázát, a 
Mikulás eltűnt csizmáját. Miután a hozott tengeri kincsek 
mennyisége elégtelennek bizonyul, megújítja, s most már 
végre is akarja hajtani korábbi fenyegetését. A tenger 
kiszárítására tett kísérlete azonban sikertelen marad, 
elmondott varázsigéje semmilyen következménnyel nem 
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jár. Csalódásában, a hatalmi pozíció fenntartása végett 
hívni akarja vérszomjas szolgáit, de az őrt álló Cápákat 
Pista, patája rúgásával, már korábban ártalmatlanná 
tette. A Polip végképp megszeppen és alázatossá válik, 
mikor az érkező Mikulás megmutatja piros csizmáját és 
lábára húzza az elveszett darabot is. Az „óceán Nagy 
Varázslója” azonban megkegyelmez a bűnösnek és a 
hableányok hálás köszönő szavai mellett elengedi a 
Nagy Polipot. Végül a színen maradók közösen éneklik a 
Télapót és a sikeres kalandot méltató búcsúdalukat.
A dramaturgiailag nagyszerűen felépített szöveg és 
Presser Gábor dalai eleve garantálták a bemutató sikerét, 
melyet Árkosi Árpád leleményes rendezői megoldásai 
(különösen a távolság érzékletes jelzése és az acsavacsa 
gyermekek megjelenítése volt kiváló) és Lőrincz Melinda 

kézzel készített ötletes és szemléletes jelmezei és dísz -
letelemei teljesítettek ki. Kizárólag dicsérni lehet az elő -
adásban vendégként közreműködő Wellmann Györgyöt 
(Mikulás), a társulattól az évad végén megvált Pardi 
Károlyt (Táltos Pista), a Nagy Polipot rendkívüli rutinnal 
megformáló Farkas Attilát, a tehetségét már többször 
megcsillantó Szolnok Ágnes (Igaz Gyöngyi), Frick Nóra 
(Királynő), Szívós Réka (Medúza) és Báthory Gábor 
(Törzsfőnök) alakítását, valamint Domján Nikolettát, aki 
az évad egyik legjobb teljesítményét nyújtotta Tintahal 
kisasszonyként. Mindannyian jelentős mértékben hozzá -
járultak a bemutató sikeréhez, igazolva, hogy a társulat 
egységes, komoly művészi erőt képvisel Zalaegerszegen, 
s hogy az igényes bábszínházi előadások kedvelői várako -
zással tekinthetnek a következő idény produkciói elé is.           

Az Télapó végül megkegyel-
mez a bűnösnek és a hab-
leányok hálás köszönő sza-
vai mellett elengedi a Nagy 
Polipot.
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Unikális hungarikumok 
táncfesztiválon
XXIII. Zalai Kamaratánc Fesztivál

Gyakorló táncfesztivál-látogatóként – Leibniz után szaba -
don – bátran kijelentem: a Zalai Kamaratánc Fesztivál a 
lehetséges fesztiválok legjobbika. Nem könnyű ezt a ran -
got kivívni (és főleg megtartani), már csak azért sem, mert 
egy ideje a nagy magyar fesztiválkínálat éveit éljük. Ha az 
ember kettőt-hármat fordul az országban, komoly eséllyel 
valamilyen fesztiválba botlik. Ebben a helyzetben feszti -
válszervező legyen a talpán, aki unikális hungarikummal 
tud szolgálni, különösen akkor, ha a fő cél – az öröm- és 
élményszerzés mellett – egy művészeti ág színvonalas 
megjelenítése. Csak az idei tavaszi és kora nyári hónapok -
ban, és csak a tánc területén ez utóbbival próbálkoztak az 
alábbi rendezvényeken: az Országos Táncháztalálkozón, 
a budapesti nemzetközi Táncfórumon, a (kortárs) TÁNC 
Fesztiválján Veszprémben, az idén Dunaújvárosból a fővá -
rosba kiránduló Monotánc Fesztiválon, a Győri Országos 
Táncfesztiválon, és még említhető lenne számos figye -
lemre méltó helyi kezdeményezés, valamint a jelentős 
táncprogramokat is kínáló Budapesti Tavaszi Fesztivál és 
annak vidéki mutánsai. Hogy ezek közül miért a Zalai 
Kamaratánc a legjobb? Ennek sok oka lehet, de közülük 
kettő igen határozottan megmutatkozik. A zalai fesztivál 
legjelentősebb, igazi unikuma az, hogy csakis új műalko -
tások létrehozásával lehet benevezni rá. Az előbbiekben 
említett rendezvényeken például a valódi, arra az alkalom -
ra készült premier olyan ritka, mint a fehér holló. A másik 
zalai erény a közvetlen, jó hangulat. A legtöbb sikeres 
fesztivál egy idő után elproccosodik, a Zalai Kamaratánc 
ennek egyelőre sikeresen ellenáll.    
Idén valamivel több, mint ötven koreográfia szerepelt 
a versenyprogramban. Meg is fogalmazódott a zsűri -
tagokban és a szervezőkben, hogy a fesztivál talán már 
kinőtte a Keresztury Dezső ÁMK landorhegyi épületét. 
Kétségtelenül megérdemelné a rendezvény helyszínül a 
Hevesi Sándor Színházat (vagy az alpolgármester úr által a 
megnyitón félhivatalosan megígért, a közeljövőben felépí -
tendő új, korszerűbb és nagyobb művelődési központot), 
de ha tényleg máshova költözik a fesztivál, én már jó előre 
aggodalmaskodom: nehogy a spontaneitás igazi örömét 
a professzionális szervezés ridegsége váltsa fel. Másik, 
vagy új épületet csak akkor szabad elfogadni, ha igazán 
otthonosan belakható. A mostani helyszínen teljesen 
normális és megszokott dolog, hogy a versenyprogramok 
után (és a szünetekben is) alig lehet végigmenni a folyosó -

kon, mert minden négyzetméteren muzsikálnak és táncol -
nak. Aki még fellépés előtt van, gyakorol, aki már utána, 
örömében perdül táncra, és gyújt nótára. Amikor pedig 
(jóval éjfél után) hivatalosan „véget vetnek a zenének”, 
és bezárják az épületet, a spontán táncház (és persze a 
dumaparti) a hátsó kiskapu előtti parkolóban folytatódik 
hajnalig. Ott aztán nagybetűvel írandó Unicum is előke -
rül, de – személyes tapasztalatok alapján mondhatom 
– a megmérettetésben kevés esélye van az olyan, szintén 
hungarikumokkal szemben, mint a szolnoki körte-, a szat -
mári szilva- és az erdélyi ágyas pálinka.
Az új művek bemutatása, tehát a valódi koreográfusver -
seny teszi dinamikussá a zalai táncfesztivált. A legtöbb 
fesztiválon, ahol ismert darabokkal lépnek fel a meghí -
vottak, a helyi közönség minden bizonnyal színvonalas és 
számára új előadások tanúja lehet, de a szakma, a tánco -
sok, a koreográfusok, mivel jórészt már ismerik egymás 
munkáit, nem nézik egymás előadásait. Egyéb (például 
anyagi) okok miatt sokszor a fellépés után rögtön haza 
is utaznak. A zalaegerszegi versenyen a színházteremben 
állandó a cirkulálás: aki befejezte a produkcióját, igyek -
szik kijutni a nézőtérre, sokan pedig a kulisszák mögött 
figyelik egymást. A zsűri által fordulókként tartott szakmai 
értékelések is fontos eseményei a programnak, speciális 
cirkulálás azokon is zajlik, ugyanis mindig akad kivonuló, 
megsértődött alkotó, aki nem bírja a markánsan megfo -
galmazott kritikát, dacára annak, hogy néptáncos berkek -
ben sohasem volt divat a köntörfalazás.
A fesztivál negatív jelenségei közül a legijesztőbb az, hogy 
több alkotó képtelen észrevenni, hogy táncszínházi kate -
góriába nevezett, „újító szellemű” alkotása nem egyéb, 
mint elmozdulás a felszínes, silány minőségű szórakoz -
tatóipari termékek irányába. Vannak, akik azt gondolják, 
hogy egy produkció attól rögtön kortárs vagy alternatív 
„táncszínházzá” válik, hogy valahogyan, valamennyire 
eltér az autentikus néptánc-koreográfiák rendjétől és 
„tiszta” mozgásanyagától. Olyan koreográfus is akadt, aki 
néptánc kategóriában kitűnő összeállítással jelentkezett, 
táncszínházi alkotása pedig gagyi közeli fércműre sikere -
dett. Az invenciózus, tartalmas, értékes műveket létrehozó 
újítóknak komoly elismerés jár, mert nehezebb és kocká -
zatosabb feladatot vállalnak, mint a bevált sémák alapján, 
gyűjtött anyagból koreografáló hagyományőrzők. Persze 
a kísérletezés igénye és a hagyományőrzés felvállalása 
egy alkotó személyben is békésen megférhet. Példa erre 
Ónodi Béla, aki a Kincső Együttesnek igen kiváló autenti -
kus számot készített, a Levél anyámnak című táncszínházi 
szólójával pedig elnyerte a kategória első díját.
A jelenet elején az előadó magasból lógó bitókötél földön 
elterülő óriási hurokjában áll. A kötél konkrét, a körforma 
elvont, ősi szimbólum; együttesen, a felhangzó súlyos 
férfikórus kíséretében pillanatok alatt megrázó hangulatot 
teremtenek. A halálra ítélt szegénylegény sorsa – külön 
„magyarázkodás” nélkül is – egyetemes emberi sorssá 
terebélyesedik ki. A téma nem idegen a népművészetben, 
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fel is hangzik Ónodi élő előadásában egy szegényle -
gény-népdal, és a koreográfus-előadó mozgása is népi 
motívumokat idéz, mindamellett, hogy megjelenésében 
konkrétan alig hasonlít a néptáncra. Ez a megújulás ter -
mékeny, sikerrel kecsegtető útja: elvont, átértelmezett, 
következetesen kezelt formák és motívumok zenében, 
mozgásban, hozzá adekvát, átgondolt tartalom átérezhe -
tő, esztétikailag dekódolható megjelenítésben. Ez utóbbi 
(az érthetőség) azért is különösen hangsúlyozandó, mert 
kortárs táncszínházi alkotások között igen gyakori jelen -
ség a tartalmatlan formális kísérletezés, vagy a jelentéses 
tartalmi elemek kaotikus túlburjánzása. 
A kategória második helyezettje a Donáczi Károly–Hágen 
Zsuzsa szerzőpáros „A párna nem” című koreográ -
fiája, amelyet az alkotók a pécsi „A Hetedik” Kortárs 
Táncműhely képviseletében mutattak be. Az öttételes 
(kicsit hosszúra is nyúlt) táncmű mozgásvilágában már 
nagyon eltávolodott a néptánctól, de egyes motívumai -
ban ihlető forrásként egyértelműen felismerhető a folk -
lorisztikus alap. Örök témáról szól „A párna nem”: nő és 
férfi kapcsolatáról – érzékeny, egyéni megfogalmazásban. 
A táncos-koreográfusok ügyesen, táncosan használják ki a 
berendezés (asztal és két szék) jelenlétét, expresszív moz -
gással és gesztusokkal drámai hangulatot teremtenek. Az 
opus viselhetné a Jelenetek egy házasságból bergmani 
alcímet, a mű megállná a helyét az ország bármelyik 
alternatív játszóhelyén.
Sas Roland és a Jászság Táncegyüttes merészsége, krea -
tivitása és nem kevéssé aranytorkú énekművészei miatt 
nyerte el a táncszínházi kategória harmadik díját. Az Egy 
asszony… című zenés-táncos-dalos-„filmes” nosztalgia-
egyveleg azt bizonyítja, hogy a stilizált, de értékes, auten -
tikus alapanyagból készült népzene és néptánc-koreográ -
fia arra is alkalmas, hogy a múlt század harmincas éveinek 
„tangós-Karády Katalinos” életérzését illusztrálja, feleleve -
nítse. A „mixelt” kísérőzenében a magyar népi motívumok 
kellemmel ölelkeznek a kávéházi stílusban felhangzó kora -
beli tánczene dallamaival. Hasonló zenei találkozások tet -
ték világhírűvé a flamencót, a klezmert és a balkáni muzsi -
kát. Az énekeseket – sokszor egy tologatható, forgatható 
ágyon premier plán hatású csoportképekben elrendezve 
– filmszerűen mozgatják, míg a táncosok mozgó alakza -
tokban rövid kis etűdöket mutatnak be. A látvány moz -
góképszerűen van megszerkesztve, a múltidézés játékos, 
önironikus idézőjelek közé van helyezve.
Hasonlóan, de máshogy merész Csurák Ildikó Alef című al -
kotása, amelyet a nyíregyházi EGY(MÁS)ÉRT Társulás mu -
tatott be. (Nép)táncszínházi előadáson még nem láttam 
holokauszt témáról szóló koreográfiát. Az Alef drámai, 
érzékeny, megdöbbentő, és – eléggé nem hangsúlyozható 
erényeként – korszerű művészetszemléletet tükröz. Egé -
szen mást tükröz Szappanos Tamás Sár című munkája (bu -
dapesti Bartók Táncegyüttes): a sárba ragadt, de onnan 
vitalitással, kreatív ügyességgel felemelkedni képes vidéket 
ábrázolja „szociós” stílusban – prózai dialógusokkal, tánc -

cal, zenével és sok-sok eredeti humorral. E két verseny -
szám alkotói koreográfusi különdíjat kaptak. 
Az autentikus néptánc kategória díjazottait – mivel nem 
vagyok a téma szakértője – nem tudom szakmai igényes -
séggel elemezni. Félig laikusként (aktív táncos pályámon 
klasszikus balettet táncoltam, kritikusként leginkább kor -
társ tánccal foglalkozom) úgy teszteltem magam, hogy az 
engem ért műélményeket összevetettem a zsűri szakava -
tott tagjainak értékelésével. Büszkén jelenthetem: a jó be -
nyomásaim kivétel nélkül elismerő szakmai véleményekkel 
találkoztak, és a halványabb produkciók esetében is érzé -
kelni tudtam az alacsonyabb színvonalat. Ez utóbbi egyál -
talán nem könnyű dolog, mert ha mosolygó lányok besé -
tálnak a színpadra, és dalra fakadnak, vagy ha jókedvű fiúk 
sűrű tempóban elkezdik csapkodni a csizmaszárukat, szá -
momra megszűnik a világ, és fülig érő szájjal műélvezek. 
A néptánc újító próbálkozásaira nem is azért van szükség, 
hogy az alternatív produkciók eltüntessék a színpadról a 
tiszta forrásból származó, hagyományőrző, autentikus 
anyagokat. Ellenkezőleg! Az újító próbálkozások élővé, di -
namikussá, maivá teszik a népművészetet, ezáltal segítik, 
támogatják a tradíciók továbbélését.
Néptánc kategóriában első díjat kapott a Nógrád Tánc -
együttes versenyszáma, Paluch Norbert koreográfiája, a 
Nógrádi ízek. Jómagam is úgy láttam: zene, ének, tánc és 
viselet igen gyönyörködtető, szinte tökéletes harmóniája 
jelent meg az előadáson. Második helyezett lett Varga Já -
nos Vesszősiek című alkotása, amelyet a Zalai Táncegyüt -
tes mutatott be. Ebben a számban a lehengerlő, fiatalos 
erő, a rakoncátlan élet- és táncöröm fogott meg. A har -
madik helyezett, Kádár Ignácz „A víz szalad” című opusa a 
múlt nagy alakjainak emlékét ébresztgeti, előttük tiszteleg. 
Nagyon élveztem a koreográfusi különdíjban részesített 
Farkas László Bottörténetét is.
A zsűri még több mint egy tucat különdíjat kiadott, jelezve, 
hogy igen népes volt a fellépők élmezőnye. Megállapítha -
tó, hogy a zalai táncfesztivál sikertörténete az idén is foly -
tatódott, és remélhető, hogy ez még hosszú évtizedekig 
így lesz. Ha már német filozófussal kezdtem a beszámolót, 
azzal is fejezem be. Kant egy aforizmáját idézem: „Ha a 
tömeg tapsol, a filozófus elpirul.” Ebből az állításból rög -
tön megállapítható az, amit eleve tudunk: hogy tudniillik a 
híres königsbergi filozófus soha nem járt Zalai Kamaratánc 
Fesztiválon. Ha ugyanis járt volna, látta volna tételét meg -
dőlni. Mert Zalaegerszegen az elgondolkodtató, filozofáló 
művek alkotóit is tömeg ünnepli tapssal, és a szerzőknek 
emiatt eszük ágában sincs pironkodni.  
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„Film nyomon” 
Zalaegerszegen
- Beszámoló a IV. Göcsej Filmszemléről –
Zalaegerszeg 2008. május 24. Ady mozi

Filmesek töltötték meg május 24-én a belvárosi Ady 
mozit, jöttek megnézni egymás munkáit, jöttek, hogy 
„megméressenek” ebben az egyre otthonosabbá váló 
közegben, a Göcsej Filmszemlén, amely mára már leve -
tette magáról az „amatőr” jelzőt. Jogosan, hiszen a 
szemlén látott filmek közül nem egyet jegyeztek külön -
böző televíziós csatornák munkatársai, de egyébként is 
egyre keskenyebbé vált mára az a sáv, mely elválasztja 
egymástól az amatőröket és a hivatásos filmeseket. 
Amúgy sem ez volt a mérce, hanem a benevezett film 
témájának, megvalósításának minősége, legyen az zalai 
vagy fővárosi tévés, netán olyan szenvedélyes képíró, 
aki minden szabadidejét és pénzét erre a tevékenységre 
áldozza. A különbségek nem a készítők hivatásából, 
megélhetésének forrásából adódtak, hanem a témákból, 
a megközelítés formájából, netán a művészi szándék és 
megvalósítás minőségéből. Más értelemben is nyitott ez 
a filmszemle, hiszen nem csak zalai, hanem más vidékek 
filmesei is benevezhettek, így egyre nagyobb „merítéssel” 
kerültek össze a versenyfilmek. Lovass Tibor, a fesztivál 
életre hívó szervezője azt is elmondta megnyitójában, 
hogy a következő – ötéves - évfordulót már kétnapos 
rendezvénnyel szeretnék megünnepelni 2009-ben.
A játékfilm kategóriában az idei nyertesek – Csóka Miklós 
és Balogh János fiatal filmesek - egy merész ötlettel vis� -
szanyúltak a super 8-as technikához, és Aranypart című 
filmjükben egy tengerparti idill két arcát jelenítették meg. 
Az egyik maga az idill, amelynek „előállítását” a film 
második epizódja mutatja be. Az avult technikával készí -
tett, látszatra családi mozi így válik egy nagyon is mai 
gondolat kifejezőjévé: a manipulált kép, a „megrende -
zett” valóság, azaz a látszatok lelepleződésének frappáns 
kifejezőjévé. Így lesz egy eredeti ötletből a megvalósítás 
mívessége és a technikai képpel való merész játék révén 
autentikus alkotás, amely a felszínen megmutatkozó csa -
ládi mozit átváltoztatja többrétegű filozófiai gondolatok 
hordozó közegévé. 
Legalább ilyen merészen kezelte a műfaji korlátokat a 
zalaegerszegi Szkok István is, aki Híradó 04. 11. című 
filmjében szintén áttörte, megtörte a műfajok sablo -
nos rendjét, amikor esti híradónak álcázva egy József 
Attila verset „híradósított”. Filmjében a József Attila 

szöveg ütközik a sablon híradó-formával, vagyis annak 
köpenyébe bújva mutatja meg a mindenkori sablonok 
sebezhetőségét, tartalmatlanságát. A ritmusában és 
színészvezetésében is kiváló film második díjat kapott a 
játékfilm kategóriában.
A megosztott harmadik díjas Nézz a szemembe (Lengyel 
Gábor, Kiss Levente, Cselenkó Tünde filmje) is rendha -
gyó ötletre épít: egy vak lány és egy halott fiú nyilván 
lehetetlen „szemkontaktusával” játszik, sugallva ezzel a 
kommunikáció ellehetetlenülését, a valódi, megismerő 
tekintet abszurditását.
Fábián Gábor és Kiss Norbert Az ösvény című grandiózus 
alkotása egy harmadik díjat és egy különdíjat vihetett 
haza majd egyórás játékfilmjéért, amelyben nem kisebbre 
vállalkoztak, mint magyar történelmünk máig is ellent -
mondásos megítélésű pogány-keresztény ütközésének 
megjelenítésével. S bár filmjük ritmusában, színészveze -
tésében, dramaturgiájában voltak kisebb-nagyobb zökke -
nők, nagy elismerést váltott ki az a merészség, amellyel 
ezt a nagyszabású tervet megvalósították. Az amatőr 
filmezés legszebb példája lehet az a csapatmunka, amel� -
lyel létrejött Az ösvény, s amely által egy mai fiatalokból 
álló csapat - belsőleg azonosulva egy számukra oly távoli 
korral - megmutatta, lehetséges a téren és időn átívelő 
közös tudat, saját múltunk megélt megelevenítése.
A Zalai díjat három alkotás érdemelte ki: az Orommadarak 
(1. díj), az Akácfa (2. díj) és az Ízőrzők – Bucsuta (3. díj) 
című alkotások. Az Orommadarak (Kotnyek István, Gerócs 
László és Kalász József) igazi csemege mindazoknak, akik 
fogékonyak a természetben számunkra megelevenedő 
drámára, amelyet az egy helyszínen (egy ház oromzatán) 
lejátszódó madárlét mutat be nekünk. A több évszakon 
átívelő madár–film nem a megszokott antropomorfizált 
szemszögből készült, nincs és nem is hiányzik az embe -
ri jelenlét, tanúként és néma csodálóként bámuljuk a 
madarak röptét. 
Az Akácfa (Riba Szabolcs alkotása) Fekete István írását 
dolgozta fel filmre, amelyben tiszteleg a Magyarországon 
oly elterjedt és mindennapokban oly sokféleképpen meg -
jelenő akácnak. A kép és szöveg jól tagolt, harmonikus 
illeszkedését, a míves operatőri munkát díjazta a zsűri. 
A harmadik díjas Móczár István Ízőrzők – Bucsuta című 
filmje is a magyar hagyományok tárából választott témát, 
amikor egy kis zalai falu közösségi életének képeit felvil -
lantva az ízes ételek elkészítésének bemutatásával nem -
csak megörökíti egy egyre halványuló valódi falusi konyha 
remekeit, de egyben érzékelteti a falusi élet legjobb arcát: 
az összetartást, egymásra utaltságot.
A dokumentumfilm kategóriában is egészen kiváló filme -
ket láthattak az érdeklődő nézők: helyet kapott a témák 
között az örménység asszimilációja a magyar kultúrába 
(Örmény nyomon), a horvátországi magyarok háborús 
tragédiája (Nagyapám és a Tarkónlőtt világ), de frappáns 
filmet készített a fiatalok és az idősek szerelemhez való 
viszonyulásáról (Love story), bemutatkozott a tangó 
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Pápes Éva szemléje

JÁTÉKFILM kategória

Csóka Miklós - Balogh János

Aranypart

Szkok István

Híradó 04. 11.

Fábián Gábor - Kiss Norbert

Az ösvény

DOKUMENTUMFILM kategória

Kotnyek István - Gerocs László
- Kalász József

Orommadarak

Lengyel Gábor - Kiss Levente
- Cselenkó Tünde

Nézz a szemembe
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(Tango Sensua), megismerhettük az első európai terroris -
ta háttértörténetét (Matuska), vagy egy őrségi falu utolsó 
lakóját (Remeteidő). De láthattunk ál-dokumentumfilmet 
is az oroszlányi tévésektől (A Fő tér rejtélye). Mindezen 
filmek közös pozitívuma volt a legjobb értelemben vett 
dokumentálási szándék, úgymond nyomot találni a múló 
időben, amely aztán tanulságul szolgálhat a történelem 
számára. 
Megrázó és rendkívül informatív alkotás volt az első díjas 
Nagyapám és a Tarkónlőtt világ - Katits Kálmán filmje, 
amelyben a személyesség szintjén kaphattunk mélyebb 
bepillantást a nemrég lezajlott és kellően még fel nem 
dolgozott, igazán meg sem ismert délszláv konfliktusba 
egy horvátországi magyar család személyes tragédiája 
révén. A szerző elmondása szerint többórás anyagból 
vágta össze a filmet a bőség zavarával küzdve, hiszen 
minden információ fontos lehetett volna, de válogatni és 
szűkíteni kellett a nézők - a nézhetőség kedvéért. Az átélt 
események utólagos felidézése – az elkapott tekintetek, 
elfúló hangok sokszor magánál a beszédnél is többet 
elárulnak a szenvedésről, lelki megrázkódtatásokról, a 
háborúról magáról.
Az örmény nyomon című dokumentumfilm egy grandió -
zus vállalkozás első darabja (sorozatukban nyomon sze -
retnék követni az örmények különböző új hazáit), amely -
ben Tokody Gábor István és társai a Gyergyószentmiklósra 
került örmények nyomait kutatva arra keresik a választ: 
hogyan, miben, mivel tud fennmaradni egy népcso -
port, amely diaszpóraként létezik szétszórva a világban. 
Pontos, informatív, helyenként formabontó eszközökkel 
készített dokumentumfilmről van szó, amelynek tanul -
ságai nemcsak az örménységre vonatkoztathatók: legto -
vább a kultúra marad meg, amely beoltódik, megmerül 
a befogadó haza sokféleségében, és otthonra lelve azt 
gazdagítja tovább, miközben a nyelv és az emlékek las -
san elmerülnek a felejtésben.
Káldy László Love story című filmje ismét telitalálat 
(tavaly két filmjével is díjat nyert), a rá jellemző humorral 
és mégis melegséggel kapcsolja össze a filmbéli képer -
nyő előtt ülő idős falusi párt a ma világával, a fiatalok 
szóhasználatával. Az idősek egy hidat néznek a filmen, 
amelynek korlátján feliratok hirdetik a mai életérzést, 
szókincset. L-o-v-e betűzi az idős bácsi a nem ismert szót, 
de majdnem olyan távol van tőle az a bizonyos másik 
kifejezés is, amit nem is hajlandó a szájára venni, hiába 
díszeleg a híd közepén.  A mi időnkben – mondja az idős 
néni – s mi látjuk a „mi” időnket, ahol a fiúk és a lányok 
cigarettázva ácsorognak a hídon. Nincs direkt ellentét 
kreálva a kettő között, mindössze a felmutatás működik a 
mát és a tegnapot elválasztó idő kikezdhetetlen realitásá -
ban. Káldy László immár többedik filmjében mutatja meg 
a falu tegnapi és mai arcát egymásra vetítve, egymással 
furcsa szimbiózisban működve, mintha valamit fellelni 
szeretne, ami kapocs lenne a kettő között, s hol szomo -
rúan, hol vidáman konstatálja: nincs mit keresni, hiszen 

ez ugyanez, csak másképpen…
Ezt a bizonyos ma már majdnem egzotikusnak számító 
múltbéli világot mutatja be Boros Ferenc, Horváth Zoltán 
és Kozma Gábor a Remeteidő című filmjében, amikor 
a mára már teljesen kihalt kis őrségi falu utolsó lakóját 
faggatják. Múltidézés szóban és képben – az öregember 
lepusztult tárgyi világa és egy gazdag belső világ bom -
lik ki a képeken. Tudás, érdeklődés, kreativitás – elmúlt 
szerelem, egy teljes élet, ami mára már az emlékek, 
gondolatok szintjén van csak jelen. Remete a rohanó 
mai világban, egy öregember, aki nem akart soha „részt 
venni” a modern világban, miközben olyasmiken töri a 
fejét, amit a mai fizika sem tud megoldani. 
S ha nagyon elméláznánk az elmúlt időkön, máris adja 
magát az abszolút jelen idő: a fiatalok, akik ötleteikkel, 
filmes kreativitásukkal, nagyszerű kép-játékokkal örven -
deztetnek meg: az egri tejszínelők Csiszár András filmjé -
ben (TejCSI címmel) nevetettnek, bohókásan és humorral 
egy felgyorsult, klippeken iskolázott technikával. Horváth 
Zoltán Repülés című filmjében pedig pár felejthetetlen 
perccel zökkenhetünk ki a hétköznapokból: a repülés 
örök álmát a fekete-fehér raszteres képek és egy kislány 
papírrepülőt szélnek eresztő mozdulata révén élhetjük 
át.
A zalai fiatalok ismét jelentkeztek egy ígéretes filmmel: 
Az erdő szívverése címen (Elmont Krisztián vezetésével) 
lírai etűdöt készítettek, amelyben különleges erdei pilla -
natokat örökítettek meg. De a Tabuk nélkül című sorozat 
(Laza Zala Médiakommandó) Ciki vagy nem ciki című 
aktuális darabja is arra utal, van kedv és hajlandóság a 
tizenévesekben filmen kifejezni magukat, szeretik és ott -
honosan érzik magukat a kamera mellett–előtt.
Véget ért tehát a Göcsej Filmszemle, amely immár negye -
dik éve ad bemutatkozási lehetőséget a zalai és nyugat-
dunántúli filmeseknek. Gazdag és sokszínű kínálatában 
olyan témák és filmes módszerek tűntek fel, amelyek 
helyenként gazdagabb és igényesebb témaválasztással 
és képi világgal mutatkoztak be, mint a profi csatornák 
filmjei. Néha pedig kezdetlegesnek, sutának, kissé elna -
gyoltnak, vagy lassúnak, döcögősnek tűntek – mint a 
nagy fesztiválokon is! 
Csak így tovább…

Tokody Gábor

Örmény nyomon
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Riba Szabolcs

Akácfa

Móczár István

Ízőrzők - Bucsuta

Katits Kálmán

Tarkónlőtt világ

Káldy László

Love story
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HÍREK

Szeles József
/1956 – 2008/ 

   Június közepén olvastam a hírt - keszthelyi költő barátunk, a Zalai Írók Egyesületének tagja elhunyt. Amikor ebben 
a kis írásban rá emlékezem, két másik név jut eszembe: József Attila és Hajnóczy Péter. József Attilát ő maga is első 
helyen említette azok között, akik hatottak költészetére. Hajnóczy sorsával pedig életének alakulása szintén rokonsá -
got mutat.
   Szeles József Keszthelyen született, 1956-ban. Én a nyolcvanas években ismertem meg, a Bán Zsuzsa által vezetett 
Zalaegerszegi Írókör összejövetelein. Az Írókör csak nevében volt zalaegerszegi, habár itt voltak az ülések, de az egész 
megyéből, így Keszthelyről, Lentiből, Nagykanizsáról is érkeztek költők, írók. Számos irodalmi esten, rendezvényen 
vettünk részt együtt. Emlékezetes volt az 1984-es gébárti írótábor, ahol az akkori demokratikus ellenzék számos tagja 
megfordult. 
   Visszatérve az elhunyt költőhöz, pályakezdése 1976-ra datálható. Ekkor jelent meg első verse a Veszprém megyei 
Naplóban, majd a következő időszakban országos napi- és hetilapokban, folyóiratokban publikált. 1980-ban Péntek 
Imre mutatta be az Új Forrásban, 1981-ben Tandori Dezső a Magyar Ifjúságban. Ebben az évben felvették a József 
Attila Körbe.
   1987-ben Móricz Zsigmond irodalmi ösztöndíjat kapott. Szerepelt verseivel az Egerszegi Füzetekben, a Keszthelyi 
Műhelyben és a Lüktetés című antológiában. Egy kötete jelent meg, 1996-ban, A hóember álma címmel. 
Végezetül tőle idéznék: „18 éves korom óta a mai napig az írásnak szenteltem az életem. A kalapács, a mérőszalag, 
főzőkanál kieshetett a kezemből, a töltőtoll viszont a kezemre szállt. 
Annyira eggyé lettem az írással és a verssel, hogy néha nem tudom eldönteni: a vers ír engem, vagy én írom a verset? 
… A versek nem romlanak meg, nincs szavatossági idejük.
Példaképeim nincsenek, de nagyon sok író-költő volt rám hatással. Néhányat kiemelve hirtelenjében: József Attila, Ady 
Endre, Kassák Lajos, Nagy László, Déry Tibor, Móricz Zsigmond, Mikszáth Kálmán, Dosztojevszkij, Bulgakov, Sartre, 
Freud.
   Elsősorban magyarnak, kereszténynek, európainak vallom magam. Egyedül élek, fényes csillagok szélein ülve, lábaim 
lazán lógatva nevetek földi hatalmakra." 
Emléked megőrizzük.
                                                                                                            Tóth Imre

Könyvhét Zalában

Az idei, 79. Ünnepi Könyvhét alkalmából több új kötet bemutatójára került sor a helyi és országos kiadók terméséből. 
Szlovén vendégek érkeztek Nagykanizsára, a Halis István Városi Könyvtárba május 30-án. Matjaz Pikalo válogatott 
verseinek kötetét (Fényutazás), a fordító, Lukács Zsolt méltatta. 31-én, Lentiben, a városi könyvtárban Zágorec-Csuka 
Judit: A családom anyanyelve a muravidéki magyarok identitása tükrében című tanulmánykötetéről adott izgalmas 
„létleletet” Gasparich Judit. 2-án, Nagykanizsán, a Honvéd Kaszinóban Pék Pál: Az elmerült sziget című verskötet -
ét Péntek Imre úgy értékelte, mint a költő pályájának új fejleményét. 4-én Szoliva János: Elágazások című kötetét 
Lehota M. János ajánlotta az olvasók figyelmébe, míg Zalaegerszegen, a megyei könyvtárban L. Simon László két 
új könyvével ismerkedhettek meg az érdeklődők. Alexa Károly a Versenyhátrányban – A (kultúr)politika fogságában 
című tanulmánykötet kérdéseivel (többek között: Ki figyel a magyar kultúrára?) szembesítette a hallgatóságot, Péntek 
Imre pedig a Japán hajtás c. verskötet titkait boncolgatta a szerzővel. A zalaegerszegi „hivatalos” megnyitónak, 
5-én, ez úttal, az esőre való tekintettel, a közgyűlési díszterem adott helyet. Dr. Gyimesi Endre polgármester ünnepi 
gondolatai után Alexa Károly irodalomtörténész tekintette át, különböző korszakokban milyen módon sikerült (vagy 
nem sikerült) ünnepé varázsolni a közönség és könyvújdonságok ismétlődő találkozását. Ugyanitt a „hazai” kép -
zőművészeti kiadványok bemutatójára került sor: Péntek Imre a Zala György-emlékkötetről szólt, míg Fejér Zoltán 
Kálmán festőművész, a kolléga, Burkus József festőművész új albumának jellegzetességeit taglalta. Ugyancsak 5-én, 
Zalalövőn, a Salla Művelődési Központ és Könyvtárban a teológus-költő, Szabó Ferenc Séta szülőföldemen című vers-
és prózaválogatását vehették kézbe az olvasók. Ugyancsak 5-én, Nagykanizsán, a Halis István Városi Könyvtárban a 
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Kanizsai Antológia 7. kötetét mutatta be Kardos Ferenc és Lehota M. János, a két szerkesztő, majd Hagymás István:  
A mitikus József Attila c. kötetéről Czupi Gyula beszélgetett a szerzővel. 6-án, ismét a zalaegerszegi megyei könyvtár 
volt helyszíne egy érdekes találkozásnak. Három „boros” könyv került terítékre: Csörgits József, a baranyai Lábodi 
Károly: Baranja kötét hozta el, Bence Lajos pedig a Zalavármegye bortörténete címmel megjelent zalai szőlő- és bor -
kalauz segítségével tekintett szét a megyében. Ambrus Lajos kötetét kísérte legnagyobb érdeklődés, a Lugas – more 
patrio-t, mely folytatása a korábbi sorozatnak. Veress János, a csáfordi Pintes szőlőfajta megmentője – akiről érzékletes 
portrét rajzolt az író – pedig palackozott borai kóstolóján bemutatta, nem csak kiváló borász, hanem a szavak mestere 
is. A záróesemény a zalaegerszegi Keresztury ÁMK Hangverseny– és Kiállítótermében kapott helyet: itt is találkozhattak 
az olvasók Pék Pál és Szoliva János új kötetével és Lukács Zsolt műfordításaival. Szálinger Balázzsal pedig – A százegye-
dik év című, három verses regényt tartalmazó – könyvéről pedig Szemes Péter beszélgetett.

Burkus József Nagykanizsán élő festőművésznek június 30-án, a brüsszeli Európa Parlament K 3. kiállítótermében nyílt 
nagyszabású tárlata, Rejtőzködő címmel. A közönséget a megnyitón Géczy Dorottya színművésznő köszöntötte, aki az 
erre az alkalomra készült Burkus-album egyik előszavát is írta. A megnyitón számos ismert politikus, újságíró, s külön -
böző országokat képviselő kultúrattasé vett részt, s a szakmai siker a magyar képzőművészet jó hírét is öregbítette 
Európában, a világban.     
         

Péntek Imre és Alexa Károly L. Simon László
kettős könyvbemutatóján

Érdeklődők a zalaegerszegi megnyitón a
közgyűlési díszteremben

Burkus József kiállításának megnyitója
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Alexa Károly (1945; Budapest) Kritikus, irodalomtörténész. Legutóbbi kötete: Quodlibet – Írások a XIX. és a XX. 
század magyar irodalmáról. (Kortárs Kiadó, 2004) 
Bajnóczy Zoltán (1982; Zalaegerszeg) Költő, kritikus. Első kötete a FISz Könyvek sorozatban jelent meg 2007-ben, 
(Sz)árnyak a Léthe felett címmel.  
Csepregi János (1980; Budapest) Költő, prózaíró, kritikus. Legutóbbi kötete: Ímé, A Test. (FISz-Napkút Kiadó, 2008)
Fa Ede (1935; Nagykanizsa) Költő, versei a Pannon Tükörben jelentek meg. Legutóbbi kötete: Varázsmeséktől a 
haikuig, Aranyecset Egyesület, 2006.
Feledy Balázs (1947; Budapest) Művészeti író, számos katalógus előszavának szerzője.
Gálig Zoltán, dr. (1955; Szombathely) Művészettörténész, kiállítások kurátora, a Szombathelyi Képtár igazgatója. 
Írásai művészeti szaklapokban és folyóiratokban jelennek meg.
Győri László (1942; Budapest) Költő, prózaíró. Legutóbbi kötete: A kései Éden, Noran Kiadó, 2005.
Kaló Béla (1954; Budapest) Kritikus, számos lapban publikál.
Karáth Anita (1978; Zalaegerszeg) Költõ, A két hering címû, Vajda Jocóval közös kötetben és
a Pannon Tükörben jelentek meg versei.
Kontha Sándor (1931; Budapest) Művészettörténész, számos monográfia szerzője.
Kostyál László (1962; Zalaegerszeg) Művészettörténész, kiállítások kurátora. Tanulmányai, kiállításszemléi     
folyóiratokban jelennek meg.
Kutszegi Csaba (1957; Budapest) Táncművészeti szakíró, újabban szépprózai műveket is publikál. Első kötete 2007-
ben jelent meg Titkosügynök pirszingfényben címmel, a Pont Kiadónál.
Lehota M. János (1974; Nagykanizsa) Esztéta, művészeti író.
Németh János (1934; Zalaegerszeg) Keramikusművész, művei Európa-szerte ismertek. Pályatársai kiállításait 
szívesen nyitja meg, a szövegek több alkalommal is megjelentek lapunkban. 2002-ben Gyökerek címmel életrajzi 
kötete jelent meg a Zala Megyei Múzeumok kiadásában.
Pápes Éva (1954; Szatta) Költő, filmes szakíró. Első kötete a Pannon Tükör Könyvek sorozatban jelent meg Szavak 
egy hangsúlytalan világból címmel, 2008-ban.
Péntek Imre (1942; Zalaegerszeg) Költő, kritikus, művészeti író. Legutóbbi kötete: Vi(g)aszkereskedés, Vörösmarty 
Társaság, 2002. 
Pomogáts Béla (1934; Budapest) Irodalomtörténész, kritikus. Legutóbbi kötete: Európa vonzásában – Öt 
tanulmány. (Littera Nova, 2008)
Prágai Tamás (1968; Pázmánd) Költő, prózaíró, kritikus. Legutóbbi kötete: Pesti Kornél, Novellák.
(Napkút Kiadó, 2007)
Pusztai Zoltán (1955; Győr) Költő, legutóbbi verskötete: Önarckép varjúval, 1990.
Sándor János (1937; Szeged) Színházi rendező. 
Sarusi Mihály (1944; Balatonalmádi) Prózaíró, legutóbbi kötete: Írni Csabán, Erkel Könyvesház, 2006. 
Szabó Elvira (1985; Budapest) Prózaíró, novellái az Árgus c. folyóiratban jelentek meg.
Szálinger Balázs (1978; Taksony) Költő, szerkesztő. Legutóbbi kötete: A százegyedik év (Magvető Kiadó, 2008) 
Szellősi Anna (Péntek Borbála) (1985; Szentgál) Színház- és könyvkritikái lapunkban jelentek meg.
Szemes Béla (1955; Zalaegerszeg) Kritikus, színházi írásaival rendszeresen jelentkezik lapunkban.
Szemes Péter (1979; Zalaegerszeg) Kritikus, esztéta. 
Szepes Erika (1946; Budapest) Irodalomtörténész, kritikus. Legutóbbi kötete: A költő és a mítosz. Elemzések, 
tanulmányok. (Napkút Kiadó, 2006)
Vass Tibor (1968; Miskolc) Költő, szerkesztő. Legutóbbi kötete: Bevallás garnitúra, Orpheus Kiadó, 2006.

Következő számaink tartalmából: Kiss Benedek, Fenyvesi Ottó, Szegedi Kovács György, Szauer Ágoston, Széki-
Patka László, Aranyi László, Becsey Zsuzsa, m. Molnár István, Burkus József, Varga Zoltán, Király Odett versei; Zsille 
Gábor és Mohos István műfordításai; Kabdebó Tamás, Gaál Zsuzsa, Göncz László, Somogyi Zoltán prózája; Szepes 
Erika, Szirtes Gábor, Király László, Szemes Péter, Geresits Gizella tanulmánya, kritikája; Révész Emese, Novotny 
Tihamér, Nagy Miklós Kund, Péntek Imre, Bence Lajos, Kardos Ferenc képzőművészeti írásai.  
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