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Dreff János

Töredékek a tanári és az írói egzisztencia mibenlétének 
különbségéről

Ha tanár vagy, kapsz fizetést, ha író vagy, nem kapsz. Ha tanár vagy, fizetéssel szúrják ki a szemed, ha író 
vagy, annak örülj inkább, hogy nem szúrják ki semmivel. Ha íróként fizetésről ábrándozol, még tanár 
vagy. Ha tanárként fizetésről ábrándozol, magyar tanár vagy. (Ha ezt itt olvasod, magyartanár vagy.) 
(Valószínűleg.) 

Ha tanár vagy, tanítványaiddal nézel farkasszemet, ha író vagy, előbb vagy utóbb az olvasók fognak 
farkasszemet nézni veled. Ha tanár vagy, bármikor őrizetbe vehetnek közösség elleni izgatás megalapozott 
gyanújával, ha író vagy, gyanús, ha nem megalapozottan izgatod a közösséget. Ha tanár vagy, játszhatod 
az agyad, ha író, csak az agyadat játszhatod. 

Ha tanár vagy, már alá is írtad a halálos ítéleted, ha író, már ellen is jegyezted. Ha tanár vagy, másoknak 
mindig tehetsz majd egy szívességet, ha író, tehetsz magadnak egy szívességet – most. Ha tanár vagy, jobb, 
ha ehhez tartod magad: A világ tények és nem dolgok összessége. Ha író: Milyen világ?

Tanárként nem papolhatsz az írásról, még paptanárként sem. Az írásról csak íróként papolhatsz, akár 
papoknak is. Tanárként közvetlenül váltod ki a hatást, íróként közvetetten, fáziskéséssel. Ha tanárként 
tartósan fáziskéséssel váltod ki a hatást, kezdhetsz gyanakodni, hogy író vagy. Ha íróként tartósan 
közvetlenül váltod ki a hatást, holtbiztos, hogy már nem vagy író. Ha a 6. a-sok tartósan késsel esnek neki 
a fázisnak, rossz fizikatanár vagy. 

Ha magyartanár létedre szóban magyarórákat tartasz, magyartanár vagy. Ha író létedre írásban magyarórákat 
tartasz, magyarórát tartó magyar író vagy. Ha arról írsz, hogy aki magyartanár létére írásban magyarórákat 
tart, az magyartanár, akkor író vagy. Ha arról tanítasz, hogy aki író létére szóban magyarórákról ír, az író, 
akkor tanár vagy. Ha íróként tanárokat tanítasz arról, hogy aki magyartanár létére írásban magyarórákról 
ír, az író, akkor író vagy. Ha tanárként arról írsz íróknak, hogy aki szóban magyarórákról ír, az író, és nem 
tanár, akkor tanár vagy. Ha tanárként mindezt nem érted, akkor tanár vagy. Ha íróként mindezt érted, 
akkor író vagy. 

Ha tanárként illúzióid vannak, tanár maradsz. Ha tanárként nincsenek illúzióid, akkor is tanár maradsz. 
Ha tanárként író szeretnél lenni, az is egy illúzió. Ha tanárként az összes illúzióddal le szeretnél számolni, 
hogy író lehess, akkor egy illúzióval megint több van a kelleténél, tehát tanár maradsz. Ha tanárként nem 
dédelgetsz illúziókat az íróvá válásról, tanár maradsz. Ha tanárként az illúzióid dédelgetnek téged, tanár 
maradsz. Ha tanár maradsz, tanár maradsz. 

Ha íróként illúzióid vannak, tanár maradsz. Ha íróként nincsenek illúzióid, akkor is tanár maradsz. Ha 
íróként író szeretnél lenni, az is egy illúzió. Ha íróként az összes illúzióddal le szeretnél számolni, hogy 
író maradhass, akkor egy illúzióval megint több van a kelleténél, tehát tanár maradsz. Ha íróként nem 
dédelgetsz illúziókat az íróvá válásról, íróvá válsz. Ha íróként az illúzióid dédelgetnek téged, már író is 
vagy. Ha író vagy, lehetsz tanár, író maradsz. 
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Ha tanár vagy, bármikor az utcán találhatod magad, ha író vagy, bármikor az utcán tálalhatod magad. Ha 
tanár vagy, félárván, ha író, fél áron. Ha tanár vagy, munkaköri kötelességed, hogy ne lepődj meg semmin. 
Ha író vagy, munkaköri kötelességed, hogy a semmin ne lepődj meg. Ne a semmin lepődj meg. Tanárként 
tudhatod, hogy mindennek van teteje. Íróként, hogy mindennek van alja.

Tanárként röhejes, ha írói álnevet használsz, íróként, ha tanári álnevet. Ugyanilyen röhejes, ha tanárként 
tanári álnevet használsz. Íróként használhatsz álnevet, de csak íróit, nem tanárit. Ha íróként tanári álnevet 
találsz ki magadnak, vagy íróként több írói álnevet, melyek között van tanári álnév is, célszerű a tanári 
álnevedet a valódi neveddel helyettesíteni. 

Ha tanár vagy, magadon kívül senkire sem számíthatsz, ha író vagy, még magadon belül sem számíthatsz 
senki másra magadon kívül.

Ha a prózád bocsánatot kér a létezéséért, íróként már nem tehetsz érte semmit. Ha te kérsz bocsánatot 
a prózád létezéséért, a prózád nem tehet már semmit érted. Ellenben ha egyikőtök sem kér bocsánatot 
a puszta létezésért, se egymástól, se külön-külön, együtt mindent megtehettek. Egyet nem. Utólag ezért 
már nem kérhettek bocsánatot. Még akkor sem, ha a szüntelen munkával éppen a bocsánatkérésetek 
jogosságát alapoztátok meg. Ha prózaíró vagy, nem kérhetsz folyamatosan elnézést azért, mert prózaíró 
vagy, vagyis a mennyiség megszállottja. Minden prózaíró a mennyiség megszállottja. A prózaírók eleve 
megszállottak, és ha már prózát írnak, természetesen a saját termékenységük megszállottai lesznek, vagyis 
a mennyiség megszállottjai. Az a prózaíró, aki nem a mennyiség megszállottja, nem prózaíró. Attól, mert 
a prózaíró a mennyiség megszállottja, még nem kell, hogy ne a minőség legyen az elődleges szempontja. 
A prózaírónak a minőség az elsődleges szempontja, csak mellesleg még a mennyiség megszállottja is. 
Aki nem mellesleg megszállottja a mennyiségnek, hanem elsősorban, annak a minőség másodrendű 
szempont lesz a mennyiséggel szemben, de ez nem baj, mert a minőség szintén mennyiség, illetve 
fordítva. Mivel a mennyiség értelmezhetetlen a minőség fogalma nélkül, ahogy a minőség fogalma 
szintúgy értelmezhetetlen a mennyiség fogalma nélkül, a prózaíró egyaránt lehet a mennyiség és a minőség 
elkötelezettje, csak az a fontos, hogy elkötelezettsége idővel megszállottsággá fajuljon. Ezért célszerűbb 
mégis inkább a mennyiség, mintsem a minőség megszállottja lenni, mert a mennyiség idővel valóban 
minőséggé nemesül, viszont a minőségnek esélye sincs rá, hogy belátható időn belül mennyiséggé fajuljon, 
és így az elkötelezettségnek sem arra, hogy megszállottsággá. A prózaíró e praktikus okból kifolyólag a 
mennyiség megszállottja tehát, és nem elvi, esztétikai okokból, amiből tényleg csak arra futná legfeljebb, 
hogy a minőség megszállottja legyen. Ha a prózaíró nem rendelkezik még ennyi praktikus érzékkel sem, 
jobb, ha tényleg inkább csak a minőség megszállottja lesz, feltéve, hogy maradt annyi praktikus érzéke, 
amivel a minőség iránti elkötelezettségét megszállottsággá tudja fokozni. Azokat a prózaírókat, akikben 
csak ennyi praktikus érzék maradt, vagy csak ehhez van praktikus érzékük, költőknek hívjuk. A költők 
a minőség iránt praktikus okokból elkötelezett prózaírók. Az a költő, aki a szíve mélyén mégis inkább a 
mennyiség elkötelezettje, semmint a minőségé, már nem költő, de még nem is prózaíró, hiszen még nem 
megszállott. Ha megszállott, csupán döntés kérdése, hogy prózaíróként vagy inkább költőként akar-e saját 
a megszállottságának vagy a minőség, vagy a mennyiség oltárán napról napra áldozatot bemutatni. Akkor 
azonban, ha valaki csakis a megszállottsága oltárán akar áldozatot bemutatni, nap mint nap, függetlenül 
attól, hogy az áldozathozatalt minőségileg avagy mennyiségileg képzelte-e el, a megkülönböztetés 
értelmét veszti, hiszen a megszállottság minden különbséget eltöröl. A megszállott alkotók mind hasonlók 
egymáshoz, minden elkötelezett alkotó a maga módján az. Vagy fordítva. Ha tanár vagy, az ehhez hasonló 
eszmefuttatások rád természetesen nem érvényesek és nem vonatkoznak. 


