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Horváth Márk

Leszakadt
Aznap jelentette be, hogy elmegy, mikor az égbolt egy darabja rázuhant az utca végi szomorúfűzre. A 
gyerek kilenc éves volt, én meg harminchárom. Egyetlen szót sem szólt, csak felvette a piros cipőjét, 
meg a szalagos kalapját, hogy egészen úgy nézett ki, mint egy hatvanas évekbeli úrinő, akinek, habár 
évszázadok óta sem vagyona, sem tekintélye nem volt, csak cikornyás neve, és tartása, mégis tiszteletet 
parancsolt a jelenléte, puszta időtlensége miatt is. A kilincsre tette a kezét, és hosszú másodpercekig 
ebben a helyzetben maradt, mintha csak azért tenné, hogy örökre a retinámra vésse elmúló félben lévő 
állandóságát.
- Elmész?
- El.
- És visszajössz?
- Biztosan.
De nem jött vissza, sem másnap, sem azután. Attól kezdve vártunk, és míg vártunk, kiszáradtak a 
körtefák, a muskátlik, meg a kardvirágok, és csak a poros mandulafa maradt az ablak alatt. Mózes néha 
rákérdezett, és mivel jobbat nem tudtam, ezért ugyanazt mondtam neki, mint amit az anyja mondott 
nekem: biztosan.
Végtére is nem tehettem semmiről. A gyerek meg végképp ártatlan. Ha valami oka mégis volt, azt 
mindenképp a női fejben elrejtett örök elégedetlenségre taksálnám, ami nem is igazán elégedetlenség, 
sokkal inkább valamiféle megbotránkozás, ami újra és újra és újra előtör, és elmúlik, és megint előtör, 
árvaságba taszítva férjet és porontyot. Ámde azt hiszem, olyan szempontból nekem is lehetett részem 
benne, hogy harminchárom éves koromig nem sikerült felnőnöm egyetlen elfogadott kapitalista 
eszméhez sem. Nem szándékos, nagyapám még munkásőr volt, apám meg már reakciós, mégsem 
szavazott a Gazemberre, mikor a párt egy emberként kivette az Öreg kezéből a cipőt, és átadta a 
következő balfasz kezébe. Csodálkozna hát akárki, ha tudná, hogyan toporgok mezsgyétől mezsgyéig, 
összetiporva a tekintetes urak krumpliágyásait? Az egyik azért halt meg, mert vérkommunista volt, a 
másik meg azért, mert rájött, hogy a vérnarancs is csak vörös odabent. Innen nézve nem is olyan különös, 
hogy harminchárom évesen egy második emeleti lakásban élek, a feleségem emlékével, meg a kilenc 
éves kisfiammal, aki istenként tekint rám, holott a gyávaságomon, a fotelon, meg az ablakpárkányon 
kívül semmit sem tudhatok magaménak. Nem vagyok bongyor sem, ahogy az egy valamire való zsidótól 
elvárható lenne, bár az igazat megvallva zsidó sem vagyok, legalábbis vallásomat tekintve nem, sőt, 
egyáltalán annyi közöm van csak a szemitizmushoz, amennyi Jerának volt, egy bő negyed részében, míg 
ki nem keresztelkedett miattam. Nem mintha én valaha is kértem volna erre, de hát világ életemben 
rettegtem a tűtől, hát még a körülmetélkedés gondolatától. Ezen kívül nem harmonikázok, és még a 
honoráriumom sincs annyi, hogy megéljek belőle. Minden bizonnyal, ha vaginával ver meg az Isten, 
én is annyira megbotránkozom, hogy csapot-papot-férjet-kölyköt mandulástul-ablakostul-pizsamástul 
otthagyva fogok valakit, aki nem nyugszik, míg meg nem veszi nekem az egész második emeletet.
Mondhatjuk tehát, hogy az élettérbővítés égető szükségének figyelmen kívül hagyásával, mintegy 
megszegtem azt a sosem létezett szerződést, mely szerint a családi egység fenntartásában való részvétel 
nem a feleség oldaláról kívánja meg a férji proletarista életvitel eltűrését. Fordítva, a férjnek kötelessége 
felszámolni a kétszobás panellakás okozta megelégedettséget, autóra cserélni a BKV-t, trónra a fotelt és a 
kopott szövetkabát helyett nyakkendőben, vasalt selyemingben és kényelmetlen, ocsmány, csillogó olasz 
bőrcipőben járni. Ezen feltételek teljesületlensége folytán, nyilván jogalapot szolgáltattam a váláshoz, és 
semmiféle sajnálat meg nem illet.
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Minden esetre kerestem másik munkát. Természetesen továbbra sem állt szándékomban anyagi fölényt 
kihasználva területgyarapítást végbevinni, ám a gyermeknevelés kötelezettségének eleget tennem csak úgy 
sikerülhetett, ha addig keresek pénzt, míg Mózes alszik. Így minden este, miután elaludt, buszra szálltam, 
és nyakamba vettem az emberiség összes kereskedelemhez köthető bűnét. Árut töltöttem a polcokra. 
Egész éjszaka, rendületlenül, frontvonalat képezve az emberi mohóság és hanyagság között.
Valójában semmit sem szerettem kevésbé, mint mások után összepakolni, azonban úgy éreztem, ha 
a saját életemben képtelen vagyok rendet tartani, tartozom annyival, hogy az összes Jerához köthető 
pillanat patikai rendszert mutasson, hogy amikor megéli őket, ne kelljen a térdénél mélyebbre hajolnia. 
Se vízért, se kenyérért.

Biztos az utcalámpák miatt van
Ugyanaz a szerdai álmosság tört ránk, ami minden héten elkap, és megcsócsál, mióta Jera elment. 
Mózes még délben is pizsamában csatangolt szobáról-szobára, én meg ugyanabban a kávéfoltos fotelban 
olvastam, amiben három évig ültem lankadatlanul, míg végre hozzám adták az édesanyját. Az egész 
délelőtt szótlanul telt. Némán fürödtünk a ránk hagyott nyugalomban, mintha túl fáradtak volnánk, 
hogy megszólaljunk vagy tudomást vegyünk egymásról. Mózes egyszerre három helyen létezett, és 
mindenhol hatalmas felfordulást teremtett maga köré, de mindezt olyan hangtalanul, ahogy csak a 
magányos gyerekek tudják. Aztán úgy fél kettő körül mögém lépett, és megszólított, mint amikor valami 
hatalmas tettet jelent be az ember, félénken és bűnbánóan, mégsem kertelve.
- Leszakadt a polc.
És csakugyan, leszakadt; könyvekkel szórta tele a szőnyeget, és porceláncserepekkel együtt porba, és zöldes 
vízbe vetette a régiek arcképeit. Ha nem cseng még mindig a fülemben Mózes hangja, az a mondat, ami 
lényegében magában hordozza az egész katasztrófát, azt a mikroexplóziót, ami egy szempillantás alatt 
elnyelte a családom összes rám maradt vagyonát, szinte hallottam volna sikoltozni ükanyám, ahogy 
bukfencet hányva a levegőben, hol arccal le, hol arccal föl, vészesen közeledik a megsemmisülés felé.
Akkor értettem meg, hogy ő réges-rég felébredt, csak én nem bírtam kimászni a tespedtségből. Egész 
eddig meg sem fordult a fejemben, hogy ellökjem magamtól a karosszéket vagy ha meg is fordult, hát 
elhessegettem a gondolatot, mondván, Mózes még mindig alva jár.
- Főzök valamit ebédre.
Azzal felkeltem és odavetettem a többi rom közé az álmosságot. Apa vagyok, úgy is kell viselkednem. De 
Mózes csak nem tágított. Állt a fotel mögött, az ajtóban, közben kérdőn meresztette rám a szemeit, és 
tépegette a pizsamája szárát.
- Papa... te láttad már a Holdat?
- Hogy érted?
- A múlt éjjel itt volt. Az ablakban. Nagy, és hideg, és fehér, és ahogy felkeltem az ágyból, hogy 
megnézzem közelebbről, hátrébb húzódott, de csak annyira, hogy pont ne érjem el az ujjam végével.
- Hideg volt?
- Igen.
- És itt, az ablakban?
- Igen. Itt, nézd... nem, már nem látszik.
- Biztos az utcalámpák miatt van. Végtére is mit vár az ember egy olyan égitesttől, amit az utcalámpák 
világítanak meg?




