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Horvath Mark

Leszakadt

Aznap jelentette be, hogy elmegy, mikor az égbolt egy darabja rdzuhant az utca végi szomorafiizre. A
gyerek kilenc éves volt, én meg harminchdrom. Egyetlen sz6t sem szdlt, csak felvette a piros cipdjét,
meg a szalagos kalapjdt, hogy egészen tgy nézett ki, mint egy hatvanas évekbeli urind, akinek, habdr
évszdzadok 6ta sem vagyona, sem tekintélye nem volt, csak cikornyds neve, és tartdsa, mégis tiszteletet
parancsolt a jelenléte, puszta idétlensége miate is. A kilincsre tette a kezét, és hosszii masodpercekig
ebben a helyzetben maradt, mintha csak azért tenné, hogy orékre a retindmra vésse elmalé félben 1év4
dllanddsagat.

- Elmész?

- EL

- Es visszajossz?

- Biztosan.

De nem jott vissza, sem mdsnap, sem azutdn. Attdl kezdve vértunk, és mig vdrtunk, kiszdradtak a
kortefdk, a muskddik, meg a kardvirdgok, és csak a poros mandulafa maradt az ablak alatt. Mézes néha
rakérdezett, és mivel jobbat nem tudtam, ezért ugyanazt mondtam neki, mint amit az anyja mondott
nekem: biztosan.

Végtére is nem tehettem semmirdl. A gyerek meg végképp drtatlan. Ha valami oka mégis volt, azt
mindenképp a néi fejben elrejtett 6rok elégedetlenségre taksdlndm, ami nem is igazdn elégedetlenség,
sokkal inkdbb valamiféle megbotrinkozds, ami djra és Gjra és Gjra el6tor, és elmulik, és megint el6tor,
drvasigba taszitva férjet és porontyot. Amde azt hiszem, olyan szempontbél nekem is lehetett részem
benne, hogy harminchdrom éves koromig nem sikeriilt felndném egyetlen elfogadott kapitalista
eszméhez sem. Nem széndékos, nagyapim még munkdsSr volt, apdim meg mdr reakcids, mégsem
szavazott a Gazemberre, mikor a pdrt egy emberként kivette az Oreg kezébdl a cipét, és dtadta a
kovetkezd balfasz kezébe. Csoddlkozna hdt akdrki, ha tudnd, hogyan toporgok mezsgyétl mezsgyéig,
osszetiporva a tekintetes urak krumplidgydsait? Az egyik azért halt meg, mert vérkommunista volt, a
midsik meg azért, mert rdjott, hogy a vérnarancs is csak voros odabent. Innen nézve nem is olyan kiilénos,
hogy harminchdrom évesen egy mdsodik emeleti lakdsban élek, a feleségem emlékével, meg a kilenc
éves kisflammal, aki istenként tekint rdm, holott a gydvasdgomon, a fotelon, meg az ablakparkdnyon
kiviil semmit sem tudhatok magaménak. Nem vagyok bongyor sem, ahogy az egy valamire valé zsid6tél
elvdrhat6 lenne, bédr az igazat megvallva zsid6 sem vagyok, legaldbbis vallisomat tekintve nem, sét,
egyéltaldn annyi k6zom van csak a szemitizmushoz, amennyi Jerdnak volt, egy b8 negyed részében, mig
ki nem keresztelkedett miattam. Nem mintha én valaha is kértem volna erre, de hét vildg életemben
rettegtem a t(it8l, hdt még a koriilmetélkedés gondolatdtsl. Ezen kiviil nem harmonikdzok, és még a
honordriumom sincs annyi, hogy megéljek bel6le. Minden bizonnyal, ha vagindval ver meg az Isten,
én is annyira megbotrdnkozom, hogy csapot-papot-férjet-kdlykét manduldstul-ablakostul-pizsamdstul
otthagyva fogok valakit, aki nem nyugszik, mig meg nem veszi nekem az egész mésodik emeletet.
Mondhatjuk tehdt, hogy az élettérbdvités égetd szitkségének figyelmen kiviil hagydsival, mintegy
megszegtem azt a sosem létezett szerzédést, mely szerint a csalddi egység fenntartisaban valé részvétel
nem a feleség oldaldrél kivdnja meg a férji proletarista életvitel elttirését. Forditva, a férjnek kotelessége
felszamolni a kétszobds panellakds okozta megelégedettséget, autdra cserélni a BKV-t, trénra a fotelt és a
kopott szovetkabdt helyett nyakkendében, vasalt selyemingben és kényelmetlen, ocsmdny, csillogé olasz
bércipdben jérni. Ezen feltételek teljesiiletlensége folytdn, nyilvan jogalapot szolgaltattam a véldshoz, és
semmiféle sajndlat meg nem illet.
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Minden esetre kerestem mdsik munkdt. Természetesen tovabbra sem dllt szindékomban anyagi f6lényt
kihasznélva teriiletgyarapitdst végbevinni, dm a gyermeknevelés kotelezettségének eleget tennem csak tgy
sikeriilhetett, ha addig keresek pénzt, mig Mézes alszik. Igy minden este, miutdn elaludt, buszra szalltam,
és nyakamba vettem az emberiség sszes kereskedelemhez kothetd biinée. Arut sltdttem a polcokra.
Egész éjszaka, rendiiletlentil, frontvonalat képezve az emberi mohésdg és hanyagsag kozott.

Valéjéban semmit sem szerettem kevésbé, mint mdsok utdn osszepakolni, azonban Ggy éreztem, ha
a sajdt életemben képtelen vagyok rendet tartani, tartozom annyival, hogy az osszes Jerdhoz kothetd
pillanat patikai rendszert mutasson, hogy amikor megéli éket, ne kelljen a térdénél mélyebbre hajolnia.
Se vizért, se kenyérért.

Biztos az utcalimpak miatt van

Ugyanaz a szerdai dlmossdg tort rdnk, ami minden héten elkap, és megcs6csdl, midta Jera elment.
Mozes még délben is pizsamdban csatangolt szobdrdl-szobdra, én meg ugyanabban a kavéfoltos fotelban
olvastam, amiben hdrom évig tiltem lankadatlanul, mig végre hozzdm adtdk az édesanyjit. Az egész
déleldte szétlanul telt. Némdn fiirddtiink a rénk hagyott nyugalomban, mintha tdl féradtak volndnk,
hogy megszélaljunk vagy tudomdst vegyiink egymdsrél. Mdzes egyszerre hdrom helyen létezett, és
mindenhol hatalmas felforduldst teremtett maga koré, de mindezt olyan hangtalanul, ahogy csak a
magdnyos gyerekek tudjak. Aztdn agy fél kettd koriil moégém lépett, és megszélitott, mint amikor valami
hatalmas tettet jelent be az ember, félénken és blinbdndan, mégsem kertelve.

- Leszakadt a polc.

Es csakugyan, leszakadt; konyvekkel szérta tele a szényeget, és porceldncserepekkel egytitt porba, és zoldes
vizbe vetette a régiek arcképeit. Ha nem cseng még mindig a fillemben Mézes hangja, az a mondat, ami
lényegében magdban hordozza az egész katasztréfit, azt a mikroexplézidt, ami egy szempillantds alatt
elnyelte a csalidom &sszes rdm maradt vagyondt, szinte hallottam volna sikoltozni iikanydm, ahogy
bukfencet hdnyva a levegSben, hol arccal le, hol arccal fol, vészesen kozeledik a megsemmisiilés felé.
Akkor értettem meg, hogy & réges-rég felébredt, csak én nem birtam kimdszni a tespedtségbdl. Egész
eddig meg sem fordult a fejemben, hogy ellokjem magamtél a karosszéket vagy ha meg is fordult, héc
elhessegettem a gondolatot, mondvén, Mézes még mindig alva jdr.

- F6z6k valamit ebédre.

Azzal felkeltem és odavetettem a tobbi rom kozé az dlmossdgot. Apa vagyok, ugy is kell viselkednem. De
Mozes csak nem tagitott. Allt a fotel mogott, az ajtdban, kézben kérdén meresztette rim a szemeit, és
tépegette a pizsamadja szdrat.

- Papa... te littad médr a Holdar?

- Hogy érted?

- A mult gjjel ite volt. Az ablakban. Nagy, és hideg, és fehér, és ahogy felkeltem az dgybdl, hogy
megnézzem kozelebbrdl, hdtrébb hazddott, de csak annyira, hogy pont ne érjem el az ujjam végével.

- Hideg volt?

- Igen.

- Es itt, az ablakban?

- Igen. Itt, nézd... nem, mdr nem l4eszik.

- Biztos az utcalimpdk miatt van. Végtére is mit var az ember egy olyan égitesttdl, amit az utcalimpdk
vildgitanak meg?
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