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A te másságodban

A te honvágyad,
a te utazásaidban,
a te családod,
a te otthonodban,
a te tested,
a te szobádban,
a te imáid,
a te templomodban,
a te nyugalmad,
a te faludban,
a te mozdulataid,
a te sétáidban,
a te szépséged,
a te erdődben,
a te illataid,
a te kertedben,
a te védettséged,
a te körzetedben,
a te akaratod,
a te magányodban,
a te csended,
a te vágyaidban,
a te életed,

ahol nincs hely
a magamfajta
idegennek.

Fa Ede

„Székfoglaló”

Ez a szék is „megszületett”, és „meghal” majd. Tűzben ég el, vagy elkorhad a szeméttelepen. 
Sorsa sorsomra hajaz. * E kopott, nyikorgó ülőalkalmatosság épp olyan HATÁROKBA 
ZÁRT, akárcsak egy kő burkolta bolygó, vagy én, a sajgóbőrű emberállat. De a KOMPLEX 
TUDAT ÉS NYELV tekintetével, mindketten, csak lebegő, állóhullám-felhők vagyunk. * 
A látásommal és a míves szavakon edzett öntudattal csak makacsul kitartó, (talán megha-
tó - már-már erkölcsi) SZILÁRDSÁGÁT látni e széknek. Vagy az ÖREGSÉGÉT, ahogy 
épp kiütközik a megfakult lakkfelszínben. * Így van jelen, itt, a megnyilvánult és virtuális 
világegyetem egy jelentéktelen zugában: szobámban. * Ez az öregecske, TÁRGYI LÉNY, 
nagyon is EGYÉNI. Az az eklektikus, ipari stílus formálta ilyen gyönyörűen és komikusan 
avataggá, amelyik (egykor) még a kézműves formákat akarta utánozni. * Ez a vén szék 
olyan fura-furcsán KÜLÖNC TÁRGY tud lenni, hogy a bennem élő KŐKORSZAKI 
BOLONDMÁGUS hirtelen előtör valahonnan, és (esztétikus) rohamában megszemélyesí-
ti. Úgy érzem, hogy nem is egyik rejtett, ösztönös tudatrészem, hanem EZ A VÉN TÁRGY 
FILÓZIK, négy lábon álló nagy értelmességgel. A képzelt és valóságos, ósdi LELKI FICKÓ 
meg elrévülten, elragadtatva, (és talán, némi ironikus gúnnyal) „figyeli” .* Aszongya az öreg 
nyikorogvány: „A NEM KELETKEZŐBŐL és az EL NEM PUSZTULÓBÓL, meg a 
NEM EGYSZERIBŐL és a NEM KÜLÖNBÖZŐBŐL váltunk ki – félig-meddig hasonló 
módon – mind a ketten. És most LÉTEZGETÜNK ÉS KOPUNK, egymást birtokolva, 
mint a logikusan őrült végletek, vagy a szerelem tébolyultjai…” * Eddig csak néztem, de 
most ráülök az agg bútordarabra. Míg köhécselek és a fejem zsibong a szövegszédülettől, 
tovább hallgatom legbenső KŐKORSZAKI (STÍLUS)LÉNYEMET, amint a szék csönd-
jét és nyikorgását ilyen abszurd szöveggé fordítja le MÁBAN ÉLŐ, LOGIKUS FELEM-
NEK. * Megdöbbentő, ahogy ez a limlom tárgy ISTENKEDNI próbál! A szememre veti, 
hogy ő tartott a hideg padló fölé iksz ipszilon évig. „Gondviselőm” volt. Olyan hála jár 
neki, amelyik már-már az imádat kültelkén lebeg. * Összeráncolt homlokomban tűnik el a 
kőkorszaki képzet. Rádöbbenek, hogy mindezt csak a SZEGÉNYSÉG szégyene mondatta 
(szellemi maszkban). Nem dobhatom ki ezt az ósdi vacakot, hogy divatosat és korszerűt 
vegyek. Nincs miből. * És ez a régmúltig hátráló „merengés” is csak a MÉLYSZEGÉNY-
SÉG PÓTCSELEKVÉSE. Utazás és luxusélet helyett NYELVI JÁTÉK. * Szegénymódon 
érzelgek tehát: „Szeretlek öreg székem. Öledben ülve szeretnék száguldozni még a külső 
világénál szabadabbnak, (és dacból) tágabbnak érzett BELSŐ TÉRIDŐKBEN. És a te 
szelíd székkarjaid közt fulladjon belém a SZABADVERS …”
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Ferdinandy György

Géniuszok

Szabadka, Zombor, Újvidék! – Volt egy ilyen katonanóta (menetdal, marschlied) valamikor a negyvenes 
évek elején. Kölyökkoromban üvöltve énekeltem. Ennyit tudott a Délvidékről egy hozzám hasonló szé-
kesfővárosi gyerek. Azt persze igen, hogy arrafelé esett meg a nándorfehérvári ütközet, amikor is – amint 
az a történelemkönyvekben áll – porrá vertük az Oszmán (az ocsmány) törököt. Meg hogy erre a dia-
dalra emlékeztet a déli harangszó. De arról már csak felnőtt fejjel értesültem, hogy Nándorfehérvárból 
időközben Szerbia fővárosa lett.

Ideje volt tehát – jobb későn, mint soha! – megismernem ezt az istenáldotta vidéket, ami – kell-e 
mondanom? – azóta annyi más istenáldotta vidékünkkel együtt elveszett.

Egy szó mint száz, siklunk lefelé, déli irányban, egy autósztrádán, ami Szegedet megkerülve egyenesen 
a röszkei határállomásra vezet. Útitársaink a Vajdaságból kerültek ide hozzánk, háborús menekültekből 
lettek veszprémi (egyetemi) emberek.

Irdatlan síkságon suhanunk át, értem már, hogy miért kap nevet ezen a vidéken minden halom. Kide-
rül az is, hogy miért beszélünk olyan halkan a határról. Olyan áhítatosan.

Röszkénél – oda-vissza – hosszú sor áll. Az úti okmányokat ellenőrzik. Még a tízórais kosárba is bele-
szagolnak a vámosok.

Útitársaink nyugtalanok:
- Vedd le a szemüvegedet! – figyelmeztetik egymást. És ne nevetgélj! Persze hallgatni se tanácsos: a 

némaság is fölöttébb félreérthető.
Hát igen. A félelem. Nekem is évről-évre elszorult a gyomrom Hegyeshalom és Nickelsdorf között. 

Pedig azoknak a sötét éveknek már régen vége van.
Átérünk, alig másfél óra alatt.
- Röszkettünk Röszkén! – Vezetőnk sóhajt egy nagyot. A szülőföld évről-évre gyomorszájon vágja a 

hazalátogató kiszakadtakat.
A határzóna itt is virtuális világ. Lakatlan. Az út mentén romkocsma: aprócska, kifosztott épület. A 

Csalogány. Siklunk, némán, a magyar rendszámú (külföldi) kocsiban.

*

Célállomásunk, Zenta, Esztergom méretű város. A középiskola mellett kapunk szobát; felcipelem a 
könyvektől dagadó kofferokat.

Alig félóra, éppen csak megisszuk a kávét, és kezdetét veszi a műsorom. Sinkovits Péter, egy újság-
író-kolléga kérdez. Mindenről tud. Amihez csak hozzájutott, mindent olvasott. Elszégyellem magam: én 
még azt sem tudom, hogy hol vagyok. Zentáról nem a híres ütközet, csak Zentai doktor jut eszembe, a 
szentlőrinciek (a SZAC) legendás kapusa.

Harminc fiatal ül körülöttem a teremben. Okosan kérdeznek, ez itt egy úgynevezett tehetségkutató 
gimnázium. Nagyon hiányzik nekem a tanítás. A százszor elátkozott negyven év a trópuson.

A piac itt van a közelben. Kiszédelgünk a térre, lágyan pislog a langyos őszi nap. Feleségem végigtapo-
gatja az ingeket. A százdolláros Yves Saint-Laurent pólókat itt tízért kínálják az árusok.

A tükör

az „időfolyam” egymás után sodorta el a bútorokat, minden álmatag barnaságukkal és szúropo-
gásukkal együtt, csak egy kecsesen domborodó pipereasztalka maradt meg szigetnek - palmettás 
keretű velencei tükrével - időtlenül fiatal női testre emlékeztetett, szeretve utáltam ezt a biedermeier 
ósdiságot nagynéném szobájában, alig tudtam úgy ránézni, hogy ne éreztem volna az irdatlan időn 
át benne lengő, páváskodó, tündöklő és elhervadó nők ködképeit, - ami legszomorúbb, az csábított: 
a mulandóság virulás volt egykor, és a tükör sosem akart elhomályosulni, ha letörölték róla az una-
lom porát vagy a tragikus események kormát, az újrakezdés fényét ragyogta, – csak a mulandóság                                                               
arcai cserélődtek

A vén tengerész

életünkből és szavainkból hiányzik 
a tenger, ám ebben a vénemberben 
a Nagy Víz vájt magának medret,
már mozdulni sem tudna a saját 
benső óceánja nélkül, nem hablatyol 
róla túl sokat: egész lényéből áradnak 
minden szikkadt tényt feltaszítva
a hullámok, ha meg töprengő csöndjeit  
széttaposva kurjant s dobbant: egy 
sziklákba rúgó tengerre hasonlít, néha 
elég pár mesemondat emléktöredék 
máris csaknem szétveti füstös csehónkat 
a Csendes Óceán!, nem csoda hát: fél 
tucatnyi szárazföldi tökfej  tengeri
betegséget kapva imbolyog a nagy
csudálkozástól, (pár percre visszatér 
rég elosont nevetésem is!) – amikor 
elmegy a falak hirtelen lyukas hálók 
lesznek: kicsordul belőlük a Nagy Víz 
emlékével minden nagyszerűség, 
itt marad – trágár  szavak göcsörtös 
csomói között – a hétköznapok 
szennye és pora


