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Tóth Imre

A Nap munkái 

Ez a konstelláció volt már egyszer, 
ezeket a jeleket már ismerem,
úgy látszik, az istenek szeretnek,
vagy legalábbis az az egyetlen.
Visszafordulok a föld felé,
fénnyel vágok ösvényeket,
menekül előlem a sötétség.
Használtam az embereket,
ők is használtak engem,
de ez szerintem elég rossz volt,
ezért lecserélatem a lelkem.
Nekem legalább még megvan,
ma már úgyis a nélkül születnek,
azt hiszik, hogy még élnek,
de csak számok az egyetlen egyben.

A magyar irodalom legrejtélyesebb írója. Abból 
csinált irodalmat, ami – legkivált az önkínzóknak – 
gyönyörűség: a szenvedésből. Bibliai hegyek maga-
sából szállt alá, hogy a tengermélyet is megérintve 
prófétai igéit hangoztathassa. Az élet – halál. Vagy 
majdnem az. Szólongatni kell, belé kell szeretni, 
hogy érezzük a búcsú méltósága hozzátartozik 
emberi lényünkhöz. Füst Milán sajátságos időjá-
tékában a halálvágy – paradox, a halálvágy mint 
életelixír – az élet bizonyítéka. 

A félelem a fiatalnak éppúgy a torkát szoron-
gatta, mint a bölcs aggastyánét. Babits, a torkában 
lázas bombákkal halálraítélt Babits nem rettegett 
úgy az elmúlástól, mint ő. A sötétben töltött néma 
férfikor – férfikor? az egész élete! – tele ismeretlen 
árnyékokkal. Nem tudhatni, másé-e az árnyék – 
kedvenc drámájának főhőséé, Negyedik Henrik 
királyé? villódzó regényalakjáé, Störr kapitányé? –, 
vagy saját levethetetlen ruhája. Avval, hogy időtlen 
idők óta magára égett teherként viseli – naptárában 
ezredévek füstje szállong a bíborvörös alkonyatban 
–, csaknem jellemtulajdonságává nő a tehertől (az 
édes tehertől) kapott tündökletes légszomj. 

Archaikus szavakkal, egy néma orgona zenéjét 
idéző, ódon betűkkel teleszórt mezején a bibliai 
ősök és Vörösmarty ültetett virágot. A különc 
kertész – a Nyugat írói között a legkülönösebb –, 
miközben ápolja kertjét, zsoltáros hangon éne-
kel. Kemény fájdalma – a tükörfagy jégvirágokat 
hordoz – mintha egy sosem elkövetett bűn meg-
bocsátásáért esdekelne. „Fagyos és sötét a föld. S 
egyre ridegebb lesz, meglásd, amint majd lassu 
ütembe’ fordúl / Az Orion-csillagzat ködképe felé 
(---) S már itt harsog feletted az apokalypszis száraz 

kőförgetege, melyben / A fagyott göröngy majd 
úgy repül, akár a vak madár…” 

Íme az új versek közül a Tél. Minthogy az 
életműben régi és új között nincsen különbség – 
ugyanaz a szakállas bölcs borosta kontúrozza a sza-
vakat –, az ezer éve született nem is fejlődött. Már 
csecsemőkorában a végzetes hatalmaktól megkapta 
azt a kőkoporsót – mindvégig világvégi szelek 
fújták-kaszabolták eme fura bölcsőt –, amelynek 
szorítása haláláig érződött. Meghatározta a nyelv-
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fuvola – kényesen a szépészet körül forgó hangszer 
– látomásos világát. 

Aki, miként az A magyarokhoz verszárása közli, 
prófétáktól származik. S ezáltal baljós körülmények 
között is a jövendő piktora. Mert fénnyel oszlatja 
a sötétséget, értékféltő. „Oh jól vigyázz, mert anyád 
nyelvét bízták rád a századok / S azt meg kell 
védened. Hallgass reám. Egy láthatatlan lángolás 
/ Teremté meg e nagy világot s benned az lobog. 
Mert néked is van lángod: / Szent e nyelv! S több 
kincsed nincs neked! Oly csodás nyelv a magyar. 
Révület fog el, ha rágondolok is, / Ne hagyd tehát, 
hogy elmerüljön, visszasüllyedjen a ködbe, mely-
ből származott / E nemes-szép alakzat…”

Szabad vers – a kritika Füsttől eredezteti a höm-
pölygő szólást –, szabad vers, iramló szarvasokkal, 
égig feszített vitorlákkal? Antik formaélmények a 
láz, a lángolás, az egyetemessé váló halálvágy és 
ború – a reszketés s félelem – igézetében? Ódon 
kincstár vaspántokkal erősített ajtókkal. Amelyen, 
didergő ész ide vagy oda, a hajnal dörömböl. Hogy 
még inkább érezzük, a megvilágosodás pírját, 
amely műfajtól függetlenül a lázas próféta – a köl-
tészetében is tanító – szavainak velejárója. 

Minthogy abszolút költő, nemesen sikló csó-
nakot tett vizeinkre, melynek többnyire látomás 
feszíti a vitorláját. Ez az időbontásos módszerre 
épülő látomás lehet egzisztencialista beütésű vagy 
„a tébolyba hajló időt” biblikus módon kezelő – 

Bori Imrével ellentétben az A feleségem történetét 
elemző Féja Géza Füst Milán kőtáblájáról regél 
–, sodrása van, hangulata van. Álom és való úgy 
válik egyszerre a szerelem, az önzés, az egymás tit-
kaiba kutakodó játék nászágyává, hogy a „fürdőző 
Zsuzsannák” éppúgy örülhetnek, mint az életüket 
leselkedéssel megédesítő vének. A tenger, a sziget, 
Párizs és London – nem beszélve a szereplőkről – a 
budapesti nagykörút betonteknőjéből sarjadzik, s a 
költészet emeli őket oda, ahol a helyük: az irrealitás-
ban gyökerező álomszerű valóság talajára. 

Hogy a démon mit súgott a fiatalon is aggastyán, 
és később még jobban aggastyánná levő, jobbára 
a léttitok és a halálfélelem tekenőjébe fürdőző író 
fülébe, nem tudhatni. Ám amit látunk, olvasha-
tunk, az nem mindennapi irodalom. Füst Milán 
nemcsak a költészetben volt poéta, ám az esszében, 
szépprózában, drámában is. Belemerülvén világá-
ba, a Boldogtalanok is boldogok lesznek. Mert a 
maszkok mögött – Istenem, mennyi tündökletes 
játék! – a mese hús-vér valósága borzolja idegrend-
szerünket. 

Egy ószövetségbeli próféta a legszorítóbb, legsú-
lyosabb bakancsban kaptat fölfelé a hegyre – mert 
az ég közelben igazság lakozik? –, s mi a tonnákkal 
nehezített ódon baktatása ellenére is úgy látjuk, 
mintha röpülne. Állapotából következően mi más 
volna? 

Próféta, balettcipőben. 

Szabó István neve tucatnév. Könnyen megjegyez-
hető, ám nehezebben azonosítható, hisz több van 
belőle, csak az – így vagy úgy – hírnévre vergődöttek 
között is. Lehet-e, s ha lesz, minemű összefüggések 
okán lesz az ilyen névnek összetéveszthetetlen súlya, 
nem tudható, ám hogy Nagy László nekem a köl-
tőt, Kovács István – gyermekkorom körülrajongott 
színészét is megelőzve – az ökölvívót fogja jelenteni, 
amíg élek, ebben biztos vagyok. De hát jelent-e ma 
Szabó István neve valakiknek valamit, a filmtörté-
netben egyértelműen klasszis, ám emberileg gyarlóvá 
lett filmrendezőén kívül, megint csak nem tudom. 
Tán a méltán neves – a parasztság históriájával 
foglalkozó – debreceni történész, a nádudvari téesz 
elnöke (könyv készült róla nemrég), no meg a kaja-
kos világbajnok jut még eszébe a korosabbaknak, de 
közel három évtizedes (egyetemi) oktatói tapaszta-
latoktól megverten állítom, hogy e remek novellista 
neve senki emlékezetében nem él ma már, a magyar 
irodalom szakosokat is beleértve persze.

Az én Szabó Istvánom író volt, Cserszegtomajon, 
e Keszthely tőszomszédságában fekvő hegyközségi 
faluban született, s amiért nekem különösen kedves, 
hogy zalainak – és ZTE-szurkolónak! – vallotta 
magát egész életében, noha szűkebb pátriája – „hiva-
talosan” – 1950 és 1979 között Veszprém megye 
része volt. Negyvenöt esztendőt élt mindössze 1931-
től 1976-ig, hányatott, ám mégis modell-értékű sors 
adatott neki, csupán három kötete jelent meg életé-
ben (A lázadó, 1956; A varázsló kertje, 1963; Ne nézz 
hátra, 1972.), s halála után – néhány jó emlékezetű, 
a hagyatékát is gondozó barátot kivéve – igen gyor-
san elfeledték. Elfeledte az irodalomtörténet, meg a 
könyvkiadás is. Könyve – egy kötetben összegyűjtött 

művei – 1991-ben látott napvilágot utoljára (Isten 
teremtményei), a róla szóló írások java részét Németh 
István Péter egy szinte hozzáférhetetlen, kicsi emlék-
könyvben adta közre (Siratódal, 2009.) s – Csűrös 
Mikósnak és Fogarassy Miklósnak hála – leveleinek, 
levelezésének egy része is olvasható (Kodolányi János 
és Szabó István levelezése, 1999; A barátság szelleme, 
2009.), ám Szabó István egykor volt lénye, élet-
művének tanulsága, ahogy Domokos Mátyás írta 
jó negyedszázada, a „közöny ólomkoporsójában 
porlad”.

S ott porlad bizony egy írói szemlélet és szerep-
tudat hagyománya is. Szabó az írástudók ama cso-
portjába tartozott, akik szerint „az írás szava” az „élet 
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