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Lángi Péter

Családi krónika
Anyai nagyapám nem katonaként élte át a háborús időket. Vasöntőként dolgozott Budapesten, s e 
honvédelmi szempontból is fontos tevékenység miatt nem kellett bevonulnia. A hajnalban megkezdett 
munkát este úgy hagyta abba, hogy még kapuzárás előtt hazaérjen, mert az egy órára kapott díjból nem 
futotta volna a kapupénzre. 
Apai nagyapám kellett „a nagy arénára”, a Monarchia katonájaként vett részt a háborúban. Arról volt 
híres a faluban, hogy hét nyelven beszél. A magyaron kívül – így sorolta – németül, szerbül, horvátul, 
bosnyákul, csehül és szlovákul. Az 1867 utáni Császári és Királyi Közös Hadsereg parancsnoklási nyelve 
papíron a német volt, de a valóságban léteztek az „ezrednyelvek” is, azaz elvileg több nyelven is érintkez-
hettek egymással a tisztek és a katonák. Egy ilyen „többnyelvű” ezredben szolgált ő is patkolókovácsként, 
s jó nyelvérzéke lévén tudott kommunikálni a nem magyarul beszélő katonatársakkal. A napiparancsot 
minden nyelven felolvasták, ez az ismételt szöveghallgatás volt az alapja tanulásának. Talán ennek köszön-
heti azt is, hogy túlélte a háborút.
Kétszer esett fogságba. A szerb fronton visszavonuláskor. A papírtalpú cipő nem bírta a sok menetelést, s 
a pótlására használt kapca, melyet a kisebesedett lábra tekertek a katonák, gyakran igényelte az igazgatást. 
Egy ilyen kapcaigazítás során nagyapám lemaradt kissé a vánszorgó csapattól, s egyszer csak ezt hallja 
maga mögött: „Sztoj, pusku dole!” (Állj, dobd el a puskát!) Miközben teljesítette a parancsot, megértette, 
hogy rabul ejtői azon vitáznak, életben hagyják-e. Szerbül kapcsolódott be a szóváltásba: „Mi hasznod 
lesz a halálomból? Lehet, hogy holnap te is erre a sorsra jutsz.” Feltehetően az anyanyelvén elhangzó 
válasz győzte meg az ellenséges katonát, hogy ne húzza meg a ravaszt. Nyelvtudása miatt engedékenyeb-
bek voltak nagyapámmal fogva tartói a későbbiek folyamán is, s pár nap múltán – jól megválasztva a 
terepet – meg tudott szökni a sok foglyot terelő kevés számú fegyverestől. 
Később megsebesült, de felgyógyulva nem sok pihenőt kapott. Megjárta a román frontot is. Ott a harcok 
hevében átmenetileg szintén az ellenség kezére került. Itt úgy szabadult meg, hogy a csata változásait 
kihasználva, összefogva fogolytársaival sikerült lefegyverezniük őreiket. A háború után már nem tudta 
folytatni egykori mesterségét.
Szülőfalum mintegy 2000 főnyi lakossága 385 katonát adott a háborúzó hadseregnek, közülük 86-an 
haltak meg. Az 1926-ban emelt emlékmű hátoldalán olvashatók a hősi halált halt katonák nevei. 
Arról, hogy otthon hogyan nyomorgott nagyanyám a 3 kicsi gyerekkel, csak elképzeléseim vannak. A 
családi emlékezetből, mint nemkívánatos fejezetek, kiestek ezek a lapok. (Háttérbe szorították őket a 
nagyobb borzalmak, melyeket a második világháború idején a 17-szer gazdát cserélő falu lakói átéltek. 
Gyerekkoromban ezekről esett több szó.) 
Az első világháború legfájóbb következménye – az emberéletek veszteségén túl –, hogy a történelmi 
Magyarország 2/3-át elcsatolták, s az ország lakosságának egyharmada határon kívülre került. Nagyapám 
katonabarátjának kézzel írott versei – melyeket gyerekként még olvashattam – leginkább ezt a veszteséget 
siratták. 
E gyalázatos békediktátumnak számos vonatkozása kihat mai életünkre is. Szeretnénk remélni, hogy 
eljön az idő, amikorra teljesen behegednek a két háború által ütött sebek.

 

Két emlékmű

Az első
ma már fehér,
hiába lepi be por, moha;
könny sikálta, vér,
bennem Ady, Babits, Gyóni ezerszáz sora,
Móricz áldozat-gyilkosa:

kitüremkedik kőből, időből
- gondosan lapátolt halom a földből -
az örök katona.
Kőarca csak álca,
mögötte bukdácsol, hull a sárba,
véres levélként halálba
Hajnal, Tanárki, Katona.

Ott látom őt is, nagyapámat;
legyűri bár a kapca világot,
lelkében csendfaló mély seb tátong,
temethetetlen árok,
kedélye alól is ki-kiásít
halálig.

Ma már fehér, hiába lepi be moha,
akár nagyapám haja, bajusza, szava,
szállhat rá málló koporsó s korhadó percek pora.

A második
nem bronzból, fából, kőből épült.
Bennem mélyült.
Csattanó puskatus apám homlokán,
anyám szívében rettenet -
a rés talán így repedt
gyermeki nyugalmam falán.

Tágította tátongó lyuk szobánk oldalán,
konyhánkban nyirkos bunkermély-homály.

Az 1926-ban emelt emlékmű
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Növelte csonka lábak, kezek ijesztő furcsasága,
kis társaim - sok apátlan árva -
hiányra döbbenő csodálkozása.

Messziről félni ideszaladt
bucsi leventék temetőszéli
kiglancolt csendje beleszakadt.

Rozsdában lapuló löveg
front, fogság poklát megjárt
nagybátyám lesve meg,
fészket rakosgató nekibuzdulását,
pici lánya sorsát színezgető álmát,
derűből, fortélyból szétsugárzó fényét,
életre élezett varázslatos lényét
semmibe gyalázva,
- mélyüljön tovább! -
közepébe vágta.

Eszmélkedésem nyíló ablakán
hullt át a millió halál;
alvadt adatokban zúdultak bele;
beledermedt Don-mellék tele,
szétesett, égetett
emberi hús szaga
ivódott pórusaiba.

Így áll ma:
félelem járta tárna.

Naponta kínosan bezárom,
naponta kinyitva találom.
Be nem temetheti - tudom - csak halálom. 

Ábel Kornél (Abel Kornel) nevét hiába keres-
nénk a magyar történelmi, illetőleg hadtörténeti 
források szereplői között. A Karst – Ein Buch vom 
Isonzo (Karszt – Egy könyv az Isonzóról) német 
nyelven megjelentetett könyv szerzője, a Monar-
chia magas rangú tisztjeként teljesített szolgálatot 
a fronton. Később pedig remekbe szabott, a nap-
lóírás és a realista próza eszköztárát is váltogató, 
lírai betétekkel átszőtt műve olyan esztétikai minő-
séget villant fel, melynek stílusértéke – ebben a 
formában – páratlan a magyar irodalomban. 

A fenti könyv, melyen Ábel másfél évtizedig 
dolgozott, 1934-ben jelent meg Salzburgban, majd 
egy évvel később olasz nyelvre is lefordították. 

Helmut Marchhart és Dario Frandolič: Február 
8-án hosszabb időre elutazom…(1) című tanulmá-
nyában éppen ennek a második világháború kezde-
tén eltűnt, magyar és cseh felmenőkkel rendelkező, 
zsidó származású őrnagy életrajzának a rekonstru-
álására tesz kísérletet. Hitler hatalomra jutásával, a 
fokozódó zsidóüldözések időszakában, a Monar-
chia védelmében vállalt hősies helytállás nem 
számított érdemnek. Ezért a fönti sorok, melyeket 
1940 februárjában a bécsi nyugdíjazási hivatalnak 
küldött Weimarból, „nyomós okokra” való hivat-
kozással, még kísértetiesebbnek tűnhetnek. A szer-
zőről, a legutóbbi időkben előkerült levéltári for-
rásokon kívül, részletes életrajzi adatok nem álltak 
rendelkezésre. De már a szöveg felszínes olvasása 
is arról győzött meg, hogy rendkívüli tehetséggel 
megáldott, a történelem- és az irodalomtudomány 
számára egyaránt érdekes, vérbéli író munkája, ami 
nem csak a kortárs, de a hasonló, háborús temati-
kájú irodalmi termés javából is kitűnik. 

A 12 fejezetre tagolt narratív szöveg nagy empát-

iával írja le az embertelen viszonyokat, amelyeket 
1916 nyarán és őszén a Karsztvidék isonzói front-
szakaszán végighúzódó lövészárkok népe átélt. A 
Bécsi Hadtörténeti Levéltári anyag áttanulmányo-
zása után a 2008-ban szlovén nyelven megjelent 
Karszt, az Isonzó könyve című munka utószavában 
néhány alapvető, a szerző kilétét tartalmazó élet-
rajzi adatot is találunk; mi több, a mű szerzőjén, 
családi és egyéb kapcsolatain keresztül a mű meg-
születésében fontos társadalmi és kultúrtörténeti 
háttérre is fény derül.

Ábel Kornél (Kornel) 1881. augusztus 1-jén 
született az alsó ausztriai Pötzleinsdorfban, mely 
korábban Bécs elővárosának számított. Apja, 
Emanuel Abeles (1830-1884), csehországi zsidó 
kereskedő, Budapesten tartott fenn üzletet. Mivel 
első felesége, Kornfeld Emília fiatalon meghalt, 
másodszor is megnősült, ezúttal a 12 évvel fiata-
labb Löwy Maria Franciskával kötött házasságot 
(1842-1898). A sokgyermekes család legfiatalabb 
tagja volt Ábel Kornél. 

Kornél édesapja akkor költözött át Budapest-
ről Bécsbe, amikor az egész Habsburg császárság 
területéről számos zsidó közösség tódult az osztrák 
fővárosba. Erről az időszakról írja Stefan Zweig a 
Búcsú a tegnaptól című művében, valamint Joseph 
Roth a Jude auf Wanderschaft (Örök zsidó) (2) 
című riportkönyvében: „kereskedővé válni annyit 
jelentett, mint lemondani a gyökerekről, kompro-
misszumokat kötni… változtatni az öltözködésen, 
lemondani a hosszú szakállról, hajról, a szombati 
istentiszteletről, egyszóval asszimilálódni…”.

Ilyen sorsra jutott Abeles Emanuel és Löwy-He-
vesi Franciska népes családja is, amikor Buda-
pestről Bécsbe telepedtek át. 1882-ben nevet 

Bence Lajos

Élet és halál az isonzói fronton 
    (Egy elfeledett mű elfeledett szerzője, 
    avagy az elsüllyedt ország apológiája 
    – Bevezető és fordítói jegyzet)


