Csernak Arpad

Minden kételynek ellenszegiilo,
sotéeten hatalmas elem

»--CSak az dtmenetitdl féliink, mely a véghez vezet,
de nem a halaltol.”
André Suares

BUDAN, ANYAMEK LAKASA EJJEL. A lépcséhazban még az eddigieknél is nagyobb lassisaggal és
szorongassal lépkedtem a szényegiliktél még a haborl el6tt megfosztott, az atlagosnal magasabb,
szlirke lépcs6fokokon. Aztan végig a keramitkockas folyoson, a kovacsoltvas korlat mellett, mig
végll elértem a mindig tobbszordsen kulcsra zart ajtoig.

Az ajtd sarkig tarva. Csend. Végigmegyek az el6szoban; a hatalmas dohanyszin(i ajtok is tar-
va-nyitva. A nagyszobaban senki. Ezt hamar fel tudtam mérni, mert az utcarél besz{ir6doétt némi
fény. A kis (bels6) szobaban koromsotét. Itt sokszor le volt hiizva a red6ny. Lehet, hogy mar f6l sem
lehet hizni: végleg elromlott. Benyllok az ajtd melletti falrészre, ahol a villanykapcsold szokott
lenni, matatok a falon, szinte simogatom; prébalom felgydjtani a villanyt. Itt még én cseréltem ki
kamasz koromban az eltorétt burat, nem volt igazan ide ill6, de az maradt font, soha nem cserélte ki
tobbé senki.,Na, ki vitte el a villanykapcsolot?” Probalnék viccel6dni, megszolalni, de a belll szoron-
gatd félelem miatt nem jon ki hang a torkomon. ,Hahé! En vagyok! Ki van itthon?” Nydgdm ki végiil,
de idegenil ver6dnek a szavak, nem ismerek a sajat hangomra. Mintha idegenek riogatnanak. Vagy
a batyaim, amikor gyerekkorunkban fekiidtiink a sotétben, és 6k elvaltoztatott, rekedten suttogd
hangon azt ismételgették: ,Véres |abnyomok a levegében.., véres labnyomok a levegében..” igy
ijesztgettek, én meg remegtem a takarod alatt. Késébb kidolgoztam az ellenszerét: megelézve 6ket,
én kezdtem el 6ket ijesztgetni. Azt hiszem, akkoriban sziilettek elsé rémtorténeteim.

Csend. Nincs valasz. Szemem lassan hozzaszokik a sotéthez: megjelennek vonalak, s6tétl6é formak.
A két régi, rozoga agy a régi elhelyezésben: az egyik a nagy szarnyas ajtoval szemben, a masik jobbra,
asarokban. ,Mi a fene? Aramsziinet van?” Kérdezem fennhangon, magabiztossagot és der(it mimel-
ve. Elsésorban magamat akarom megnyugtatni, hogy semmi baj, &s nem is lehet.

Kozelebb lépek a szemkdzti agyhoz: anyam fekszik ott. Ugy latom: napszemiivegben. (Soha nem
hordott napszemiveget.) Aztan rajovok: a kiillonds fényviszonyok miatt van. A szemgodrei helyén
két fekete foltot latok. Probalom megérinteni, szélitgatom; nem felel, nem mozdul. Ekkor mar nem
tudom leplezni félelmemet. Meglep6en gyors mozdulattal a masik agyhoz Iépek. Latom: valaki fek-
szik atakaré alatt. Kis sotét halom. Az ott kuporgdnak a feje is a takar6 alatt van. Es akkor meghallom
a hiippogé hangokat, megmoccan a domb, mintha egy grafittal rajzolt drapérian atrendezddnének
a vonalak. Hirtelen mozdulattal lehGzom az ott fekvé arcardl a takardt. Most mar tisztan hallani:
valaki sir. Kezemmel kitapogatom az arcot. ,Géza! Te vagy az?” Nem valaszol, de tudom, hogy 6 az.

»Anya... - mondja vacogva-sirva - ..Anyal...”

Harom éve mar Géza batyam is halott. A fia azt irta: megbékélve, nyugodtan tavozott.

AZ EGYIK TEREMBEN - valaha osztalyterem - a fémkeretes ablak bukoszerkezete elromlott, a
keretezett Uveglap ott fityeg vizszintesen, derékmagassagban... kintrél tavoli friss levegd arad be,
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bekeretezett felhéforgacsos fekete ég..., felugrik a lecsapodott ablakiivegre, meglepden kdny-
nyed mozdulattal, akar egy macska, ott guggol, megcsapja arcat a szabadsag szele, mar-mar
ugrani készul.., lenéz, és akkor meglatja, hogy legalabb nyolc-tiz emelet magassagban van,
korben meredek, sima panelok, szogletes ablakok...

llyenkor magara szol: Ebred;j fol!

Afolytatasban deszkakbol takolt kis épliletben kuksol. Rejtézkodik... A deszkak kozott kilatni.
Ejszaka van, de a Hold siit. Erdé széle. A fak sététben allnak, homalyos foltban folyik szét a fény
asartengerben. Folyamatosan esik. Az esécseppek monoton zuhogasa. A sotét feldl nyikorgast
hall. Aztan lassan kibontakozik egy furcsa allat alakja..., majd utana egy szekér. Lassan, betege-
sen mozog az otromba, nagytest( allat. Nem lehet megallapitani, hogy medve, 10 vagy kutya...
Mindharom keveréke. Nagyon lassan Iépeget. Csapzott, saros... Mintha az egész allat sarbdl,
iszapbdl vagy katranybdl lenne... és a bakon gubbaszt6 alak is..., és a szekeér is...

Ketrecében azért rimankodik, hogy csak menjenek el a bodé elétt..., jobbra, ki a képbdl...
hagyjak el a fényl6 foltot... a s6tétbdl a sotétbe... a lathatatlanbél a lathatatlanba... és szinjenek
meg a hangok... a nyikorgas, a zuhogas, a szuszogas... Haladasi iranyuk reményt ad arra, hogy igy
torténik, de amikor az allat egy vonalba kerdl vele, a ketrecben, a lathatatlansag hiedelmével
kuksoloval, megall.., felé fordul..., és elindul a bodé felé.., mintha észrevette, meglatta volna..,
de ahogy kdzeledik, egyre tisztabban latja: nincs szeme...

A masodik parancs: Ebred;] fol!

..és ilyenkor még egy ideig a sotét, a szuszogas..., talan szolni is probal, de nem jon ki hang a
torkan... Meredten nézi a sotétet: allat-e? Id6be telik, amig rajon: a szuszogas az 8 szuszogasa...
J6 esetben megtalalja a villanykapcsol6t... Még jobb esetben fel tud dlni, iszik egy korty vizet...,
ha van, mégiscsak beveszi az altatot.., de mi a garancia arra, hogy nem ott folytatodik minden,
ahol abbamaradt?

LENDULETESEN INDULT LEFELE A HEGY!I UTON.

A MEH-telepen gyakorlott mozdulatokkal tolta fol a kocsit a mazsaléra, csak intett a bodé
felé, hogy mérjék meg, és mar indult is tovabb a telep leghatso részébe, ahol a papirhulladékot
gyljtotték.

Varatlan zapor sop0rt végig a telepen, beborult az ég, villamok csapkodtak, az apokaliptikus
kuszasagban folhalmozott fémhulladék-hegyeken, és az agas-bogas vasfalak kozétt hizodo
rozsdaporos utcacskakon kiilénos fények villantak, a felvert portol, a g6zo6lgé vasaktol és fold-
tdl, a zapor s(r(i figgonyétdl homalyba borult minden. A targoncat told ember felgyorsitotta
Iépteit, az & csontos hatat is pillanatok alatt tisztara mosta az esé, és amint a viharvert, tar-
ka-barka papirhegy tovébe ért, kiboritotta a kocsi tartalmat, konyveket, folydiratokat, és sietett
vissza a mazsaldhoz, hogy leméresse az Ures kocsit, és 6 az eresz ala allhasson.

Felcsapodott a bodé livegablaka, és a mérlegelést végzd fiatalasszony kiszolt:

- Négyszaz forint.

- Mennyi? - kérdezte hiiledezve a férfi.

- Két mazsa vegyes papirhulladék, kil6ja két forint... - magyarazta (ide hangon a fiatalasszony,
és négy fémszazast porgetett az livegtalcaba. A férfi nézte, valami szégyenfélét érzett, ezen
maga is meglepddott, vonakodott elvenni a pénzt, aztan az asszony mosolygds arcat latva,
elvigyorodott és folcsippentette a négy darab érmét.

A zapor elvonult, ismét égetett a nap, és 6 a sarki kocsmaban végre megihatott egy korso sort.

ELEINTE - az elsé szobaban.., szinte terem - sok ember, nylizsgés, csillarok, teriték, sz6nyegek,
fényes bltorok, fényes padld, sok kdnyv... aztan mar csak néhany ember, néhany allat, kopott
szényegek, kopott bltorok... aztan még kevesebb ember, még kevesebb allat, batorbdl csak a
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legsziikségesebb, néhany konyv... a falak repedezettek, az ablakok rosszul zarnak, pereg a vakolat,
pereg az olajfesték... véglil - az utolso szobaban - egyediil.., a falakon mar semmi, a sarokban egy
Ocska priccs, egy asztal, egy szék... egyetlen konyv... a tet§ beszakadva, a szoba nagyobbik része a
szabad ég alatt... de j6 a sarokba hGzodni, ott nem azik az ember, nem fQj a szél, néha még a Nap is
kistt... jon a tél... hamarosan ho esik...

MOST NE TORODJ AZZAL.., most hagyjuk ezt.., most ne akarj.., esteledik.., most csak ezt nézd..,
a naplementét.., a fako tajat... llyenkor mindig... De most ne... Az ég majdnem fehér, és rajta - az
elmaradhatatlan - kondenzcsikok..., ne térédj vele... A fak is csupaszok még..., és pontosan ugyan-
Ggy zakatol avonat.., mégis..., most ne.., most hagyd..., csak nézd, és fakulj hozza... Mégis jobb..., jobb
lett..., 1atod?: gyerekek az arokparton, és zoldil a f(.., mégis... EI6bb még terveztem, taktikaztam, de
végll belefarad az ember... EI6bb becsomagoltam, feloltdztem, aztan mégis Ggy dontdttem, hogy
maradok... Most mégis Gton vagyok... Pedig mar kicsomagoltam, levetkéztem... Nem tudtam don-
teni. Nem tudtam elddnteni. Nem én dontéttem. EIdOIt.

Valamit csinalni kell a vonaton ériilet ellen. Mindegy, hogy mit, csak csinalj valamit. PL.: lehet fir-
kalni, lehet olvasni... A Magyar Allamvasutak egyik kupéjaban tébb mint harom érat eltdlteni: 1. Ha
onként vallalod: mazochizmus, 2. Ha kényszeritenek ra: szadizmus. Ercsinél gyarkémények: 1. S{r(
flst szall fol a flstszin( égbe. 2. Siir{ flst szennyezi a flstszind eget. 3. SUr{ flist keveredik a fiist-
szin( felh6kkel.

Elfogy az Gjsag a kezemben. Kidobom a nagyjat, meghagyom a hétvégi ,szinest”, mert akkor még
azt hiszem..., aztan rajovok, hogy nem szines; bargyd, unalmas..., tévé-misor, reklamok..., kidobom
ennek is a nagyjat.., hat akkor csak az az oldal.., aztan az se kell... Marad az a rovid iras, amit G. L. irt
No igen cimmel: ,Hazasodj meg vagy ne hazasodj meg, mindenképpen megbanod, hogy elolvastad
a Vagy-vagyot..” Unalmamban ezzel a kis szoveggel ,tesztelem” az ugyancsak unatkozo, bobiskolo
utastarsaimat. ,Mit?” Ez a kérdés a valasz. Persze, nem arra vagyok kivancsi, hogy G. L.-t ismerik-e,
még arra sem, hogy E. M.-et ismerik-e, hiszen itt G. L. E. M.-et idézi, aki viszont S. Kierkegaard-t idézi,
és csak hozzabiggyeszti a magaét, mintegy szembe fordulva S. K.-val, ironizalva vele, de lehet, hogy
csak a vicc kedveéért, és azzal is tisztaban vagyok, hogy E. M.-et kevésbé ismerhetik, mint G. L.-t, és
valdszinlleg G. L.-t kevésbé, mint S. K.-t... ,Mit?” Hangzik sorban az értetlen visszakérdezés, és bele-
nyugszom, nem, az utasok nem ismerik sem G. L.-t, sem E. M.-et, sem S. K.-t, és nem tudjak, mi az a
Vagy-vagy, de egyben el is szégyellem magam, mert mi a fenének kell itt ,tesztelni” (zaklatni) utas-
tarsaimat.., mintha nem lenne, velem egyiitt, untig elég bajuk... de azért - kdzben - csak teltazidé...

Még miel6tt leirnam... Hangoskodok... Meggondolom: minek leirni?... Harsanyak... Sérti a flilemet...
Maradnak... Harsany rohogés.., én meg a csendet... Bantjak a szememet.., a maganyt szeretem...
Harsany szinek... zavarnak... Hangoskodo pojacak... Minek?..., a hangoskodok... harsanyak halalukig...
Az ezlstszakalll, biborpalastd oreg kiraly rohan egyhelyben a porgd golyon..., szedi a labat..., arca
csontos, tekintete merev, koronajan négylevel( herék, jogaran hegyek, foly6..., mokuskerék, mokus-

golyo...

NEVEK KELLENEK, mondta a szerkesztd. Néztem. Lehet, hogy értetlenil néztem, az is lehet némi
kutakodas, halvany mosoly jelent meg az arcomon; annak kifejez6dése, hogy esetleg tréfal, vagy
valami kérdésfélét olvasott le az arcomrdl, hogy mit is jelent ez, vagy hogy hogy’ is tetszik érteni,
mert folytatta. Probalta nekem megmagyarazni: Nevek kellenek egy lapba..., nagy nevek, mert
kiilonben nem veszik az (jsagot... Egyre Uresebb tekintettel nézhettem, mert magyarazolag, tele
jéindulattal hozzatette: Nem eladhatd. Tekintetem - nyilvan - tovabbra is megrenditéen Ures lehe-
tett,de aszajam szegletében - éreztem - megjelent némi halvany mosoly, hogy hatha mégis tréfal...,
vagy legalabbis ironizal a jo nev( fészerkeszt, hiszen a humor nagyon fontos, minket, magyarokat
a humor egészen tragikus helyzetekben is megmentett, hadifogsagokban, borténdkben, vallatasok
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kdzben, patkanyok kdzott, sotét pincékben, combig éré szennyvizben allva... De nem. Ez a szerkesz-
t6 komolyan beszélt. Ez a szerkesztd egy komoly ember volt. Valoszin(ileg annyira komoly ember,
hogy & nem is szokott komolytalanul beszélni, ironizalni sem, tréfalni meg plane nem. Komolyan
beszélt. Tehat nem irasok kellenek egy lapba; j6, érdekes frasok, hanem nevek. Nagy nevek. Irasok?
Minek? Az olvasd - ha egyaltalan van még - sznob, hiilye..., az olvasdk nem olvasnak, az irok nem
irnak, a lapok nem lapok, NEVEK KELLENEK... Latomasom tamadt. Megjelent el6ttem egy olyan lap-
szam, amelyben csak NEVEK vannak. igy mindenki jol jar. A NEVEKnek sem kell magukat strapalni,
hogy irjanak, az olvasdknak sem kell olvasassal elfecsérelni draga idejlket... A lapban csak NEVEK
vannak, csak NEVEK, nem sok, de ugyanaz a néhany NAGY NEV, sokszor egymas utan leirva...

PAPIR, PAPIR..., papirok... megint sok papir gy(ilt 6ssze... A magamét kdnnyebben kidobom, legyen
kézzel irott vagy nyomtatott.., de masokét?... Itt vannak mindjart a legGjabbak: Ronay Laszl6, Olah
Janos, Bakay Kornél levele... Mi lesz ezekkel?... Majd akkor... - kezdtem mondani annak az embernek,
akit ez (egyaltalan) érdekel(het)...

A napokban korunk egyik legkivalébb kéltéje hivta telefonon, és azt kérdezte: ,Arpad bent van?”
Marmint, hogy én, a lap fészerkesztdje, bent vagyok-e a szerkesztéségben. Erdeklédott nala, a lap
fémunkatarsanal. Hogy ,bent” vagyok-e. A kélt6 részérdl teljesen értheté kérdés. O is volt tobb
lapnal szerkesztd, 6 ahhoz szokott, hogy egy lapnak van szerkeszt&sége, és a fészerkesztd hol ,bent”
van, hol meg nincs ,bent”. ,Nincs” - felelte munkatarsam, mert bonyolult lett volna elmagyarazni,
hogy hogy’ is van ez nalunk.., hogy a fémunkatarsam lakasa az ,alapitvany székhelye”, és az én
lakasom ,a szerkesztéség” (is egyben)... és, hogy 6 nem titkarné, hanem fémunkatars, az alapitvany
jogasza, iro, interjuk és recenzidk szerzdje..., persze egy kicsit titkarnd is, és amikor elhozzuk a nyom-
dabdl a frissen megjelent szam kdtegeit, mindketten cimkeragasztokka, boriték mérlegeld ,posta-
sokka” valunk..., és mindekdzben, 6 nem hogy barhova menni, de egyet 1épni sem tud, és felallni is
csak segitséggel..., és hogy én (tulajdonképpen) mindig ,bent” vagyok, mert vagy otthon vagyok (a
szerkeszt6ségben) bent, vagy nala (az alapitvany székhelyén)...

Soha senki nem fogja megérteni, hogy hogyan is csinaljuk mi ezt (tulajdonképpen). ,Hat, elég
nehezen hihetd” — mondta egyszer Csete Gyorgy,amikor prébaltam neki elmagyarazni... - ...példaul
itt vannak Csete Gyorgy kiilonleges, kézzel irott levelei, a boritékban, mellékletként mindig néhany
rajzzal, fotoval...

..aztan ott vannak a paraszt-barokk iroasztal fidkjaiban Lengyel Balazs és Olah Andor (vékony,
piros selyemszalaggal atkotott) levélkotegei... ugyanott: Lakatos Istvan, Rakos Sandor, Bartis Ferenc,
Papp Arpad, Tliskés Tibor, Turcsany Péter, Lazar Ervin, Géza batyam... & masok levelei, képeslapjai...

..azon a kényvespolcon, ahol csak a lappal kapcsolatos dolgok sorakoznak (meg a sajat kdnyveim,
meg az altalunk kiadott kdnyvek), ott vannak (egy mappaban) Karpati Kamil szamitdgépen kiildott,
kinyomtatott, esszé értékd levelei...

.2 nagy szobaban, a tévé alatti, fekete, fiokos szekrénykében, a lap szerkesztése 6ta Osszegylilt
levelek... (a mar emlitetteken kivil): Rozsas Janos, Németh Istvan Péter, Péntek Imre, Ddbrentei
Kornél, Jokai Anna, Sarusi Mihaly,T6kés Lasz|0, Kerék Imre, Vallatd Géza, Baranyi Ferenc..., s még sok
kivalé ember levele, irasa..., egy kiilon kdnyvespolcon az altaluk dedikalt konyvek..., a tobbi konyv-
rél, folyoiratrol nem is beszélve..., bar ezeket nehezebb lesz eltlintetni, megsemmisiteni... valahova
csak kertilnek, valakinél csak lesznek..., de a levelekkel mi lesz? Ki fog ezekkel torédni? Majd... Nem
magam miatt..., hiszen éppen arrél beszélek, amikor én mar nem... Tudod, ahogy Eckhart mester
mondta, amikor ,egy hatalmas lendiilet, az angyalivilag folé emel”..., amikor mar Gjra nem akarok sem-
mit, amikor mar semmi utan nem sévargok, amikor mar Gjra ,puszta lét” leszek..., majd amikor tudom,
hogy semmit sem tudok, &s semmim sincs..., majd akkor... nem magam miatt...; miattuk.

- Majd a Piroska megoldja... - mondta munkatarsam, és szokasos pézaban, torokiilésben lilve az
agya kozepén ragyogott, mint egy fényes fekete bogar.
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Piroska a legkisebb unokam. Februar 6-an lesz négy hénapos.

,ASEMMI AGAN UL..”
Aszivem? Nem, nem... Lélek ez...
Lélek-madar... A 1élek kis hamuszlrke madara...
Este van, tél, kdd, ho... gubbaszt... kis szlirke csomé: folborzolja a tollat...
paranyi, csillogd sotét szemére ra-racsukodik tobb tonnas szemhéja...
hunyorog...
A test ernyedten, tatott szajjal, meredt tekintettel, Gresen...
Egymast szoktak segiteni.
Egymasnak adnak erdt.
Néha a lélek a testnek,
maskor a test a Iéleknek...
..de néha mindkettd elfarad...
..nem is varjak el egymastol, hogy segitsenek...
...csak nézik egymast: a meredt, lres, tompa tekintet, és a hunyorgo-csillogo...
..a kodben, a szélben, az éjszakaba boruld havas tajban...
..aztan visszaroppen a madar...
..nem tudni miért, nem tudni honnan veszi az erejét...
Faj! Jajdul fel a test...
Jaj de jo: faj!
Elek! Eliink!

Latom a hocsuklyas fakat, hallgatom a szél zGgasat...

Kovacs Johanna: Aluljaré |.
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Hudak Mariann M: Lany babaval

2016/1 PANNONTUKGR

51





