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Búcsú Oláh Jánostól

Lackfi János

Helycsere
Te elmentél s én itt maradtam.
Vagy én mentem s te maradtál?
Ugyanúgy kattognak ízületeim, 
mint egykor neked,
ha lépcsőn megyek felfelé.
Ugyanúgy falatozom bicskavégről,
s dobálom magamba az ételt, mint te.
Ugyanúgy libabőrös a nyakam,
mint volt a tiéd, 
míg tiéd volt a nyakad,
(most vajon kié?),
emlékszem, hogy irigyeltem,
milyen férfiasnak tűnt.
Ugyanúgy vacakol a térdem,
mint a tiéd, fokozottan ügyelnem kell rá.
Ugyanúgy kisebesedik olykor szájam
a pocsékul mosogatott éttermi poharaktól,
mint a tiéd.
Ugyanúgy bratyizok sorbaálláskor az emberekkel,
ahogyan te szoktad, cinkosan.
Ugyanúgy idézgetek félhangosan,
színészkedve fejből vagy könyvekből,
ahogy tőled hallottam.
Ugyanúgy szégyellős dünnyögésbe vész 
gyengédségem,
mint a tiéd.
Ugyanúgy faragok ceruzát, fogpiszkálót,
ahogyan tőled lestem el.
Ugyanúgy felcsattanok ingerülten,
ha barkácsolok, s valami nem jön össze,
ahogy veled is megesett.
Ugyanúgy emlegetem a dolgok 
tetves, nyavalyás mindenségét,
ahogy te emlegetted.

Ugyanúgy lobog bennem, 
ahogy benned lobogott
az az elpusztíthatatlannak hitt láng, 
melyet mohó életösztönnek nevezhetünk,
rajta, kihasítani helyünket a térben,
szolgálni azokat, akiket szeretünk,
küzdeni végkimerülésig,
roskadásig cipelni terheket,
elszöszmötölni szaporátlan aprómunkával,
belefeledkezni tűnődő pillanatokba,
századszorra kezdeni elölről.
Elmentem helyetted,
itt maradtál helyettem.
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Ködöböcz Gábor

Oláh János földi és égi körei
⓿ Emlékezés az Elérhetetlen föld költőjére 

Mondják, az emberi élet sorsszerű, s a lapok előre le vannak osztva. Előfordul, 
hogy valaki hátszéltől támogatva, úgymond surranó pályán vagy mások 
oldalvizén lavírozva ér el látványos eredményt, a kevésbé szerencsés pedig 
ellenszélben haladva, kőkemény küzdelem árán, nemegyszer vért izzadva éri 
el a hőn áhított célt. A viszontagságokból és menet közbeni gyötrelmekből 
persze sokadik hatványra emelt erő és önbecsülés születik akkor, amikor a 
révbe érkező hajós – afféle mozarti nyugalmat árasztó zeneként – átéli a jól 
és tisztességgel végzett munka oltalmazó derűjét. Talán mondanom sem kell, 
hogy Oláh János íróként, költőként, szerkesztőként, kiadóként, s az utóbbi 
években a magyar irodalom hajóskapitányaként – hátszélben avagy ellen-
szélben hajózott-e az irodalom, illetve az irodalmi közélet sokszor cunami-
szerűen fölkorbácsolt vizein. 

Oláh János 1942. november 24-én született egy Somogy megyei falu-
ban, Nagyberkiben. Családja a háborút követően Budapestre költözött, itt 
végezte általános iskolai, gimnáziumi és egyetemi tanulmányait. Az ELTE 
magyar-népművelés szakán szerzett diplomát 1966-ban, s itt ismerkedett 
meg a Kilencek költőcsoport tagjaival, közöttük Mezey Katalinnal, akivel 
1971-ben kötött házasságot. 

Oláh János irodalmi pályája az 1969-es Elérhetetlen föld című versanto-
lógiával indult. Az ősök tartásához igazodó, archaikus életrendet közve-
títő kötetcím-adó versnek ő a szerzője. A nemzedéket indító-összefogó 
Elérhetetlen föld az emlékezés és azonosulás verse, amely „összeköti a 
gyermekkor elsüllyedő, de még eleven élményvilágát a férfikor lehetséges 
sorsával” – írja az életmű egyik legavatottabb ismerője, Vasy Géza. 

A pályatárs, Utassy József nemzedékéről adott epigrammatikus tömör-
ségű látlelete (Kilencek) a csoport irodalom-felfogásáról és minőségesz-
ményéről mindent elmond: „Különcök / a / Kilencek? / Hűek, / mint a 
kivert eb!”. A legendás antológiához írott előszavában Nagy László is ezt 
a rendíthetetlen hűséget és mozdíthatatlan elkötelezettséget emeli ki: 

„A torkonvágott forradalmak pirosát s gyászát viselik belül.(…) Komoly 
ügyekről komolyan szólnak. Etikus költők, felelősségvállalók.(…) Hűek a 
magyar költészethez, a folytonosságot folytatni akarják”. 

Az archaikus léttörvények tisztelete, a tradicionális életrend megbe-
csülése, a megtartó hagyomány folytonossága az egyik legutóbbi Oláh 
Jánossal készült interjúban is hangsúlyosan jelenik meg: „Ahhoz a nemze-
dékhez tartozik, amelynek tagjai még érezték a föld szagát, látták – maguk 
is csatasorba állván – nincstelen robotosait. Ebből a hatalmas, a népi írók 
műveit szintén meghatározó élményből gazdagodván Oláh ’sült realista’ is 
lehetett volna, csak a föld, a munka, a kétkezi szorgosság krónikása. Több 
lett – modern író. Versben, szépprózában, drámában izzó szavai, ha majd 
a modernség fogalma átértékeltetik, annak a rétegnek is sokat fognak 
mondani, amelynek tagjai ma még csupán a magánélet hajcihőjét tartják 

esztétikum-forrásnak” – írja a Szembenézés és tisztánlátás című beszélgetés (Agria, 2010. ősz) beve-
zetőjében Szakolczay Lajos. 

Az elmondottak esztétikai reprezentációjaként vehetjük kézbe Oláh János drámáit (Kenyérpusz-
títók; Európai vőlegény), novellásköteteit (Az örvényes partján; Vérszerződés; Száműzött történetek), 
regényeit (Közel; Visszatérés; Az őrült) és versköteteit (Fordulópont; Jel; Nagyító fény; Por és hamu) – 
mintegy tanúságként és tanulságként egyéni és közösségi életünk értelméről, küzdelmünk lehetsé-
ges céljáról és jövőbeli esélyéről. A már idézett interjúban így vall erről a szerző: „A megnyomorított, 
ezerszer kifosztott magyarság boldogulása csakis együtt, az összefogás eszméjének jegyében kép-
zelhető el. Ha a magyar identitás, a magyar mítosz égboltja alatt újra egybegyűlnek a Kárpát-me-
dence meg a világ ezer égtája iránt szétszóródott, de génjeikben, emlékezetükben – ha már nyel-
vükben nem is mindig – összetartozó magyarok, és egyet akarva megpróbálják egybe forrasztani 
s egységként újra építeni szétszabdalt világukat etnikai, szellemi és anyagi értelemben egyaránt, 
akkor beszélhetünk majd nemzeti egymásra találásról, s netalántán az ebből fakadó újjászületésről”. 

Miként az iménti, távolról sem teljes felsorolás bizonyítja, Oláh János mindhárom műnemben 
maradandót alkotó, változatos élmény- és érzékenységformákat tárgyiasító, sokoldalú szerző. 
Szívesen olvasom líraisággal gazdagon erezett szépprózai műveit, legutóbb például a 2011-ben 
megjelent Száműzött történetek roppant karakteres, remekbe szabott novelláit. A nagy felidéző és 
megjelenítő erővel bíró, atmoszférikusan is jelentéses novellafüzér emblematikus darabjai (Májusi 
por; Isten báránya; Az intéző háza; Az éjféli gyors; Hajnali madárszó; Kutyakomédia) a nyelvi gyönyörűsé-
gen túl az utóbbi évtizedek szívszorítóan pontos és hiteles látleletét adják. Jó okkal idézhetjük Deák 
Ernő Bécsi Naplóban olvasható recenziójának értő és találó szavait: „A Száműzött történetek kíméletlen 
mérleg, leszámolás közel fél évszázad szervezett őrjöngéseivel.(…) Oláh János történeteivel vissza-
hozta a száműzött évtizedeket, amikor nem volt elég a hallgatás, felejteni kellett. Nem értékel és 
főként nem ítélkezik, csupán korhű krónikásként emlékezik és emlékeztet. (…) A kimondott szóban, 
a megszólalásban rögzíthető Oláh János szándéka az irodalom rendeltetéséről. Így sejlik fel a kár-
hozatból a kibontakozás, amely úgy kezdődik, hogy akár eszelősen is kimondjuk, száműzetésükből 
tudatra ébresszük az elfojtott, kimondatlan dolgokat”. 

A lírához kiváltképpen kötődő emberként számomra a lehető legnagyobb öröm, ha egy versben a 
nyelv otthonosan lakja a formát, mert ezáltal magam is otthonosabban élem meg a világot. A léte-
zés izgalmával ható nyelvi intenzitás, a misztériumszerű megszólítottság és megajándékozottság 
semmihez sem fogható, atavisztikus mélységekből feltörő élményét Oláh János versei által több-
ször is átéltem. A korábbiak közül Katonák; Lázadók; Három égtáj; Térképeink, az utóbbiak közül A 
gyolcson át; Olyan nehéz; Szabadság; Késő napraforgó; Pinceszeri elégia; Hajnal felé című opusaira gon-
dolok leginkább. A kortárs költészeti antológiákból is kihagyhatatlan versek között vannak olyanok, 
amelyeket feltétlenül idéznem kell: „Csak te, gyökerek járhatatlan, / labirintus-mély otthona, / te 
ne hagyj el soha / vélt igazamban, / seb tépte arcú rög-szerelmem, / pusztító éhű menedék, / akit 
tűrnöm elég, / nem kell szeretnem, / ringasd el éjsötét parázson / fáradt karom, fáradt fejem, / égőn 
és szüntelen, / akár az álom!” (Három égtáj); „Olyan nehéz szótlanul szólni hozzád, / megcsonkolt, 
kivérzett, hazátlan ország; / mert néma vagy, és néma vagyok én is, / e némaság hiába serkedt vér-
íz. // (…) Akárhogy is, minden őssejtünk sejti, / bár elbuktunk, nincsen jogunk feladni, / igazságunk 
cserélni szolga-szóra, / a kimondhatatlant kimondhatóra.” (Olyan nehéz…); „Ifjú csillag gyúl az égen, / 
öreg lámpás, ég a Hold. / Káprázattal teli minden, / ami van, és ami volt. // Nehéz szekér, alig mozdul, 
/ jobbra-balra ing az ég, / szállingózva űri por hull, / sarjú szénánk szanaszét. // (…) Miért késik, hol 
a hajnal? / Láthatatlan szekerünk / el se indul, üggyel-bajjal / egy helyben dülöng velünk. // Éjszaka 
van. Senki se vár. / Patkó koccan: kici-kocc. / Fényt, meleget közeleg már, / aki hoz, de jaj, ki hoz?” 
(Hajnal felé).

Oláh János az utóbbi két évtizedben szerkesztőként, kiadóként és irodalomszervezőként több 
ember munkáját végezte el. Mintegy újfent igazolva a Faustban olvasható szentenciát: „A törvény 
alól, mely az élőket sújtja, / Csak az szabad, ki magát fölülmúlja”. A Magyar Napló című folyóiratot 
1994 óta főszerkesztőként irányító Oláh János – akárcsak korábban a tatamin – sok-sok iponnal 
fenyegető támadást, nem egy végzetesnek tűnő fojtást, lábkisöprést és leszorítást hárított, mígnem 
a huszonkét éven át szerkesztett lapot a kortárs irodalom egyik legrangosabb, széles körben ismert 
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Ködöböcz Gábor

Oláh János földi és égi körei
⓿ Emlékezés az Elérhetetlen föld költőjére 

Mondják, az emberi élet sorsszerű, s a lapok előre le vannak osztva. Előfordul, 
hogy valaki hátszéltől támogatva, úgymond surranó pályán vagy mások 
oldalvizén lavírozva ér el látványos eredményt, a kevésbé szerencsés pedig 
ellenszélben haladva, kőkemény küzdelem árán, nemegyszer vért izzadva éri 
el a hőn áhított célt. A viszontagságokból és menet közbeni gyötrelmekből 
persze sokadik hatványra emelt erő és önbecsülés születik akkor, amikor a 
révbe érkező hajós – afféle mozarti nyugalmat árasztó zeneként – átéli a jól 
és tisztességgel végzett munka oltalmazó derűjét. Talán mondanom sem kell, 
hogy Oláh János íróként, költőként, szerkesztőként, kiadóként, s az utóbbi 
években a magyar irodalom hajóskapitányaként – hátszélben avagy ellen-
szélben hajózott-e az irodalom, illetve az irodalmi közélet sokszor cunami-
szerűen fölkorbácsolt vizein. 

Oláh János 1942. november 24-én született egy Somogy megyei falu-
ban, Nagyberkiben. Családja a háborút követően Budapestre költözött, itt 
végezte általános iskolai, gimnáziumi és egyetemi tanulmányait. Az ELTE 
magyar-népművelés szakán szerzett diplomát 1966-ban, s itt ismerkedett 
meg a Kilencek költőcsoport tagjaival, közöttük Mezey Katalinnal, akivel 
1971-ben kötött házasságot. 

Oláh János irodalmi pályája az 1969-es Elérhetetlen föld című versanto-
lógiával indult. Az ősök tartásához igazodó, archaikus életrendet közve-
títő kötetcím-adó versnek ő a szerzője. A nemzedéket indító-összefogó 
Elérhetetlen föld az emlékezés és azonosulás verse, amely „összeköti a 
gyermekkor elsüllyedő, de még eleven élményvilágát a férfikor lehetséges 
sorsával” – írja az életmű egyik legavatottabb ismerője, Vasy Géza. 

A pályatárs, Utassy József nemzedékéről adott epigrammatikus tömör-
ségű látlelete (Kilencek) a csoport irodalom-felfogásáról és minőségesz-
ményéről mindent elmond: „Különcök / a / Kilencek? / Hűek, / mint a 
kivert eb!”. A legendás antológiához írott előszavában Nagy László is ezt 
a rendíthetetlen hűséget és mozdíthatatlan elkötelezettséget emeli ki: 

„A torkonvágott forradalmak pirosát s gyászát viselik belül.(…) Komoly 
ügyekről komolyan szólnak. Etikus költők, felelősségvállalók.(…) Hűek a 
magyar költészethez, a folytonosságot folytatni akarják”. 

Az archaikus léttörvények tisztelete, a tradicionális életrend megbe-
csülése, a megtartó hagyomány folytonossága az egyik legutóbbi Oláh 
Jánossal készült interjúban is hangsúlyosan jelenik meg: „Ahhoz a nemze-
dékhez tartozik, amelynek tagjai még érezték a föld szagát, látták – maguk 
is csatasorba állván – nincstelen robotosait. Ebből a hatalmas, a népi írók 
műveit szintén meghatározó élményből gazdagodván Oláh ’sült realista’ is 
lehetett volna, csak a föld, a munka, a kétkezi szorgosság krónikása. Több 
lett – modern író. Versben, szépprózában, drámában izzó szavai, ha majd 
a modernség fogalma átértékeltetik, annak a rétegnek is sokat fognak 
mondani, amelynek tagjai ma még csupán a magánélet hajcihőjét tartják 

esztétikum-forrásnak” – írja a Szembenézés és tisztánlátás című beszélgetés (Agria, 2010. ősz) beve-
zetőjében Szakolczay Lajos. 

Az elmondottak esztétikai reprezentációjaként vehetjük kézbe Oláh János drámáit (Kenyérpusz-
títók; Európai vőlegény), novellásköteteit (Az örvényes partján; Vérszerződés; Száműzött történetek), 
regényeit (Közel; Visszatérés; Az őrült) és versköteteit (Fordulópont; Jel; Nagyító fény; Por és hamu) – 
mintegy tanúságként és tanulságként egyéni és közösségi életünk értelméről, küzdelmünk lehetsé-
ges céljáról és jövőbeli esélyéről. A már idézett interjúban így vall erről a szerző: „A megnyomorított, 
ezerszer kifosztott magyarság boldogulása csakis együtt, az összefogás eszméjének jegyében kép-
zelhető el. Ha a magyar identitás, a magyar mítosz égboltja alatt újra egybegyűlnek a Kárpát-me-
dence meg a világ ezer égtája iránt szétszóródott, de génjeikben, emlékezetükben – ha már nyel-
vükben nem is mindig – összetartozó magyarok, és egyet akarva megpróbálják egybe forrasztani 
s egységként újra építeni szétszabdalt világukat etnikai, szellemi és anyagi értelemben egyaránt, 
akkor beszélhetünk majd nemzeti egymásra találásról, s netalántán az ebből fakadó újjászületésről”. 

Miként az iménti, távolról sem teljes felsorolás bizonyítja, Oláh János mindhárom műnemben 
maradandót alkotó, változatos élmény- és érzékenységformákat tárgyiasító, sokoldalú szerző. 
Szívesen olvasom líraisággal gazdagon erezett szépprózai műveit, legutóbb például a 2011-ben 
megjelent Száműzött történetek roppant karakteres, remekbe szabott novelláit. A nagy felidéző és 
megjelenítő erővel bíró, atmoszférikusan is jelentéses novellafüzér emblematikus darabjai (Májusi 
por; Isten báránya; Az intéző háza; Az éjféli gyors; Hajnali madárszó; Kutyakomédia) a nyelvi gyönyörűsé-
gen túl az utóbbi évtizedek szívszorítóan pontos és hiteles látleletét adják. Jó okkal idézhetjük Deák 
Ernő Bécsi Naplóban olvasható recenziójának értő és találó szavait: „A Száműzött történetek kíméletlen 
mérleg, leszámolás közel fél évszázad szervezett őrjöngéseivel.(…) Oláh János történeteivel vissza-
hozta a száműzött évtizedeket, amikor nem volt elég a hallgatás, felejteni kellett. Nem értékel és 
főként nem ítélkezik, csupán korhű krónikásként emlékezik és emlékeztet. (…) A kimondott szóban, 
a megszólalásban rögzíthető Oláh János szándéka az irodalom rendeltetéséről. Így sejlik fel a kár-
hozatból a kibontakozás, amely úgy kezdődik, hogy akár eszelősen is kimondjuk, száműzetésükből 
tudatra ébresszük az elfojtott, kimondatlan dolgokat”. 

A lírához kiváltképpen kötődő emberként számomra a lehető legnagyobb öröm, ha egy versben a 
nyelv otthonosan lakja a formát, mert ezáltal magam is otthonosabban élem meg a világot. A léte-
zés izgalmával ható nyelvi intenzitás, a misztériumszerű megszólítottság és megajándékozottság 
semmihez sem fogható, atavisztikus mélységekből feltörő élményét Oláh János versei által több-
ször is átéltem. A korábbiak közül Katonák; Lázadók; Három égtáj; Térképeink, az utóbbiak közül A 
gyolcson át; Olyan nehéz; Szabadság; Késő napraforgó; Pinceszeri elégia; Hajnal felé című opusaira gon-
dolok leginkább. A kortárs költészeti antológiákból is kihagyhatatlan versek között vannak olyanok, 
amelyeket feltétlenül idéznem kell: „Csak te, gyökerek járhatatlan, / labirintus-mély otthona, / te 
ne hagyj el soha / vélt igazamban, / seb tépte arcú rög-szerelmem, / pusztító éhű menedék, / akit 
tűrnöm elég, / nem kell szeretnem, / ringasd el éjsötét parázson / fáradt karom, fáradt fejem, / égőn 
és szüntelen, / akár az álom!” (Három égtáj); „Olyan nehéz szótlanul szólni hozzád, / megcsonkolt, 
kivérzett, hazátlan ország; / mert néma vagy, és néma vagyok én is, / e némaság hiába serkedt vér-
íz. // (…) Akárhogy is, minden őssejtünk sejti, / bár elbuktunk, nincsen jogunk feladni, / igazságunk 
cserélni szolga-szóra, / a kimondhatatlant kimondhatóra.” (Olyan nehéz…); „Ifjú csillag gyúl az égen, / 
öreg lámpás, ég a Hold. / Káprázattal teli minden, / ami van, és ami volt. // Nehéz szekér, alig mozdul, 
/ jobbra-balra ing az ég, / szállingózva űri por hull, / sarjú szénánk szanaszét. // (…) Miért késik, hol 
a hajnal? / Láthatatlan szekerünk / el se indul, üggyel-bajjal / egy helyben dülöng velünk. // Éjszaka 
van. Senki se vár. / Patkó koccan: kici-kocc. / Fényt, meleget közeleg már, / aki hoz, de jaj, ki hoz?” 
(Hajnal felé).

Oláh János az utóbbi két évtizedben szerkesztőként, kiadóként és irodalomszervezőként több 
ember munkáját végezte el. Mintegy újfent igazolva a Faustban olvasható szentenciát: „A törvény 
alól, mely az élőket sújtja, / Csak az szabad, ki magát fölülmúlja”. A Magyar Napló című folyóiratot 
1994 óta főszerkesztőként irányító Oláh János – akárcsak korábban a tatamin – sok-sok iponnal 
fenyegető támadást, nem egy végzetesnek tűnő fojtást, lábkisöprést és leszorítást hárított, mígnem 
a huszonkét éven át szerkesztett lapot a kortárs irodalom egyik legrangosabb, széles körben ismert 
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és megbecsült orgánumává, úgymond a magyar irodalom zászlóshajójává tette. Az újítás hagyományát a 
hagyomány újításával ötvöző, nagy ívű és tág horizontú szerkesztői koncepció eredményeként válhatott 
a lap az összmagyarság létgondjait és sorsproblémáit reveláló erővel és egyetemes érvénnyel kifejező 
szellemi műhellyé. A Magyarfalutól Clevelandig, Oslótól Buenos Airesig szemlélődő folyóirat főszerkesztője 
méltán érezheti magáénak a Kányádi Sándortól ismerős hitvallást: „Aki megért / s megértet / egy népet / 
megéltet”. Vagy ahogy Oláh János vallomásában olvashatjuk: „Mondják, ügyesen lavíroztam a ránk zúduló 
kartácstűzben, azért nem süllyedtünk el. Nem így van. Gyöngeségem ellenére az ügy, a népi irodalom iránti 
elkötelezettség tartotta meg a Magyar Naplót. Az én érdemem csupán az, hogy kitartottam”. 

A magyar ajkú közösségekért vállalt áldozatos szolgálat, az elhívásból és elhivatottságból fakadó feltét-
len használni akarás hívta életre az 1999 óta működő Magyar Napló Kiadót, amely mostanra megkerül-
hetetlenül fontos, sok tekintetben példaszerű könyvműhellyé fejlődött. A hiánypótló sorozataival, bátor 
kezdeményezéseivel is igen figyelemreméltó kiadóról Szakolczay Lajos kérdésére válaszolva Oláh János 
a következőket mondja: „Miért nem adom ki a Magyar Napló Kiadónál a könyveimet, miért nem indítok 
egy saját életműsorozatot, kérdezed. Tulajdonképpen jogos a kérdés, de nem könnyű rá válaszolni.(…) 
Kiadóként értettem meg a mondás igazságát, amely szerint a suszternek mindig lyukas a cipője. Igen, folya-
matosan mások írásainak a gondozásával kell foglalkoznom, a saját írásaim útját nem érek rá egyengetni”. 

A ritkábban fényben, többször árnyékben lépegető Oláh János életére és életművére tekintve, az állandó 
készenlétet és folytonos szolgálatot fölvállaló, a magyarságért és annak kultúrájáért minden áldozatot 
meghozó, már-már az alázat misztikájával érintkező művészi-emberi portré rajzolódik ki előttünk. Egy 
olyan, a megtartók fajtájából való, felelősségteljes, hűséges és nobilis jellem portréja, amilyet manapság 
már alig-alig látni, ezért különösképpen óvni és becsülni kell. Amikor az egyebek mellett a Magyar Köztár-
sasági Érdemrend tisztikeresztje kitüntetéssel, Greve-, József Attila-, Március 15-e-, Bethlen Gábor-, Márai 
Sándor- és Babérkoszorú-díjjal elismert Oláh János barátunk életművét és életpéldáját óvjuk, azzal magyar 
talentumból kigyöngyözött örökbecsű értékeinket, egész nemzeti múltunkat, jelenünket és jövőnket 
becsüljük meg. 

Csontos János

Oláh János emlékezete

„Számomra az a fontos, hogy megmentsek a közösségi emlékezetből olyan összefüggéseket, képe-
ket, élményeket, amelyek, ha én nem írom meg őket, feledésbe merülnek” – vallotta Oláh János 
költő, író és lapszerkesztő, akit (korántsem mellékesen) atyai barátomnak tudhattam. Több ízben 
interjúvoltam, egyszer a kamera előtt is; még a szakdolgozatomat, első könyvemet is a Kilencekből 
írtam. Én is sokat köszönhetek neki az irodalmi pályán; nemcsak együtt indíthattuk újra 1994-ben 
a Magyar Naplót (ő főszerkesztőként, én olvasószerkesztőként), de a tízes években is visszatérhet-
tem a folyóirat bűvkörébe. Amikor pedig a Magyar Művészeti Akadémia felkért, hogy állítsam össze 
János „portfólióját”, a literátori életmű főbb erővonalait is tisztázhattam.

Oláh János költészete több mint fél évszázadot ölel át, mégis egy tömbből való versvilág: ugyanaz 
a magyar földhöz kötött, ugyanakkor univerzálisan filozofikus, egyszerre érzéki és racionális poézis. 
Az idő előrehaladtával érzékelhetően klasszicizálódott ugyan, túlsúlyba kerültek a rímes, kötött 
versformák, költői alapállása azonban alapjában véve nem változott. A Kilencek debütáló anto-
lógiájának címadó verse egyúttal programadó ars poetica is, az alkotó pedig hű tudott maradni 
hozzá: a sorjázó évtizedek során nem kellett elárulnia. Bertha Zoltán „emblematikus, korszakjelző 
versnek” nevezi az Elérhetetlen földet. Ez a programvers, s általában véve Oláh egész költészete is új 
fénytörésben mutatja meg hagyomány és újítás viszonyát a magyar lírában. Jánosi Zoltán úgy látja, 
hogy „a természeti képek gyöngyszerű izotópjai, akár a Kalevalában, úgy sugározzák szét erejüket a 
társadalmi világ fölött”. Tőzsér Árpád a mesterség és a lélek felől közelít az Oláh János-i költészet-
hez: „Néhány sor, s mennyi finom, rejtett mélység, titok, utalás, kérdés. A rímeknek, a ritmusnak, a 
zenének itt hirtelen nagy szerep jut, s ez élét veszi a radikális halál-nézőpontúságnak.”. Ez utóbbi 
megjegyzés már az élettől búcsúzkodó Oláh János elégikussá, filozofikussá vált költészetére utal, 
ahol azonban a tragikumot mindig feloldozza az emberi létrend fölötti bölcs szemlélődés. Onto-
lógiai derűje kulturális röghöz-kötöttségéből fakad: „Ez a nyelv konokságával, létével mégiscsak a 
megértésre ösztönöz. Rejtve az a remény is benne van a versben, hogy meghallva e megtartó nyelv 
ősi, konok hívását, egymás felé fordulunk végre. Nemzet csak akkor létezhet, ha van olyan erő, amely 
összefogja a sok egymással viszálykodó akaratot” – fogalmaz Oláh egyhelyütt.

Prózaírói módszerének „cseppkő”-természetéhez a praktikum felől közelít. „Nem vagyok profi 
író: engem nem fizetnek azért, hogy írjak. Akit fizetnek, egy év alatt megír egy könyvet, kap újra 
pénzt, újra ír, átlép egy könyvet és belekezd egy újba. Az én műveim nem így születtek, hanem 
mint a cseppkövek.” Eredetileg a líra felől érkezett a prózaíráshoz: Közel című regénye (amelynek 
évtizedek múltán ismét egybeszerkesztett változatához kontrollszerkesztőként közöm lehetett) 
visszhangtalansága ellenére a hetvenes évek magyar prózájának egyik legizgalmasabb megújítási 
kísérlete. Bonyolult fűzésű regény, amely emlékezésfolyamatba ágyazott történeteket tartalmaz. 
Ezeket az énkeresés lírai monológjai sokszor elfedik, de így is felismerhetők a jelenetek, amelyek 
többségét az akkori irodalmi etikett szerint nem illethetett volna nyomdafesték. Határ Győző 
valósággal ünnepelte az Irodalmi Újságban: „Oláh Jánosnak sikerült. Ámuldozva és elragadtatva 
tapasztaltam, hogy önéletrajzi regényében, a Közelben nemcsak tartani tudja ezt a hangot, hanem 
még fokozni is. Ezt a hangot, a csontig vetkőző őszinteséget, az őszinteség, az önpusztító önkeresés, 
önélveboncolás hangját, amely végső soron a szókratészi önmegismerés felé vezet. A Közel különös 
szintézist valósít meg, s bármi paradoxul hangzik is, nem tudnám jobban megközelíteni a perman-
ens tudathasadás kultúrszintézisét.”. Az Oláh János-i próza másik, realistább irályát a Száműzött 
történetekben összegződő elbeszélés-irodalom képviseli. Drámaiság és líraiság egyaránt jellemzi 
ezeket az írásokat, amelyek a múltból kimentendő történések krónika-igényével íródtak, s Pécsi 
Györgyi szerint egyenesen „a háború utáni évtized Magyarországának a kortárs magyar prózában 
leghitelesebb dokumentumai”.

Nagy Kálmán: Letűnt idők - 2013
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és megbecsült orgánumává, úgymond a magyar irodalom zászlóshajójává tette. Az újítás hagyományát a 
hagyomány újításával ötvöző, nagy ívű és tág horizontú szerkesztői koncepció eredményeként válhatott 
a lap az összmagyarság létgondjait és sorsproblémáit reveláló erővel és egyetemes érvénnyel kifejező 
szellemi műhellyé. A Magyarfalutól Clevelandig, Oslótól Buenos Airesig szemlélődő folyóirat főszerkesztője 
méltán érezheti magáénak a Kányádi Sándortól ismerős hitvallást: „Aki megért / s megértet / egy népet / 
megéltet”. Vagy ahogy Oláh János vallomásában olvashatjuk: „Mondják, ügyesen lavíroztam a ránk zúduló 
kartácstűzben, azért nem süllyedtünk el. Nem így van. Gyöngeségem ellenére az ügy, a népi irodalom iránti 
elkötelezettség tartotta meg a Magyar Naplót. Az én érdemem csupán az, hogy kitartottam”. 

A magyar ajkú közösségekért vállalt áldozatos szolgálat, az elhívásból és elhivatottságból fakadó feltét-
len használni akarás hívta életre az 1999 óta működő Magyar Napló Kiadót, amely mostanra megkerül-
hetetlenül fontos, sok tekintetben példaszerű könyvműhellyé fejlődött. A hiánypótló sorozataival, bátor 
kezdeményezéseivel is igen figyelemreméltó kiadóról Szakolczay Lajos kérdésére válaszolva Oláh János 
a következőket mondja: „Miért nem adom ki a Magyar Napló Kiadónál a könyveimet, miért nem indítok 
egy saját életműsorozatot, kérdezed. Tulajdonképpen jogos a kérdés, de nem könnyű rá válaszolni.(…) 
Kiadóként értettem meg a mondás igazságát, amely szerint a suszternek mindig lyukas a cipője. Igen, folya-
matosan mások írásainak a gondozásával kell foglalkoznom, a saját írásaim útját nem érek rá egyengetni”. 

A ritkábban fényben, többször árnyékben lépegető Oláh János életére és életművére tekintve, az állandó 
készenlétet és folytonos szolgálatot fölvállaló, a magyarságért és annak kultúrájáért minden áldozatot 
meghozó, már-már az alázat misztikájával érintkező művészi-emberi portré rajzolódik ki előttünk. Egy 
olyan, a megtartók fajtájából való, felelősségteljes, hűséges és nobilis jellem portréja, amilyet manapság 
már alig-alig látni, ezért különösképpen óvni és becsülni kell. Amikor az egyebek mellett a Magyar Köztár-
sasági Érdemrend tisztikeresztje kitüntetéssel, Greve-, József Attila-, Március 15-e-, Bethlen Gábor-, Márai 
Sándor- és Babérkoszorú-díjjal elismert Oláh János barátunk életművét és életpéldáját óvjuk, azzal magyar 
talentumból kigyöngyözött örökbecsű értékeinket, egész nemzeti múltunkat, jelenünket és jövőnket 
becsüljük meg. 

Csontos János

Oláh János emlékezete

„Számomra az a fontos, hogy megmentsek a közösségi emlékezetből olyan összefüggéseket, képe-
ket, élményeket, amelyek, ha én nem írom meg őket, feledésbe merülnek” – vallotta Oláh János 
költő, író és lapszerkesztő, akit (korántsem mellékesen) atyai barátomnak tudhattam. Több ízben 
interjúvoltam, egyszer a kamera előtt is; még a szakdolgozatomat, első könyvemet is a Kilencekből 
írtam. Én is sokat köszönhetek neki az irodalmi pályán; nemcsak együtt indíthattuk újra 1994-ben 
a Magyar Naplót (ő főszerkesztőként, én olvasószerkesztőként), de a tízes években is visszatérhet-
tem a folyóirat bűvkörébe. Amikor pedig a Magyar Művészeti Akadémia felkért, hogy állítsam össze 
János „portfólióját”, a literátori életmű főbb erővonalait is tisztázhattam.

Oláh János költészete több mint fél évszázadot ölel át, mégis egy tömbből való versvilág: ugyanaz 
a magyar földhöz kötött, ugyanakkor univerzálisan filozofikus, egyszerre érzéki és racionális poézis. 
Az idő előrehaladtával érzékelhetően klasszicizálódott ugyan, túlsúlyba kerültek a rímes, kötött 
versformák, költői alapállása azonban alapjában véve nem változott. A Kilencek debütáló anto-
lógiájának címadó verse egyúttal programadó ars poetica is, az alkotó pedig hű tudott maradni 
hozzá: a sorjázó évtizedek során nem kellett elárulnia. Bertha Zoltán „emblematikus, korszakjelző 
versnek” nevezi az Elérhetetlen földet. Ez a programvers, s általában véve Oláh egész költészete is új 
fénytörésben mutatja meg hagyomány és újítás viszonyát a magyar lírában. Jánosi Zoltán úgy látja, 
hogy „a természeti képek gyöngyszerű izotópjai, akár a Kalevalában, úgy sugározzák szét erejüket a 
társadalmi világ fölött”. Tőzsér Árpád a mesterség és a lélek felől közelít az Oláh János-i költészet-
hez: „Néhány sor, s mennyi finom, rejtett mélység, titok, utalás, kérdés. A rímeknek, a ritmusnak, a 
zenének itt hirtelen nagy szerep jut, s ez élét veszi a radikális halál-nézőpontúságnak.”. Ez utóbbi 
megjegyzés már az élettől búcsúzkodó Oláh János elégikussá, filozofikussá vált költészetére utal, 
ahol azonban a tragikumot mindig feloldozza az emberi létrend fölötti bölcs szemlélődés. Onto-
lógiai derűje kulturális röghöz-kötöttségéből fakad: „Ez a nyelv konokságával, létével mégiscsak a 
megértésre ösztönöz. Rejtve az a remény is benne van a versben, hogy meghallva e megtartó nyelv 
ősi, konok hívását, egymás felé fordulunk végre. Nemzet csak akkor létezhet, ha van olyan erő, amely 
összefogja a sok egymással viszálykodó akaratot” – fogalmaz Oláh egyhelyütt.

Prózaírói módszerének „cseppkő”-természetéhez a praktikum felől közelít. „Nem vagyok profi 
író: engem nem fizetnek azért, hogy írjak. Akit fizetnek, egy év alatt megír egy könyvet, kap újra 
pénzt, újra ír, átlép egy könyvet és belekezd egy újba. Az én műveim nem így születtek, hanem 
mint a cseppkövek.” Eredetileg a líra felől érkezett a prózaíráshoz: Közel című regénye (amelynek 
évtizedek múltán ismét egybeszerkesztett változatához kontrollszerkesztőként közöm lehetett) 
visszhangtalansága ellenére a hetvenes évek magyar prózájának egyik legizgalmasabb megújítási 
kísérlete. Bonyolult fűzésű regény, amely emlékezésfolyamatba ágyazott történeteket tartalmaz. 
Ezeket az énkeresés lírai monológjai sokszor elfedik, de így is felismerhetők a jelenetek, amelyek 
többségét az akkori irodalmi etikett szerint nem illethetett volna nyomdafesték. Határ Győző 
valósággal ünnepelte az Irodalmi Újságban: „Oláh Jánosnak sikerült. Ámuldozva és elragadtatva 
tapasztaltam, hogy önéletrajzi regényében, a Közelben nemcsak tartani tudja ezt a hangot, hanem 
még fokozni is. Ezt a hangot, a csontig vetkőző őszinteséget, az őszinteség, az önpusztító önkeresés, 
önélveboncolás hangját, amely végső soron a szókratészi önmegismerés felé vezet. A Közel különös 
szintézist valósít meg, s bármi paradoxul hangzik is, nem tudnám jobban megközelíteni a perman-
ens tudathasadás kultúrszintézisét.”. Az Oláh János-i próza másik, realistább irályát a Száműzött 
történetekben összegződő elbeszélés-irodalom képviseli. Drámaiság és líraiság egyaránt jellemzi 
ezeket az írásokat, amelyek a múltból kimentendő történések krónika-igényével íródtak, s Pécsi 
Györgyi szerint egyenesen „a háború utáni évtized Magyarországának a kortárs magyar prózában 
leghitelesebb dokumentumai”.
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A bezúzott Kísérlet és a féllegális Remetei Kéziratok után valódi szerkesztői pályája megkésve kez-
dődhetett. Erre így emlékezik: „1994 nyarán Tornai József kérésére, aki akkor az írószövetség elnöke 
volt, benyújtottam pályázatomat a csődbe jutott Magyar Napló főszerkesztői állására. Azonban az a 
fortyogó gyűlölet, amely levelekben, buta, rágalmazó újságcikkekben, kuratóriumi áskálódásokban 
ellenem és a lap ellen megnyilvánult, még engem is meglepett. Mondják: ügyesen lavíroztam a 
ránk zúduló kartácstűzben, azért nem süllyedtünk el. Nem így van. Gyöngeségem ellenére az ügy, a 
népi irodalom iránti elkötelezettség tartotta meg a Magyar Naplót. Az én érdemem csupán az, hogy 
kitartottam. Ennek a kitartásnak nagy ára volt: legalább öt-tíz könyv. Személy szerint jobban jártam 
volna, ha megírom őket. Ha harcban áll a Magyar Napló, azokkal szemben harcol, akik továbbra is 
amnéziában akarják tartani a magyar irodalmi tudatot, s általa az egész nemzetet is.”.

Szinte törvényszerűnek mondható, hogy a lap megerősödésével Oláh János a könyvkiadásba is 
belekóstolt: az egyik irodalomszervező tevékenység organikusan következett a másikból. Ködöböcz 
Gábor irodalomtörténész, az Agria folyóirat főszerkesztője szerint Oláh „szerkesztőként, kiadóként, 
és az utóbbi években a magyar irodalom hajóskapitányaként hátszélben és ellenszélben hajózott 
az irodalom, illetve az irodalmi közélet sokszor cunamiszerűen fölkorbácsolt vizein”, miközben „az 
utóbbi két évtizedben szerkesztőként, kiadóként és irodalomszervezőként több ember munkáját 
végezte el”. Elmondható: Oláh János szakmai pályáján az irodalmi szerkesztés éppolyan központi, 
valóságformáló műfaj, miként a költészet és a prózaírás. Mindhárom területen űrt hagyott maga 
után.

Bene Zoltán

A gyónási titok megsértése
⓿ Oláh János Közel című regényének új, átdolgozott kiadásáról

Nem voltam harminc éves, amikor először olvastam Oláh János Közel című regényét, és elmúltam 
negyven, amikor újra a kezembe vettem. Csakhogy ez esetben az újraolvasás kifejezést használva 
nem vagyok pontos. Amit ugyanis másodjára olvastam, messze nem ugyanaz a könyv volt, mint az, 
amit korábban. A Közel először 1977-ben jelent meg, s én ezzel az első kiadással kerültem közelebbi 
nexusba a kilencvenes években, másodjára viszont már a 2014-ben napvilágot látott, átdolgozott 
változatot forgattam, amely az „eredeti” Közel mellett annak „folytatását”, a Visszatérést is magába 
olvasztotta, ráadásul mind a két szöveget átdolgozta a szerző. Úgy gondolom, érettebb korom mel-
lett az átdolgozás is szerepet játszott abban, hogy a második olvasás nagyobb élvezetet nyújtott, 
mint az első. 

Mi motiválhatta Oláh Jánost arra, hogy elővegye 1977-ben és 1979-ben megjelent regényeit és 
újra munkához lásson szövegeikkel, szövegükkel? Mint általában, most is létezik egy triviális válasz. 
Ezúttal az így hangzik: a két könyv olyan szervesen tartozik össze, hogy egy kötéstábla ölelésébe 
kívánkozik. A válasz nem helytelen, mindazonáltal nem ad magyarázatot az átdolgozás indítékaira, 
elvégre az eredeti szövegváltozatokat is ki lehetett volna adni egy kötetben. Az igazi okot tehát 
másban kell keresni. 

„…akkoriban a közzététel teljességgel lehetetlennek látszott, a kimondás kényszere nem másokra, 
csakis önmagamra irányult. Ha e műfajtalan írás műfaját mégis meg kéne neveznem, azt mondhat-
nám, nem más ez a könyv, mint gyónás önmagamnak.” – vallotta a Közel keletkezéséről Oláh János 
a 2014. februári Magyar Naplóban; majd néhány sorral később hozzátette: „csak önmagamnak írtam, 
és még csak a lehetősége sem merült fel annak, hogy valaha valaki is elolvassa az írásomat, jóval 
gátlástalanabbul ömlöttek belőlem a szavak, mintha folytonosan mérlegre kellett volna tennem 
őket”. A regény mégsem maradt az asztalfiókban, leginkább a szerző feleségének, Mezey Katalinnak 
köszönhetően, aki a kéziratot megmutatta Nagy Lászlónak. Illés Endréhez, a Szépirodalmi Kiadó 
vezetőjéhez már Nagy Lászlótól került a mű, s a kiadó döntött a két kötetben, különböző cím alatti 
megjelentetés mellett. Ezek után került nyilvánosságra az első rész 1977-ben (Közel), majd a máso-
dik 1979-ben (Visszatérés). − Mivel a szöveget a szerző, saját bevallása szerint, magának írta, mintegy 
gyónásként, ezért a gyónási titok megsértésének is tekinthetjük a kötetek megjelenését. 

Említett vallomásában Oláh János azt is megjegyezte, hogy a könyv „minden ésszerűséget 
meghazudtolva elég gyorsan megjelent”. Ez a gyorsaság nyilván az első részre igaz maradéktala-
nul, azonban a kézirat egésze már akkor a kiadónál feküdt, a sorsa eldőlt. A megjelenés előtt talán 
megfordult az író fejében, hogy a magamagának írott szöveggel érdemes volna foglalkozni még 

– no, nem mintha a regény(ek) stílusa vagy nyelvezete nem lett volna érett a közlésre (Ellenkező-
leg! Nagyon is az volt.), pusztán olyan vonatkozásban, hogy ez a mű, amit szerzője úgy jellemez, 
mint „gyónást önmagának”, váljon olyanná, amelyre inkább az a meghatározás igaz, hogy „gyónás 
a közösségnek”. Meggyőződésem, hogy amikor az újbóli kiadásra előkészített regény évtizedekkel 
később a szerző kezébe került, mindenekelőtt ez a szempont vezette, emiatt döntött úgy, hogy nem 
egyszerűen újabb kiadást, de javított, átdolgozott kiadást kell megélnie művének.

És itt válik különösen izgalmassá az átdolgozás kérdése! 
Mint a Magyar Napló 2014. februári számából tudható, „Nagy László a könyvet [ti. a Közel eredeti 

kéziratát, amely utóbb kettébontva jelent meg] értelmezve jogosan furcsállotta és kifogásolta, hogy 
a gyerekszemmel láttatott világot rendre átrajzolják a harmincéves író kételyei, és így az olvasót is 
elbizonytalanítják: kinek higgyen most a kettő közül, melyik értelmezéssel azonosuljon?” És való-
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A bezúzott Kísérlet és a féllegális Remetei Kéziratok után valódi szerkesztői pályája megkésve kez-
dődhetett. Erre így emlékezik: „1994 nyarán Tornai József kérésére, aki akkor az írószövetség elnöke 
volt, benyújtottam pályázatomat a csődbe jutott Magyar Napló főszerkesztői állására. Azonban az a 
fortyogó gyűlölet, amely levelekben, buta, rágalmazó újságcikkekben, kuratóriumi áskálódásokban 
ellenem és a lap ellen megnyilvánult, még engem is meglepett. Mondják: ügyesen lavíroztam a 
ránk zúduló kartácstűzben, azért nem süllyedtünk el. Nem így van. Gyöngeségem ellenére az ügy, a 
népi irodalom iránti elkötelezettség tartotta meg a Magyar Naplót. Az én érdemem csupán az, hogy 
kitartottam. Ennek a kitartásnak nagy ára volt: legalább öt-tíz könyv. Személy szerint jobban jártam 
volna, ha megírom őket. Ha harcban áll a Magyar Napló, azokkal szemben harcol, akik továbbra is 
amnéziában akarják tartani a magyar irodalmi tudatot, s általa az egész nemzetet is.”.

Szinte törvényszerűnek mondható, hogy a lap megerősödésével Oláh János a könyvkiadásba is 
belekóstolt: az egyik irodalomszervező tevékenység organikusan következett a másikból. Ködöböcz 
Gábor irodalomtörténész, az Agria folyóirat főszerkesztője szerint Oláh „szerkesztőként, kiadóként, 
és az utóbbi években a magyar irodalom hajóskapitányaként hátszélben és ellenszélben hajózott 
az irodalom, illetve az irodalmi közélet sokszor cunamiszerűen fölkorbácsolt vizein”, miközben „az 
utóbbi két évtizedben szerkesztőként, kiadóként és irodalomszervezőként több ember munkáját 
végezte el”. Elmondható: Oláh János szakmai pályáján az irodalmi szerkesztés éppolyan központi, 
valóságformáló műfaj, miként a költészet és a prózaírás. Mindhárom területen űrt hagyott maga 
után.

Bene Zoltán

A gyónási titok megsértése
⓿ Oláh János Közel című regényének új, átdolgozott kiadásáról

Nem voltam harminc éves, amikor először olvastam Oláh János Közel című regényét, és elmúltam 
negyven, amikor újra a kezembe vettem. Csakhogy ez esetben az újraolvasás kifejezést használva 
nem vagyok pontos. Amit ugyanis másodjára olvastam, messze nem ugyanaz a könyv volt, mint az, 
amit korábban. A Közel először 1977-ben jelent meg, s én ezzel az első kiadással kerültem közelebbi 
nexusba a kilencvenes években, másodjára viszont már a 2014-ben napvilágot látott, átdolgozott 
változatot forgattam, amely az „eredeti” Közel mellett annak „folytatását”, a Visszatérést is magába 
olvasztotta, ráadásul mind a két szöveget átdolgozta a szerző. Úgy gondolom, érettebb korom mel-
lett az átdolgozás is szerepet játszott abban, hogy a második olvasás nagyobb élvezetet nyújtott, 
mint az első. 

Mi motiválhatta Oláh Jánost arra, hogy elővegye 1977-ben és 1979-ben megjelent regényeit és 
újra munkához lásson szövegeikkel, szövegükkel? Mint általában, most is létezik egy triviális válasz. 
Ezúttal az így hangzik: a két könyv olyan szervesen tartozik össze, hogy egy kötéstábla ölelésébe 
kívánkozik. A válasz nem helytelen, mindazonáltal nem ad magyarázatot az átdolgozás indítékaira, 
elvégre az eredeti szövegváltozatokat is ki lehetett volna adni egy kötetben. Az igazi okot tehát 
másban kell keresni. 

„…akkoriban a közzététel teljességgel lehetetlennek látszott, a kimondás kényszere nem másokra, 
csakis önmagamra irányult. Ha e műfajtalan írás műfaját mégis meg kéne neveznem, azt mondhat-
nám, nem más ez a könyv, mint gyónás önmagamnak.” – vallotta a Közel keletkezéséről Oláh János 
a 2014. februári Magyar Naplóban; majd néhány sorral később hozzátette: „csak önmagamnak írtam, 
és még csak a lehetősége sem merült fel annak, hogy valaha valaki is elolvassa az írásomat, jóval 
gátlástalanabbul ömlöttek belőlem a szavak, mintha folytonosan mérlegre kellett volna tennem 
őket”. A regény mégsem maradt az asztalfiókban, leginkább a szerző feleségének, Mezey Katalinnak 
köszönhetően, aki a kéziratot megmutatta Nagy Lászlónak. Illés Endréhez, a Szépirodalmi Kiadó 
vezetőjéhez már Nagy Lászlótól került a mű, s a kiadó döntött a két kötetben, különböző cím alatti 
megjelentetés mellett. Ezek után került nyilvánosságra az első rész 1977-ben (Közel), majd a máso-
dik 1979-ben (Visszatérés). − Mivel a szöveget a szerző, saját bevallása szerint, magának írta, mintegy 
gyónásként, ezért a gyónási titok megsértésének is tekinthetjük a kötetek megjelenését. 

Említett vallomásában Oláh János azt is megjegyezte, hogy a könyv „minden ésszerűséget 
meghazudtolva elég gyorsan megjelent”. Ez a gyorsaság nyilván az első részre igaz maradéktala-
nul, azonban a kézirat egésze már akkor a kiadónál feküdt, a sorsa eldőlt. A megjelenés előtt talán 
megfordult az író fejében, hogy a magamagának írott szöveggel érdemes volna foglalkozni még 

– no, nem mintha a regény(ek) stílusa vagy nyelvezete nem lett volna érett a közlésre (Ellenkező-
leg! Nagyon is az volt.), pusztán olyan vonatkozásban, hogy ez a mű, amit szerzője úgy jellemez, 
mint „gyónást önmagának”, váljon olyanná, amelyre inkább az a meghatározás igaz, hogy „gyónás 
a közösségnek”. Meggyőződésem, hogy amikor az újbóli kiadásra előkészített regény évtizedekkel 
később a szerző kezébe került, mindenekelőtt ez a szempont vezette, emiatt döntött úgy, hogy nem 
egyszerűen újabb kiadást, de javított, átdolgozott kiadást kell megélnie művének.

És itt válik különösen izgalmassá az átdolgozás kérdése! 
Mint a Magyar Napló 2014. februári számából tudható, „Nagy László a könyvet [ti. a Közel eredeti 

kéziratát, amely utóbb kettébontva jelent meg] értelmezve jogosan furcsállotta és kifogásolta, hogy 
a gyerekszemmel láttatott világot rendre átrajzolják a harmincéves író kételyei, és így az olvasót is 
elbizonytalanítják: kinek higgyen most a kettő közül, melyik értelmezéssel azonosuljon?” És való-
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ban. A Közel narrációja sajátosan kétpólusú: egyik pólusa a gyermeki látásmód a maga kíméletlen és 
keresetlen őszinteségével, a másik pedig egy felnőtt tekintete, amely aggódva, szorongva követi a 
gyermeket, ahogyan a nagyszülő az unokáját. Még izgalmasabbá teszi az elbeszélést, hogy ez a két 
pólus voltaképpen egy, végtére is a gyermek látásmódját a szóban forgó gyermekből felnőtté vált 
érett férfi kontrollálja, aki emlékeiben, lelkében, habitusában őrzi a hajdani gyermeket. Ez a kvá-
zi-kettősség jellegzetes feszültséget és lüktetést biztosít az elbeszélésnek, egyszersmind teljesebbé 
is teszi, hiszen a két, mindenekelőtt a megélt/átélt időben és a tapasztalatok hiányában, illetve 
meglétében különböző nézőpont kiegészíti, egyúttal erősíti is egymást. Nem pusztán Nagy László, 
de későbbi recenzensek, kritikusok is rendre kiemelik a nézőpont kettőzöttségét. „Avval, hogy a 
régebbi látásmódra, a világban önmagát kereső gyermek kíméletlen gyónására az oknyomozó fel-
nőtt keserűségével ráduplázott, akarva-akaratlan megnőtt a szöveg holdudvara.” – írja Szakolczay 
Lajos a Hitel 2015. szeptemberi számában. − Ezek után jogosan vetődik föl a kérdés: az átdolgozást 
követően vajon belép-e egy újabb nézőpont, megjelenik-e egy hetvenes éveit taposó, idős ember 
perspektívája? A felvetés logikus, a föloldás azonban nem egyértelmű. Az újabb látószög ugyanis 
nem szembeötlő, mivel nincs „rátriplázás”, ugyanakkor mégis létezik, hiszen maga az átdolgozás 
egyfajta újraértelmezés, súlypontáthelyezés is. A Közel átdolgozása vonatkozásában azt is mond-
hatjuk, hogy a gyónási titok újabb megsértésével van dolgunk, ám ezúttal legitim módon, a gyónást 
végző szabad akaratából és elhatározásából. Az a folyamat, aminek eredményeképpen a szerző 
önvallomása, amelyről nem remélte, hogy nyilvánosságra kerül, olyan gyónássá változott, amelyet 
a gyónást végző közönség előtt mond el, új elemekkel gazdagította a művet. Annál is inkább, mert 
a gyónást hallgató (jelen esetben olvasó) közönség nem akármiféle közönség, de a gyónó számára 
roppant fontos közösség. Az, amelyikben szervesen, minden ízével, érzékével benne él, amelyért 
egész életében munkálkodott, amelyért felelősnek érzi magát. Mert Oláh János abban a tekintetben 
is a népi írók örököse, hogy rendkívül erős benne a közösségi érzés és a tenni akarás, a felelősség 
el- és fölvállalásának szándéka. „Őszintén hitt abban, hogy a huszonegyedik században is van helye 
a modern népiségnek, ami alatt ő a közös történetek elbeszélését értette.” – írja Oláh Jánosról nek-
rológjában R. Kiss Kornélia (Magyar Nemzet, 2016. július 25.). Ennek a művészi programnak megfele-
lően a Közel közel hozza az olvasóhoz a magyar falu, a magyar vidék sorsát a huszadik század köze-
pén, második harmadának végén. Pontosan azt a folyamatot mutatja be, ahogyan a magyar falu 
közössége fölbomlik, szertefoszlik, úgy tűnik el, boszorkányos gyorsasággal, akár pocsolya a szikrázó 
napsütésben. Oláh János érzékletesen, drámaian mutatja be, ahogy a (pozitív értelemben értett) 
egymásra utaltságban élő emberek szorosan összefüggő, egymáshoz erősen kötődő csoportja 
idegen, egymástól független és egymás nélkül is létezni bíró egyedekre hullik szét. Az a paradoxon 
is kirajzolódik úgy a Közelből, mint az író más prózai írásaiból (Az Örvényes partján, Száműzött törté-
netek, Vérszerződés), ami a magát közösséginek jellemző szocialista társadalmat ízig-vérig hatotta 
át, nevezetesen az, hogy a szocialista társadalmi berendezkedés, a szocialista hatalom éppen úgy 
egyedekre bontotta a tradicionális emberi közösségeket, ahogyan a kapitalista-imperialista gazda-
sági berendezkedés társadalmai. A különbség talán annyi csupán, hogy amíg a szocialista világban 
mindez hatalmi eszközökkel, központi irányítással ment végbe, addig a fogyasztói társadalmakban 
a gazdasági tényezők önnön logikája mentén, mintegy „organikus” módon zajlott (és zajlik). Oláh 
János prózája is alátámasztja azt a fölismerést, hogy a huszadik században két nagy disztópia való-
sult meg: George Orwell 1984-e a bipólusú világ kommunista-szocialista vidékein és Aldous Huxley 
Szép, új világ-a a nyugati végeken (utóbbi mindmáig él). Ebből (is) következően Oláh János minden 
során a szabadság vágya süt át, ám egy olyan szabadság utáni epekedésé, amely nem az egyén kizá-
rólagos tulajdona, de a közösség elidegeníthetetlen joga, mert a valódi szabadságot az egyén nem 
önmagában, de csakis közösségi lényként élheti át, amiképpen valódi individuum is csak közösség-
ben létezhet, azon kívül puszta, meztelen egyedekként élhetünk…

2016. július 25-e óta Oláh János életműve lezárt életmű. Koherens, gondosan fölépített szellemi 
örökség, amelyben kitüntetett helyet foglal el a Közel című regény, elsősorban a végleges, 2014-es 
változata. Maga a szerző Sinka Istvánt, Veres Pétert és Proustot emlegette a mű „irodalmi ihletfor-
rásai”-ként, valamint a francia új regényt. Sinka és Veres, a népi írók, a népi irodalom, az új realizmus 
klasszikusainak motivációs erejét könnyű fölfedezni Oláh János prózájában, amely próza nem mel-

lesleg mindvégig költői, ennek a prózának minden során érezni lehet: költő keze vetette papírra. 
Marcel Proust és Az eltűnt idő nyomában már csak a téma miatt is releváns, elvégre Oláh János is 
az eltűnt időt kutatja, tetejébe szívós alapossággal és aprólékossággal, akárcsak a francia klasszikus. 
És elsősorban ugyancsak ez a szívós alaposság és aprólékosság idézi a francia új regényt a Közel 
lapjain, különösen Alain Robbe-Grillet vagy éppen George Perec munkáit. Mindettől függetlenül 
a Közel – Oláh János egyéb prózai munkáihoz hasonlóan – nagyon is egyedi és sok tekintetben 
kifejezetten eredeti alkotás, ami annak is köszönhető, hogy Oláhnak sikerült az új realizmus, a népi 
írók hagyatékának alapjain ízig-vérig modern prózaművészetet építeni, sikerült az, ami keveseknek: 
megőrizve megújítani. 

2016. július 25-e óta Oláh János életműve lezárt életmű. Nem félbemaradt. Lezárt. A lezárása, 
beteljesülése pedig maga a Közel új, átdolgozott kiadása, amely a magyar és az európai irodalom 
számottevő értéke. És egy, a felelősséget mindenkor vállaló, a közösségért aggódó, érte tenni kívánó 
és tenni képes, nagy formátumú alkotó szellemiségének, gondolatainak megkapó összegzése. 

(Magyar Napló Kiadó, 2014)
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ban. A Közel narrációja sajátosan kétpólusú: egyik pólusa a gyermeki látásmód a maga kíméletlen és 
keresetlen őszinteségével, a másik pedig egy felnőtt tekintete, amely aggódva, szorongva követi a 
gyermeket, ahogyan a nagyszülő az unokáját. Még izgalmasabbá teszi az elbeszélést, hogy ez a két 
pólus voltaképpen egy, végtére is a gyermek látásmódját a szóban forgó gyermekből felnőtté vált 
érett férfi kontrollálja, aki emlékeiben, lelkében, habitusában őrzi a hajdani gyermeket. Ez a kvá-
zi-kettősség jellegzetes feszültséget és lüktetést biztosít az elbeszélésnek, egyszersmind teljesebbé 
is teszi, hiszen a két, mindenekelőtt a megélt/átélt időben és a tapasztalatok hiányában, illetve 
meglétében különböző nézőpont kiegészíti, egyúttal erősíti is egymást. Nem pusztán Nagy László, 
de későbbi recenzensek, kritikusok is rendre kiemelik a nézőpont kettőzöttségét. „Avval, hogy a 
régebbi látásmódra, a világban önmagát kereső gyermek kíméletlen gyónására az oknyomozó fel-
nőtt keserűségével ráduplázott, akarva-akaratlan megnőtt a szöveg holdudvara.” – írja Szakolczay 
Lajos a Hitel 2015. szeptemberi számában. − Ezek után jogosan vetődik föl a kérdés: az átdolgozást 
követően vajon belép-e egy újabb nézőpont, megjelenik-e egy hetvenes éveit taposó, idős ember 
perspektívája? A felvetés logikus, a föloldás azonban nem egyértelmű. Az újabb látószög ugyanis 
nem szembeötlő, mivel nincs „rátriplázás”, ugyanakkor mégis létezik, hiszen maga az átdolgozás 
egyfajta újraértelmezés, súlypontáthelyezés is. A Közel átdolgozása vonatkozásában azt is mond-
hatjuk, hogy a gyónási titok újabb megsértésével van dolgunk, ám ezúttal legitim módon, a gyónást 
végző szabad akaratából és elhatározásából. Az a folyamat, aminek eredményeképpen a szerző 
önvallomása, amelyről nem remélte, hogy nyilvánosságra kerül, olyan gyónássá változott, amelyet 
a gyónást végző közönség előtt mond el, új elemekkel gazdagította a művet. Annál is inkább, mert 
a gyónást hallgató (jelen esetben olvasó) közönség nem akármiféle közönség, de a gyónó számára 
roppant fontos közösség. Az, amelyikben szervesen, minden ízével, érzékével benne él, amelyért 
egész életében munkálkodott, amelyért felelősnek érzi magát. Mert Oláh János abban a tekintetben 
is a népi írók örököse, hogy rendkívül erős benne a közösségi érzés és a tenni akarás, a felelősség 
el- és fölvállalásának szándéka. „Őszintén hitt abban, hogy a huszonegyedik században is van helye 
a modern népiségnek, ami alatt ő a közös történetek elbeszélését értette.” – írja Oláh Jánosról nek-
rológjában R. Kiss Kornélia (Magyar Nemzet, 2016. július 25.). Ennek a művészi programnak megfele-
lően a Közel közel hozza az olvasóhoz a magyar falu, a magyar vidék sorsát a huszadik század köze-
pén, második harmadának végén. Pontosan azt a folyamatot mutatja be, ahogyan a magyar falu 
közössége fölbomlik, szertefoszlik, úgy tűnik el, boszorkányos gyorsasággal, akár pocsolya a szikrázó 
napsütésben. Oláh János érzékletesen, drámaian mutatja be, ahogy a (pozitív értelemben értett) 
egymásra utaltságban élő emberek szorosan összefüggő, egymáshoz erősen kötődő csoportja 
idegen, egymástól független és egymás nélkül is létezni bíró egyedekre hullik szét. Az a paradoxon 
is kirajzolódik úgy a Közelből, mint az író más prózai írásaiból (Az Örvényes partján, Száműzött törté-
netek, Vérszerződés), ami a magát közösséginek jellemző szocialista társadalmat ízig-vérig hatotta 
át, nevezetesen az, hogy a szocialista társadalmi berendezkedés, a szocialista hatalom éppen úgy 
egyedekre bontotta a tradicionális emberi közösségeket, ahogyan a kapitalista-imperialista gazda-
sági berendezkedés társadalmai. A különbség talán annyi csupán, hogy amíg a szocialista világban 
mindez hatalmi eszközökkel, központi irányítással ment végbe, addig a fogyasztói társadalmakban 
a gazdasági tényezők önnön logikája mentén, mintegy „organikus” módon zajlott (és zajlik). Oláh 
János prózája is alátámasztja azt a fölismerést, hogy a huszadik században két nagy disztópia való-
sult meg: George Orwell 1984-e a bipólusú világ kommunista-szocialista vidékein és Aldous Huxley 
Szép, új világ-a a nyugati végeken (utóbbi mindmáig él). Ebből (is) következően Oláh János minden 
során a szabadság vágya süt át, ám egy olyan szabadság utáni epekedésé, amely nem az egyén kizá-
rólagos tulajdona, de a közösség elidegeníthetetlen joga, mert a valódi szabadságot az egyén nem 
önmagában, de csakis közösségi lényként élheti át, amiképpen valódi individuum is csak közösség-
ben létezhet, azon kívül puszta, meztelen egyedekként élhetünk…

2016. július 25-e óta Oláh János életműve lezárt életmű. Koherens, gondosan fölépített szellemi 
örökség, amelyben kitüntetett helyet foglal el a Közel című regény, elsősorban a végleges, 2014-es 
változata. Maga a szerző Sinka Istvánt, Veres Pétert és Proustot emlegette a mű „irodalmi ihletfor-
rásai”-ként, valamint a francia új regényt. Sinka és Veres, a népi írók, a népi irodalom, az új realizmus 
klasszikusainak motivációs erejét könnyű fölfedezni Oláh János prózájában, amely próza nem mel-

lesleg mindvégig költői, ennek a prózának minden során érezni lehet: költő keze vetette papírra. 
Marcel Proust és Az eltűnt idő nyomában már csak a téma miatt is releváns, elvégre Oláh János is 
az eltűnt időt kutatja, tetejébe szívós alapossággal és aprólékossággal, akárcsak a francia klasszikus. 
És elsősorban ugyancsak ez a szívós alaposság és aprólékosság idézi a francia új regényt a Közel 
lapjain, különösen Alain Robbe-Grillet vagy éppen George Perec munkáit. Mindettől függetlenül 
a Közel – Oláh János egyéb prózai munkáihoz hasonlóan – nagyon is egyedi és sok tekintetben 
kifejezetten eredeti alkotás, ami annak is köszönhető, hogy Oláhnak sikerült az új realizmus, a népi 
írók hagyatékának alapjain ízig-vérig modern prózaművészetet építeni, sikerült az, ami keveseknek: 
megőrizve megújítani. 

2016. július 25-e óta Oláh János életműve lezárt életmű. Nem félbemaradt. Lezárt. A lezárása, 
beteljesülése pedig maga a Közel új, átdolgozott kiadása, amely a magyar és az európai irodalom 
számottevő értéke. És egy, a felelősséget mindenkor vállaló, a közösségért aggódó, érte tenni kívánó 
és tenni képes, nagy formátumú alkotó szellemiségének, gondolatainak megkapó összegzése. 

(Magyar Napló Kiadó, 2014)
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Méhes Károly

Augusztusi egy-mondatok

1 - Egy mondattal kezdődik ez az augusztus, ami arról szólna, hogy már nincs félelem bennem, mint 
valaha, ez már a nyárvég, és az mindennek a vége, mert talán, vélem, mint aki majdnem bölcs, nincs 
is vége semminek soha, legalábbis még nem, mert jön majd a szeptember, az október, de azokban is 
ott lakozik az augusztus, és minden egyéb, ami – szerény visszatekintés – az ősrobbanás óta történt, 
mondom, lehet, hogy vigasztaló hangon, de elég határozottan.

2 - Úgy volt, elmegyünk Esterházy temetésére, de fájdalom állt a derekamba, és nem lett belőle 
semmi, ezért aztán itthon hallgattam – helyette – egy kis Esterházyt a youtube-on, találomra, amit 
Kertésznek írt, és azzal kezdődik, hogy napok óta cefetül fáj a dereka, Élet és irodalom címmel.

3 - Most majdnem éjfél van már, és nem tudom pontosan felidézni, mivel telt az ébren töltött órák 
sora, noha, ha megerőltetem az eszem (de ész-e mindez?), végül is fel tudok sorolni eseményeket, 
de hogy ezekkel telt volna bármi is, nem vagyok képes hinni.

4 - Csöndes hőség ölén – égből kéklő lépcső – lép jön szép nő fény hő

5 - Minden közelítést a távolság tesz érezhetővé.

6 - Akárhányszor is, mindig van bennem egy kis várakozás Szabadkán, hogy az édes Dide jön szembe, 
szórakozottan, rám pislant, nem tudja hirtelen, hová tegyen, de biztonság kedvéért megemelinti a 
kalapját, és átsuhan az arcán egy tétova, csodálkozó félmosoly. 

7 - A határon, a pillangós drótkerítések között, araszolva-várakozva a rekkenő hőségben, csak 
eszembe jut, hogy mindennek van határa.

8 - Az egy mondat az sosem egy mondat, hanem rengeteg mondat, amiből ki kell választani egyet.

9 - Ott álltunk egy üreg mellett, amiről azt mesélték, hogy oda temették el a nagy Szulejmán belső 
szerveit, tehát ennyi sok száz évvel később a föld tele kell legyen a DNS-ével, és majd jönnek a leszár-
mazottak, vannak van 280-an, és összevetik ezt a turbékpusztai port az ő DNS-ükkel, és akkor már 
bizonyosság lészen, és mindenki örülni fog.

10 - Harminc éve volt az első Forma-1 Magyar Nagydíj, egy időcezúra, hisz azóta van „előtte” és „az-
óta”.

11 - Befelhősödött, nem láthattuk a csillaghullást, hát tüzet raktunk, s néztük hogy a csillagszikrák 
mint röpködnek az ég felé.

12 - Mint aki halkan arra ébredt, hogy nem érti ezt az egészet, a napfény rácson át csíkozza fel a testét, 
máris várni kezdi hát az estét.

13 - A régi szarból mikor válik régi kincs, jut eszembe a Naschmarkt kóceráját járva.

14 - Már majdnem fénylik az utca, még világít néhány tócsa. 
látok egy nőt kócosan szemben – ez most a mise vasárnap reggel.

15 - Boldog asszonyanyám most hívott, hogy nagyon meleg van, de serényen főz, jövök-e ebédre, és vigye el a 
csuda, ha kész lesz, kimegy egy sörre és nézni fogja az embereket.

16 - Az ember irkál-firkál, s végül azt látja, hogy mindig ugyanazok a szavak ismétlődnek, csupa „nem”, „de”, „hogy”, 
„inkább”, „azért” – ez őrjítő, írta a drága Dide.

17 - Le lehet-e írni egy tegnapi mondatot ma úgy, hogy értelmét ugyan nem veszti el, de érvényét száz százalékig? 

18 - Azt hiszem, eltandorisodtam akkor, amikor azt jutott eszembe, hogy a csönd vége egyáltalán nem a nesz vagy 
a zaj, hanem a csöndtelenség.

19 - A fiam mesélte, hogy kiselőadást hallgatott arról, hogy én milyen derék, rendes, tehetséges ember vagyok, és 
– mintegy vérvonalilag – ezért bizonyosan ő is az.

20 - Az égen úszom háton fekve, pislogok lefelé, jé, de szép a nyár, és néha mögém lesek, mert egyre közelebb kerül 
a nagy bója, a nap.

21 - Ahogy gurulok a nyári tájban, minden kilométernél arra gondolok, ez már őszebb, így telik a sárga vagyis mélyül 
minden délután és este.

22 - Szinte naponta vágom el, ütöm be, szúrom meg valamelyik ujjamat, mintha így akarna valaki-valami inteni, 
hogy nyugi, csak semmi kapkodás, ülj veszteg, még csak ne is kalapáld a billentyűket, hiszen érzed, hogy fáj, nem 
fontos semmi, nézd az eget vagy bármit, amit szívesen nézel, vagy tudod mit, azt sem kell mindenáron, nézni, 
csukd be szemed, aludj, és közben majd gyógyulnak sebeid. 

23 - Hűs harangozás a hasamban – álmodtam ezt a mondatot, és amikor kinyitottam a szememet, hét órát kongat-
tak, kordult a hasam, és a hőmérő 16 fokot mutatott.

24 - Néhány felhő-nyak
körül nap-ék
Jól elszórakoznak
fény és árnyék

25 - Hommage á Vasarely: egymásba kanyarodó zebrákon lépkedek, míg ágaskodó Renault-k várják, hogy átérjek 
arra az optikailag felettébb csalóka túlsó partra.

26 - Próbálom megfejteni magamban, milyen igényből fakad, hogy a gyerekeket elcipeljem oda, ahol én már jár-
tam, él bennem mint hely, és úgy tegyek, mint aki átnyújt nekik valamit, ami valamiképp én magam vagyok.

27 - Most nem érdekel, hogy mennyire le van járatva ez az egész erdélyezés (is).

28 - Úgy ülni nyakig a kolozsi fürdő sós vizében, hogy közben Spa-Francorchamps-ban megy a belga futam, ad va-
lami dekadens pikantériát ennek az augusztus-végnek, ami csak részben szól a lemondásról, mert legalább annyi 
benne az önfegyelem és a rettenthetetlenség.

29 - Egy sose látott rokon, aki iránt, amikor először megpillantom, azt érzem, szeretem, jelentsen ez bármit is.

30 - Ülök a teraszon és nézem, ahogy a völgykatlan fölött a hajnali köd megmérkőzik a felkelő nappal, és tudom, 
bármelyikük is nyer e nemes vetélkedésben, engem ez maradéktalanul boldoggá tesz.

31 - Nyár, nyáremlék, most lesz emléknyár belőled, kicsit giccses, de igaz, na helló.

EG
Y 

M
O

N
DA

T
S

Z
É

P
IR

O
D

A
L

O
M



2016/5 2016/5 1312 SzépirodalomSzépirodalom

Méhes Károly

Augusztusi egy-mondatok

1 - Egy mondattal kezdődik ez az augusztus, ami arról szólna, hogy már nincs félelem bennem, mint 
valaha, ez már a nyárvég, és az mindennek a vége, mert talán, vélem, mint aki majdnem bölcs, nincs 
is vége semminek soha, legalábbis még nem, mert jön majd a szeptember, az október, de azokban is 
ott lakozik az augusztus, és minden egyéb, ami – szerény visszatekintés – az ősrobbanás óta történt, 
mondom, lehet, hogy vigasztaló hangon, de elég határozottan.

2 - Úgy volt, elmegyünk Esterházy temetésére, de fájdalom állt a derekamba, és nem lett belőle 
semmi, ezért aztán itthon hallgattam – helyette – egy kis Esterházyt a youtube-on, találomra, amit 
Kertésznek írt, és azzal kezdődik, hogy napok óta cefetül fáj a dereka, Élet és irodalom címmel.

3 - Most majdnem éjfél van már, és nem tudom pontosan felidézni, mivel telt az ébren töltött órák 
sora, noha, ha megerőltetem az eszem (de ész-e mindez?), végül is fel tudok sorolni eseményeket, 
de hogy ezekkel telt volna bármi is, nem vagyok képes hinni.

4 - Csöndes hőség ölén – égből kéklő lépcső – lép jön szép nő fény hő

5 - Minden közelítést a távolság tesz érezhetővé.

6 - Akárhányszor is, mindig van bennem egy kis várakozás Szabadkán, hogy az édes Dide jön szembe, 
szórakozottan, rám pislant, nem tudja hirtelen, hová tegyen, de biztonság kedvéért megemelinti a 
kalapját, és átsuhan az arcán egy tétova, csodálkozó félmosoly. 

7 - A határon, a pillangós drótkerítések között, araszolva-várakozva a rekkenő hőségben, csak 
eszembe jut, hogy mindennek van határa.

8 - Az egy mondat az sosem egy mondat, hanem rengeteg mondat, amiből ki kell választani egyet.

9 - Ott álltunk egy üreg mellett, amiről azt mesélték, hogy oda temették el a nagy Szulejmán belső 
szerveit, tehát ennyi sok száz évvel később a föld tele kell legyen a DNS-ével, és majd jönnek a leszár-
mazottak, vannak van 280-an, és összevetik ezt a turbékpusztai port az ő DNS-ükkel, és akkor már 
bizonyosság lészen, és mindenki örülni fog.

10 - Harminc éve volt az első Forma-1 Magyar Nagydíj, egy időcezúra, hisz azóta van „előtte” és „az-
óta”.

11 - Befelhősödött, nem láthattuk a csillaghullást, hát tüzet raktunk, s néztük hogy a csillagszikrák 
mint röpködnek az ég felé.

12 - Mint aki halkan arra ébredt, hogy nem érti ezt az egészet, a napfény rácson át csíkozza fel a testét, 
máris várni kezdi hát az estét.

13 - A régi szarból mikor válik régi kincs, jut eszembe a Naschmarkt kóceráját járva.

14 - Már majdnem fénylik az utca, még világít néhány tócsa. 
látok egy nőt kócosan szemben – ez most a mise vasárnap reggel.

15 - Boldog asszonyanyám most hívott, hogy nagyon meleg van, de serényen főz, jövök-e ebédre, és vigye el a 
csuda, ha kész lesz, kimegy egy sörre és nézni fogja az embereket.

16 - Az ember irkál-firkál, s végül azt látja, hogy mindig ugyanazok a szavak ismétlődnek, csupa „nem”, „de”, „hogy”, 
„inkább”, „azért” – ez őrjítő, írta a drága Dide.

17 - Le lehet-e írni egy tegnapi mondatot ma úgy, hogy értelmét ugyan nem veszti el, de érvényét száz százalékig? 

18 - Azt hiszem, eltandorisodtam akkor, amikor azt jutott eszembe, hogy a csönd vége egyáltalán nem a nesz vagy 
a zaj, hanem a csöndtelenség.

19 - A fiam mesélte, hogy kiselőadást hallgatott arról, hogy én milyen derék, rendes, tehetséges ember vagyok, és 
– mintegy vérvonalilag – ezért bizonyosan ő is az.

20 - Az égen úszom háton fekve, pislogok lefelé, jé, de szép a nyár, és néha mögém lesek, mert egyre közelebb kerül 
a nagy bója, a nap.

21 - Ahogy gurulok a nyári tájban, minden kilométernél arra gondolok, ez már őszebb, így telik a sárga vagyis mélyül 
minden délután és este.

22 - Szinte naponta vágom el, ütöm be, szúrom meg valamelyik ujjamat, mintha így akarna valaki-valami inteni, 
hogy nyugi, csak semmi kapkodás, ülj veszteg, még csak ne is kalapáld a billentyűket, hiszen érzed, hogy fáj, nem 
fontos semmi, nézd az eget vagy bármit, amit szívesen nézel, vagy tudod mit, azt sem kell mindenáron, nézni, 
csukd be szemed, aludj, és közben majd gyógyulnak sebeid. 

23 - Hűs harangozás a hasamban – álmodtam ezt a mondatot, és amikor kinyitottam a szememet, hét órát kongat-
tak, kordult a hasam, és a hőmérő 16 fokot mutatott.

24 - Néhány felhő-nyak
körül nap-ék
Jól elszórakoznak
fény és árnyék

25 - Hommage á Vasarely: egymásba kanyarodó zebrákon lépkedek, míg ágaskodó Renault-k várják, hogy átérjek 
arra az optikailag felettébb csalóka túlsó partra.

26 - Próbálom megfejteni magamban, milyen igényből fakad, hogy a gyerekeket elcipeljem oda, ahol én már jár-
tam, él bennem mint hely, és úgy tegyek, mint aki átnyújt nekik valamit, ami valamiképp én magam vagyok.

27 - Most nem érdekel, hogy mennyire le van járatva ez az egész erdélyezés (is).

28 - Úgy ülni nyakig a kolozsi fürdő sós vizében, hogy közben Spa-Francorchamps-ban megy a belga futam, ad va-
lami dekadens pikantériát ennek az augusztus-végnek, ami csak részben szól a lemondásról, mert legalább annyi 
benne az önfegyelem és a rettenthetetlenség.

29 - Egy sose látott rokon, aki iránt, amikor először megpillantom, azt érzem, szeretem, jelentsen ez bármit is.

30 - Ülök a teraszon és nézem, ahogy a völgykatlan fölött a hajnali köd megmérkőzik a felkelő nappal, és tudom, 
bármelyikük is nyer e nemes vetélkedésben, engem ez maradéktalanul boldoggá tesz.

31 - Nyár, nyáremlék, most lesz emléknyár belőled, kicsit giccses, de igaz, na helló.
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Ughy Szabina

Nagy kezdőbetű, pont a végén 
– avagy szűkszavú szeptemberi napló

szeptember 1., csütörtök
Az iskolaudvarról ide-, idefújja a Himnuszt a meleg szél.

szeptember 2., péntek
Sirályok keringnek a kivilágított parlament fölött, fényszennyezés, pedig milyen szép.

szeptember 3., szombat
Quasimodo fája alá húzódom a déli hőség elől; a versek árnyéka hol marad?

szeptember 4., vasárnap
Nächster halt, next stop Csittényhegy.

szeptember 5., hétfő
Huszonnyolc banános dobozban szűken, de elfér minden, amire tulajdonképp semmi szükségünk. 

szeptember 6., kedd
„Tudod mi a jó munka? – Baszás közben pénzt számolni.” – 13-14 év körüli iskolás fiú a 4-es villamo-
son. 

szeptember 7., szerda
Környezetvédelemről beszélni olyan, mint verset írni: ugyanazt mondod el újra és újra, hátha egy-
szer valaki megérti.

szeptember 8., csütörtök
Sikoltyú, bordaláda, szádnyílás, fonalőr – újabb óra a szövödében.

szeptember 9., péntek
Lomtalanítás a kerületben: sárga foltokkal teli matrac, Marx bőrkötésben, Radnóti összes, kitört lábú 
biedermeier fotel, innentől kezdve már csak szemét.

szeptember 10., szombat
Nagymaros, part menti fröccsök, a Duna, egy eljövendő idill emléke.

szeptember 11., vasárnap
Letakarni egy tükröt, meghallani a harangokat az elhalkult városban: ugyanaz az enyhülés.

szeptember 12., hétfő
Újabb rabokat hoztak a börtönbe, távolról mintha egymás kezét fognák, mikor közelebb érek, akkor 
látom csak meg a közös bilincset.

szeptember 13., kedd
Ma egy órán belül három olyan embert láttam a város különböző pontjain, aki egy-egy pár mankót 
vitt. Egyikük sem volt sánta. Valami akció?

szeptember 14., szerda
Fekszem a testmeleg vízben, a fürdő kupolájának hatszögletű ablakain vastag hasábokban ömlik be 
a fény; fölnézek ezekre az áradó tekintetekre, barátaimmal, halottaimmal sem tudnék mindent így 
megbeszélni.

szeptember 15., csütörtök
Nyolcszoros lassításban hallgatni órákon át az Ave Mariát. 

szeptember 16., péntek
„Egy művész, meg valami, mondjuk egy költő.” 

szeptember 17., szombat
Kigyulladhatott egy gázgyár, nem látni biztosan az út melletti fáktól, emelkedik, emel, hatalmas te-
lihold. 

szeptember 18., vasárnap
Gyerekek integetnek a vonat után.

szeptember 19., hétfő
„Alone” – fehér felirat egy kövér japán turista fekete pólóján.

szeptember 20., kedd
Ha csönd, akkor vers közelít.

szeptember 21., szerda
Mennyi mondat, ez is minek; az írás elszáll, a szó megmarad.

szeptember 22., csütörtök
Egy fogságban lévő delfin öngyilkossága: nem vett többé levegőt.

szeptember 23., péntek
Már sehová sem utaznék, csak veled találkozhatnék többször végre.

szeptember 24., szombat
Szelídítek, süt ránk a nap, lassan közelítek újra és újra a sérült kutya felé, órák után engedi csak meg, 
hogy hozzá érjek, lemerevedik a simogatástól, tekintetével kerül, így árul el mindent magáról. 

szeptember 25., vasárnap
Világutazók tekintetével menni a megszokott úton az éjjel-nappaliig, rizstejért.

szeptember 26., hétfő
Elfogyni a várakozásban, homokóra a szaunában.

szeptember 27., kedd
Ez a test, ez a csönd, ez az élet él, mert van egy rajtam túli világ, így viselhető csak el ez az egész, ez 
a csönd, ez a test, amit most nem merek, tudok elmondani, ott százfős kórus zúgja, így képzelem el, 
mindennél jobban hiszem, mert róla semmit sem tudok.

szeptember 28., szerda
Se idő, se varázslás, csak a tárgyak, a számok, a város.
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Ughy Szabina

Nagy kezdőbetű, pont a végén 
– avagy szűkszavú szeptemberi napló
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Az iskolaudvarról ide-, idefújja a Himnuszt a meleg szél.

szeptember 2., péntek
Sirályok keringnek a kivilágított parlament fölött, fényszennyezés, pedig milyen szép.

szeptember 3., szombat
Quasimodo fája alá húzódom a déli hőség elől; a versek árnyéka hol marad?

szeptember 4., vasárnap
Nächster halt, next stop Csittényhegy.

szeptember 5., hétfő
Huszonnyolc banános dobozban szűken, de elfér minden, amire tulajdonképp semmi szükségünk. 

szeptember 6., kedd
„Tudod mi a jó munka? – Baszás közben pénzt számolni.” – 13-14 év körüli iskolás fiú a 4-es villamo-
son. 

szeptember 7., szerda
Környezetvédelemről beszélni olyan, mint verset írni: ugyanazt mondod el újra és újra, hátha egy-
szer valaki megérti.

szeptember 8., csütörtök
Sikoltyú, bordaláda, szádnyílás, fonalőr – újabb óra a szövödében.

szeptember 9., péntek
Lomtalanítás a kerületben: sárga foltokkal teli matrac, Marx bőrkötésben, Radnóti összes, kitört lábú 
biedermeier fotel, innentől kezdve már csak szemét.

szeptember 10., szombat
Nagymaros, part menti fröccsök, a Duna, egy eljövendő idill emléke.

szeptember 11., vasárnap
Letakarni egy tükröt, meghallani a harangokat az elhalkult városban: ugyanaz az enyhülés.

szeptember 12., hétfő
Újabb rabokat hoztak a börtönbe, távolról mintha egymás kezét fognák, mikor közelebb érek, akkor 
látom csak meg a közös bilincset.

szeptember 13., kedd
Ma egy órán belül három olyan embert láttam a város különböző pontjain, aki egy-egy pár mankót 
vitt. Egyikük sem volt sánta. Valami akció?

szeptember 14., szerda
Fekszem a testmeleg vízben, a fürdő kupolájának hatszögletű ablakain vastag hasábokban ömlik be 
a fény; fölnézek ezekre az áradó tekintetekre, barátaimmal, halottaimmal sem tudnék mindent így 
megbeszélni.

szeptember 15., csütörtök
Nyolcszoros lassításban hallgatni órákon át az Ave Mariát. 

szeptember 16., péntek
„Egy művész, meg valami, mondjuk egy költő.” 

szeptember 17., szombat
Kigyulladhatott egy gázgyár, nem látni biztosan az út melletti fáktól, emelkedik, emel, hatalmas te-
lihold. 

szeptember 18., vasárnap
Gyerekek integetnek a vonat után.

szeptember 19., hétfő
„Alone” – fehér felirat egy kövér japán turista fekete pólóján.

szeptember 20., kedd
Ha csönd, akkor vers közelít.

szeptember 21., szerda
Mennyi mondat, ez is minek; az írás elszáll, a szó megmarad.

szeptember 22., csütörtök
Egy fogságban lévő delfin öngyilkossága: nem vett többé levegőt.

szeptember 23., péntek
Már sehová sem utaznék, csak veled találkozhatnék többször végre.

szeptember 24., szombat
Szelídítek, süt ránk a nap, lassan közelítek újra és újra a sérült kutya felé, órák után engedi csak meg, 
hogy hozzá érjek, lemerevedik a simogatástól, tekintetével kerül, így árul el mindent magáról. 

szeptember 25., vasárnap
Világutazók tekintetével menni a megszokott úton az éjjel-nappaliig, rizstejért.

szeptember 26., hétfő
Elfogyni a várakozásban, homokóra a szaunában.

szeptember 27., kedd
Ez a test, ez a csönd, ez az élet él, mert van egy rajtam túli világ, így viselhető csak el ez az egész, ez 
a csönd, ez a test, amit most nem merek, tudok elmondani, ott százfős kórus zúgja, így képzelem el, 
mindennél jobban hiszem, mert róla semmit sem tudok.

szeptember 28., szerda
Se idő, se varázslás, csak a tárgyak, a számok, a város.
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szeptember 29., csütörtök
Korán kelni ezért a hideg reggeli illatért, a még felidézhető álmokért, a kávé fényben lüktető gőzölgéséért.

szeptember 30., péntek
A könyvespolc takarítása után újra csak azt gondolom, nem szégyen a hallgatás. Joseph von Eichendorff

Az elkésett vándor
        De vajon hol leszek jövő tavasszal?
Kérdeztem rég – kalaplengetve föl-le,
Vidám dalunkat küldtük le a völgybe,
S minden fától új koszorúkat kaptam.

Csak azt tudtam, fénylő tavasz marasztal,
Folyó ragyog, tengerbe hömpölyögve,
Madárdalban bűvölt csodáknak földje,
S oly sokára jött a reggelre nappal.

De itt az est, s akik szívembe’ laktak,
Mellőlem, útba-fáradtan, mind elmaradtak;
Koszorúm együtt hervad a haraszttal,

S hazahívón estharang kondul, mélyen,
És magányomban megrettenve kérdem:
De hol leszek vajon jövő tavasszal?

(Tatár Sándor fordítása)
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A könyvespolc takarítása után újra csak azt gondolom, nem szégyen a hallgatás. Joseph von Eichendorff

Az elkésett vándor
        De vajon hol leszek jövő tavasszal?
Kérdeztem rég – kalaplengetve föl-le,
Vidám dalunkat küldtük le a völgybe,
S minden fától új koszorúkat kaptam.

Csak azt tudtam, fénylő tavasz marasztal,
Folyó ragyog, tengerbe hömpölyögve,
Madárdalban bűvölt csodáknak földje,
S oly sokára jött a reggelre nappal.

De itt az est, s akik szívembe’ laktak,
Mellőlem, útba-fáradtan, mind elmaradtak;
Koszorúm együtt hervad a haraszttal,

S hazahívón estharang kondul, mélyen,
És magányomban megrettenve kérdem:
De hol leszek vajon jövő tavasszal?

(Tatár Sándor fordítása)
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   Hans Caros sa

   A régi kút
       
        Olts lámpát, és aludj! Csak örök-éber
        Csobogás hallik kint a régi kút felől;
        Szokott hang lett minden vendég fülében,
        Ki ide tért a sötétség elől.

        Bár megeshet, hogy ha már elaludtál,
        Nyugtalanság kél ablakod alatt:
        Léptektől csikordul kavics a kútnál,
        S az ezüst hang egyszerre megszakad.

        És fölriadsz – de nincsen mitől félned;
        A tájat hű csillagok őrizik;
       Csak egy vándor lépett a medencéhez,
        Vizet merít, s tenyeréből iszik.1*

        S megy is már; a hang visszatért egészen,
        Mely oldja itt magányod éjjelét.
        Sok vándor jár messze a csillagfényben,
        És némelyikük úton van feléd.

        (Tatár Sándor fordítása)

	
1  vagy:
És fölriadsz –  de nincsen mitől félned;
A csillagtábor fönt hiánytalan,
Csak egy vándor lépett a medencéhez,
Vizet merít, sóváran-szomjasan.

Wilhelm Müller

Jó éjszakát1

Ki idegenként jöttem,
El is akként megyek.
Virágokkal köröttem
Nyújtott május kegyet.
A lány szólott: „Szerelmem”,
Anyja kívánt frigyet –
Most ború künn és bennem,
Mély hó, dermedt rügyek.

Az sem saját döntésem, 
Útra mikor kelek; 
Vezetőm a sötétben
Csak magam lehetek. 
Hold árnya jön csak vélem,
Ki még el nem hagyott, 
S a hófehér fenyéren
Követek vadnyomot.

Várjam sorsom beteltét –
Elűzzenek megint?!
Nem fogok elvert ebként
Szűkölni odakint!
A szerelem is vándor;
Az Úr úgy alkotá,
Hogy ha válni kell, váljon.
Szivem, jó éjszakát!

El ne röppenjen álmod –
Mily drága, jól tudom.
Csendben lépjek, vigyázok;
Ajtód halkan csukom.
S még felírom rá oldalt
Búcsúm: Jó éjszakát,
És ebből láthatod majd,
Hogy gondoltam reád.

(Fordította:  Tatár Sándor)

	
1  A Franz Schubert által megzenésített Winterreise (Téli 
utazás) című dalciklus első darabja.
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Zalán Tibor

Ködben szendereg
A hatvanéves Tar Ferencnek

Talán történhetett volna velünk más is,
Az évek úgy-ahogy, mondhatnám, de frázis,
Remeg a léc, s a túlfélen vagyunk máris,
Fúj a szél, s a lépcsősor vége már látszik. 

Ennyi már nincs vissza, amennyi elrohant,
Rendezzük dolgaink, vagy mondjunk egy koant:
Egy kézzel tapsolni – nem lehet, ha ugyan!
Néma hajnalokban az idő megfogan. 
Cél hogyha vágy lenne elhagyna hirtelen,
Nem nekünk való a nagy harc, a küzdelem, 
Elhull a virág, eliramlik sok elem, 
Ködben dereng a lét s a történelem.  

2015. október

Gazdag Ágnes: Hercegnő - 2016
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Papp-Für János

egy nap esztétikája

itt állok éppen abban az ajtónyitásban
ahol visszaadtam neked a kulcsokat
verejtékes kezedet kinyújtottad
azon a kegyetlen résen amin keresztül
évek alatt kiszivárogtam belőled
ráncolt homlokkal hunyorgok
még előttem állsz szemembe csap a Nap
félig behúzott bőrönd a tekintetem
most is valahol hátul a kertben ülhetsz
talán éppen azon a hintaágyon
melynek árnyéka azóta is
lemoshatatlanul befedi az egész arcomat
és ahol a legutóbbi tavasz még a hajadba
gabalyodva homlokomra hordta a rügyeket
és fülbevalóként viselted az üvegtálon
megmaradt bordó cseresznyeszemeket 
már észre sem veszed hogy 
a legelső rózsát nem metszi le senki
de az évek óta száradót féltve őrizgeted
azt hiszed lefelé lógatva örökre megmarad
azt sem veszed észre hogy gyakrabban 
megáll a hinta hogy nem viszi már olyan 
magasra a lendület azt sem hogy 
valaki kiszállt mellőled mint egy stoppos utas 
aki egy éles kanyarban eltűnik az úttal együtt
így nem látsz át a kerítéseken
nem látod hogyan növi be a gaz
az elhagyott szomszéd telkeket
hogyan rozsdáll el a körhinta a játszótereken
és ütemes nyikorgása hozzátartozik az életedhez
mint az évek óta fel nem húzott falióra
ami azóta áll mióta elvesztettem benned fontosságomat
ki sem mersz állni a kapuba nehogy
a szétázott lábnyomaimban újra kopogjanak lépteid
és nehogy észrevedd azt hogy
a halszagú és eperillatú piac helyén
csillogó ablakú pláza nő a lángosos telkére

ahol zsebkendőddel oly sokszor 
óvatosan megtörölted a számat
átépítették a teret újrafestették a padunkat

de mi kimaradtunk minket elfelejtettek felújítani
baseball sapka helyett kalapban ballagok
a térkövezett sárgára mázolt templom felé
te fekete kendőben oly könnyedén közelítesz 
akár az angyalok a halálba indulók elé
mindketten gyászolunk
de nem a saját közös szeretteinket
megállsz megállok egymásra nézünk
mindketten rájövünk hogy hiába kutatjuk
zsebeinkben a régi kertkapu kulcsait
ahol az őszülő fák alatt magára hagyottan leng 
a nyikorgó hintaágy és tudjuk hogy tavasz már nem jön
de talán egyetlen egy őszt még mindketten kaphatunk
felszedem a földről a lehullott cseresznyeszemeket
eltörlöd a poros üvegtálat titokban megnézed benne magad
hogy vajon szépnek látlak-e még
lemetszem a bokorról a legutolsó rózsát
leülök melléd és féltve a hajadba tűzöm
elvirágzott arcunkon elszáradnak
a megkövült barázdák közé hullott rügyek
így múlik el minden addigi
amiről sokáig nem is akartunk hallani

nokturn
a fény bontja sátrát, a legeldugottabb sarokból
is kilép, a magára hagyott holttér és a sötét
innentől kezdve már végképp senkié, arcod
akár egy égve felejtett lámpa, feldereng a függöny
mögötti fémes homályba, alakod éleit próbálom
rajtad felkutatni, aki így tud nézni, az nem lehet
bárki, szemüregedben visszahúzzák gyökerüket
a túlvilág fái, magadhoz öleled az emlékeidből
épült partokat, zsebedből előhúzod a valaha volt
leggyűröttebb arcodat, már végleg elfelejtetted
azt az utolsó apró kis részletet, amiből még
összerakhatnád a fényhez szükséges részeket.
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Tompa Zsófia

Fahéj

Ahogy fahéjat szórtam a melange
tetejére, eszembe jutottál.
Hogy bár közel két évtized lakik köztünk,
ártatlanabb vagy nálam.
Hogy míg én az első perctől fogva,
te nem tudod, mi történik.
Nem azért, mert tartózkodnál a lehetőségétől.
Hanem mert tiszta vagy.

A fahéj nehéz.
Nehezebb, mint a tejhab a kávén.
Azt hisszük, csak könnyen meghintjük valamivel,
megfűszerezzük a fehér,
pórusos leplet a keserű ital tetején,
de elég néhány perc hozzá,
és a lepel elnehezül, összeroskad.

Oda az illúzió. 

interpretáció

mindennek végtelen számú
olvasata van mondják
de tudod nemcsak a könyvekben
hanem abban is ahogy egymást látjuk
történeteinkben tévedéseinkben
ott poroszkál a végtelen
lábnyoma holdfény
felissza a hajnali nap
és mi nem látjuk úgy ragyog
nem látjuk csak az árnyakat
kiélezett egyolvasatú kontúrokat
éleikkel idegenné sebezzük egymást

Szeles Judit

Sarkköri levelek 47.

A szarvas-kullancslégy (Lipoptena cervi)
ellen nincsen védekezési mód,
rátapad a bőrre, laposan száll
bokorról bokorra, majd a hajra,
nyakra, kezekre, mindenre,
amiről azt hiszi, hogy szarvas.
A réti legyezőfű vagy bajmóca (Filipendula ulmaria)
levelein ül vigyázban. A bajmóca
nedves környezetben – mocsarakban,
nyirkos talajú réteken,
patak menti társulásokban –
él, főleg a hegyvidékeken.
Északon szarvasfűnek is nevezik.
A mézsört ízesítik vele, de a teája jó
lázban, megfázáskor.
Azt mondják, a Valhallában él Heidrún kecske, 
aki Odin harcosainak a mézsört adja.
Heidrún, a kecske
a Had Atyjának kapujánál
legeli Lérad2 lombját,
megtölti a kancsót
világosméztejjel,
ízletes itala végtelen.3

A szarvas-kullancslegyek a kecskét is
belepik, és kiszívják a vérét.
A vikingek szarvaszsírt és kormot
használtak a vérszívók ellen.
Manapság már nem lehet
sem szarvaszsírhoz, sem mézsörhöz
hozzájutni. Hacsak valaki nem utazik
az északi sarkkörön túlra.

2    Yggdrasil, mitológiai fa
3    Tandori Dezső fordítása
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Opusz 23

Csajkovszkij első zongoraversenyét hallgatom.
Ma a napköziben egy új figura ült egészen magába roskadtan.
Szürke volt a tekintete, valami nagy mélységbe vetette,
még akkor is, amikor velem kezet fogott,
nem találkozott az én tekintetemmel.
Mondta a nevét, háromszor is, de nem figyeltem oda eléggé,
ő nem látott engem, és én pedig nem hallgattam rá.
Hol oroszul, hol svédül, hol angolul beszéltünk egymással.
Ő a legjobban persze oroszul, én törtem mindhármat,
Azerbajdzsánban kétszer virágzik a mandulafa, mondta.
Azt is mondta még, hogy belül sír, és a kezét végighúzta a mellkasán:
így. De az arca rezzenéstelen maradt mindvégig
vagy a fájdalomtól vagy a gyógyszerektől.
Azt is elmesélte, hogy egy kempingben lakik a városon kívül,
egy dohos kempingautót bérel havi hatezer koronáért,
de nem ő fizeti, hanem a szociális,
mert neki nincs senkije és semmije.
A senkit és a semmit megint mellkas-simogatás kísérte,
mintha nem érteném, hogy belül mindig sír.
Akár egy süketnéma, kézmozdulatokkal támasztotta alá mondanivalóját.
Az is lehet, hogy a számról olvasott, és a szememből ivott,
mert, mint mondta, éhezik-szomjazik.
Elhagyta a felesége, ahogy engem is elhagytak a szavak,
mikor végül a nevemen szólított, és megkérdezte, máris megyek-e.
Csajkovszkij első zongoraversenyét hallgatom,
és hullámzik velem a hajópadló a nappaliban.
Mintha egy hajóban eveztünk volna az idegennel. 

Németh Gábor Dávid

Pont ennyi

A biztonsági őr veszekedett, miért megyek be 
a vécére, nem vettem semmit, itt csak fogyasztóvendégek
használhatják a mosdót. Nem tudtam, hogy magyarázzam el, 
nem is kell vécére mennem, csak szeretném, hogy minél 
több ideig tartson eljutni hozzád. Az ambuláns lapot 
nézegettem, mindennek, amit veled csináltak, külön kódja volt 
a lap szélén, bőrelváltozás radikális kimetszése 58851, 
próbáltam elképzelni, miből létezhet pont ennyi a világon, 
de semmi nem jutott eszembe. Végül inkább összeadogattam 
a tételek számait, reméltem, elég nagy lesz a végösszeg, elmegy
vele annyi idő, mint amennyit a mosdóban tölthettem volna.

Reggel
A nővérszobában az egyik ablaküveg piros volt,
a hét elején betört és a vihar miatt rögtön pótolni
kellett, ez volt kéznél, a lenti büfé válaszfala
ilyen színű, ezért most reggelente, amikor besüt
a nap, a folyosó egy része teljesen vörössé válik,
mintha fényképeket akarnának előhívni. 

Szerettél reggelente kibotorkálni a folyosóra, 
más testek kiterjedése határol, nemcsak testeké,
a kórházban a nézésnek is kiterjedése van,
ha most hirtelen lefényképeznének, és lenne
a háttérben valaki, akinek pont csukva van a szeme,
azt hiszem, boldog lennél.
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Opusz 23
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Szürke volt a tekintete, valami nagy mélységbe vetette,
még akkor is, amikor velem kezet fogott,
nem találkozott az én tekintetemmel.
Mondta a nevét, háromszor is, de nem figyeltem oda eléggé,
ő nem látott engem, és én pedig nem hallgattam rá.
Hol oroszul, hol svédül, hol angolul beszéltünk egymással.
Ő a legjobban persze oroszul, én törtem mindhármat,
Azerbajdzsánban kétszer virágzik a mandulafa, mondta.
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nem is kell vécére mennem, csak szeretném, hogy minél 
több ideig tartson eljutni hozzád. Az ambuláns lapot 
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Marno János

A cselekmény – Isten ha egyszer 
lábra kap
⓿ részletek a fenti címet viselő, majd’ harminc éve napvilágot látott verseskötet mai, tüzetes, 
minden egyes darabot felülvizsgáló átiratából, a műhelymunkát ki-kiteregető jegyzetek 

„multifunkcionális” beszédeivel ellátva.

13

A bolondok elfordítják róla a te-
kintetüket, fél karjuk ernyedten ingáz a selyem-
hártyás ragulé s a szájuk között. Ez, meg a láz,
mormolja, ezek alkotják együtt a teremtő hülyeség
olyan, bizonnyal ritka, ám, annál jellemzőbb
példányait, mint amilyen szerénységem volt s lesz,
míg a világ világ, a földnek hol emitt, hol
amott repedő sarkában; és mégis, rám tör a frász, 
cserbenhagy minden lélek, ha őrá
téved vissza valamely vétlen pillanatom…
És nincs rajta, kívüle egyéb, csak ez a rossz, rossz, rossz.

13/b

A bolondok kivetik maguk közül a hülyét, mint egy gazdátlan korcsot, kinézik őt az étkezőből, 
ahol konzervből készült ragulevest toligál elébük a konyhás személyzet. Nem is olyan pocsék az 
íze annak a levesnek! Ha nincs az a tömény klórszag, az étkezőben csakúgy, mint a folyosón vagy 
a nővérszobában, akkor nem üli meg az ember garatját sem annyira a ragu véres hidegveríték íze. 
Trópusi íz, a veríték sűrű, mintha krémlevest préselne ki magából a bolondok bőre, a hülye meg éhen 
marad. A bolondok összetartanak, a hülye bakancsot húz, és indul a kertbe szembe menni a kórházi 
szabályzattal. Úgy viselkedik, mint egy protekciós beteg; feszegeti a határokat, az ambulancián még 
tegnap összekülönbözött a főorvossal, amivel belopta magát a fiatal rezidens doktornők szívébe. „Ki 
ez a hülye?” – hallotta ki a vidám susogásukból, talán mert imponált nekik a  bakancsos, pizsamás 
jelmezében. Abban az időben még kevesen társították a haláltábori rabruházatot evvel a viselet-
tel. Kevesen, és azok is inkább csak magukban. Mindig van nála íróeszköz és füzet, amibe igyekszik 
a fontosabb ötleteket, gondolatokat feljegyezni, de kérdés, mit ér majd velük otthon, hogy mire 
megy velük a megszokhatatlan klórszagban? Mert ez a szag, elegyülve az ember bomlásszagával és 
a kollektív izzadságszaggal, mérgezően hat az idegrendszerre is,

amitől a friss levegőn áthevült és lázasan lejegyezte, ugyanaz a szó vagy gondolat mérgezett ál-
lapotában még súlyosabb romlást idézhet elő az elméjében.

14

Hallasz? – hajtogatom. Vagy veszettül
csépelek valamit… Most dől-e rám a ház,

amiért hetekre üresen maradt? A víz
bőrzik az eresz alatti hordóban, színén 
a bőrömet ellepő vasskarlát. Fertőző volnék?
Pizsamám ujján a gyászszalag, szinte
otthon érzem már magam. Kint az utcán
mozdulatlanná meredt a kígyózó nép,
az égalja rózsaszín, rajta a felirat: ÁLLAMI
MATINÉ – egy alak felüvölt, egy másik kockát
vet némán, frontérzékenyen, a hidegre.

14/b

Azt hiszem, távolodunk az eredeti indulatoktól is, melyek a verset színre hozták, és eszerint a szín 
– színhely vagy színtér – is, szóismétléssel élve, áthelyeződik a mába. Kevesebb zöldség, kevesebb 
fa, viszont a rozsda hatalmas temetőket sejtet. Persze, a skarlát sem mese. Viszont őrizetben a szo-
cialista kultúrpolitika, vidéken, ahol a vers alanya többet betegeskedett, mint amennyit ült az is-
kolapadban, nyomta az ágyat bárányhimlővel is, melyet elsőre bárányfelhőnek írt a zabolátlanul 
reszkető keze. Törölnie kellett a felhőt s a kezét is, mielőtt a himlővel sikerült boldogulnia. A vers első 
szava (mint az eredetiben is) némi riadalomra vall, mely azután kiereszti a hangját, hisztérikussá 
fokozza, hisztérikussá és gúnyossá, ami az eredeti korszellemben magától értetődőnek hathatott. 
Ma már nem mindent ért meg mindjárt az ember, messzebbre ne menjek, akinek a szövegmondá-
sai annyira lenyűgöztek annak idején, az ma merő affektálás és alakoskodás az érzékszerveimnek. 
Latinovits Zoltánra gondolok elsősorban, a hatvanas-hetvenes évek színészkirályára, aki sziszegve 
szűrte összeszorított fogain keresztül a szájában megöblögetett szavakat, amivel számos kollégáját 
is sikerült ámulatba ejtenie, nem csak a magunkfajta, izgágán szorongó fiatalokat. A színész azon-
ban eleve áldozata a korának; örülhet, ha egyáltalán a pályája végéig talpon marad. És akkor jöhet a 
szakadék, a szakadék szélén még néhány szinkronszerep, ismerek olyan vaskosan komisz szinkron-
hagot is, amely több évtizede elfertőzte és leuralta a média mondhatni teljes spektrumát. Költői 
szóval: disznóság, hogy a legrosszabb hangot dugják le leggyakrabban a figyelmetlen s épp ezért 
könnyen hipnotizálható nézők torkán, ezt éppen ideje szóvá tennem, mégha evvel az érzékenyebb 
olvasó figyelmét túl hosszasan tereltem is el a versről. Nem állt szándékomban. Bizakodásra biz-
tatom magam, hogy hamarosan jön olyan vers, ami alkalmat ad majd rá, hogy a fenti darabra még 
egyszer visszatérjek. Elvégre itt érdekesen is elsülhet, ha a vers és a kommentár szinkronja egészen 
félrecsúszik, mintha haza tartva a szomszéd házba esnénk be, súlyosan leragadt szemhéjjal, hogy 
azután ott ébredjünk, ott térjünk magunkhoz, a hozzánk legközelebb eső idegenben. 

15

Csakhogy a hideg, Isten leheletével,
itt a hentesnél, a pult üvege mögül
kicsapva lep meg, ráncot villant a fólia, kerül
papírzacskó, maradni rezzenetlennek,
vagy szemre álmatagnak, ez most a jelszó.
Isten azonban fütyülni szeret, golyót
ereszteni képmása zacskójába, szelet
vetni a mustáros kolbászhoz, és szelet 
kenyeret tépdesni mártogatásra; a pénztárban
várandós nő ül, véresre festve, nem pillant fel rám –
nemlétem léptéke egy kockás papírzakón.
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15/b

Az eredeti darabnak csupán a keretét őrzi valamelyest e mostani változat. Az Isten hidege és a 
papírzakó. Az eredeti darabban drogról is beszélek, mint gyógyszerről vagy/és tudatmódosító 
szerről, amelyet Isten tulajdonol. Röstelltem volna benne hagyni a versben ezt a motívumot, gyere-
kesnek találtam, hiába emlékszem a körülményekre, amelyek közepette gépeltem ódon írógépe-
men, a sötét szobában, a verset. Nem hiszem, hogy akkor hittem benne, de hogy féltem tőle és a 
félelem mára sem enyhült, afelől nem lehetnek kétségeim. Mindegy, hogy templomban ülök vagy 
térdepelek, vagy a soromra várok egy hentesboltban. A ötvenes-hatvanas években a falu egyetlen 
hentesét Gusztinak szólította az anyám, odahaza is így beszélt róla: „Ma mégsem kapot friss árut a 
Guszti.” s ez azt jelentette, hogy ezen a hétvégén nem kerül húsétel az asztalunkra, mert a Guszti 
hetente egyszer, csak csütörtökön kapott friss tőkehúst a vágóhídról. Manapság nem látogatok hen-
tesüzleteket, huszonnyolc évvel ezelőtt azonban előfordult, hogy betértem valamelyikbe, tizenöt 
deka főtt kolbászt kértem, mustárral és egy ropogós serclivel, ha láttam, hogy az is van. Számos 
hentesemberben ráismerni véltem a Gusztira. Mintha az ilyen férfiak arcbőre vagy a szőrös alkarjuk 
bőre tükrözné valahogy a pulton előttük heverő húsdarabokat. Még a darált hús esetében is maradt 
egy ilyen képzetem. Fantomszerű érzettel jár a fejemben, hogy pár lépésnyire tőlünk, a Mészáros 
utcában egyetlen hentesüzletet se találni, míg zöldségest, gyógyszertárat, vendéglőt kettőt is, plusz 
egy kínait, ahol nagyjából két éve egy tartós hörgőgörcsöt átvészelhettem csúcsidőben.

Kürti László

gyereknap ötödik évre
összefutottunk apámmal. vesszőkosárral 
kezében, ment az öreg, vagyis jött, serényen. 
meghívtam egy fagyira (csak nagyon ritkán 
sörözünk és azt is városesti összeüléseken, 
együtt, vállalt fiaival).
nem kérdeztem mit kér, csoki-vaníliát kapott, 
a gyereké a másik tölcsér, vagyis az első. 
sétáltunk a belvárosi gazban, majd megálltunk
a színpad előtt. tátikázott egy sztár.
a siker, elérzékenyült felnőtt tekintete: homályosít. 
apák vasárnapi látómezeje.
az enyémek nyalták a fagyit, nevettek. ingyen tudtuk, 
hogy savanykás ez az egész felhajtás, de élveztük
a műsort, mert tényleg jó volt, jó lett – nekünk, illett 
a térdig gyomos kisvárosi délutánba. a művészet, 
akár az átázott ostya. szakrális stigma, pecsét
a gyerek pólóján, apám szandálján. szóval, műalkotássá
lényegült a töredékes, tölcsérittas családom. 
közben beugrott még, hogy lufit ígértem,
meg a törökméz (csak magamnak mondtam), 
hogy majd el ne felejtsük, mindhármunk életének
valódi gyereknapjait igazán jól megélni. 

emlékmű
egy kavicsokat illesztgető álmatlan ember
tengerre sem tekint, vízhez nem ér lába.

„szeretlek marikám!”– homokba kavicsból.
komoly ember volt az: térdnadrág és póló,
gumiszandálban. majd fölnézett az égre,
honnan súg az isten. fényképezőt húzott,
hosszú árnyékok között, felvillantott három
igazán nagy nyarat. nagy ember volt 
mondom, egy könnyet sem ejtett.
körülnézett, látta, nem figyelte senki
(mit művel ez ide? – emlékmű, homokba).
elindult a partról, visszanézett egyszer:
így hagyta el marit, kavicsot, mint bárki.
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2016/5 2016/5 3130 SzépirodalomSzépirodalom

15/b

Az eredeti darabnak csupán a keretét őrzi valamelyest e mostani változat. Az Isten hidege és a 
papírzakó. Az eredeti darabban drogról is beszélek, mint gyógyszerről vagy/és tudatmódosító 
szerről, amelyet Isten tulajdonol. Röstelltem volna benne hagyni a versben ezt a motívumot, gyere-
kesnek találtam, hiába emlékszem a körülményekre, amelyek közepette gépeltem ódon írógépe-
men, a sötét szobában, a verset. Nem hiszem, hogy akkor hittem benne, de hogy féltem tőle és a 
félelem mára sem enyhült, afelől nem lehetnek kétségeim. Mindegy, hogy templomban ülök vagy 
térdepelek, vagy a soromra várok egy hentesboltban. A ötvenes-hatvanas években a falu egyetlen 
hentesét Gusztinak szólította az anyám, odahaza is így beszélt róla: „Ma mégsem kapot friss árut a 
Guszti.” s ez azt jelentette, hogy ezen a hétvégén nem kerül húsétel az asztalunkra, mert a Guszti 
hetente egyszer, csak csütörtökön kapott friss tőkehúst a vágóhídról. Manapság nem látogatok hen-
tesüzleteket, huszonnyolc évvel ezelőtt azonban előfordult, hogy betértem valamelyikbe, tizenöt 
deka főtt kolbászt kértem, mustárral és egy ropogós serclivel, ha láttam, hogy az is van. Számos 
hentesemberben ráismerni véltem a Gusztira. Mintha az ilyen férfiak arcbőre vagy a szőrös alkarjuk 
bőre tükrözné valahogy a pulton előttük heverő húsdarabokat. Még a darált hús esetében is maradt 
egy ilyen képzetem. Fantomszerű érzettel jár a fejemben, hogy pár lépésnyire tőlünk, a Mészáros 
utcában egyetlen hentesüzletet se találni, míg zöldségest, gyógyszertárat, vendéglőt kettőt is, plusz 
egy kínait, ahol nagyjából két éve egy tartós hörgőgörcsöt átvészelhettem csúcsidőben.
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összefutottunk apámmal. vesszőkosárral 
kezében, ment az öreg, vagyis jött, serényen. 
meghívtam egy fagyira (csak nagyon ritkán 
sörözünk és azt is városesti összeüléseken, 
együtt, vállalt fiaival).
nem kérdeztem mit kér, csoki-vaníliát kapott, 
a gyereké a másik tölcsér, vagyis az első. 
sétáltunk a belvárosi gazban, majd megálltunk
a színpad előtt. tátikázott egy sztár.
a siker, elérzékenyült felnőtt tekintete: homályosít. 
apák vasárnapi látómezeje.
az enyémek nyalták a fagyit, nevettek. ingyen tudtuk, 
hogy savanykás ez az egész felhajtás, de élveztük
a műsort, mert tényleg jó volt, jó lett – nekünk, illett 
a térdig gyomos kisvárosi délutánba. a művészet, 
akár az átázott ostya. szakrális stigma, pecsét
a gyerek pólóján, apám szandálján. szóval, műalkotássá
lényegült a töredékes, tölcsérittas családom. 
közben beugrott még, hogy lufit ígértem,
meg a törökméz (csak magamnak mondtam), 
hogy majd el ne felejtsük, mindhármunk életének
valódi gyereknapjait igazán jól megélni. 

emlékmű
egy kavicsokat illesztgető álmatlan ember
tengerre sem tekint, vízhez nem ér lába.

„szeretlek marikám!”– homokba kavicsból.
komoly ember volt az: térdnadrág és póló,
gumiszandálban. majd fölnézett az égre,
honnan súg az isten. fényképezőt húzott,
hosszú árnyékok között, felvillantott három
igazán nagy nyarat. nagy ember volt 
mondom, egy könnyet sem ejtett.
körülnézett, látta, nem figyelte senki
(mit művel ez ide? – emlékmű, homokba).
elindult a partról, visszanézett egyszer:
így hagyta el marit, kavicsot, mint bárki.
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Nászta Katalin

Uram, irgalmazz
Szőcs Kálmán emlékére

játszottam halált, üres lett 
barátkoztam magammal, égetett az űr
sivalkodtak bennem a csendek
gyermekhangra táncolt hajamban a szél
körüllengte házamat az Isten
halálommá értem

játszottam késsel, babszemeken térdepeltem
a kádba vizeltem, megugattak a kutyák
közös utunkon elvetéltem
én valamikor valamiben hittem
nyakamra fonódtak a dolgok
attól féltem az utcán egyszer összerogyok

bőrömre égett a sárga fény
sokan összenéztek, mikor magadhoz vettél
lásd, ilyenek az európai kutyák
hozzád menekültem, mikor elhagytak
vagy magamat űztem
földbe-rekedten dobol a szívem
uram irgalmazz azoknak ott fenn

Apróságok

írni az írás kedvéért, vagy már azért sem
mint tüskék állnak ki belőled a versek
csak a szavak meredeznek befelé

                 a lágy simító szók

			   *

mindig egyes szám harmadik személyben beszéltem
mintha nem is volnék jelen
pedig itt araszolok minden betűm mögött

Bálizs Andrej: Lovaspark terv
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szünet alatt csökkenő tendenciát jeleztek a versek
apadt a szint
új színt kértek s felmutattad a sárgát
de iparkodtál megvigasztalni őket
életdarabolásra, a semmi összefüggéseire hozod a zöldet
s már kevered is a lazuló kapcsolatok szürkéjét

			   *

igen, tulajdonképpen itt kezdődnék a vers, ami arról szólna
mennyire nem ura magának az ember, jelen esetben is
mennyire mást kénytelen gondolni, mint amit érez
és évek óta azt cselekszi, ami kedve ellen való
és arról is szólna, mennyi felesleges limlomot tart az ember a házban

                és hány fölös szót mond, amíg – igen
rászánja magát és kifejezi a lényeget
ami – istenemre – rettentő szomorú és magányos

Rőhrig Eszter

„Dobból ettem 
és cimbalomból ittam”

Évát egy reggel felhívta a témavezetője és megkérte, mutassa meg a várost az egyetem vendégpro-
fesszorának. Gondolkodás nélkül igent mondott, bár elfáradt az aznapi munkában, mégis elment, 
hogy átvegye a magát elveszettnek érző embert azoktól, akik eddig törődtek vele. Idős, görnyedt 
hátú, szemüveges tudósra számított, ehelyett egy mosolygós fiatalt bíztak a gondjaira. Miközben 
fölfelé haladtak a várhoz vezető lépcsőkön, Éva elkezdett beszélni arról, hogy mit fognak megnézni. 
Hamar észrevette, és bántotta is, hogy a professzort nem érdekli a magyar történelem, sem az itteni 
nevezetességek, s amikor odafent, a tér közepén rá akart mutatni a pestisoszlopra, a férfi elkapta a 
kezét és végigcsókolta, egészen a felkar hajlatáig, ahol vékony és érzékeny a bőr. Most a szája hoz-
záért a kék erekhez, a mélyedéshez, ehhez a védtelen ponthoz, és Éva már tudta, kettejük között ki 
az elveszett. 
Jean-Jacques ezután lemondott minden programot, csak az egyetemi előadásait tartotta meg. Az 
egyik szép magyar kutatónővel azért elment az állatkertbe, mert még ideutazása előtt eldöntötte, 
hogy megkéri a kezét, de ettől eltekintve csak Évával akart együtt lenni. Éjjel megszólalt Éva tele-
fonja, Jacques hívta őt. A szálloda éppen szemben volt azzal a kis templommal, amelynek kertjét és 
ikonosztázát sokszor felkereste a múltban, amikor iskola után idejött, és elolvasta külföldi szerel-
métől kapott leveleit. A kamasz fiú fejjel lefelé ragasztotta rá minden borítékra a hazája diktátorát 
ábrázoló bélyeget. Selymes haja azóta kihullott, teológus, majd Luther-kutató lett, világhírű. Első 
szerelmének emléke testesült meg e fallal körülvett templomkertben, amelyet annyi év után ismét 
viszontláthatott. A kőkerítés sarokkövét a gonoszt legyőző szent megkopott mozaikképe díszítette. 
Tudta, hogy őt senki nem védi meg és a kísértést sem lehet legyőzni. Kiszállt a taxiból és felment a 
professzori vendégház első emeletére. 
A férfi az ágyban várta őt, párnája alól kilógott a zsebkendője, a lepedőn meglátta különleges anya-
gú és mintájú alsónadrágját. Jean teste finoman formált, a bőre hófehér volt, ölelése határozott és 
szenvedélyes. Szavak nélkül is érezték, hogy mindketten régen éltek át hasonlót. Nem csak nedveik 
folytak egybe, de minden, ami eddig történt velük, minden korábbi örömük és kudarcuk egyetlen 
pillanattá sűrűsödött össze, megállt és rögtön semmivé vált.

Éva éberen feküdt, a másik elszenderedett, fogalma sem volt arról, miféle mesebeli negyedben, a 
régi városfal védelmében van elszállásolva. Éva tudta, hogy az emlékek menekítik ki majd ebből a 
helyzetből is, el fogja felejteni testében a bizsergést, és szoktatta magát a gondolathoz, hogy a férfi 
hamarosan hazatér.

Jean-Jacques másnap felhívta őt Párizsból, szép találkozás volt, mondta, örök emlék marad a számá-
ra. Éva sírt, neki nehéz lesz emlékké tompítani a történteket. „Túl erős vagyok ahhoz, hogy megvéd-
jem magam” – idézte fel a költőnő egy mondatát, és elviselte ezt a pillanatot.
Hónapok teltek el, tavaszból nyár lett, nyárból ősz, amikor Éva Párizsba érkezett. A nappalokat a 
Sainte-Geneviève könyvtárban és a Louvre-ban, estéit pedig az Au Tramway nevű brasserie-ben 
töltötte. Ha tehette, az emeletes zöld gőzvillamost ábrázoló falikép tövében üldögélt. Lovas ko-
csi, gyermekét ölelő anya, taligáját toló virágárus, bicikliző gyerekek vették körül az ormótlan, zöld 
szörnyet. Azóta minden megváltozott, a villamosról elnevezett bisztrót tavaly óta átépítették, de a 
régi zsánerképet megőrizték. Éva a legolcsóbb ételt, parasztsalátát rendelt. Egy tál lencse, pár szem 
főtt krumpli, és egy tükörtojás hevert petyhüdten a tányéron. Nézte a műanyag hengerben remegő 
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ami – istenemre – rettentő szomorú és magányos

Rőhrig Eszter

„Dobból ettem 
és cimbalomból ittam”

Évát egy reggel felhívta a témavezetője és megkérte, mutassa meg a várost az egyetem vendégpro-
fesszorának. Gondolkodás nélkül igent mondott, bár elfáradt az aznapi munkában, mégis elment, 
hogy átvegye a magát elveszettnek érző embert azoktól, akik eddig törődtek vele. Idős, görnyedt 
hátú, szemüveges tudósra számított, ehelyett egy mosolygós fiatalt bíztak a gondjaira. Miközben 
fölfelé haladtak a várhoz vezető lépcsőkön, Éva elkezdett beszélni arról, hogy mit fognak megnézni. 
Hamar észrevette, és bántotta is, hogy a professzort nem érdekli a magyar történelem, sem az itteni 
nevezetességek, s amikor odafent, a tér közepén rá akart mutatni a pestisoszlopra, a férfi elkapta a 
kezét és végigcsókolta, egészen a felkar hajlatáig, ahol vékony és érzékeny a bőr. Most a szája hoz-
záért a kék erekhez, a mélyedéshez, ehhez a védtelen ponthoz, és Éva már tudta, kettejük között ki 
az elveszett. 
Jean-Jacques ezután lemondott minden programot, csak az egyetemi előadásait tartotta meg. Az 
egyik szép magyar kutatónővel azért elment az állatkertbe, mert még ideutazása előtt eldöntötte, 
hogy megkéri a kezét, de ettől eltekintve csak Évával akart együtt lenni. Éjjel megszólalt Éva tele-
fonja, Jacques hívta őt. A szálloda éppen szemben volt azzal a kis templommal, amelynek kertjét és 
ikonosztázát sokszor felkereste a múltban, amikor iskola után idejött, és elolvasta külföldi szerel-
métől kapott leveleit. A kamasz fiú fejjel lefelé ragasztotta rá minden borítékra a hazája diktátorát 
ábrázoló bélyeget. Selymes haja azóta kihullott, teológus, majd Luther-kutató lett, világhírű. Első 
szerelmének emléke testesült meg e fallal körülvett templomkertben, amelyet annyi év után ismét 
viszontláthatott. A kőkerítés sarokkövét a gonoszt legyőző szent megkopott mozaikképe díszítette. 
Tudta, hogy őt senki nem védi meg és a kísértést sem lehet legyőzni. Kiszállt a taxiból és felment a 
professzori vendégház első emeletére. 
A férfi az ágyban várta őt, párnája alól kilógott a zsebkendője, a lepedőn meglátta különleges anya-
gú és mintájú alsónadrágját. Jean teste finoman formált, a bőre hófehér volt, ölelése határozott és 
szenvedélyes. Szavak nélkül is érezték, hogy mindketten régen éltek át hasonlót. Nem csak nedveik 
folytak egybe, de minden, ami eddig történt velük, minden korábbi örömük és kudarcuk egyetlen 
pillanattá sűrűsödött össze, megállt és rögtön semmivé vált.

Éva éberen feküdt, a másik elszenderedett, fogalma sem volt arról, miféle mesebeli negyedben, a 
régi városfal védelmében van elszállásolva. Éva tudta, hogy az emlékek menekítik ki majd ebből a 
helyzetből is, el fogja felejteni testében a bizsergést, és szoktatta magát a gondolathoz, hogy a férfi 
hamarosan hazatér.

Jean-Jacques másnap felhívta őt Párizsból, szép találkozás volt, mondta, örök emlék marad a számá-
ra. Éva sírt, neki nehéz lesz emlékké tompítani a történteket. „Túl erős vagyok ahhoz, hogy megvéd-
jem magam” – idézte fel a költőnő egy mondatát, és elviselte ezt a pillanatot.
Hónapok teltek el, tavaszból nyár lett, nyárból ősz, amikor Éva Párizsba érkezett. A nappalokat a 
Sainte-Geneviève könyvtárban és a Louvre-ban, estéit pedig az Au Tramway nevű brasserie-ben 
töltötte. Ha tehette, az emeletes zöld gőzvillamost ábrázoló falikép tövében üldögélt. Lovas ko-
csi, gyermekét ölelő anya, taligáját toló virágárus, bicikliző gyerekek vették körül az ormótlan, zöld 
szörnyet. Azóta minden megváltozott, a villamosról elnevezett bisztrót tavaly óta átépítették, de a 
régi zsánerképet megőrizték. Éva a legolcsóbb ételt, parasztsalátát rendelt. Egy tál lencse, pár szem 
főtt krumpli, és egy tükörtojás hevert petyhüdten a tányéron. Nézte a műanyag hengerben remegő 
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elektromos gyertyalángot, nyelte az íztelen étket, hallgatta a kihangosított zenerádiót. Feje felett 
monitoron világított a napi ajánlat. Hová tűntek a fáradt tekintetű, gyűrött nadrágos pincérek… tig-
risszemű, karcsú termetű, mellényes ifjak suhantak a vendégek között. 
A brasserie a rue de Toul és a rue Picpus egymásba futó háromszögének csúcsában helyezkedett el. 
A rue Picpuson, a Mária Szent Szíve internátusból a német megszállás éveiben megszökött egy lány, 
Dora Bruder. Kamaszkori lázadás. Szülei azért adták ebbe a katolikus intézménybe, hogy megment-
sék az életét. De Dora visszatér hozzájuk és önként osztozik sorsukban. Az internátust lebontották, a 
helyén fehér kerámialapokkal borított lakópark épült. A rue Picpus végén már nincs meg az a barát-
ságos zárt intézet, ahol Gerard de Nervalt kezelték. Amikor kitört rajta a lázas, eksztatikus roham, ön-
ként jelentkezett, és megkapta a ráccsal védett kerti lakot, ahol „…egy szék van […] és a székben nyitott 
könyv, abban szemüveg […] nincs az a […] szél, mi lapozni tudna benne, de a bifokális lencse egybegyűjtötte 
napfény mély, érdes peremű lyukat éget a lapokba…”

„Várlak, várlak…” – írta valaki Évának Szent Rókus napján, nem sokkal ideutazása előtt, Budapesten. 
Éjjel egy óra volt. Éva felkelt az ágyából és taxit hívott. Az egykori nagypolgári negyedben ma bűnö-
zők, kínaiak és művészek élnek. Belépett a feketére piszkolódott, összefirkált lépcsőházba. A ková-
csoltvas lépcsőkorlátok mintha a végtelenbe emelték volna őt. Szerelme lejött elé, talán megérezte, 
mennyire rosszkedvre hangolta a pusztuló ház, mert azzal fogadta, hogy megmutatott neki egy 
épen maradt, színes reneszánsz falfreskót a mennyezet alatt. Megörült neki, hirtelen megsokszoro-
zódott a szeme előtt a látvány, mintha a Sixtus-kápolnában állt volna. Az öregemberesen bölcs fiú 
átölelte és ő magába szívta gyerekkorából ismerős szappanillatát.

Éva gondolatai visszatértek Párizshoz, a felújított bisztróhoz, ahol most üldögél, a közeli utcához, 
amelyben Jean-Jacques él. Barátságtalan lakása volt, még asztalt sem vett bele, egész nap a város 
másik végében lévő könyvtárban olvasott, este, csak aludni ment haza, de előtte betért vacsorázni 
a sarokra, az Au Tramwayba.
Kifizette silány vacsoráját. Utoljára járt itt. Azokban a régi időkben, amikor éjjelente ebben a kávé-
zóban várta Jean-Jacques-ot, a nappalokat a Louvre-ban, egy Fra Angelico-oltárkép részletének ta-
nulmányozásával töltötte. A Mona Lisához vezető csapáson, egy piszkosszürke térelválasztó falon 
jóval a szemmagasság fölött függött ez az apró kép. Salome táncát ábrázolta. A lány haja szőke, fej-
tartása, mint az angyali üdvözlet angyaláé, tölcsérszerűen kiszélesedő ruhaujjain kígyózó prémcsík. 
Az aranytálban felszolgált fej iránt senki nem érdeklődik, a lakomától elnehezült, ismert szereplők 
szinte lecsúsznak az asztal mögé.
Éva is elveszítette néhányszor a fejét, mint Keresztelő Szent János vagy a Picpus utcai magánte-
metőben elhantolt költő, Jean-Antoine Roucher, akit lefejeztek, mert szembeszállt a forradalommal.
Kijött a bisztróból és elindult a Picpus utcában. Hiába kereste, a gyógyintézet már nem állt, s tábla 
sem őrizte Nerval emlékét. Éva tavaly meghallgatta Jean előadását Nerval Sylvie-jéről. Az ideál és 
a valóság viszonyát elemezte a korabeli német művészetesztétika felőli megközelítésben. Jean a 
világ különböző egyetemein beszélt erről a témáról és gondolatainak lepárolt egyszerűsége szinte 
érzékien vonzotta Évát.
Mielőtt a Nation téri metróállomáshoz ért volna, felidézte magában utolsó találkozását Jean-
Jacques-kal. Éva egy órával korában érkezett az Au Tramway-be. Vacsoraidő volt, nem talált üres 
asztalt. Az egyiken megpillantott egy sálat és egy ráncos bőrű, magába roskadó aktatáskát, leült mel-
léjük, mert azt gondolta, hogy aki itt hagyta őket, biztosan nem fogja őt elküldeni innen. Kinyitotta 
a jegyzetfüzetét és éppen írni kezdett, amikor megjelent a táska tulajdonosa. Jean-Jacques volt az, 
akivel egy óra múlva lett volna találkozója. Beszélgetni kezdtek, mintha ez az időeltolódás nem is 
létezett volna. Jean-Jacques megmutatta neki azt a könyvet, amit éppen most vett. Éva kézbe vet-
te, vastag képregény volt Mickey Mouse kalandjairól. Most már kíváncsi lett, hogyan kerültek ilyen 
véletlenül egy asztalhoz, és egészen máskor, mint amikor megbeszélték. Közben megérkezett a bor 
és az étel, s kiderült, Jean szokásos vacsoráját jött megenni, és egyáltalán nem emlékezett arra, hogy 
mára bármit megbeszéltek volna. Hívta Évát, jöjjön fel hozzá, annyi bor után nem volt egészen a 
helyén az esze, hát persze, hogy fölment az ívlámpák fényében delejesen zöldellő, üvegteraszokkal 

díszített házba. Beszélgettek, zenét hallgattak, könyveket nézegettek, aztán Éva azt látta, hogy Jean 
ruhástól befekszik az ágyába, és különös pillantásokat vet rá. Zokon vette, nem akart odafeküdni 
mellé. Nem is sejtette, hogy Jean ma a pszichiáterénél járt, és új gyógyszerre kellett áttérnie, annyira 
megzavarta őt a létezésével. Retteg a vágytól, mondta. Éva nem tudta, hogy beteg, hogy képtelen 
megnyílni az emberek előtt és tizenöt éve kezelteti magát. Éva a nappali kanapéján ült, nem tudta, 
mitévő legyen. Jean kiszállt az ágyból, kérte, menjen el, de közben Éva csipkés téli combfixére me-
redt, a harisnyája fölé húzott finom női holmi sajnos önkéntelenül elővillant a szoknyája alól. Éva 
nem mozdult, szerette a férfit, de most nem kívánta az együttlétet, nagyon meg volt bántva. Jeannal 
hirtelen valami történt. Behunyta a szemét, a két kezét az arca elé kapta, mintha el akarna rejtőzni 
vagy félne. Gyerekhangon szólalt meg, kezét ökölbe szorította, előbb a levegőbe bokszolt, aztán a 
mellét ütötte, közben ezt mondta Évának: „Zavarsz, menj el”, és az ajtó felé mutatott. Mivel Éva to-
vábbra sem mozdult, odalépett hozzá, és elkezdte rángatni. Éva engedte, történjen ezután minden 
úgy, ahogyan Jean akarja. Hadd cibálja, hagyta, le is gurult a kanapé alá. Ettől Jean kizökkent a révü-
letéből és az égre nézve ezt mondta magának: „Istenem, most mit csináljak vele?”. Éva várta, mi lesz 
a vége ennek az egyre kellemetlenebb előadásnak. Kérte Jeant, ölelje át, csókolja meg és ne bántsa. 
Jean kituszkolta a lakásból és azt sziszegte, ne merjen szólni, jelenetet rendezni, mit mondanak a 
szomszédok, és becsapta mögötte az ajtót. Éva kint találta magát a lépcsőházban és hirtelen eszé-
be jutott a „Dobból ettem és cimbalomból ittam” ókori enigmatikus kifejezés nervali értelmezése: 

„szükség szerint át kell lépnünk a lehetetlen, a képtelenség határait”. Ő csak dobolni akart, egyre 
hangosabban és közben bekötött szemmel ütni-verni a cimbalmot, mint a legjobb muzsikusok.
A távollátó szemüvegét a szőnyegen felejtette. Jean háromszor is hívta, de nem vette föl, haragudott 
magára, a szemre, az üvegre, a dioptriára. Mostantól kizárólag az orráig akar látni… jobbra egy, balra 
két szeplő…

Fischer György: Sisyphus
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Germán Ágnes

Társkereső mobil
Vékony testalkatú 
független és vallásos vagyok.
Gyűjtöm az ikonokat.
Foglalkozásom kommunikációs menedzser.
Vállalkozásom
generációkra visszavezethető. 
Könnyen építek ki kapcsolatokat.
Szívesen társalgok és netezek.
Nem zárkózom el a levelezéstől sem.
Az érintésre érzékenyen reagálok, 
és gyorsan megnyílok.
Ha problémám van, azonnal jelzem.
Kedvelem a sebességet,
szeretek fényképezni, 
zenét hallgatni,
és játszani.
Jó a memóriám,
bár gyakran járok a fellegekben.
Könnyen lemerülök,
így napi rendszerességgel 
szükségem van feltöltődésre.
Bizalmas kapcsolathoz párt keresek.

bukowski
az írói válságról írni.
mint esőben zuhanyozni,
vagy fa-árnyékba napernyőt rakni.
nem mondom, hogy felesleges,
de igencsak nevetséges
vége lehet,
persze csak ha még nem értél el
egy szintet.
alkoholtól az ágyon elterülve,
írógép előtt gebedve,
a halálra várva
és borozva.
az írói válságról írni.

koporsószeg
annyira könnyű lenne feladni,
tiszta és csodás.
de tőlem makulátlant nem várhattok,
én ha kell,
a színtiszta kék égen sodródó
tarvarjúk V alakzatát
is iksszé kriksz-krakszolom.
nem engedhetem meg, hogy alád merüljek,
de mégis a mélybe zuhanok.
onnan már csak szállok
füstből csiholt szárnyamon,
a legüresebb fénybe,
és onnan vissza nem térek addig,
míg nincs kezemben;
a magányosság kényszerzubbonyának kulcsa.
a tisztaság üvegleple.
a halhatatlanság ajtajának kilincse.

Arab nő whiskyvel
Az arab nő reggelente 
30 percig sminkel.
Naponta mossa fekete haját.

A ruhája mini az arab nőnek,
és feszül,
a legújabb divatot követi.

Dzsippel jár és tűsarkúban
dönget az arab nő.
Nem ismeri a féket.

Az arab nő angus steaket 
süt vacsorára,
és bébi borsóval tálalja véresen.

Selyem bébidollban esténként 
whiskyt hoz az arab nő.
Szívesen koccint és újra tölt.

Panaszkodik az arab nő,
ha férje csak alszik mellette 
és hozzá sem nyúl.

Már itt született az arab nő,
és délen az M25-nél lakik.

Miklós Norbert
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de mégis a mélybe zuhanok.
onnan már csak szállok
füstből csiholt szárnyamon,
a legüresebb fénybe,
és onnan vissza nem térek addig,
míg nincs kezemben;
a magányosság kényszerzubbonyának kulcsa.
a tisztaság üvegleple.
a halhatatlanság ajtajának kilincse.

Arab nő whiskyvel
Az arab nő reggelente 
30 percig sminkel.
Naponta mossa fekete haját.

A ruhája mini az arab nőnek,
és feszül,
a legújabb divatot követi.

Dzsippel jár és tűsarkúban
dönget az arab nő.
Nem ismeri a féket.

Az arab nő angus steaket 
süt vacsorára,
és bébi borsóval tálalja véresen.

Selyem bébidollban esténként 
whiskyt hoz az arab nő.
Szívesen koccint és újra tölt.

Panaszkodik az arab nő,
ha férje csak alszik mellette 
és hozzá sem nyúl.

Már itt született az arab nő,
és délen az M25-nél lakik.

Miklós Norbert
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Tőzsér Árpád

Bársonyos az éj
⓿  Naplójegyzetek 2008-2009-ből

2008. december 18.   A műveltté válás egyik lehetséges módja: az ember először úgy tesz, mintha 
művelt volna, aztán felnő a saját látszataihoz, írja valahol F. S. Fitzgerald. S közben minden bizon-
nyal magára gondolt: már az 1920-ban, tehát közvetlen a háború után megjelenő Innen az Édenen 
aranyifjú hőse a szellemességével, műveltségével, önismeretével tüntet, de csak a szerző kései 
hősei telnek meg lélektani hitellel, jelezve, hogy a korábbi látszatok immár nem látszatok többé, 
hanem az egzisztenciát alakító képződmények. Mindenesetre az először 1934-ben megjelenő, de 
az én kezembe csak most kerülő Az éj szelíd trónján című Fitzgerald-regény nem éppen karácsonyi 
olvasmány (egy hét múlva karácsony!). Sokszorosan lehangoló a kezdetben „szerencsés Dicknek” 
nevezett fiatal orvos fuldoklását, fokozatos lelki lepusztulását látni: tehetséges pszichiáterként fe-
láldozza magát skizofrén feleségéért, hogy az aztán, kigyógyulva, őt (Dicket) taszítsa az idegbetegség 
és alkoholizmus mélységeibe. Sokan unalmasnak, s a Nagy Gatsbyvel összevetve eseménytelennek, 
kevéssé drámainak tartják a regényt, szerintem a szerző szándéka éppen ez lehetett: azt a rejtett, 
alattomos, mert a mélyben zajló folyamatot megmutatni, amely során a segítő emberből fokozato-
san áldozat lesz. (Az alapképlet tehát a Nagy Gatsbyéval azonos: Gatsbyt is a szeretett nő pusztítja el.) 
S valószínűleg nem véletlen az sem, hogy itt (Az éj szelíd trónjánban) a „szeretett nőt” Nicole Warren-
nek hívják: Nicole (mint Shaw Warrennéje) erkölcsileg nemcsak megrontott lény (őt milliomos 
apja rontja meg, aki felesége halála után a saját lányával, Nicole-lal kezd bűnös viszonyt), hanem 
valószínűleg eredendően is romlott: miután idegbetegségéből kigyógyul, hideg racionalizmussal 
és bűntudat nélkül hagyja el az immár beteg Dicket s megy feleségül máshoz. S így kétségessé válik, 
hogy szerette-e férjét valaha, s képes-e egyáltalán szerelemre és szeretetre. Dick mindenesetre meg 
van győződve róla, hogy a felesége korábban szerette őt, s nosztalgiával tekint vissza viszonyuk kez-
deteire. S itt jön be a képbe a regény címe, a Keats-versből, az Óda egy csalogányhozból vett Tender 
Is the Night. [Amelyet nem lehet jól a regény címeként magyarra fordítani, mert egyszerre kellene a 
fordításnak utalnia a Keats-vers magyar fordítására és megfelelnie a Fitzgerald-címnek, csakhogy 
Tóth Árpád fordításában a „szelíd” jelző nem az „éj”-re, hanem az „éj trón”-jára vonatkozik („… űl 
már az éj szelíd / trónján a szűz hold”), s így jelentésben elég távol kerül a Tender Is the Night-tól (amely 
szó szerint annyit jelent, hogy: szelíd az ég).] Dick és Nicole kétszer voltak együtt hosszabb ideig a 
francia Riviérán, először a történet elején, tehát akkor, mikor még teljesnek és boldognak tudták a 
szerelmüket, s másodszor a történet vége felé, mikor már napirenden voltak közöttük a konfliktusok. 
A regénycímet tehát a második riviérai tartózkodásuk magyarázza: szelíd a riviérai éj (vagy inkább 
gyengéd, „bársonyos”, ahogyan sokan máig is emlegetik a regényt: Bársonyos az éj), de háborog a 
lélek. Vagy ahogy Keats szólítja meg a csalogányt s fogalmazza meg a kint és a bent ellentétét:  

Csak el! Rejtekhelyedre lengni el!
Már nem Bacchus s a párducos fogat,
de a Költészet szent szárnya emel,
míg tompa elmém csügged s elakad…

Minden egybevág: Dick próbál menekülni az alkoholtól, költői képekkel, nosztalgiával, eleven és 
bőséges lírai leírásokkal próbál vigasztalódni, de a valóságban a válás után teljesen egyedül marad 
idegbajával, gyötrelmeivel, alkoholizmusával. Egy ideig még levelezgetnek Nicole-lal, ahogy törté-
netük elején tették, aztán elmaradnak a levelek, s – a többi néma csend.

December 23.   Karácsony estéje. Az első a nagymama pacifikáló jelenléte és karácsonyfa nélkül. A 
tévében a Twist Olivér megy, kikapcsolom, anélkül is van elég érzelmi töltés és feszültség a levegőben. 

Délután sorban álltam egy gyógyszertárban, előttem fiatal apa, olyan kétéves forma kisfiával. Mikor 
sorra kerülnek, a gyógyszerésznő kedveskedve megkérdezi a kisfiútól: És te kiálltad a sort hang 
nélkül? Ezért kapsz tőlem valamit. S mosolyognak, mosolyognak, tiszta szemmel és tiszta szívvel 
egymásra. Mintha ezt a jelenetet is Dickens írta volna.  

December 27.   Az idei karácsonyhoz ez is hozzá tartozik: írtam egy verset. Mint sokszor az érzelmi-
leg felfokozott hangulataimban. De jellemzően sohasem magáról a hangulatról vagy a hangulat je-
gyében, hanem attól teljesen idegen témáról és hangolásban. Most például az angyal nélküli karác-
sony napján pontosan az angyalról. A címe is az: Angyal a síron.

Startvonalon áll. Kétfelől nézzük: hátulról mágia,
előlről révület; fanszőrzete transzcendencia. 
Sovány és intranzingens, karjai helyén 
tépett szárnyak. Kérlelhetetlen menóra. 
Transzából vallások sarjadnak majd.

Sírra tervezték, két sarka rögzítővel van leszorítva,
hogy a feltámadók élbolyát le ne hagyja,
a legnagyobb sírkövön is játszva vetné át magát. –
Fut helyben, egyre a titok és a gőg határán,
rögzítőit henteskampókból kalapálták ki.

Háttérmagyarázat: E., a feleségem karácsonyfát állított a nagymama sírjára. Az én feladatom volt 
két rögzítő kampót csinálni a fához. A vaskereskedésben csak henteskampókat kaptam (egy da-
rab 38.– korona, holnap már 1,3 Euró, 2008. december 28-tól bevezetik nálunk is az Eurót), szóval 
henteskampókból kalapáltam ki az angyalt, akarom mondani a karácsonyfát a sírhoz rögzítő hor-
gokat. Közben a szomszéd síron egy furcsa kőangyalt láttam, sovány volt, s mintha futni akart volna, 
a szárnyai furcsán fölfelé álltak, mint a karácsonyfa ágai. A karácsonyfa és a kőangyal párhuzamos 
látványából született a vers.

December 28.   Csermeny Péter biokémikus beszél a rádióban a sejthálózat filozófiájáról. Azt mond-
ja, az embernek s az egyéb élőlényeknek általában csak néhány szomszédjuk van (több nem fér 
hozzájuk, a természeti-társadalmi élettér szerkezete nem engedi), de a sejtek és elemi részecskék mi-
krovilágában más a törvény: egy sejt érintkezhet akár több tízezer más sejttel is. S az egy sejt egyszerre 
érzi a tízezer szomszéd sejt bármelyikét érő ráhatást és reagál rá. – Elvben tehát elképzelhető, fűzöm 
én tovább a gondolatot, hogy az egyes ember is tízezer szomszédjával éljen sejt-közelségben, és úgy 
reagáljon a másokat ért hatásra, mintha az őt is érné. A nemzetségi társadalmakat valószínűleg az 
így kialakult „hálózati immunitás” mentette át a későbbi korokra. A modern civilizációk bezárkózó, 
individualista életmódja ezt a fajta „immunitást” az egyedek számára már teljességgel lehetetlenné 
teszi. Éppen hogy fordított valami történik: a külöböző stresszhatások felborítják az immunrendszer 
funkcionális egyensúlyát, s a benne rejlő pusztító erő (amelyeknek a káros hatások hatálytalanítása, 
a szervezetet támadó erők leszerelése a rendeltetése) a szervezetet magát pusztítja el.

2009. január 1.   A rádióban Szántó Piroska beszél: Nekem ez az ember kellett – mondja Vas István-
ról –, hát elvettem a feleségétől. – Ilyen martalócnyelven beszélni a nő-férfi és férfi-nő viszonyról 
2009-ben még a legmacsóbb férfi sem merészelne. – Elkezdtem nézni Polanski filmjét, a Keserű 
mézet, s a közepe táján (mikor a kínzóból kínzott lesz), úgy belevágott a mellkasomba a fájdalom (de 
nem képletesen, hanem valóságosan), hogy azonnal verejtékezni kezdtem, s ki kellett kapcsolnom 
az internetet. Szívinfarktus!, dobolt bennem a rettenet. Újabban az esztétikai hitel megkönnyeztet, 
a dilettáns hiteltelenség dühbe hoz és a szívemre megy. A tehetséges és szép Emanuelle Seigner 
(szeme olyan párás, mintha állandóan orgazmusa volna) valószínűleg mindent el tud játszani, de 
azt a hiteltelen fordulatot, hogy a korábban szinte állati ragaszkodással szeretett férfit most egy 
Medeia szenvedélyével, indulatával, gyűlöletével kínozza szinte halálra, nem lehet eljátszani: annak 
a hiteléhez Medeia-szerű tragikus előzmények szükségeltetnének, s nem a DSM – Szexuális disz-



41SzépirodalomSzépirodalom40 2016 /5 2016/4

Tőzsér Árpád

Bársonyos az éj
⓿  Naplójegyzetek 2008-2009-ből

2008. december 18.   A műveltté válás egyik lehetséges módja: az ember először úgy tesz, mintha 
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és alkoholizmus mélységeibe. Sokan unalmasnak, s a Nagy Gatsbyvel összevetve eseménytelennek, 
kevéssé drámainak tartják a regényt, szerintem a szerző szándéka éppen ez lehetett: azt a rejtett, 
alattomos, mert a mélyben zajló folyamatot megmutatni, amely során a segítő emberből fokozato-
san áldozat lesz. (Az alapképlet tehát a Nagy Gatsbyéval azonos: Gatsbyt is a szeretett nő pusztítja el.) 
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van győződve róla, hogy a felesége korábban szerette őt, s nosztalgiával tekint vissza viszonyuk kez-
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míg tompa elmém csügged s elakad…

Minden egybevág: Dick próbál menekülni az alkoholtól, költői képekkel, nosztalgiával, eleven és 
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netük elején tették, aztán elmaradnak a levelek, s – a többi néma csend.

December 23.   Karácsony estéje. Az első a nagymama pacifikáló jelenléte és karácsonyfa nélkül. A 
tévében a Twist Olivér megy, kikapcsolom, anélkül is van elég érzelmi töltés és feszültség a levegőben. 

Délután sorban álltam egy gyógyszertárban, előttem fiatal apa, olyan kétéves forma kisfiával. Mikor 
sorra kerülnek, a gyógyszerésznő kedveskedve megkérdezi a kisfiútól: És te kiálltad a sort hang 
nélkül? Ezért kapsz tőlem valamit. S mosolyognak, mosolyognak, tiszta szemmel és tiszta szívvel 
egymásra. Mintha ezt a jelenetet is Dickens írta volna.  

December 27.   Az idei karácsonyhoz ez is hozzá tartozik: írtam egy verset. Mint sokszor az érzelmi-
leg felfokozott hangulataimban. De jellemzően sohasem magáról a hangulatról vagy a hangulat je-
gyében, hanem attól teljesen idegen témáról és hangolásban. Most például az angyal nélküli karác-
sony napján pontosan az angyalról. A címe is az: Angyal a síron.

Startvonalon áll. Kétfelől nézzük: hátulról mágia,
előlről révület; fanszőrzete transzcendencia. 
Sovány és intranzingens, karjai helyén 
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Sírra tervezték, két sarka rögzítővel van leszorítva,
hogy a feltámadók élbolyát le ne hagyja,
a legnagyobb sírkövön is játszva vetné át magát. –
Fut helyben, egyre a titok és a gőg határán,
rögzítőit henteskampókból kalapálták ki.

Háttérmagyarázat: E., a feleségem karácsonyfát állított a nagymama sírjára. Az én feladatom volt 
két rögzítő kampót csinálni a fához. A vaskereskedésben csak henteskampókat kaptam (egy da-
rab 38.– korona, holnap már 1,3 Euró, 2008. december 28-tól bevezetik nálunk is az Eurót), szóval 
henteskampókból kalapáltam ki az angyalt, akarom mondani a karácsonyfát a sírhoz rögzítő hor-
gokat. Közben a szomszéd síron egy furcsa kőangyalt láttam, sovány volt, s mintha futni akart volna, 
a szárnyai furcsán fölfelé álltak, mint a karácsonyfa ágai. A karácsonyfa és a kőangyal párhuzamos 
látványából született a vers.

December 28.   Csermeny Péter biokémikus beszél a rádióban a sejthálózat filozófiájáról. Azt mond-
ja, az embernek s az egyéb élőlényeknek általában csak néhány szomszédjuk van (több nem fér 
hozzájuk, a természeti-társadalmi élettér szerkezete nem engedi), de a sejtek és elemi részecskék mi-
krovilágában más a törvény: egy sejt érintkezhet akár több tízezer más sejttel is. S az egy sejt egyszerre 
érzi a tízezer szomszéd sejt bármelyikét érő ráhatást és reagál rá. – Elvben tehát elképzelhető, fűzöm 
én tovább a gondolatot, hogy az egyes ember is tízezer szomszédjával éljen sejt-közelségben, és úgy 
reagáljon a másokat ért hatásra, mintha az őt is érné. A nemzetségi társadalmakat valószínűleg az 
így kialakult „hálózati immunitás” mentette át a későbbi korokra. A modern civilizációk bezárkózó, 
individualista életmódja ezt a fajta „immunitást” az egyedek számára már teljességgel lehetetlenné 
teszi. Éppen hogy fordított valami történik: a külöböző stresszhatások felborítják az immunrendszer 
funkcionális egyensúlyát, s a benne rejlő pusztító erő (amelyeknek a káros hatások hatálytalanítása, 
a szervezetet támadó erők leszerelése a rendeltetése) a szervezetet magát pusztítja el.

2009. január 1.   A rádióban Szántó Piroska beszél: Nekem ez az ember kellett – mondja Vas István-
ról –, hát elvettem a feleségétől. – Ilyen martalócnyelven beszélni a nő-férfi és férfi-nő viszonyról 
2009-ben még a legmacsóbb férfi sem merészelne. – Elkezdtem nézni Polanski filmjét, a Keserű 
mézet, s a közepe táján (mikor a kínzóból kínzott lesz), úgy belevágott a mellkasomba a fájdalom (de 
nem képletesen, hanem valóságosan), hogy azonnal verejtékezni kezdtem, s ki kellett kapcsolnom 
az internetet. Szívinfarktus!, dobolt bennem a rettenet. Újabban az esztétikai hitel megkönnyeztet, 
a dilettáns hiteltelenség dühbe hoz és a szívemre megy. A tehetséges és szép Emanuelle Seigner 
(szeme olyan párás, mintha állandóan orgazmusa volna) valószínűleg mindent el tud játszani, de 
azt a hiteltelen fordulatot, hogy a korábban szinte állati ragaszkodással szeretett férfit most egy 
Medeia szenvedélyével, indulatával, gyűlöletével kínozza szinte halálra, nem lehet eljátszani: annak 
a hiteléhez Medeia-szerű tragikus előzmények szükségeltetnének, s nem a DSM – Szexuális disz-
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funkciók című fejezetét illusztráló sematikus szexuális szado-mazochista jelenetek tömege. Csoda-e, 
ha szegény-szép Emanuelle eltéved a papundekli útvesztőkben, s össze-összekeveri a becsapható 
naiv lány és a démon arcát.

Január 2.   Budapesten Greco-kiállítás van, meg kellene nézni! A rádióban is Grecóról beszélnek. Va-
laki azt mondja róla: Lángoló aszkéta volt. Azaz barokk géniusz, mondom én. Témáiban középkori és 
reneszánsz (a középkori anyagtalanságba, misztikába enyhe reneszánsz természetelvűséget kever), 
hangulataiban, érzelmeiben barokk: fényei, árnyékai égre lobognak. Lángoló aszkéta. Ha van a racio-
nalizmusnak lángja, akkor a II. Fülöp álmán és az Orgaz gróf temetésén a racionalizmus lángja lobog. És 
hidegen perzsel. – Greco Shakespeare kortársa. Ha verseket is ír, milyeneket írt volna vajon? – 

Január 5.   Az új esztendő első napjai az irodalomban a nagy névsorolvasások ideje. Az üzem még 
nem indult be, csak jelzésszerűen jelent már meg itt-ott egy-egy leltár – nincs kedvem beléjük néz-
ni. Korábban szórakoztató volt a sajtóban figyelni, hány pontot emelkedett az irodalmi tőzsdén Tóth 
Krisztina, s hányat esett Parti Nagy (hogy a mára már csaknem elfeledett Orbán Ottó szárnyas sza-
vaival éljek), vagy hogy ki vásárolt az én értékpapírjaimból, verseimből. Ma már mindez nem érdekel. 
Annál, hogy én (vagy más) mit jelentek (jelent) az irodalomnak, sokkal fontosab az, hogy nekem mit 
jelent az irodalom. Mi az a csoda például, hogy napok óta kísér és kísért egy rím: véletlen – életlen. 
Pedig nem is Tandori Dezső írta, csak Sipos Janka, egy dióspatonyi, éppen csak induló költőlány. De 
máris tud valamit, nevezetesen azt, hogy a nyelv ugyanolyan lehetőségtára a versnek, mint az érzel-
mi és értelmi világ. S a művészi tervvé vált akarat, azaz a készülő, alakuló vers választ a lehetőségek 
közül. S régen rossz a versnek, ha csak az utóbbiakból választ. De legnagyobb a baj akkor, ha az akarat, 
a terv lólába kilóg a versből. Szóval Sipos Janka nevét meg kel jegyezni!

Január 17.   Meghalt Milan Rúfus, a szlovák költészet nesztora. Nemrég még 80. születésnapján 
köszöntöttük, ma az őt a földi létből búcsúztató istentiszteleten hódolt neki a szlovák irodalom 
és nemzet. Én is jelen voltam az evangelikus Nagytemplomban zajló szertartáson. (A templomot 
azért hívják „Nagy”-nak, mert létezik evangelikus Kistemplom is, méghozzá nem messze a „Nagy”-
tól. Abban, a „Kicsiben”, illetve az egykor a helyén álló fatemplomban még Bél Mátyás prédikált.) 
Szép, visszafogott szertartás volt (ha lehet egy búcsúszertartás szép), nem volt nemzeti görögtűz, 
de volt mély fájdalom és súlyos jelenléte a gyászoló tömegnek: ezrek vettek részt a gyászisten-
tiszteleten. Három pap búcsúztatta a költőt: Milan Klátik, evangelikus püspök, valamint Mgr. Mi-
chal Zajden és Ján Grešo lelkészek. – A szlovák protestáns vallásosság a magyarok számára nehezen 
érthető. Nem egyszerűen nemzetiskola, mint a magyar kálvinizmus, hanem maga a szlovák népi és 
lelki-értelmiségi létezés. Mintha a szlovákokhoz közelebb volna az Isten, mint más közép-európai 
népekhez. A szlovák evangelikus vallásban nincs olyan sok közvetítő elem, elmélet és személy, mint 
amott. Hasonlóan a pravoszláv hívőkhöz, a szlovákokban is van valami felfoghatatlan misztika. 
Mintha számukra a félezer esztendő előtti protestantizmus a Cirilhez és Metódhoz való visszatérést 
jelentette volna. S aki ezt a fajta „misztikus” protestantizmust akarja tanulmányozni, tanulmányoz-
za Milan Rúfus költészetét.

Gyula, január 27.   A gyulai Polgármesteri Hivatal vendégházában vagyok elszállásolva. Tanulmán-
yozom a falon függő menekülési útvonalat: tűz esetén erre meg arra kell fordulnom, hogy kijussak 
az épületből. Éjszaka ha nem is tűz, de bizonyos lángok jegyében aludtam, illetve alig aludtam: itt 
gázfűtés van, s mivel este erős gázszagot éreztem, próbáltam állítgatni a gázcsapot. Aztán meg nem 
mertem elaludni, féltem, nem ébredek föl többet. – Régen utaztam ilyen simán, baj nélkül, mint ide, 
a világ végére, Gyulára. Az idő kitűnő volt, szinte tavasz van. Békéscsabán Elek Tibor várt, s kocsin ho-
zott ide. Ma Bárka-est, Bárka-díjat kapok, azért vagyok itt. Közben várom a Katolikus Rádió hívását, 
interjút akarnak velem csinálni. Februárban meg Miskolcra vagyok hivatalos, megsűrűsödött körül-
öttem a levegő. 

Budapest, január 28. Keleti pu., vonaton.   Szédülök, mintha menne velem a vonat, pedig még áll. 
A nehéz emlékplakett (a Bárka-díj) úgy rángatott ide-oda, míg futottam a vonatra, mint a rabot a 
lábnehezék. Reggel a nagy sietségben és kialvatlanságban nálam maradt a vendégház kulcsa, jött 

utánam a mobilüzenet, hogy küldjem vissza, adjam postára. Míg postát kerestem (már itt, Pesten), 
rosszul lettem. Gázmérgezésem van, futott át rajtam a gondolat. Esik az eső, reggel is esőben indul-
tunk Gyuláról, E. Tibor szállított vissza is, Csabára, szakadó esőben. Mit hozok Gyuláról? Egy verset, az 
ott vásárolt Holmiban olvastam: Se mamázás, se mimézis, / semmi van csak, ami néz is. / Holokaszt? 
A faszt. (Szilágyi Ákos) S egy színinövendék lány gazellatermetének az emlékét. A csinos színinöven-
déknek mondtam a színpadról (a Jókai Színházban volt a díjátadás) bölcseket és szépeket. Ha van 
a nézőtérnek ilyen erotikus pontja, akkor az előadó szárnyalni kezd. Az „erotikus pont” egyébként, 
amint kiderült, Zalán Tibor tanítványa és lieblingje. (Békéscsabán van valami színészképző intézmé-
ny is, s Tibor ott tanít.) A díjátadó ünnepség szünetében megállapítottuk, hogy nekünk, Tibornak és 
nekem, nem lenne szabad barátkoznunk, mert ami a nőket illeti, azonos az ízlésünk, s az ilyesmiből 
semmi jó nem szokott származni. Mindezt persze játékosan, nevetve mondtuk egymásnak, de Tibor 
szemében közben kis sárga lángokat láttam. S ezeket jó látni a költő verseiben (ezek adnak nekik 
halálos komolyságot), de kényelmetlen érzés őket a költő valóságos szemében észlelni. 

Február 10.   Veszprémben egy romákból álló galeri meggyilkolt egy román kézilabdázót. A haldokló 
Marian Cozma (így hívták a román játékost) segítségére siető horvát társát féholtra rugdosták, szerb 
barátjának pedig (mind a hárman az MKB Veszprém játékosai) tönkreszurkálták a veséjét, amelyet 
aztán ki kellett operálni. Azt a szövetséget azonban, amelyet semmilyen V-4 meg közép-európai 
eszme nem tudott megteremteni, ez a brutális gyilkosság és a további gyilkossági kísérletek két nap 
alatt megteremtették: románok, szerbek, horvátok és magyarok soha nem látott összefogással for-
dulnak a romák ellen. A kollektív bűnösség vádja persze mindig igazságtalan, de ha egy harminc tagú 
erőszakoskodó bandának minden tagja roma, akkor azt a galerit talán mégsem nevezhetjük magyar 
kongregációnak! Kétségtelen, hogy a cigány-magyar együttélésben itt most valami jóvátehetetlen 
dolog történt, olyasmi, amit még száz év múlva is emlegetni fognak. Elgondolkodom: mi lehet az oka, 
hogy a romák egyre gyakrabban támadnak rá sportolókra? Talán az alacsonyabbrendűségi érzés? Bi-
zonyítani akarják az ellenkezőjét annak, amit róluk a környezetük gondol? Azt akarják bebizonyítani 
ilyen horrorisztikus módon, hogy ők erősek és mindenkinél jobbak? Ezért szemelték ki bizonyításuk 
alanyának a 2 méter 11 centiméter magas Marian Cozma kézilabdázót?

Nagy Kálmán: Nagy utazás
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funkciók című fejezetét illusztráló sematikus szexuális szado-mazochista jelenetek tömege. Csoda-e, 
ha szegény-szép Emanuelle eltéved a papundekli útvesztőkben, s össze-összekeveri a becsapható 
naiv lány és a démon arcát.

Január 2.   Budapesten Greco-kiállítás van, meg kellene nézni! A rádióban is Grecóról beszélnek. Va-
laki azt mondja róla: Lángoló aszkéta volt. Azaz barokk géniusz, mondom én. Témáiban középkori és 
reneszánsz (a középkori anyagtalanságba, misztikába enyhe reneszánsz természetelvűséget kever), 
hangulataiban, érzelmeiben barokk: fényei, árnyékai égre lobognak. Lángoló aszkéta. Ha van a racio-
nalizmusnak lángja, akkor a II. Fülöp álmán és az Orgaz gróf temetésén a racionalizmus lángja lobog. És 
hidegen perzsel. – Greco Shakespeare kortársa. Ha verseket is ír, milyeneket írt volna vajon? – 

Január 5.   Az új esztendő első napjai az irodalomban a nagy névsorolvasások ideje. Az üzem még 
nem indult be, csak jelzésszerűen jelent már meg itt-ott egy-egy leltár – nincs kedvem beléjük néz-
ni. Korábban szórakoztató volt a sajtóban figyelni, hány pontot emelkedett az irodalmi tőzsdén Tóth 
Krisztina, s hányat esett Parti Nagy (hogy a mára már csaknem elfeledett Orbán Ottó szárnyas sza-
vaival éljek), vagy hogy ki vásárolt az én értékpapírjaimból, verseimből. Ma már mindez nem érdekel. 
Annál, hogy én (vagy más) mit jelentek (jelent) az irodalomnak, sokkal fontosab az, hogy nekem mit 
jelent az irodalom. Mi az a csoda például, hogy napok óta kísér és kísért egy rím: véletlen – életlen. 
Pedig nem is Tandori Dezső írta, csak Sipos Janka, egy dióspatonyi, éppen csak induló költőlány. De 
máris tud valamit, nevezetesen azt, hogy a nyelv ugyanolyan lehetőségtára a versnek, mint az érzel-
mi és értelmi világ. S a művészi tervvé vált akarat, azaz a készülő, alakuló vers választ a lehetőségek 
közül. S régen rossz a versnek, ha csak az utóbbiakból választ. De legnagyobb a baj akkor, ha az akarat, 
a terv lólába kilóg a versből. Szóval Sipos Janka nevét meg kel jegyezni!

Január 17.   Meghalt Milan Rúfus, a szlovák költészet nesztora. Nemrég még 80. születésnapján 
köszöntöttük, ma az őt a földi létből búcsúztató istentiszteleten hódolt neki a szlovák irodalom 
és nemzet. Én is jelen voltam az evangelikus Nagytemplomban zajló szertartáson. (A templomot 
azért hívják „Nagy”-nak, mert létezik evangelikus Kistemplom is, méghozzá nem messze a „Nagy”-
tól. Abban, a „Kicsiben”, illetve az egykor a helyén álló fatemplomban még Bél Mátyás prédikált.) 
Szép, visszafogott szertartás volt (ha lehet egy búcsúszertartás szép), nem volt nemzeti görögtűz, 
de volt mély fájdalom és súlyos jelenléte a gyászoló tömegnek: ezrek vettek részt a gyászisten-
tiszteleten. Három pap búcsúztatta a költőt: Milan Klátik, evangelikus püspök, valamint Mgr. Mi-
chal Zajden és Ján Grešo lelkészek. – A szlovák protestáns vallásosság a magyarok számára nehezen 
érthető. Nem egyszerűen nemzetiskola, mint a magyar kálvinizmus, hanem maga a szlovák népi és 
lelki-értelmiségi létezés. Mintha a szlovákokhoz közelebb volna az Isten, mint más közép-európai 
népekhez. A szlovák evangelikus vallásban nincs olyan sok közvetítő elem, elmélet és személy, mint 
amott. Hasonlóan a pravoszláv hívőkhöz, a szlovákokban is van valami felfoghatatlan misztika. 
Mintha számukra a félezer esztendő előtti protestantizmus a Cirilhez és Metódhoz való visszatérést 
jelentette volna. S aki ezt a fajta „misztikus” protestantizmust akarja tanulmányozni, tanulmányoz-
za Milan Rúfus költészetét.

Gyula, január 27.   A gyulai Polgármesteri Hivatal vendégházában vagyok elszállásolva. Tanulmán-
yozom a falon függő menekülési útvonalat: tűz esetén erre meg arra kell fordulnom, hogy kijussak 
az épületből. Éjszaka ha nem is tűz, de bizonyos lángok jegyében aludtam, illetve alig aludtam: itt 
gázfűtés van, s mivel este erős gázszagot éreztem, próbáltam állítgatni a gázcsapot. Aztán meg nem 
mertem elaludni, féltem, nem ébredek föl többet. – Régen utaztam ilyen simán, baj nélkül, mint ide, 
a világ végére, Gyulára. Az idő kitűnő volt, szinte tavasz van. Békéscsabán Elek Tibor várt, s kocsin ho-
zott ide. Ma Bárka-est, Bárka-díjat kapok, azért vagyok itt. Közben várom a Katolikus Rádió hívását, 
interjút akarnak velem csinálni. Februárban meg Miskolcra vagyok hivatalos, megsűrűsödött körül-
öttem a levegő. 

Budapest, január 28. Keleti pu., vonaton.   Szédülök, mintha menne velem a vonat, pedig még áll. 
A nehéz emlékplakett (a Bárka-díj) úgy rángatott ide-oda, míg futottam a vonatra, mint a rabot a 
lábnehezék. Reggel a nagy sietségben és kialvatlanságban nálam maradt a vendégház kulcsa, jött 

utánam a mobilüzenet, hogy küldjem vissza, adjam postára. Míg postát kerestem (már itt, Pesten), 
rosszul lettem. Gázmérgezésem van, futott át rajtam a gondolat. Esik az eső, reggel is esőben indul-
tunk Gyuláról, E. Tibor szállított vissza is, Csabára, szakadó esőben. Mit hozok Gyuláról? Egy verset, az 
ott vásárolt Holmiban olvastam: Se mamázás, se mimézis, / semmi van csak, ami néz is. / Holokaszt? 
A faszt. (Szilágyi Ákos) S egy színinövendék lány gazellatermetének az emlékét. A csinos színinöven-
déknek mondtam a színpadról (a Jókai Színházban volt a díjátadás) bölcseket és szépeket. Ha van 
a nézőtérnek ilyen erotikus pontja, akkor az előadó szárnyalni kezd. Az „erotikus pont” egyébként, 
amint kiderült, Zalán Tibor tanítványa és lieblingje. (Békéscsabán van valami színészképző intézmé-
ny is, s Tibor ott tanít.) A díjátadó ünnepség szünetében megállapítottuk, hogy nekünk, Tibornak és 
nekem, nem lenne szabad barátkoznunk, mert ami a nőket illeti, azonos az ízlésünk, s az ilyesmiből 
semmi jó nem szokott származni. Mindezt persze játékosan, nevetve mondtuk egymásnak, de Tibor 
szemében közben kis sárga lángokat láttam. S ezeket jó látni a költő verseiben (ezek adnak nekik 
halálos komolyságot), de kényelmetlen érzés őket a költő valóságos szemében észlelni. 

Február 10.   Veszprémben egy romákból álló galeri meggyilkolt egy román kézilabdázót. A haldokló 
Marian Cozma (így hívták a román játékost) segítségére siető horvát társát féholtra rugdosták, szerb 
barátjának pedig (mind a hárman az MKB Veszprém játékosai) tönkreszurkálták a veséjét, amelyet 
aztán ki kellett operálni. Azt a szövetséget azonban, amelyet semmilyen V-4 meg közép-európai 
eszme nem tudott megteremteni, ez a brutális gyilkosság és a további gyilkossági kísérletek két nap 
alatt megteremtették: románok, szerbek, horvátok és magyarok soha nem látott összefogással for-
dulnak a romák ellen. A kollektív bűnösség vádja persze mindig igazságtalan, de ha egy harminc tagú 
erőszakoskodó bandának minden tagja roma, akkor azt a galerit talán mégsem nevezhetjük magyar 
kongregációnak! Kétségtelen, hogy a cigány-magyar együttélésben itt most valami jóvátehetetlen 
dolog történt, olyasmi, amit még száz év múlva is emlegetni fognak. Elgondolkodom: mi lehet az oka, 
hogy a romák egyre gyakrabban támadnak rá sportolókra? Talán az alacsonyabbrendűségi érzés? Bi-
zonyítani akarják az ellenkezőjét annak, amit róluk a környezetük gondol? Azt akarják bebizonyítani 
ilyen horrorisztikus módon, hogy ők erősek és mindenkinél jobbak? Ezért szemelték ki bizonyításuk 
alanyának a 2 méter 11 centiméter magas Marian Cozma kézilabdázót?

Nagy Kálmán: Nagy utazás
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Báthori Csaba

Sirató
Esterházy Péter halálára

(Részlet)

4

Forog a megütött szív látni téged,
nyílik a szürke föld hogy befogadjon,
s mi veled együtt rágjuk a meséket
újra a senkiföldje horizonton.

Az a kék gyöngy szempár, most, a halálé.
Zúzos ezüst lidérc fej, most, halálé.
Az a csupa tánc tekintet, halálé.
A temérdek kín válhatott-e fénnyé?

Istent talált-e ott, a betűkön túl?
Kínjaink között, itt, semmi se mozdul…
Igazság, hazugság, megfoghatatlan.

Ész nincsen eszünkben, szív nincs szívünkben,
minden szorongás lett és menthetetlen
ég-föld, hol teljes napfogyatkozás van.

5

Nincs éjszaka, de megvesz a sötétség,
nincs tél, pupillánk mégis jégvirágos,
bánat a hittel együtt sem világos,
nyílik a föld, a magasság sötétkék.

Ne keresd, aki elment, csak magadban.
Az öröklét huszonötödik óra.
Holt idejének nincsen mutatója,
holdacska-napocska álmod alatt van.

Vele élsz és álmodsz, egy és sok ember
ő, csak testetlen jön meg ő ezerszer –
csak mélysötétben ragyog, mint a csillag.

Nincs, de egyre lassúbb az eltűnése
és újra régi értelmet ad annak
ki gyásza két szemével utolérte.

6

Ne menj el, ne túl messze, ne túl gyorsan,
félig, negyedig, semmi töredékig
maradj a föld fölötti forgalomban –
legalább könnyítsd meg az ég meséit!

Vagy ez volt a nagy zűr, melyet a semmi
gyógyít? Mért láttuk harminckét fogadnak 
havát hiába újra felragyogni?
Hogy óriások összezsugorodnak,

az a téboly. Nézni, hogy a rigóknál
nem esznek többet, s vállukon hogyan jár,
tágul sátorrá a szélrágta kelme.

Téboly, hogy a kincs éppen a semmiben van
s nem itt a teremtett anyagba rejtve
s hogy holtan kell keresni, láthatatlan.

7

Szellő, pehely és szellem, ez az ember,
és vihar, ahogy szelek elragadják.
Fejből koponya válik, füle támad
s nevetés után megtanít ma sírni.

Arca cinegék hajléka, a járta
lappangás, lélekzetét Arieltől
kölcsönözte. Szembogara kitágul
s úgy állomásozik a kék halandó,

mint a napok présében áldozócsütörtök.
Feledhetetlen keserüdesége.
S ahogy húsa fogy, nevetése még több

és még több, – úgy jár bátran, mintha félne.
Múló világ csak létrehozni tudta –
de mert örök, nem tudja visszahozni.

8

Nem is halsz meg, csak eldugtad a házad,
ruhának se hordhatsz halotti inget,
nem tudtalak még soha közelibbnek
mint most hogy lenn a földön nem talállak.

Szűk itt a tér, ismerni nincs szabadság,
se tavaszt, se őszt, elevent vagy embert,
most foglak csak meg, hogy életed eltelt:
szólítás helyett a visszhang csodáját.

Késő hajnal nyíl szellőtlen világban –
s ahogy idődhöz illeszted időtlen
formád, léted felgyúl a levegőben.

Csoda, hogy létre hívod a semmit,
s tűntödre tűz-víz hirtelen hibátlan
egymásra lel s együtt jár valameddig.

9

Nem tisztaság volt ez a hófehér vég:
minden holttal gyanús a végtelenség.
Sorjában jövünk, de átabotában
megyünk el, ez a téboly és a számtan.

Ember, végtelen, így marad a földön:
most hogy távozott, folyton csak felénk jön.
Léte utója, holta sokszorozza,
bánat takarja, emléke kihordja.

Házad most már a sárba ágyazott sír,
szellemed viszi magasra a szellő –
vagy és nem vagy, káprázatos esendő.

Aludj, volt arany nap, s térj vissza mint hold
vagy csillag… mert ami magas, sosem holt
az és ott fenn megsemmisülni nem bír.

10 

Tudunk-e fölemelni, icirke isten,
ki hitted és vitted is a keresztet,
oda hol egy Úr lakik az egekben
s hol száz hitetlen csillagocska reszket.

Te csont s föld, mi földbegyökerezettek,
te holt ezüst, mi szerpapok a könnyel,
vérehült test, mi száz gyász-lázas ember,
kik téged égbe segíteni jöttek,

nézd, itt vagyunk! De tudd, milyen nehéz,
míg eltemet és nem feled az ész
egy pólyás halottat, aki a földön

örök s az a sorsa, hogy visszajöjjön
naponta s azt súgja: nem vagyok emlék,
hanem egyetlen személy végtelenség.
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Sirató
Esterházy Péter halálára

(Részlet)

4
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5
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6
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7
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Balazsek Dániel

A fiatalabb költői nemzedék 
Északkelet-Szlovéniában
Szlovénföld ezen részének a 1919-es fordulat után a források Maribort jegyzik közigazgatási köz-
pontjaként. Érdekes tényként lehet elkönyvelni, hogy éppen két költő által kiváltott történelmi ese-
mények tették leginkább az északkeleti régió központjává minden értelemben. Az első, amikor An-
ton Martin Slomšek püspök és költő 1859-ben ebbe a Dráva-menti városba vitte át az addigi lavanti 
egyházmegye székhelyét az ausztriai St.Andrä-ból; a második, amikor Rudolf Maister tábornok és 
költő 1918-ban ex-monarchikus alakulataival kiverte a németajkú szabadcsapatokat a városból, 
ezzel mintegy megpecsételve a város politikai és történelmi központi szerepét az ekkor kialakuló 
Szerb-Horvát-Szlovén Királyság keleti (Muravidék és Stájerország) régiójában. 

A (Szlovéniára amúgy is jellemző) kis létszámú lakosság szétszóródottsága miatt az irodalmi szer-
veződés egy-egy adott régió nagyobb városában kulturális intézményeket, leginkább könyvtárakat, 
olvasóköröket és írói asztaltársaságokat alakított ki. Az irodalomnak és azon belül a költészetnek, 
főleg a XX.század elején, a még túlnyomóan agrágrius szlovénajkú Északkeleten nem volt sok góc-
pontja. 

A stájer főváros II. világháború utáni költészetét nem kerülik el az akkori szlovén és tágabb, jugo-
szláv térség trendjei. A világégés és az azt követő, az „új ember” szociális emancipációját fókuszába 
állító politika kihatott a 45 utáni első generáció irodalmi eszményeire is; ugyan megjelennek benne 
még a háború borzalmai, a lágerek iszonya, de részben már az új, uralkodó politikai projektek is érez-
tetik rajtuk hatásukat. Az ötvenes években a szlovén költészetben jelentkező intimizmus a maribori 
irodalmon is erőteljesen érződött, amelynek példája France Filipič költő, szerkesztő munkássága.

A túlnyomóan ipari, de régi polgári városrésszel rendelkező Mariborban mindig kicsit nehezebb 
volt az élet, mint a fővárosban. Valahol a harsány stájer tájszólás flegmatikusnak tűnő hangossága az 
ottani emberek kitartó konokságát is jellemzi. A dialektus által nyújtott benyomás viszont félreve-
zető is lehet: a látszólag „fecsegő felszín” alatt a maribori emberben erőteljesen mély, befelé forduló 
elmélkedések rejlenek, amelyek kifejezéséhez – főleg az intimitás, közelség témájában – eszközt 
szolgáltat a kettes szám (duál). A térség kulturális emlékezetében nyomott hagyott Janko Glazer 
költő és könyvtárigazgató is. Verseiről elmondhatjuk, hogy művészi kifejezésvilága a pohorjei vidé-
ken szerzett sokrétű benyomására épít, de mégsem tájköltő. 

Glazer verseiben feltűnik a magány, „magányosság, de ugyanakkor a görcsös egyensúlykeresés is” 
(Glazer, 1982, 137.o.) az önmagával és a világgal való összhang iránti igény. 

Az ötvenes években született, de nyolcvanas és kilencvenes években beérő generáció elég színes 
alkotókból tevődik össze. Dragan Potočnik, Borut Gombač, Jože Kos-Sine, Marjan Pungartnik, Breda 
Slavinec és Tomaž Brenk művei jelentős eltéréseket mutatnak.

A modernizmus mellett az akkori idők hangulatára jellemző a lázadó, gyakran polgárpukkasztó 
versalkotás is, amelyet gyakran alternatív vagy egyenesen „punk” költészetnek is lehet nevezni; Mari-
borban ebben az  időszakban számos szamizdat jelent meg, „underground” kiadók (MML) működ-
tek, sajátságos médiumok működtek (Inkriminalni produkt, Kmečke in rockodelske novice, Pankzi).
(vö. Petrič, 2013).

A korábbi generációktól nem öröklődnek át a témák a nyolcvanas években született, az ezredfor-
duló után kibontakozó, fiatalabb nemzedék témaválasztásába. A költőgenerációk közti átmenetben 
jelentősebb szerepet talán a még ma is irodalmi intézményvezető (Hiša Literature) Marjan Pungart-
nik mellett Tomaž Brenk-nek, a később tragikusan elhunyt költő és performernek lehet tulajdoníta-
ni (vö. Flisar, 2008).

A kilencvenes évek irodalmi műhelyei közül Brenk a ma is működő ifjúsági kultúrközpontot, az 
MKC „Črka”-t vezette, ahol fiatal tehetségeket gyűjtött maga köré és velük együtt meghonosította 
az irodalmi performansz műfaját, ahol technikai eszközök segítségével építettek hidat a költészet és 
már a vizuális világhoz szokott közönsége között. A kilencvenes évek végét és az ezredfordulót élénk, 
zenével és performansszal egybekötött irodalmi estek és fellépések jellemezték. 

Maribor irodalmi, kulturális értelemben vett vonzáskörzetébe tartozik még két kisebb város: Ptuj 
és Muraszombat. Muraszombatban (Murska Sobota) a helyi kultúrszövetség (ZKD Murska Sobota) 
által megjelentetett könyvkiadást (Edicije Revije Separatio) Robert Titan-Felix szervezte. Itt jelen-
tek meg a MIKK (ifjúsági klub) irodalmi műhelyben felbukkanó fiatal próza- és versírók, akik közül 
sajátságos nyelvezetével Lučka Zorko és Marko Bunderla emelkednek ki. A fiatalabb muraszombati 
generáció a kétezres évek derekán a nem annyira távoli Mariborban folytatta útját. A ZKD könyvki-
adási törekvései valamikor akkor megszűntek, Lučka Zorko később (immár az időközben a tekinté-
lyes Dialogi folyóirat szerkesztőjévé lett Titan-Felix társaként) Mariborba költözött és ott folytatta 
tevékenységét. 

Mariborban számos szerző az egyetemista berkeken belül formálódó fórumokon, pályázatokon 
érlelődött. Ebben meghatározó szerepe volt a ŠOUM – Maribori egyetem hallgatói önkormányzat 
által működtetett irodalmi pályázatnak és az előbb említett Litera kiadónak is, amely mára a könyv-
kiadás terén meghatározó intézménye a városnak. A közeg mentorai Nataša Švikart-Žumer, David 
Bedrač, Borut Gombač, Robert Titan-Felix voltak. 2001-ben Borut Gombač kiadta a Stopi na stol című 
antológiát, amely a későbbi, mondhatni korszakváltó Nova kolekcija (2007) antológiával együtt már 
világosan az új költői nemzedék színrelépésének dokumentuma volt. Ez utóbbiban Tomaž Čeligo, 
Simona Kopinšek, Jan Šmarčan, Tomislav Kiš, Lučka Zorko, Gregor Kosi, Eva Kovač, Vesna Spreitzer, 
Petra Bauman, Sebastian Koren, Nevenka Miklič, Kristina Kočan és Marko Samec verseit olvashatjuk.

Többé-kevésbé ebből a körből kikerülő szerzőkkel készített interjúkat Robert Titan-Felix is, a Dia-
logi szerkesztőjeként az egyik 2004-es számban (Dialogi, 40.évad/8. szám).

A szerzők jelentős része a Litera kiadó mellől, Robert Titan-Felix köréből került ki, mások az MKC 
-„Črka”-ban érlelődtek. Néhány szerzővel külön foglalkozunk a következő válogatásban:

Lučka Zorko-nak (1981, Muraszombat) eddig négy verseskötete jelent meg szlovén nyelven (Re-
ciklaža kosti, 2001; Obdukcija srca, 2004; Karavana, 2006; Vreščeče čeri, 2011) és két prózakötete 
(Božji delec, regény, 2013; Divja noč, novellák, 2016). 2009-ben elnyerte a Költészet vitéznője tekin-
télyes címet. Erős, „lélegző”, mondhatni „organikus” nyelvezetben szólal meg törékeny énje. Köz-
ponti témája a másik közelségének, vele való intimitásának keresése, vele való egyesülése, amely-
ben ugyanakkor gyakran benne van a másik fél eltávolodásának, elszakadásának félelme:

Távolodsz tőlem,
Nem menekülsz,
Csak lépegetsz, 
(Tvoja preteklost, szerk.ford.)

Bár gyakran fenyegeti szétesés előtti félelem, metaforáiban a biológiai létezés nem szűnik meg, 
csak folytatódik – a szerző magát is gyakran az ősök folyamatosságaként határozza meg, viszont 
itt problémaként jelenik meg nála az én önmeghatározásának kérdése is, ami első kötetének címe 
(Reciklaža kosti – „csont-reciklázs”) is egyben:

minden számnak van törzsszáma
minden lénynek van utódja,
ezért szeretünk szaporodni
és újrahasznosulni,
mert ezzel fenntartjuk a Természetet,
(..) belőle jönnek elődeink.
De akkor ki vagyunk mi?
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Távolodsz tőlem,
Nem menekülsz,
Csak lépegetsz, 
(Tvoja preteklost, szerk.ford.)

Bár gyakran fenyegeti szétesés előtti félelem, metaforáiban a biológiai létezés nem szűnik meg, 
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minden számnak van törzsszáma
minden lénynek van utódja,
ezért szeretünk szaporodni
és újrahasznosulni,
mert ezzel fenntartjuk a Természetet,
(..) belőle jönnek elődeink.
De akkor ki vagyunk mi?
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Újrafeldolgozott csontok? 
(Reciklaža kosti, szerk.ford.)

Mintegy a halálon túllépve, a szerzői alany gyakran más-más életformákban, a Természetben ma-
rad fenn tovább és folytatja létezését; állatokkal, csápokkal, mocsarakkal, vízzel azonosul, létezése 
viszont továbbra is tudatos. 

Denis Škofič (1985, Muraszombat) először antológiákban, folyóiratokban publikált, első kötetével 
(Sprehajalec ptic, 2013) pedig nagy visszhangot keltett a kritikusok körében. Sajátságosan szürrea-
lista világot épít, ahol fontos toposz a különböző formákban megjelenő üres ház (otthon?) – madár-
házikó, istálló gyakran ijesztő és groteszk módon:

a fecskefészekből üres istálló lóg 
(szerk.ford.)

Denis ugyan a paraszti élet tárgyait rendezi és szövi be sajátságos, megdöbbentő képbeszédébe, de 
az idősebb, muravidéki szerzőktől eltérően, magában leszámolt a pannon szentimentalizmus ha-
gyományaival és immár illuziómentes metaforákat hoz. Ezt jól jellemzi az alábbi, már ismertté vált 
sor, ahol a hullámok varrógépek módjára kattognak:

Mindenki tud a Mura folyó varrógépeiről,
Amelyek a szabályozás ellenére újabb holtágat varrnak maguknak
(szerk.ford.)

A szerző tehát már nem idealizálja, romantizálja a Mura-menti életet (mint számos idősebb alkotó), 
hanem azt csak gondolatainak tolmácsolásához használja fel groteszk képélmény-beszédébe ren-
dezve.

Jan Šmarčan (1979, Maribor), költő, író. Két verseskötet (Njej, 2007; Do kapele ne prideš nikoli, 2016) 
és egy rövid regény (Tebi, 2014) szerzője. Számos irodalmi esten és performanszon mutatkozott be 
Szlovéniában, Magyarországon, Ausztriában, Romániában és Horvátországban. Jan versei személyes 
tapasztalata alapján a perem-témákat hozzák fel, amelyekben nem ritkán túloz, provokál. 

Úgy elordítottam magam, hogy SIEG HEIL,
Hogy elájultál tőle. 
(Materi, szerk.ford.)

Miközben édesanyját nyilván a harag miatt pukkasztja és provokálja, az odafigyelés és szeretetet 
hiányának szomorú tényével szembesíti apját, de már nem vádként, csak szívbe markoló rezigná-
cióként:

Lesz munkahelyed
És motorbiciklid,
De lányod és fiad
Alig. 
(Levél apámnak, szerk.ford.)

Központi motívumai a kitaszított, deviáns lények (kirúgott kutya, elfojtott állatok), akik senkinek 
sem kellenek, ami valahogy a saját, „kívülállóként” való önmeghatározást tükrözik, gyakran iróniával 
is társulva.

Kristina Kočan (1981, Slovenj Gradec), költő és műfordító. 2006-ban társszerzője a „Govoreči boben” 

afrikai-amerikai szerzők antológiájának. 2008-ban jelent meg első kötete, a Šara, amelyet „Az év legjobb kötete” 
címre neveztek. 2009-ben megjelent Audre Lorde amerikai költőnő könyvének műfordítása (Postaje). Irodalom-
ról és fordítástudományról tart előadásokat otthon és külföldön. 
Kristina nagy belső fókuszú költő, a saját mindennapi életét, érzéseit állítja versei középpontjába, a szerelmi lírája 
is ilyen – az én-te viszony kérdéseit veti fel, amelyből nem hiányzik a kritikusság.
Talán az intimitás témája, a belső reflexió, néha tépődő létértelmezés az a szál, ami összeköti a ma harmincas köl-
tőket és a régebbi generációkat, amelyek közt amúgy szakadékok tátongnak.

Felhasznált irodalom:
Tanja Petrič, 2013, Nekoč pankerji, danes očalarji, http://www.ludliteratura.si/kritika-komentar/nekoc-panker-
ji-danes-ocalarji/, 2016 szept.
Alenka Glazer, 1982, Prostor in čas v poeziji Janka Glazerja, JiS, Maribor.
Nino Flisar (szerk.), 2008, Nova kolekcija: zbornik mlade mariborske poezije, Subkulturni azil, Maribor.

Lučka Zorko

Anya, egy pillanatra

Találj meg, anya, 
eltiporva, köldökzsinórba tekerve,
a gondolatok mélyén, 
ahol a csend, melybe belefeledkezem,
nem tud elérni
a létezésben
a dobogásban
a feneketlenségben
amikor idegen gondolatokat tetováltál magadba
ahogy készültél a háborúra
amikor egy pillanatra
anya voltál, anya
nekem, aki lennék.

Az öreg és…

Az öreg ült a festékes kannán.
Várt.
Nincs tenger. Az öreg és az ég.
Az öreg kinyitja szemét.
Nincs tenger. Az öreg és...
Nem tudta.
Nem tudta, hogy miben találja majd meg magát.
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Denis Škofič

Nem maradt idő.
Betörték a homokórákat,
hogy megtölthessék a zsákokat
a töltés megerősítéséhez.
Az árvíz magát letépni a láncáról.

Szabadság

A fára épített házat,
természetesen házőrző kutyája is van;
hallatszik, ahogy ugat és
csörgeti a láncát
a madárházában.

Jan Šmarčan

Levél apámnak

Levél apámnak,
Akinek már tíz éve nem
Találok életbiztosítást.
Köszönöm a magot,
Köszönöm a biciklit
És a közösen letekert kilométereket.
Nem tudom,
mondjak-e ítéletet feletted, mert papucs vagy,
de minek is,
boldog vagy, hogy ilyen lehetsz..
Kávézunk holnap; háború 
és kártyajáték lesz
meg a Harmadik Birodalom rendezettsége,
persze hozzáteszed majd,
hogy szar volt a politika.
Aztán felnőssz,
Bevonulsz a seregbe
És főzöl a katonáknak.
Aztán lesz munkahelyed
És motorbiciklid,
De lányod és fiad
Alig.

Kristina Kočan

Nantucket

füvek és homok 
homokos csókok
homokos szendvicsek a homokbuckákon a pikniken 
és
szél biciklik 
valahol ott kócos gyerek
játszik kislapáttal arra gondol
alagutat fog ásni az apa
a nyugágyon és egy nő
amely a hullámokkal harcol
a messzeségben árbóc
vacsorára homár a világítótorony alatt 
a szív tartalma kiömlik
a homokra Nantucket
gondolataimban fényképezlek
hogy örökre megmaradj nekem

Az öreg.
Varjúk hada átsüvített a határon.
Nem találta meg magát bennük, mert feketék voltak.
Őzcsorda fehéren átsiklott a mezőn.
Nem találta meg magát bennük, mert tudatlanok voltak.
Az öreg és a süllyedő este.
Az öreg ült a festékes kannán.
Az éjszaka, az éjszaka és az öreg.
Meg akarta magát találni benne.
Az öreg bölcs.
Az öreg ősz.
Aztán az éj.
Elöntötte a holdvilág.
Megtalálta magát benne.
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Bátyi Zoltán

Wifipalota
– Aztán nehogy azt higgye, öregapám, hogy most is úgy kell begyömöszölni a maltert a tégla közé, 
mint maga csinálta az özönvíz előtt. Nézzen csak végig a palotasoron! Tornyok épülnek itt, márvá-
nyos verandák, rézlemez borítja még a kutyaólat is. A kertben meg medence. Úgy hogy jobb lesz, ha 
megtanulja, mire vágyik a gazdag ember. Ja, és még valami: csak semmi tütüke, amíg dolgozik. Se sör, 
se pálinka. Értve vagyok?

Az öregember nem figyelt a sörszagú, nyegle férfi szófröccsenéseire. Csak hunyorgott tenyérbe 
rejtett söre mellett, és áldotta a sorsot, hogy a nyár utolsó csillanásánál kiült a vendéglő teraszára. 
Mert munkát kapott. Tíz év után éppen az elsőt. Falhoz hívták, út menti ház – mit ház, egykoron ki-
csinyke palota volt ez – felújításához, ahonnan kidőlt a mester, ám a megrendelő az új esztendő első 
napjára mégiscsak kész épületet szeretne látni. Sőt mi több, a naccságos asszony (a sörszagú arcán 
széles lett a vigyor, amikor a naccságos csé hangjait csámcsogta…) leginkább már a karácsonyi bejglit 
is a felújított ház étkezőjében szeretné a vendégsereg arca elé tolni.

De ahhoz fel kell húzni egy új falat is, boltíves ajtókkal, méghozzá minél gyorsabban.
– Ha megcsinálja, leesik magának húsz darab ezres. Sőt, a többi falat is magára bízom. Ha meg 

a munkaügyisek faggatják, akkor az én keresztapám, és csak besegít, csupa szívjóságból. Érti ugye, 
svarcba megy a játék. Aztán nehogy eldumálja, mert ugrik ám a lóvé. De én bízom magában. Tudom, 
hogy amikor kirúgták, mert szétesett a cég, alámerült a piába. Tudom, hogy inkább csak a régi szép 
idők emlékein mereng. De ez egy pörgősebb világ, és elhiszem, hogy ha kell, maga is fel tudja venni a 
ritmust – mosolygott rá a csillogó német autóból hadonászó vállalkozó, kövér arcán mintha táncolt 
volna a téglaporos borosta. Ő meg csak igen-igen-t jelezve rázta a fejét, mint a vásári sátor pultján 
felejtett műanyag bólogató kutya.

Hiszen csak munka ez, fizetős, még ha egyelőre csak egyetlen falra is szól. Egy hét, és már kész 
is vele. Addig csak nem löki ágyba hatvanhat év alatt érlelt reumája, lábának csontja sem bicsaklik. 
Hogy a tüdő zihál? Szeméből sűrűn csordul a könny? És ujjai is gyakrabban roppannak, mint mozdul-
nak? Akkor is csak egy hét, és ez a sörszagú vagány jöhet bámulni. 

Mert ő még a régi mesterektől tanult. Olyantól is, aki a szegedi Fogadalmi templom pilléreit falaz-
ta. Sada bácsinak szólították, műhelytanár volt abban a szakközépiskolában, ahol elnéző mosollyal 
fogadták tanárok, diákok is, amikor betolta nagy pocakját az iskola kapuján, és köszönés helyett 
inkább csak morgott valamit a bajusza alatt. Nem szórta feleslegesen a szót. Talán azért nem, mert 
úgy érezte, elmesélt már minden történetet, ami a világra tartozik. Talán azért, mert pontosan tudta: 
keze ügyesebben mozdul, mint a nyelve, hiszen munkára teremtették, nem beszédre, De ha szóba 
került a Dóm, szívesen elmesélte, hogyan ellenőrizték minden tégláját, hogyan állította be a pallér 
a sarkokat, milyen árgus szemekkel érkezett a mérnök úr, ha szóltak neki: főnök, újabb sor téglát 
terítettünk a pillérre.

– Mert bizony addig nem kerülhetett habarcs a téglákra, amíg a mérnök nem csettintett: na, itt 
minden úgy áll, mint Katiban a gyerek, lehet folytatni emberek. Akkor még nem volt panel, még csak 
az hiányzott volna. Templomot panelból – legyintett ilyenkor az öregesen szuszogó kövér Sada bácsi, 
a szeme is kifordult, mint aki rémet lát –, de még olyan francos gépezetek sem álltak egy építkezés 
mellett, amilyeneket most látni – mutatott körbe a hosszú nyakú toronydarukra, futószalagokra, 
gombnyomásra induló mini liftekre, amiket akár öt-hat téglával megterhelve is felzavartak az épí-
tész technikusnak tanuló iskolás suhancok a földszintről az emeletre.

– De volt pontosság, tisztesség, türelem. Most meg... – legyintett Sada bácsi, és megfogta az öreg-
ember vállát, aki akkor még persze nem öregember volt, hanem egy volt az életre készülő kamaszok 
közül, és inkább suttogva, mintsem izmosabb szavakká formálva a hangokat, annyit mondott:

– Ugye, téged sem ront el panel, a brigádos hanyagság, esztelen normarend.

– Hova gondol, Sada bácsi! Én palotákat fogok építeni, szebbeket, mint a Duna-parti Országház 
– nevetett az öregre, és örült, hogy nem a szegedi Dóm neve csusszant ki a száján, mert akkor meg-
ismerkedhetett volna az öreg Sada arra a napra kitenyésztett pofonjával. Ugyanis Sada bácsi szerint 

– mondhattak neki bármit is építészettörténészek, okleveles mérnökök, írhattak bármit a stíluse-
lemzők az okoskodó könyvekben – Szeged ékes Dómjánál nincs szebb a világon. Arról nem is be-
szélve, hogy szép időben akár még a szabadkai városháza tornyáig is ellátni a Fogadalmi templom 
tornyából – motyogta az öreg, ujját az ég felé emelve, mintha ennél nem sok fontosabb dolog lé-
tezne a világon. 

– Na, öreg Sada, azt a falat érted is építem – nyelte le az utolsó kortyot, köhintett, és intett a pin-
cérnek: a korsó alatt hagyta az ital árát.

– Csak a szemem, az ne könnyezne annyit – köszönt el asztaltól, kesernyés sörétől, és hétfő hajnal-
ban már öreg kőműveskanalával mart a malterba. Csak fürgén, csak szaporán, ez már pörgősebb vi-
lág – emeltette az állványt, illesztette az ajtót, és közben a Vajdaságból jött segédmunkását faggatta: 
tényleg olyan finom halászlevet főznek Zentán, hogy az még a szegedivel is vetekszik?

Kedden azt hitte, a jóisten sem mozdítja már meg, mert a láztól elsorvad az összes izma. 
– Rohadjon el minden boltív, de még az is, aki az égetett téglát kitaláltra – morogta, de amikor föld-

höz akarta vágni a malteros kanalat, mintha az öreg Sada fogta volna meg a kezét. Igen, az öreg Sada, 
akit hamarabb küldtek el az iskolától, mint ahogy ő megkapta volna az érettséget igazoló papírokat. 
Volt, aki azt mondta: azért kellett mennie, mert történhetett bármi, építkezhettek bárhol is, az öreg 
Sada mindig arról beszélt, hogy nincs annál szebb, magasztosabb dolog, mint templomot építeni. 
Márpedig efféle beszédnek nem igazán örültek ott, ahol a kommunista párt legutóbbi kongresszu-
sának anyagából olvasott fel a világnézetünk alapjai nevű órán a tanár. 

Az öregember persze azóta már tudta, hogy Sada bácsit csupán az öregsége miatt utálták ki. Igaz, a 
búcsúztatójára virágot vettek neki, és nem a vágóhídra küldték, mint a megrokkant, vakon a világba 
bámuló lovakat szokták.

– Nem változott itt semmi. Vagy még rosszabb lett. Mert akkor még az öregek tudására csak-csak 
akadt egy-két kíváncsiskodó. De ma? Mit leshetne el a nagyapjától az a gyerek, aki wifi kódokról, 
meg meszendzserről beszélget, szelfizik és fészbukon üzen, miközben az öregebbje már a szótól 

– okostelefon – is úgy megborzong, mint akit jeges vízzel öntöttek nyakon. Ebben a szép, új, inter-
netes és pörgős világban nyűg az, aki megvénül. Rólunk csak úgy beszélnek a tévében, mint az aktív 
dolgozók által eltartott népességről, aminek az aránya folyamatosan nő. Még szerencse, hogy nem 
teszik hozzá: lesajnálható, meglökhető, talán még le is köphető – motyogta az öregember szerdán, 
amikor a bal karja jobban fájt, mint térdei.

Csütörtökön hajnalban az ágyból álomillatú fáradtsággal kiáltott utána az asszony: 
– Ne bomolj már, vénember, hát még belerokkansz! Hagyd a fenébe az egészet…
Nem válaszolt.
És péntekre tetőszintig nyúlt a fal, téglák között kötött már a malter, a boltívekben úgy illeszke-

dett minden kiégetett kis agyagdarab, olyan milliméter pontosan, hogy még atombombával sem 
lehetett volna kirobbantani. Az öregember, aki egy filmben azt hallotta, hogy az öregségben az a 
legszomorúbb, hogy az ember szinte láthatatlanná válik, a világba kiabálta volna: 

– Hé, emberek, látja Sada bácsi? Megcsináltam! Nem egy templom, de ennél szebb falat ebben az 
utcában még soha nem emeltek. 

Erről a rendőr, úgy fél órával később érkezve, mit sem tudott. Csak nézte a derekánál roppant épü-
letet, a ház oldalába ékelődött kamiont, és egyetértett a bámészkodókkal: minden bizonnyal elaludt 
a sofőr, másképpen nem is történhetett. 

– Áldozat pedig? – kérdezte a rendőr, miközben a romok alól a mentősök lábánál fogva próbáltak 
kihúzni egy testet. 

– Csak az öregember… – lendült egy kéz a téglák felé mutatva. A legyintésből okos ember kiolvas-
hatta a véleményt is: nem nagy kár érte, csak egy kőműves volt, annak is öreg már, nagyon öreg. Meg 
aztán ivott is.

Az állványok árnyékában ekkor már látszott egy téglaporos, ráncos fej. Homlokát vér festette vö-
rösre. De az öregember arcán mosoly tüntette el a ráncokat. 
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Bátyi Zoltán

Wifipalota
– Aztán nehogy azt higgye, öregapám, hogy most is úgy kell begyömöszölni a maltert a tégla közé, 
mint maga csinálta az özönvíz előtt. Nézzen csak végig a palotasoron! Tornyok épülnek itt, márvá-
nyos verandák, rézlemez borítja még a kutyaólat is. A kertben meg medence. Úgy hogy jobb lesz, ha 
megtanulja, mire vágyik a gazdag ember. Ja, és még valami: csak semmi tütüke, amíg dolgozik. Se sör, 
se pálinka. Értve vagyok?

Az öregember nem figyelt a sörszagú, nyegle férfi szófröccsenéseire. Csak hunyorgott tenyérbe 
rejtett söre mellett, és áldotta a sorsot, hogy a nyár utolsó csillanásánál kiült a vendéglő teraszára. 
Mert munkát kapott. Tíz év után éppen az elsőt. Falhoz hívták, út menti ház – mit ház, egykoron ki-
csinyke palota volt ez – felújításához, ahonnan kidőlt a mester, ám a megrendelő az új esztendő első 
napjára mégiscsak kész épületet szeretne látni. Sőt mi több, a naccságos asszony (a sörszagú arcán 
széles lett a vigyor, amikor a naccságos csé hangjait csámcsogta…) leginkább már a karácsonyi bejglit 
is a felújított ház étkezőjében szeretné a vendégsereg arca elé tolni.

De ahhoz fel kell húzni egy új falat is, boltíves ajtókkal, méghozzá minél gyorsabban.
– Ha megcsinálja, leesik magának húsz darab ezres. Sőt, a többi falat is magára bízom. Ha meg 

a munkaügyisek faggatják, akkor az én keresztapám, és csak besegít, csupa szívjóságból. Érti ugye, 
svarcba megy a játék. Aztán nehogy eldumálja, mert ugrik ám a lóvé. De én bízom magában. Tudom, 
hogy amikor kirúgták, mert szétesett a cég, alámerült a piába. Tudom, hogy inkább csak a régi szép 
idők emlékein mereng. De ez egy pörgősebb világ, és elhiszem, hogy ha kell, maga is fel tudja venni a 
ritmust – mosolygott rá a csillogó német autóból hadonászó vállalkozó, kövér arcán mintha táncolt 
volna a téglaporos borosta. Ő meg csak igen-igen-t jelezve rázta a fejét, mint a vásári sátor pultján 
felejtett műanyag bólogató kutya.

Hiszen csak munka ez, fizetős, még ha egyelőre csak egyetlen falra is szól. Egy hét, és már kész 
is vele. Addig csak nem löki ágyba hatvanhat év alatt érlelt reumája, lábának csontja sem bicsaklik. 
Hogy a tüdő zihál? Szeméből sűrűn csordul a könny? És ujjai is gyakrabban roppannak, mint mozdul-
nak? Akkor is csak egy hét, és ez a sörszagú vagány jöhet bámulni. 

Mert ő még a régi mesterektől tanult. Olyantól is, aki a szegedi Fogadalmi templom pilléreit falaz-
ta. Sada bácsinak szólították, műhelytanár volt abban a szakközépiskolában, ahol elnéző mosollyal 
fogadták tanárok, diákok is, amikor betolta nagy pocakját az iskola kapuján, és köszönés helyett 
inkább csak morgott valamit a bajusza alatt. Nem szórta feleslegesen a szót. Talán azért nem, mert 
úgy érezte, elmesélt már minden történetet, ami a világra tartozik. Talán azért, mert pontosan tudta: 
keze ügyesebben mozdul, mint a nyelve, hiszen munkára teremtették, nem beszédre, De ha szóba 
került a Dóm, szívesen elmesélte, hogyan ellenőrizték minden tégláját, hogyan állította be a pallér 
a sarkokat, milyen árgus szemekkel érkezett a mérnök úr, ha szóltak neki: főnök, újabb sor téglát 
terítettünk a pillérre.

– Mert bizony addig nem kerülhetett habarcs a téglákra, amíg a mérnök nem csettintett: na, itt 
minden úgy áll, mint Katiban a gyerek, lehet folytatni emberek. Akkor még nem volt panel, még csak 
az hiányzott volna. Templomot panelból – legyintett ilyenkor az öregesen szuszogó kövér Sada bácsi, 
a szeme is kifordult, mint aki rémet lát –, de még olyan francos gépezetek sem álltak egy építkezés 
mellett, amilyeneket most látni – mutatott körbe a hosszú nyakú toronydarukra, futószalagokra, 
gombnyomásra induló mini liftekre, amiket akár öt-hat téglával megterhelve is felzavartak az épí-
tész technikusnak tanuló iskolás suhancok a földszintről az emeletre.

– De volt pontosság, tisztesség, türelem. Most meg... – legyintett Sada bácsi, és megfogta az öreg-
ember vállát, aki akkor még persze nem öregember volt, hanem egy volt az életre készülő kamaszok 
közül, és inkább suttogva, mintsem izmosabb szavakká formálva a hangokat, annyit mondott:

– Ugye, téged sem ront el panel, a brigádos hanyagság, esztelen normarend.

– Hova gondol, Sada bácsi! Én palotákat fogok építeni, szebbeket, mint a Duna-parti Országház 
– nevetett az öregre, és örült, hogy nem a szegedi Dóm neve csusszant ki a száján, mert akkor meg-
ismerkedhetett volna az öreg Sada arra a napra kitenyésztett pofonjával. Ugyanis Sada bácsi szerint 

– mondhattak neki bármit is építészettörténészek, okleveles mérnökök, írhattak bármit a stíluse-
lemzők az okoskodó könyvekben – Szeged ékes Dómjánál nincs szebb a világon. Arról nem is be-
szélve, hogy szép időben akár még a szabadkai városháza tornyáig is ellátni a Fogadalmi templom 
tornyából – motyogta az öreg, ujját az ég felé emelve, mintha ennél nem sok fontosabb dolog lé-
tezne a világon. 

– Na, öreg Sada, azt a falat érted is építem – nyelte le az utolsó kortyot, köhintett, és intett a pin-
cérnek: a korsó alatt hagyta az ital árát.

– Csak a szemem, az ne könnyezne annyit – köszönt el asztaltól, kesernyés sörétől, és hétfő hajnal-
ban már öreg kőműveskanalával mart a malterba. Csak fürgén, csak szaporán, ez már pörgősebb vi-
lág – emeltette az állványt, illesztette az ajtót, és közben a Vajdaságból jött segédmunkását faggatta: 
tényleg olyan finom halászlevet főznek Zentán, hogy az még a szegedivel is vetekszik?

Kedden azt hitte, a jóisten sem mozdítja már meg, mert a láztól elsorvad az összes izma. 
– Rohadjon el minden boltív, de még az is, aki az égetett téglát kitaláltra – morogta, de amikor föld-

höz akarta vágni a malteros kanalat, mintha az öreg Sada fogta volna meg a kezét. Igen, az öreg Sada, 
akit hamarabb küldtek el az iskolától, mint ahogy ő megkapta volna az érettséget igazoló papírokat. 
Volt, aki azt mondta: azért kellett mennie, mert történhetett bármi, építkezhettek bárhol is, az öreg 
Sada mindig arról beszélt, hogy nincs annál szebb, magasztosabb dolog, mint templomot építeni. 
Márpedig efféle beszédnek nem igazán örültek ott, ahol a kommunista párt legutóbbi kongresszu-
sának anyagából olvasott fel a világnézetünk alapjai nevű órán a tanár. 

Az öregember persze azóta már tudta, hogy Sada bácsit csupán az öregsége miatt utálták ki. Igaz, a 
búcsúztatójára virágot vettek neki, és nem a vágóhídra küldték, mint a megrokkant, vakon a világba 
bámuló lovakat szokták.

– Nem változott itt semmi. Vagy még rosszabb lett. Mert akkor még az öregek tudására csak-csak 
akadt egy-két kíváncsiskodó. De ma? Mit leshetne el a nagyapjától az a gyerek, aki wifi kódokról, 
meg meszendzserről beszélget, szelfizik és fészbukon üzen, miközben az öregebbje már a szótól 

– okostelefon – is úgy megborzong, mint akit jeges vízzel öntöttek nyakon. Ebben a szép, új, inter-
netes és pörgős világban nyűg az, aki megvénül. Rólunk csak úgy beszélnek a tévében, mint az aktív 
dolgozók által eltartott népességről, aminek az aránya folyamatosan nő. Még szerencse, hogy nem 
teszik hozzá: lesajnálható, meglökhető, talán még le is köphető – motyogta az öregember szerdán, 
amikor a bal karja jobban fájt, mint térdei.

Csütörtökön hajnalban az ágyból álomillatú fáradtsággal kiáltott utána az asszony: 
– Ne bomolj már, vénember, hát még belerokkansz! Hagyd a fenébe az egészet…
Nem válaszolt.
És péntekre tetőszintig nyúlt a fal, téglák között kötött már a malter, a boltívekben úgy illeszke-

dett minden kiégetett kis agyagdarab, olyan milliméter pontosan, hogy még atombombával sem 
lehetett volna kirobbantani. Az öregember, aki egy filmben azt hallotta, hogy az öregségben az a 
legszomorúbb, hogy az ember szinte láthatatlanná válik, a világba kiabálta volna: 

– Hé, emberek, látja Sada bácsi? Megcsináltam! Nem egy templom, de ennél szebb falat ebben az 
utcában még soha nem emeltek. 

Erről a rendőr, úgy fél órával később érkezve, mit sem tudott. Csak nézte a derekánál roppant épü-
letet, a ház oldalába ékelődött kamiont, és egyetértett a bámészkodókkal: minden bizonnyal elaludt 
a sofőr, másképpen nem is történhetett. 

– Áldozat pedig? – kérdezte a rendőr, miközben a romok alól a mentősök lábánál fogva próbáltak 
kihúzni egy testet. 

– Csak az öregember… – lendült egy kéz a téglák felé mutatva. A legyintésből okos ember kiolvas-
hatta a véleményt is: nem nagy kár érte, csak egy kőműves volt, annak is öreg már, nagyon öreg. Meg 
aztán ivott is.

Az állványok árnyékában ekkor már látszott egy téglaporos, ráncos fej. Homlokát vér festette vö-
rösre. De az öregember arcán mosoly tüntette el a ráncokat. 
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– Békében ment el – mondta a rendőr. Társa a sofőr szavait jegyezte fel. A nyurga férfi görnyedt 
háttal, széttárt kezekkel arról beszélt, nem tudja hogyan történhetett ez a szörnyűség, már majd-
nem egy millió kilométert levezetett balesetmentesen, egyszerűen képtelenség felfogni az egészet.

– Mintha mindenki megőrült volna ebben a pörgős, rohanó világban. Én is, a gép is, a fék is – magya-
rázta, és a kézfejével törölte meg sírástól taknyos orrát.

Becsy András

Galéria
Az ablakkeret egy akvarell-ráma,
benne a festmény az utcai járda
mellett kapaszkodó fa koronája,
árnyéka már a ház falát bejárta.

A nyír kabátjára kiült a korpa,
mélyzöld mázát már tegnap elpakolta,
levelei ezüstös pikkely-horda,
néhol már látható a barna borda.

Akár egy festmény a falon a konyha
kis ablaka, kerete rámaforma,
a képen egy megfáradt nyírfa lombja,
műcsarnokomban antik primadonna.

Hetente mást festenek a vászonra,
harsány színekkel érkezik a pompa,
aztán a nagy növény megannyi csontja
subába bújva talál nyugalomra.

Házam falán a nyírfa koronája
csak egy festményt néz, körötte a ráma
ablakkeret, a képen egy konyhába
kizárt férfi a világot vizsgálja,

örök az arc, nem változik, nincs mása,
feketét főz és van cigarettája,
s úgy fürkészik fáradt szeme, akár ha
neki is volna egy galériája.

Balogh Gyula 

A Bukfencbirka
Zsivány egy jószág a gomba – gondolta magában Miklós, miközben a biciklijét tolva a biztos lelőhely 
felé igyekezett. Míg az ember bármikor ehet pörköltöt, levest, rántott gombát, s keverhet tölteléket, 
addig a gomba ugyanilyen nyugalommal fogyasztja testének éppen ínyére való tájékait. Arról pedig 
már nem is beszélve, hogy az utolsó vacsorán, mikor majd mindannyiunknak földet szolgálnak fel, ő 
akkor is húst eszik, s koncot szopogat – elmélkedett, míg az utat törve elsöpörte a várakozó pókokat. 
Az erdőben a nyurga nyárfák közeit óriási hálók huzalozták. Miklós a gondolattól is elfehéredett, 
hogy egybe-egybe beleakadva a nyakában érezze a menekülő állat csiklandós lábait. 

Ha az erdőn keresztülfutó utak mentén a sok szemét, a szederindákból, papagájvirágból és más 
hitványságokból álló aljnövényzet az avatatlannak nem is ígért volna nagy fogást, Miklós jól tud-
ta a mélyebben fekvő erdőfoltokat, vízgyűjtőket, hogy hol lehet eső után pár nappal megtalálni a 
legszebb őzlábakat. Egy sikeres gombászás pedig nagy öröm a családnak, hiszen öt-hat hatalmas 
rántott gombából akár egy egész vasárnapi ebéd is kitelik. Ezt a számítást persze nemcsak Miklós 
ismerte, s bár a többség félt a mérgezéstől, még így is akadt, aki rendszeresen kijárt szüretelni, így a 
legfontosabb az volt, hogy jól kell időzíteni. 

Ám ezúttal Miklóst megelőzték. – A rosseb – dobbantott lábával, mikor a kiszemelt erdőfolthoz 
vezető tisztáson a friss csapást észrevette. A biciklit a földre döntve aztán a bozótosba gyalogolt, 
ahol valóban nem is talált mást, csak néhány elnyílt, férges gombát és kalapjuktól megfosztott tön-
köket. Továbbindult, kicsit távolabb a várostól, át az erdő másik felire. Útközben egy bodzabokor 
mögül egyszer csak valami recsegés-ropogásra lett figyelmes. Tőle pár méterre egy őzsuta lépdelt 
tétován, testével úgy takarva el a bujkáló kisgidát, ahogy az édesanyák szokták a szoknyájukkal fo-
lyamatos, lassú galoppban elfordulva egy-egy turista vizslató tekintete elől elrejteni az éppen szé-
kelő gyermeket.

Egy féléve a tanyán épp egy ilyen kis őzike combján marakodtak a kutyák – jutott eszébe Miklós-
nak az a sajnálatos eset, mely végül csak a vérengző házőrzők elaltatásával végződhetett. 

A kutyák ekkor a szalmabálák alatt éltek, hátrébb a bárányok, marhák istállója fele. Csak a Mackó, a 
medveölő kaukázusi volt a kapunál kikötve, hogy a betörőket még csak meg se kísérthesse a gondo-
lat. A lovak, bárányok és kecskék nappal a ház mögött a mezőn legeltek, amely az első udvarból nyílt 
és futott ki egészen a szántóföldekig. Miután a villanypásztort szétkapcsolták, innen eresztették be 
őket a karámba etetésre, majd hajnalban újra ki. És ez így ment évekig, míg végül egy reggel az ajtó-
nyitásnál vérbe fagyva találtak egy birkát. Aztán másnap egy másikat, és így tovább. 

Eleinte úgy gondolták, a legvalószínűbb, hogy a környékbeli kóbor kutyák falkája jár be a tanyára, 
de az senkiben föl sem merült, hogy az otthoni ebek a tettesek. Mindezek előtt egy pár héttel történt 
ugyanis, hogy a szomszéd telken, egy vállalkozó gépparkjának területén, a portás a hideg ellen jócs-
kán befűtött fülkéjében üldögélve zajra lett figyelmes. Ahogy felöltözve kilépett az odúból, egy falka 
kutyát vett észre a földúton, amint azok morogva és acsarkodva valami labdával játszanak. Mikor 
aztán ráhagyták, az éjjeliőr közelebbről is meg tudta nézni: a bőrgolyó az akkortájt eltűnt Brindza 
néni megfagyott feje volt.

Szóval a sokadik eset után a juhokat inkább a házhoz közelebbi karámba terelték. Ám igazán ez 
sem segített. A birkáknak többnyire a nyakát, arcát, hátát, mellső lábait tépték szét az ebek, de úgy, 
hogy hiába foglalkozott Miklós szívesen nemezeléssel, bőrrel, készített táskát, díszeket, ezekből az 
állatokból már nem sok felhasználható maradt. 

Én amúgy erről az egész kutyás históriáról csak utóbb értesültem, mikor egy délután csicsókáért 
indultam, és éppen etetéskor értem át. Miki árpát szórt be a vályúba és jó néhány villa szénát alá, míg 
ahogy a gyerek a villanypásztort kiengedte, mint az őrült, a mezőről nekiindultak a juhok. 

Ekkor vettem észre, hogy a legelőről előfutó állatok közül az egyik, a többitől messze lemaradva, 
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– Békében ment el – mondta a rendőr. Társa a sofőr szavait jegyezte fel. A nyurga férfi görnyedt 
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bukfencezve közlekedik. Egy tempót ugrik, majd összecsuklik és a másikat gurulva teszi meg. Aztán 
felegyenesedik és újból az egész. 

Eszembe is jutott egy történetet egy fickóról, aki miután az agya megbomlott, még a WC-re is 
bukfencezve járt. Egész odáig, hogy a sok ütéstől a feje betört, s az egészsége megőrzése érdekében 
megkötözve töltötte a megmaradt éveit. De nem akartam a párhuzammal ízetlenkedni, így inkább 
egyből a birkára kérdeztem rá. 

– Te, figyelj már, azzal meg mi van?
Az elsőre igen mulatságos bukfencező birkáról kiderült, hogy bár ő túlélte, szintén a kutyáknak 

esett áldozatul. Azok rágták el a nyakát tartó és a mellső lábának izmait. Ezért rogyott térdre minden 
lépésénél, és mivel nyakizma híján a feje is csak csüngött lefele, a lendület könnyedén fordította 
át. Ennek kapcsán mesélte el azt is a Miki, hogyan találták meg a valószínűleg véletlenül a portára 
tévedt őz lábát és más maradványait a kutyáknál, a szalmabálák alatt. És hogy így vált számukra is 
nyilvánvalóvá, hogy nem a környék szedett-vedett korcsai, hanem a saját ebeik vadultak el. Ezt kö-
vetően pedig nem lehetett mást tenni, el kellett őket altatniuk. 

Míg aztán a csicsókákat fordítgatta ki a földből, én meg az aprajával dobáltam a tyúkokat, a Miki 
megnyugtatott.

– De a juhokat se kell ám félteni. A Morzsa kutyát meg a kos fejelte egy pár napja agyon, mikor az 
a mezőn túlzottan a közelébe csaholt. De amúgy idefigyelj – nyúlt a vödörbe egy megtermettebb 
gumóért – ha ezt elszórod valahova, azt onnan az Isten nem irtja ki.

Janáky Marianna

Húsleves
A kutya orra csillogott. A napfény arany keresztet festett rá. Szájából kilógott egy csirkeláb. A kony-
haablak előtt a föld már beitta a tócsát, de a fűben még látszott két darab főtt sárgarépaszál. Egy per-
ce sincs, hogy a férfi kiöntötte tányérjából a húslevest. A nő felállt, odament az ajtóhoz, és kiborította 
az udvarra a lábos tartalmát, majd könyökéről letörölte a ráfolyt lét, és a még zsírtól csillogó rántott 
csirkemelleket, szárnyakat, combokat a kertben szétdobálta, ahogy pár éve a templom lépcsőin ro-
konaik, ismerőseik a virágszálakat dobálták lábuk elé. Amikor megtörölte kezét pólójában, dereka 
kicsit összébb húzta magát. Pár perc múlva a sürgefürge kutya lobogó farokkal vitt egy combot, majd 
a pöcegödörnél lógó fülekkel téblábolt. Okos kutya volt. Az emésztőtől nem messze ásott el egy 
comb mellé két szárnydarabot. Ő vezethette volna nyomra a rendőrséget is úgy tíz éve, amikor a férfi 
első felesége olyan hirtelen, megmagyarázhatatlanul eltűnt.

    Másnap este a férfi ismét gödröt ásott. Árnyékában a hold. Az utcai világítás nem égett rég, de 
soha nem is világította be az udvar végét. A kutya se kapar a másik szarába, dünnyögte, és beletöröl-
te ingujjába homlokát, mint néha a gyárban a szalag mellett. Nem is volt a leves annyira sós, mondta, 
amikor a feleségét meglátta. Hamarosan bementek a házba. Hiányzott előlük a kutya.

    Majd a jövő héten megcsinálod a csapot, fogta meg a nő a férfi vállát, és bekapcsolta a tévét. 
Épp a Híradó ment: „Biztosra vehető, hogy a madárinfluenza H5N1-es, speciális körülmények között 
emberre is veszélyes típusa fertőzte meg a Bács-Kiskun megyei baromfiállományokat.” Egyszer-
re hagyták abba a rágást. A férfi arrább lépett, rátaposott egy süteménymorzsára. Szegény Hektor!, 
pityeredett el újra a nő. 

….A férfi rosszul aludt aznap éjszaka, többször kiment a WC-re. Nem ittak soha, nem volt otthon 
pálinka. Reggelre fekete volt a nyelve. Felesége akkor már az öltözőben, a szürke zománcos szek-
rényajtók csapkodása közben mesélte kolléganőinek csodával határos megmenekülésüket. Talán 
hittek neki, de azért olykor összenéztek, és jót nevettek a széntablettás befejezésen. 

    Szegény nő még kislány volt, amikor a férfi első felesége eltűnt. Egyik napról a másikra. Bár akko-
riban mindenféle pletykák kaptak szárnyra, ám a rendőrség hiába nyomozott, nem találtak semmi 
bizonyítékot. De a falu szája azt is suttogta, hogy a gyilkos mindig visszatér, mint okádékához a kutya. 

    Hamarosan, egy őszi éjszaka, a lapuló némaságban a szél letépkedett a fákról minden levelet. 
Sorozatgyilkos. Udvarukban sötétség lebegett. Az ágak suttogtak valamit egymásnak. Nem messze 
egy kutya a felhők mögül elősettenkedő holdnak vonyított. A férfi beállította ásóját a sufni sarkába. 
A ház felé, a járdán hunyorogva bámult a hajnali fénybe, hátrasimítva homlokába hulló sárgásősz 
haját. Anyámnak nem volt igaza, motyogta rágcsálva alsó ajkát. Kiszívja a szél is… A madár se ismeri 
igazán a párját, no meg a szerencse forgandó, dünnyögte, majd bement a szobába, és arrább nyomva 
feleségét, befeküdt az ágyba. Fejét készségesen takarta el a paplan. Nem messze egy kutya az elő-
settenkedő holdra vonyított.

    Ez mi?, kérdezte másnap a nő egy friss földhányásra mutatva. Almafát ültetek neked, felelte 
a férfi, és magához húzta. Haja a szemébe lógott, eltakarva lelkiismeret-furdalását. Ölelésük fölött 
elszállt a szócsaták lőpora. Nem nekem! Kisbabánk eszik majd először belőle, lehelte a nő férje fogai 
közé titkát.

Nagy Kálmán: Találkozások - 2009
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a mezőn túlzottan a közelébe csaholt. De amúgy idefigyelj – nyúlt a vödörbe egy megtermettebb 
gumóért – ha ezt elszórod valahova, azt onnan az Isten nem irtja ki.

Janáky Marianna

Húsleves
A kutya orra csillogott. A napfény arany keresztet festett rá. Szájából kilógott egy csirkeláb. A kony-
haablak előtt a föld már beitta a tócsát, de a fűben még látszott két darab főtt sárgarépaszál. Egy per-
ce sincs, hogy a férfi kiöntötte tányérjából a húslevest. A nő felállt, odament az ajtóhoz, és kiborította 
az udvarra a lábos tartalmát, majd könyökéről letörölte a ráfolyt lét, és a még zsírtól csillogó rántott 
csirkemelleket, szárnyakat, combokat a kertben szétdobálta, ahogy pár éve a templom lépcsőin ro-
konaik, ismerőseik a virágszálakat dobálták lábuk elé. Amikor megtörölte kezét pólójában, dereka 
kicsit összébb húzta magát. Pár perc múlva a sürgefürge kutya lobogó farokkal vitt egy combot, majd 
a pöcegödörnél lógó fülekkel téblábolt. Okos kutya volt. Az emésztőtől nem messze ásott el egy 
comb mellé két szárnydarabot. Ő vezethette volna nyomra a rendőrséget is úgy tíz éve, amikor a férfi 
első felesége olyan hirtelen, megmagyarázhatatlanul eltűnt.

    Másnap este a férfi ismét gödröt ásott. Árnyékában a hold. Az utcai világítás nem égett rég, de 
soha nem is világította be az udvar végét. A kutya se kapar a másik szarába, dünnyögte, és beletöröl-
te ingujjába homlokát, mint néha a gyárban a szalag mellett. Nem is volt a leves annyira sós, mondta, 
amikor a feleségét meglátta. Hamarosan bementek a házba. Hiányzott előlük a kutya.

    Majd a jövő héten megcsinálod a csapot, fogta meg a nő a férfi vállát, és bekapcsolta a tévét. 
Épp a Híradó ment: „Biztosra vehető, hogy a madárinfluenza H5N1-es, speciális körülmények között 
emberre is veszélyes típusa fertőzte meg a Bács-Kiskun megyei baromfiállományokat.” Egyszer-
re hagyták abba a rágást. A férfi arrább lépett, rátaposott egy süteménymorzsára. Szegény Hektor!, 
pityeredett el újra a nő. 

….A férfi rosszul aludt aznap éjszaka, többször kiment a WC-re. Nem ittak soha, nem volt otthon 
pálinka. Reggelre fekete volt a nyelve. Felesége akkor már az öltözőben, a szürke zománcos szek-
rényajtók csapkodása közben mesélte kolléganőinek csodával határos megmenekülésüket. Talán 
hittek neki, de azért olykor összenéztek, és jót nevettek a széntablettás befejezésen. 

    Szegény nő még kislány volt, amikor a férfi első felesége eltűnt. Egyik napról a másikra. Bár akko-
riban mindenféle pletykák kaptak szárnyra, ám a rendőrség hiába nyomozott, nem találtak semmi 
bizonyítékot. De a falu szája azt is suttogta, hogy a gyilkos mindig visszatér, mint okádékához a kutya. 

    Hamarosan, egy őszi éjszaka, a lapuló némaságban a szél letépkedett a fákról minden levelet. 
Sorozatgyilkos. Udvarukban sötétség lebegett. Az ágak suttogtak valamit egymásnak. Nem messze 
egy kutya a felhők mögül elősettenkedő holdnak vonyított. A férfi beállította ásóját a sufni sarkába. 
A ház felé, a járdán hunyorogva bámult a hajnali fénybe, hátrasimítva homlokába hulló sárgásősz 
haját. Anyámnak nem volt igaza, motyogta rágcsálva alsó ajkát. Kiszívja a szél is… A madár se ismeri 
igazán a párját, no meg a szerencse forgandó, dünnyögte, majd bement a szobába, és arrább nyomva 
feleségét, befeküdt az ágyba. Fejét készségesen takarta el a paplan. Nem messze egy kutya az elő-
settenkedő holdra vonyított.

    Ez mi?, kérdezte másnap a nő egy friss földhányásra mutatva. Almafát ültetek neked, felelte 
a férfi, és magához húzta. Haja a szemébe lógott, eltakarva lelkiismeret-furdalását. Ölelésük fölött 
elszállt a szócsaták lőpora. Nem nekem! Kisbabánk eszik majd először belőle, lehelte a nő férje fogai 
közé titkát.

Nagy Kálmán: Találkozások - 2009
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Diószegi Szabó Pál

Keresztjeink…
	
		
		  Boldog. 
		  Boldog. –
Magadnak titkosan mondod,
bánatod pohárral oldod,
		  toldod, 
		  fojtod.
	
		  Boldog! 
		  Boldog!
Szabad vagy, feloldva mondod,
Magadat virágba oltod:
		  bontod… 
		  ontod!

		  Boldog? 
		  Boldog?
Virágod, sarjadna lombod!
Asszonyként szeretni: dolgod
		  s gondod, 
		  Gondod.

		  Boldog… 
		  boldog…
Hiányból fakadt a lombod,
Kezdet-nél maradt a Pontod –
		  mondod…
		  mondod...

		  Boldog… 
		  boldog…
Nélküled sosem lesz, volt: jobb,
életed lettem s a holtod:
		  sorsod.
		  Hordod…

Bene Zoltán

Kacsacsőrű emlős
Bizonyos puchói és csókai Marczibányi Livius, miután visszatért a fények városából a távoli, vad 
kamcsatkai barbár pusztákra, kiült kastélya napkelet felé néző ablakába és várakozásba fogott. Úgy 
fogott bele, akárha valamiféle teremtő munkálkodásba kezdene, mint egykoron atyjaura, puchói és 
csókai Marczibányi Márton úr veselkedett neki elapátlanodott birtokai ügyeinek. Arra sem figyelt 
föl, miként kuncognak a háta mögött a cselédei, kiknek a barátja, a himlőhelyes képű hajdani firkász, 
Tollnoki nevezetű, napjában többször is elcitálja, hogy:

−  Uratok Párisban a királynétól az utolsó vendégnőig általános bámulat tárgya lőn, mintegy eleven 
mintája ama mesével határos képzeletnek, melyek Magyarhonrul, mit a lovagias középkor, a regé-
nyes arabféle mesék dúsgazdag tündérhonának tartanak máig is, a nem sokat tudó francia főben 
mindezidáig uralkodnak. Mindenesetre ekként fogalmaz a Honderű, amit nem forgatnak többen, 
mint a Csókai Hírnököt forgatnák, ha létezne olyas…

A cselédek vihorásznak, s nem sikoltanak föl, ha Tollnoki mancsa a tomporukra téved. Marczibányi 
Livius észre sem veszi, mi folyik a háta mögött, részben a rovására, tekintete a messzeségbe réved. 
Vár. Napokig, hetekig csak vár. Alig eszik, alig iszik. 

− A tündéreket lesi – súgja a szakácsné lányának fülébe Tollnoki, s közben nem feledi el finoman 
megharapni az édes kis cimpát. – Állítólag Párisban tündérkirálynak nevezték, lovagok ékének di-
csérték, ki egy tagadhatatlanul barbár, kimondottan kietlen, ám mégiscsak mesei világból érkezett. 

− Ahogyan olvasta az úr abban a nyomtatott lapban – lihegte a szakácsné leánya.
− Ahogyan abban olvastam, úgy bizony! – sóhajtott Tollnoki. Ágyéka együtt mozgott a szakácsné 

leányának csípejével, szeme mindkettőnek fátyolossá lett, tekintetük bizonytalan, lélegzésük már-
már zihálás.

Marczibányi Livius mindazonáltal rájuk se hederített. Várta, hogy megérkezzék a hírnök. Vagy 
maga a valódi, mesés meseország nőjön ki körülötte a földből, ahogyan az őszi búza kisarjad a rögök 
közül, midőn elérkezik az ideje. De hiába várt, nem történt semmi. Csak a kopár pusztát látta to-
vábbra is, semmi egyebet. Hiába meresztette a szemét, csak az ökreiket hazafelé hajtó parasztokat, 
az utak fölvert porát, csak a satnya bokrokat és a fák ágain búslakodó varjakat látta. Csípte a por a 
bőrét, kidörzsölte a testhajlatait. Marczibányi Livius lassan elkedvetlenedett. Napok múltak, hetek 
teltek, s Tollnoki arra lett figyelmes, a pazar öltözék összegyűrve lóg az uraság lesoványodott testén. 

− Oly nagyon kívánja, hogy elismerjék – szűrte a fogai közt. – Hogy fölnézzenek rá.
− Ám oly nagyon mégse, hogy tegyen is érte valamit – toldotta meg szavait a szakácsné kamasz 

fia. – Tündérországot óhajt maga köré, hogy igazi tündérkirállyá váljék.
Tollnoki tetőtől talpig végigmérte a kamasz fiút, a legtovább izzó tekinteténél időzött. 

− Meg kéne csapassalak – mondta végül. – De sajnálom fölrepeszteni a gyönge bőröd. 
A szakácsné kamasz fia megvonta a vállát és odébb állt, Tollnoki hosszan bámult utána, s úgy el-

mélázott közben, szinte észre sem vette, hogy Marczibányi Livius föltápászkodott a karosszékéből. 
Beesett arcát a barátja felé fordította, szemeiben nedvesség csillogott.

− Csalódtál vala, Liviusom? – kérdezte Tollnoki.
− Nem volt miben, Tollnoki, ne beszélj badarságokat! – felelte Marczibányi Livius határozottnak 

szánt hangon. – Készítsen nekem valaki fürdőt, melegítsen vizet! Mintha Párisban lennék…
Akkor a szakácsné leánya mehet megmosni a hátad, gondolta Tollnoki keserűen. 
És úgy történt. A szakácsné leánya megmosta az ura hátát, s a lapockái alatt jól fejlett bibircsóko-

kat talált, jobbról egyet meg balról egyet. Elárulta Tollnokinak, mire bukkant azon a finom, tejfehér 
bőrön, s a himlőhelyes képű egykori firkász íziben elzavarta a szakácsné kamasz fiát a doktorért. 
A doktor lóhalálában érkezett, kopasz fejéről lesodorta a szél a kalapot. Álmában vizsgálta meg az 
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mint a Csókai Hírnököt forgatnák, ha létezne olyas…

A cselédek vihorásznak, s nem sikoltanak föl, ha Tollnoki mancsa a tomporukra téved. Marczibányi 
Livius észre sem veszi, mi folyik a háta mögött, részben a rovására, tekintete a messzeségbe réved. 
Vár. Napokig, hetekig csak vár. Alig eszik, alig iszik. 

− A tündéreket lesi – súgja a szakácsné lányának fülébe Tollnoki, s közben nem feledi el finoman 
megharapni az édes kis cimpát. – Állítólag Párisban tündérkirálynak nevezték, lovagok ékének di-
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leányának csípejével, szeme mindkettőnek fátyolossá lett, tekintetük bizonytalan, lélegzésük már-
már zihálás.

Marczibányi Livius mindazonáltal rájuk se hederített. Várta, hogy megérkezzék a hírnök. Vagy 
maga a valódi, mesés meseország nőjön ki körülötte a földből, ahogyan az őszi búza kisarjad a rögök 
közül, midőn elérkezik az ideje. De hiába várt, nem történt semmi. Csak a kopár pusztát látta to-
vábbra is, semmi egyebet. Hiába meresztette a szemét, csak az ökreiket hazafelé hajtó parasztokat, 
az utak fölvert porát, csak a satnya bokrokat és a fák ágain búslakodó varjakat látta. Csípte a por a 
bőrét, kidörzsölte a testhajlatait. Marczibányi Livius lassan elkedvetlenedett. Napok múltak, hetek 
teltek, s Tollnoki arra lett figyelmes, a pazar öltözék összegyűrve lóg az uraság lesoványodott testén. 

− Oly nagyon kívánja, hogy elismerjék – szűrte a fogai közt. – Hogy fölnézzenek rá.
− Ám oly nagyon mégse, hogy tegyen is érte valamit – toldotta meg szavait a szakácsné kamasz 

fia. – Tündérországot óhajt maga köré, hogy igazi tündérkirállyá váljék.
Tollnoki tetőtől talpig végigmérte a kamasz fiút, a legtovább izzó tekinteténél időzött. 

− Meg kéne csapassalak – mondta végül. – De sajnálom fölrepeszteni a gyönge bőröd. 
A szakácsné kamasz fia megvonta a vállát és odébb állt, Tollnoki hosszan bámult utána, s úgy el-

mélázott közben, szinte észre sem vette, hogy Marczibányi Livius föltápászkodott a karosszékéből. 
Beesett arcát a barátja felé fordította, szemeiben nedvesség csillogott.

− Csalódtál vala, Liviusom? – kérdezte Tollnoki.
− Nem volt miben, Tollnoki, ne beszélj badarságokat! – felelte Marczibányi Livius határozottnak 

szánt hangon. – Készítsen nekem valaki fürdőt, melegítsen vizet! Mintha Párisban lennék…
Akkor a szakácsné leánya mehet megmosni a hátad, gondolta Tollnoki keserűen. 
És úgy történt. A szakácsné leánya megmosta az ura hátát, s a lapockái alatt jól fejlett bibircsóko-

kat talált, jobbról egyet meg balról egyet. Elárulta Tollnokinak, mire bukkant azon a finom, tejfehér 
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A doktor lóhalálában érkezett, kopasz fejéről lesodorta a szél a kalapot. Álmában vizsgálta meg az 



2016/5 2016/5 6160 Szegedi összeállításSzegedi összeállítás

uraságot, s úgy találta, amik a lapockái alatt láthatók, azok bizony nem bibircsókok, de valamiféle 
csökevényes kinövés sarjai.

– Szárnykezdemény – bólintott Tollnoki. 
– Mesebeli lény ez a Livius – tette hozzá kétértelműen somolyogva.
A doktor rosszallóan hümmögött és alaposan bekente valami büdös kenőccsel Marczibányi Livi-

us hátát. Sokan, sokáig és sokat sündörögtek körülötte, az ifjú uraság azonban nem riadt föl, aludt 
egyvégtében három nap, három éjjel. A doktor néhány óránként megkente a lapockája tájékát a 
kenőccsel. Mire fölébredt, el is tűnt onnan minden, ami nem odavaló.

– Szárnyát szegtük – konstatálta Tollnoki, mire az orvos dühösen horkantott, a markát tartotta a 
gazdatiszt orra elé, aki éppen akkor tért vissza négynapos birtokbejárásáról, s miután megkapta, ami 
megillette, elviharzott. 

Marczibányi Livius fölöltözött, megtisztálkodott, felhős homlokát a napsugárba mártotta, majd 
úgy határozott, visszautazik Párisba. A gazdatiszt bölcsen egyetértett, Tollnoki sápítozva ígérte, 
hogy vigyáz a házra, amíg távol lesz, nem hagyja, hogy a kamcsatkai barbár puszták betörjenek a 
környékről a kastély falai közé. 

– Hagyjuk Kamcsatkát – legyintett Marczibányi Livius. – A hosszúujjú Liszt beszél ilyeneket, meg 
Chopin, a lengyel, mi ne kövessük őket. Végtére mi tudjuk, miről van szó. 

– Kamcsatka messzi van – dörmögte a gazdatiszt. – Nem is értem, miként keveredik ide akárki 
fejében is.

Marczibányi Livius megértően elmosolyodott, cinkos pillantást váltott Tollnokival. Gazdatiszt, 
nem érti a finom árnyalatokat, gondolták. 

– Csomagoljatok – adta ki az utasítást az uraság. Már Párist érezte maga körül, s lelkében újra éb-
redezett a mesebeli herceg, a tündérkirályfi. Lapockái tájéka viszketni kezdett, legszívesebben az 
ajtófélfához dörzsölte volna a hátát, mint a parasztok, ám erőt vett magán. 

– Páris – merengett, s visszaandalgott hálószobájába.
– Páris – morogta a gazdatiszt. – Szegény Márton úr, foroghat a sírjában – de legott elhallgatott, 

amint Tollnoki szigorú tekintetét megérezte az irháján. 
– Márton úr földhözragadt ember volt – jelentette ki Tollnoki ellentmondást nem tűrve. – Livius 

magasabb szférákban jár.
A gazdatiszt tudomásul vette, amit hallott, azzal a birtok ügyei után nézett. Ahogy Márton úrtól 

tanulta. Tollnoki ablakot nyittatott utána.
– Lószaga van – szimatolt a levegőbe. A szakácsné leánya fölvihogott a háta mögött. 
Puchói és csókai Marczibányi Livius még aznap ebéd után befogatott és elhajtatott, Tollnoki az 

udvar közepén állva, orra elé zsebkendőt tartva, kedvtelve nézte a hintaja mögött fölverődő port. 
Livius barátjának nevezte magát, mégis jobban örült, ha kenyeres pajtása a francia fővárosban időzik, 
míg ő itthon, ezeken a vad, poros, kietlen tájakon vigyázza érdekeit. Meg a szakácsné lányát. És várja, 
mikor ad hírt a Honderű Livius újabb párisi sikereiről. Mert Páris népe csodálni fogja a régies ruhákat, 
a délceg tartást, a finom, ideges mozdulatokat, efelől szemernyi kétsége nem lehet senkinek. Bámul-
ni fogja, szájtátva, lélegzetvisszafojtva. Olyasféleképpen, ahogyan a Terra Australisról érkező morbid 
állatok kitömött tetemeit, példának okáért az emlőst, aminek orra helyén kacsa csőre éktelenkedik. 
Kicsit talán hiszi is, hogy léteznek ilyenek. Véresen komolyan azért nem veszi őket. 

Molnár H. Magor

Kabát

Egy kabátot vett ajándékba,
egy könnyű és elegáns kabátot,
egy olyat, amilyet nagyon szerettem
volna már régóta hordani. Barna volt
és nyilván műbőr, mert igazira a nagy 
szerelmek idején se lett volna pénzünk.
Hasított műbőr volt, rövidre szabva,
gyapjúbéléssel, gallérral, s én nagyon
hálás voltam érte – ezt jól tudom.

Ha ruhát vesz nekem, a legtöbbször
az kilóra kapható használt ruha, és hol
túl szűk rám, hol pedig hatalmas hozzám
képest. Ha rám gondol hát, hol kisebbnek
képzel, épp ennyire egyszerű ez, hol pedig
hatalmasabbnak, mint aki lehetnék,
mint aki vagyok. Ott sorakoznak a
felső polcon a fuldokló ingek s az
esetlenül botladozó nadrágszárak.

Az a kabát is vállban keskeny,
a karomhoz mérve túl rövid volt,
és eléggé feszült a hátamon, ha nagy
nehezen begomboltam. Begomboltam,
s hosszú időn át viseltem mégis, mert
új kabát volt, jó kabát volt, igazán egy
hozzám illő kabát volt, s így sajnáltam
volna egy légszomjas szekrényben
tartani, akárhogy szorított.

Végül elajándékoztam. Nem kellett
sokáig keresgélnem, egy nálam kisebb,
nálam gyengébb, nálam kisebb formátumú
alaknak adtam. Boldog volt tőle, bár lógott
rajta, boldog volt tőle, bár titkolni próbálta,
meg se köszönte, biztosan tudom, hogy
meg se köszönte, mindössze valami
egészen bárgyú, torkos vigyorba
torzult az arca, de nem érdekelt.
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uraságot, s úgy találta, amik a lapockái alatt láthatók, azok bizony nem bibircsókok, de valamiféle 
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Egy kabátot vett ajándékba,
ez jut most eszembe, mennyire
szelíden, mennyire bájosan mosolygott
rám, mikor adta. Hogy hosszú időn át
nem voltam képes bevallani: ezúttal is
kevesebbnek bizonyultam a szívében.
Néha még most is, ha ruhát vesz nekem,
felmerül bennem, hogy mi történt akkor,
s hogy megtörténhet-e még egyszer.

Mindenesetre pár hónap múlva
titokban többször is összefeküdt
azzal a nálam kisebb és gyengébbel,
akinek azt a kabátot adtam. Biztosan
tudom, hogy ugyanaz a torkos vigyor jelent
meg arcán, hogy hálát az nem érzett soha,
hogy hálát az nem érzett akkor sem, hogy
élvezés után sem érzett ő mást, csupán
múló és méltatlan, bárgyú boldogságot.

Petró János

Sorban ülnek

Sorban ülnek az angyalok, 
Szárnyuk nem érinti a vállam.
Nem szeretnek, nem hagyom.
Csak ülnek körben, lógatják lábukat,
S mi szótlanul játsszuk a bábokat.
Szerepét olvasva, ki-ki csendben, 
Ahogyan valaki elképzelte. 
Forgatókönyvíró, a mennyben.

Mint egy tündér

Úgy jár, mint egy tündér, sóhajtott nagyot,
és abban a pillanatban vele sóhajtott a szél,
körötte felkavarodtak a levelek, csapkodott
arca körül. Hülye levelek. Biztosan ezt gondolta. 

Megőriz mindent

Megőrzök mindent
amit tőled kaptam,
ímélt, esemest,
lassan úgyis csak
ez marad belőled,
lopott fénykép
a halkan zümmögő
háttértárolón.

Elválás 
Maszatnak

Mert Ő az, aki mellett összekucorodva 
ballagok, legtöbbször lehajtott fejjel, 
és magamban gyakoroltam, hogy fogom 
megmondani, szépen lassan elveszítem őt, 
mert így akarom.

Körötte marionett bábuk

Köröttem marionett bábuk,
táncoló fiatalok, gyönyörű 
álmuk arcukon ragyog. 
Testük megfeszített íj, hangszer
húrja, gondtalan magány. 
Véletlen balett, mozdulatlan báb, 
a zenét hallgatom, megszűnt 
a világ.

Ernyőt tart 
	 Virágnak és Zolinak

Az erdőben a kedves
madarakat rajzol.
Arcán esőcseppek.

Fölé ernyőt tartok.
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Mellette ül
Mellettem ülsz és fogod a kezem,
legnagyobb ellenségünk most a sebváltó.
Csak még egy percet, aztán még egyet.
A lámpánál hosszan nézel a szemembe.

Szeretnél szerelmes lenni még egyszer.

Hallgatja a cseppek dalát
Lecsorog az éj az ereszen át.
Keserű az álom. Hallgatom
a cseppek koppanó dalát.

Simon Adri

Hártya
1.
Rézsút dől lassan felénk a várrom,
amikor megint adott szögbe vált
a horizont iszamos vakfoltjáról
kicsit már messzebb terelve magát
a kéklő hajnal, ladikján Charon.

A hegyre fel nem zöld ösvény, kő visz.
Bokát törő és talpat roncsoló.
Útszélen porzó vadvirág és kőris,
örvénylik közben fenn a napgolyó,
kiszállni készülő bolygókat őriz.

Tabakovits Nikoletta

Egy cigaretta

A rekedtessé dohányzott, reszelős nevetés élesen hasított bele a kocsma sötét félhomályába. Át-
vágott a keserű dohányfüstön, utat tört magának az alkoholszag tompa opáljában, és az izzadtság 
kipárolgásában. A poharak mögött ülők azonban nem emelték fel a fejüket. Számukra már megszűnt 
a külvilág azon része, amely az előttük lévő poháron kívül állt. Ők csak az egyforma napok változat-
lanságában mérték az időt, és a feledés űrmértékében. Ami valaha volt, ami a kocsmába űzte őket, 
szépen lassan, kortyról kortyra kopott ki az emlékezetükből, és a régi fájdalmakat apránként felol-
dotta a bor savanyúsága, a kevert kaparása és a fröccs buborékjai.

Élőhalottak voltak, dobogó szívvel, lélegző tüdővel – de halott emlékekkel, halott lélekkel és ha-
lott jövővel. Reggeleik kopár ködben, szürke napfelkeltében kezdődtek, amikor dideregve, fázósan 
indultak el egy reggeli kortyért; felhős, pálinkaízű délben folytatódtak, és havas, dermesztő éjsza-
kában fejeződtek be. Otthonaik álomtalan alvóhellyé változtak az elfecsérelt évek alatt, a tapéták 
ragasztóit fájdalom koptatta, a festéket emléktelenség pergette a falakról, a mosogatóban évek óta 
rohadtak az utolsó főtt étel utáni piszkos tányérok. Az asszonyok, gyerekek, unokák régen elkoptak 
mellőlük, szótlan magábafordultságot hagyva maguk után. Nem volt már múltjuk, nem volt jövőjük 

– a jelenük egy végtelenségig tartó pálinkakorttyá vált. Mintha elivott életük, lelkük és életerejük, po-
harankénti fizetség gyanánt, kortyról kortyra Pirit éltette volna, és ahogy azok szikkadtak, a pultosnő 
úgy duzzadt hervadtságában egyre virulóbban.

Piri, a pultos ugyanis még élt. Élő és eleven volt ezekhez a még mozgó halottakhoz képest. Hiába 
szedte fel magára az éjszakázás ráncait, hiába ette bele magát a levegőtlen kocsmaszag a hónaljá-
ba és a lágyékába, hiába az eltelt közel ötven év, amelyből harmincötöt a kocsmapult mögött töl-
tött – Piri még élt. Ő nem akarta elfelejteni a múltat, ő ragaszkodott az emlékeihez, hisz sokkal több 
már neki sem maradt meg. Gyerekei elköltöztek, az élettársak és alkalmi szeretők elkoptak mellőle, 
és nőisége is csak azokra a szenvedélytelen, száraz ötpercekre korlátozódott, amikor egy-egy régi 
vendége, akinek még nem szívta ki az alkohol a férfiasságát, hátravitte, és felrakta a sörösrekeszek 
tetejére.

Az a bizonyos májusi reggel ontotta a pacsirtaszót és az incselkedő napfényt. Már kora délelőtt 
meleg volt, hőség ígérete áradt a betonból, a falakból és az égből. De sem a fény, sem a madárszó 
nem tudott áttörni a kocsma tejüvegén. Benn pára, köd és füst tanyázott, és a szokásos társaság, a 
rabok. Egyszerre kivágódott az ajtó. Piri ijedten kapta oda a szemeit – ki jöhetett ekkora lendülettel? 
A remegő kezek csak lassan nyikorogtatják az ajtót, amúgy sem volt italszünet sem a munkát, sem a 
napszakot tekintve. Ekkor épp nem várt senkit – betévedni, idegen, nem szokott ide: az utca elha-
gyatott, a kapu pedig szinte csak az itt lakóknak mutatta meg, mit is rejt a ház.

A férfi először nem is látszott a kocsmába ömlő napfényben. Hatalmas termete árnyként állt meg 
az ajtóban, amíg beszívta a benti szagokat, és tekintetét körülhordozta a helyiségen, amely Pirin ál-
lapodott meg. Mindez azonban csak sejthető volt, mert a fény, a meleg és a madárcsicsergés vissza-
tarthatatlanul áramlott a kocsmába. Az asztalnál ülők, mintha csak mozdulatlan, sőt élettelen bábok 
lettek volna, meg sem rezzentek. Az emberárny hatalmas, de arányos testalkatú volt. Fején kalap, a 
meleg ellenére is könnyű kabát, nadrág – és csizma. Elmosolyodott, bár ez csak sejthető volt, kacsin-
tott egyet, majd nagyot lépve elindult a pult felé. Ahogy az ajtó dörrenve visszacsapódott, és újra 
visszasötétlett a félhomály, kezdtek kibontakozni a férfi vonásai. Meglehetősen jóképű volt. Nap-
szítta arcából is kiütött meleg, bársonybarna szeme, amellyel simogatni és szúrni egyaránt tudott; 
körülötte éles nevetőráncok, szemöldöke szép ívű, sötétbarna. Orra karaktert adott arcának, szája 
puha, de parancsoláshoz szokott, olykor szigorú. Arcának egyes részei mind lágyak, finoman meg-
munkáltak, majdnem gyönyörűek voltak – összességükben mégis határozott, karakán, erőteljes 

2.
Fent és lent közt négy szint pont elég lesz,
a menny leple, drágám, nem baldachin.
Zuhanókra bőrön átsüvítő szél les.
Acélhuzalokként lógnak tagjaim:
A folyosókorlát vashidegtől véres.

A körúton itt-ott, ahol járható:
szakadt ezres és kettétört kártya,
és minden sarkon ordibál pár tahó.
Tenyerem arcodon: sejt körül a hártya.
Kerékpársáv, vizes járda, hó.
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lott jövővel. Reggeleik kopár ködben, szürke napfelkeltében kezdődtek, amikor dideregve, fázósan 
indultak el egy reggeli kortyért; felhős, pálinkaízű délben folytatódtak, és havas, dermesztő éjsza-
kában fejeződtek be. Otthonaik álomtalan alvóhellyé változtak az elfecsérelt évek alatt, a tapéták 
ragasztóit fájdalom koptatta, a festéket emléktelenség pergette a falakról, a mosogatóban évek óta 
rohadtak az utolsó főtt étel utáni piszkos tányérok. Az asszonyok, gyerekek, unokák régen elkoptak 
mellőlük, szótlan magábafordultságot hagyva maguk után. Nem volt már múltjuk, nem volt jövőjük 

– a jelenük egy végtelenségig tartó pálinkakorttyá vált. Mintha elivott életük, lelkük és életerejük, po-
harankénti fizetség gyanánt, kortyról kortyra Pirit éltette volna, és ahogy azok szikkadtak, a pultosnő 
úgy duzzadt hervadtságában egyre virulóbban.

Piri, a pultos ugyanis még élt. Élő és eleven volt ezekhez a még mozgó halottakhoz képest. Hiába 
szedte fel magára az éjszakázás ráncait, hiába ette bele magát a levegőtlen kocsmaszag a hónaljá-
ba és a lágyékába, hiába az eltelt közel ötven év, amelyből harmincötöt a kocsmapult mögött töl-
tött – Piri még élt. Ő nem akarta elfelejteni a múltat, ő ragaszkodott az emlékeihez, hisz sokkal több 
már neki sem maradt meg. Gyerekei elköltöztek, az élettársak és alkalmi szeretők elkoptak mellőle, 
és nőisége is csak azokra a szenvedélytelen, száraz ötpercekre korlátozódott, amikor egy-egy régi 
vendége, akinek még nem szívta ki az alkohol a férfiasságát, hátravitte, és felrakta a sörösrekeszek 
tetejére.

Az a bizonyos májusi reggel ontotta a pacsirtaszót és az incselkedő napfényt. Már kora délelőtt 
meleg volt, hőség ígérete áradt a betonból, a falakból és az égből. De sem a fény, sem a madárszó 
nem tudott áttörni a kocsma tejüvegén. Benn pára, köd és füst tanyázott, és a szokásos társaság, a 
rabok. Egyszerre kivágódott az ajtó. Piri ijedten kapta oda a szemeit – ki jöhetett ekkora lendülettel? 
A remegő kezek csak lassan nyikorogtatják az ajtót, amúgy sem volt italszünet sem a munkát, sem a 
napszakot tekintve. Ekkor épp nem várt senkit – betévedni, idegen, nem szokott ide: az utca elha-
gyatott, a kapu pedig szinte csak az itt lakóknak mutatta meg, mit is rejt a ház.

A férfi először nem is látszott a kocsmába ömlő napfényben. Hatalmas termete árnyként állt meg 
az ajtóban, amíg beszívta a benti szagokat, és tekintetét körülhordozta a helyiségen, amely Pirin ál-
lapodott meg. Mindez azonban csak sejthető volt, mert a fény, a meleg és a madárcsicsergés vissza-
tarthatatlanul áramlott a kocsmába. Az asztalnál ülők, mintha csak mozdulatlan, sőt élettelen bábok 
lettek volna, meg sem rezzentek. Az emberárny hatalmas, de arányos testalkatú volt. Fején kalap, a 
meleg ellenére is könnyű kabát, nadrág – és csizma. Elmosolyodott, bár ez csak sejthető volt, kacsin-
tott egyet, majd nagyot lépve elindult a pult felé. Ahogy az ajtó dörrenve visszacsapódott, és újra 
visszasötétlett a félhomály, kezdtek kibontakozni a férfi vonásai. Meglehetősen jóképű volt. Nap-
szítta arcából is kiütött meleg, bársonybarna szeme, amellyel simogatni és szúrni egyaránt tudott; 
körülötte éles nevetőráncok, szemöldöke szép ívű, sötétbarna. Orra karaktert adott arcának, szája 
puha, de parancsoláshoz szokott, olykor szigorú. Arcának egyes részei mind lágyak, finoman meg-
munkáltak, majdnem gyönyörűek voltak – összességükben mégis határozott, karakán, erőteljes 

2.
Fent és lent közt négy szint pont elég lesz,
a menny leple, drágám, nem baldachin.
Zuhanókra bőrön átsüvítő szél les.
Acélhuzalokként lógnak tagjaim:
A folyosókorlát vashidegtől véres.

A körúton itt-ott, ahol járható:
szakadt ezres és kettétört kártya,
és minden sarkon ordibál pár tahó.
Tenyerem arcodon: sejt körül a hártya.
Kerékpársáv, vizes járda, hó.
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férfiarcot formáztak. Egész lényéből áradt a nyers – de nem otromba vagy közönséges – férfiasság, 
a fizikai erő, a határozottság és az uralkodás. Vibrált körülötte a levegő, egyszerre keltett izgalmat és 
sugárzott biztonságot. Igazi Férfi volt.

Piri megdermedt, mint akit áramütés ért. Nem csak azért, mert az idegen nem vártan érkezett, 
vagy mert energikus, élettel teli jelenségként ritkaságszámba ment ezen a környéken, ebben a kocs-
mában. Nem is csupán amiatt, hogy a férfi olyan volt, mintha egy divatlapból lépett volna elő, de 
egyszersmind hordozta magán az erdő és mező illatát, az ottani munka verejtékét, és az érzéki, forró 
éjszakák hevületét. Nem csupán amiatt, hogy Férfi volt – hanem azért, mert Ő Az A Férfi volt.

Az a férfi, akinek képe kamaszkora óta kísértette éber álmodozásaiban és éjszakai hányódásai kö-
zepette, és egyes estéken sikerült is annyit innia, hogy elmosódott látásával már az ismert és vágyott 
arcot vélte felfedezni éjszakai kalandjának ábrázatán. Őt kereste minden férfiban, akit megismert, 
akit beengedett az ágyába vagy a pult mögötti kis raktárba. Olyan tisztán és élesen ismerte ennek az 
arcnak minden rezdülését, hogy hosszú pillanatokig azt hitte, csak álmodik.

De ami még szörnyűbb volt: nem álmodott. Végigpergett előtte az élete, a sok hazugságférfi, akik 
– most látta – valóban gyenge, összemérhetetlenül gyenge utánzatai voltak ennek, Neki, és be kel-
lett látnia azt is, hogy közben belefonnyadt az évtizedekig tartó várakozásba. Bőre megereszkedett, 
szemhéjai petyhüdten lógtak a szemére, és még a sok festék sem javított azon a megmásíthatatlan 
tényen, hogy megöregedett. Hiába volt gyönyörű fiatalnak, kemény húsú, dús, buja nő – az éjsza-
kázás és az élőhalottak folyamatos társasága, a kocsmapult, a cigaretta és a rossz italok gyorsabban 
öregítették, mint a korabeli asszonyokat. De így sem volt csúnya. Régi szépsége még fonnyadozott 
az arcán, teste dús vonalai a sok gyerek ellenére is megmaradtak, és az állandó munkában el sem 
hízott. Szép, de kiélt ötvenes volt már, mire megérkezett ő.

Ő, aki hanyag mozdulattal leült az egyik, pult előtt álló székre, és kávét rendelt, cukor nélkül. Ami-
kor Piri meghallotta mesélőmély hangját, felébredt gondolataiból. Bár nem egészen volt magánál, 
az évtizedes rutin legyőzte zavartságát és a keze remegését, és anélkül készítette el a kávét, hogy 
ennek tudatában lett volna. Csak a tányér halk csörrenésekor szedte össze magát annyira, hogy a 
férfi szemébe nézzen.

A villamosság azonnal végigfutott rajta. A férfi már egy ideje szótlanul nézte, és most, amikor fele-
melte a tekintetét, és a szemeik egymásba villantak, majd fúródtak – úgy tűnt, el sem engedik többet 
a másikat –, a pár pillanat alatt, szavak nélkül is, regényeket meséltek el egymásnak. Pirinek nem csak 
a teste, a lelke is beszélt.

Éveknek tűnő pillanatok múlva a férfi szája félmosolyra húzódott, tekintete szorítása megenyhült. 
Piri lesütötte a szemét, és hallgatta, ahogy a másik kevergeti a kávéját. Orrában érezte a fekete keserű 
illatát, lábaiban a feszültség az utolsó útjait rezegte végig, szíve hangosan vert.

Keze önkéntelenül a hamutartó felé nyúlt, másikkal a kötényében kotorászott a cigarettáért, és 
mire megtalálta, és felnézett, már lobogott a gyufa lángja az orra előtt – nem túl közel, de a cigaretta 
vége éppen odaért. A férfi ugyanarról gyújtotta meg a magáét is. Utána mindig jól esik rágyújta-
ni – szólalt meg újra, és Piri hirtelen nem tudta eldönteni, hogy a kávéra vagy az iménti, szemeiken 
keresztül folyó egyesülésre gondol. Olyan mélyről, messziről tért vissza, hogy idő kellett, mire újra 
a jelenben találta magát. De nem maradt ideje gondolkozni, mert annyira magával ragadta a vele 
szemben ülő férfi minden mozdulata, hogy önkéntelenül is felvette az ő ritmusát. Egyszerre vették 
a levegőt, egyszerre szívták le a maró dohányt. Piri idegszálai mérhetetlen izgalomban és feszültség-
ben doboltak a teste minden pontján – közben pedig olyan elmondhatatlan nyugalom szállta meg, 
amit egész életében keresett. Ez a béke iránti vágy űzte, hajtotta lakásokon és házakon, férfiakon, 
házasságokon, alkalmi szeretőkön és élettársakon át. És amikor már majdnem elhitette magával, 
hogy nem létezik – rátalált.

Nem beszéltek. Szívták a cigarettát, és egymásra sem kellett nézniük ahhoz, hogy közös legyen 
a tér, a levegő, a burok. Egyek voltak. Nem lehetett többet hozzátenni szavakkal, sőt. Olykor mégis 
összevillant a szemük, szereleméhesen, vágytelten, ölelkezve, kielégülve. Nem tudtak betelni a pil-
lanattal, de annyira feszítette is őket ez a végtelenség, amely pár másodpercbe tömörödött, hogy 
fulladtak. Szívták csak a cigarettát.

A percek végtelennek tűntek, mégis, amikor a férfi elnyomta a cigarettát, és pillanatra kibillentek 

a révületből, döbbentek rá, hogy egy életet éltek végig három slukk alatt. Bepótolták mindazokat az 
éveket, amelyeket más karokban, más szerelmekben, más hazugságokban töltöttek. Késő volt már 
elkezdeni. Késő volt már folytatni. 

A férfi hirtelen felállt. Este visszajövök, vetette oda kurtán, felvette a kalapját a pultról, és mire Piri 
felnézett, a kocsmaajtó már becsapódott. A pillanat, a varázs olyan hirtelen tört meg, hogy a nő azon 
kapta magát, hogy nem vesz levegőt – mióta?, percek, hetek, évek óta. A homály visszaszakadt a 
kocsmára, és Piri megérezte a szagokat. Az izzadtságot, az áporodottságot, a tisztátlanság savanyú-
ságát, a cigaretta keserűségét. Muszáj volt levegőt vennie, de felemelkedett teste nem vette be a kül-
világot. Épp elért a vécéig, hogy az epe kifacsarja a könnyeit. A csempefal hidegétől megnyugodott 
kissé, ahogy arccal nekitámaszkodva összeroskadt.

Talán el is aludt kicsit, amikor meghallotta a pénzérmék csengését a pulton. Gyorsan rendbe hozta 
magát, lesimította ruháját, és kitámolygott. A pult mögötti helyiség ajtajában megrázta magát – és 
úgy lépett ki, mintha semmi nem történt volna. Gépiesen készítette el a kért keserű kávét, az illatába 
kapaszkodott, hogy megnyugtassa gyomrát, zokogó lelkét, és kiöntötte a két feles rumot.

Néhány évvel később, amikor megpróbált visszaemlékezni arra, mi történt az ajtócsapódás után, 
a nap többi részében, nem tudta felidézni. Émelygése nem hagyott alább, rázta a hideg, össze-ös�-
szecsuklott. Évtizedes rutinja és a megszokások gépies mozdulatai átsegítették a délelőttön, dél-
utánon és estén. Hiszen az ajtó csapódásával, mintegy varázsütésre, ő is a kocsmában ülőkhöz vált 
hasonlóvá, csakhogy az ő érzékei hirtelen lettek nyitottak a körülötte lévő haldoklásra – azonnal 
megszenvedte a szagokat, a látványt és az érzéseket. Mintha annak az útnak az elején találta volna 
magát, amin azok már réges régen elindultak, és amelynek a vége a poharak előtt bambulás, kiégett 
lélekkel és tekintettel. Úgy tűnt, mintha egész élete várakozása, reményei és meg nem élt pillanatai 
arra az egy napra sűrűsödtek volna: először megélte őket – aztán elviselhetetlen hiányuk szakadt 
rá. Azon a napon többet élt a lelkével, mint egész életében. Hirtelen megkapott mindent, de mint 
a múló tünemény, azonnal el is vesztette; a részesülés nagysága mégis eltörpült az elvesztés mé-
lyéhez képest. Belül zokogta el üres életét, könnytelen fájdalmait, megalázottságait, kiégettségét, 
örökös boldogtalanságát és sóvárgását. Tudta, hogy ezután nem lesz már más, csak nap nap után, 
évezredes lassúsággal, könnytelen sorvadással, pálinkaszagú kávéízzel.

Egy cigarettányi idő alatt leélte az egész életét, a gyerekkori álmától ötvenéves aszott életéig. 
Nem volt tovább – nem lehetett tovább. A férfi elvitt belőle valamit. Valamit, ami sosem volt Pirié, 
de mégis, a felbukkanása előtt mindennél jobban az övé lehetett, és aminek sem hazugsága, sem 
illúziója többet nem szüremkedhet be élete egyetlen emlékébe vagy pillanatába sem.
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férfiarcot formáztak. Egész lényéből áradt a nyers – de nem otromba vagy közönséges – férfiasság, 
a fizikai erő, a határozottság és az uralkodás. Vibrált körülötte a levegő, egyszerre keltett izgalmat és 
sugárzott biztonságot. Igazi Férfi volt.

Piri megdermedt, mint akit áramütés ért. Nem csak azért, mert az idegen nem vártan érkezett, 
vagy mert energikus, élettel teli jelenségként ritkaságszámba ment ezen a környéken, ebben a kocs-
mában. Nem is csupán amiatt, hogy a férfi olyan volt, mintha egy divatlapból lépett volna elő, de 
egyszersmind hordozta magán az erdő és mező illatát, az ottani munka verejtékét, és az érzéki, forró 
éjszakák hevületét. Nem csupán amiatt, hogy Férfi volt – hanem azért, mert Ő Az A Férfi volt.

Az a férfi, akinek képe kamaszkora óta kísértette éber álmodozásaiban és éjszakai hányódásai kö-
zepette, és egyes estéken sikerült is annyit innia, hogy elmosódott látásával már az ismert és vágyott 
arcot vélte felfedezni éjszakai kalandjának ábrázatán. Őt kereste minden férfiban, akit megismert, 
akit beengedett az ágyába vagy a pult mögötti kis raktárba. Olyan tisztán és élesen ismerte ennek az 
arcnak minden rezdülését, hogy hosszú pillanatokig azt hitte, csak álmodik.

De ami még szörnyűbb volt: nem álmodott. Végigpergett előtte az élete, a sok hazugságférfi, akik 
– most látta – valóban gyenge, összemérhetetlenül gyenge utánzatai voltak ennek, Neki, és be kel-
lett látnia azt is, hogy közben belefonnyadt az évtizedekig tartó várakozásba. Bőre megereszkedett, 
szemhéjai petyhüdten lógtak a szemére, és még a sok festék sem javított azon a megmásíthatatlan 
tényen, hogy megöregedett. Hiába volt gyönyörű fiatalnak, kemény húsú, dús, buja nő – az éjsza-
kázás és az élőhalottak folyamatos társasága, a kocsmapult, a cigaretta és a rossz italok gyorsabban 
öregítették, mint a korabeli asszonyokat. De így sem volt csúnya. Régi szépsége még fonnyadozott 
az arcán, teste dús vonalai a sok gyerek ellenére is megmaradtak, és az állandó munkában el sem 
hízott. Szép, de kiélt ötvenes volt már, mire megérkezett ő.

Ő, aki hanyag mozdulattal leült az egyik, pult előtt álló székre, és kávét rendelt, cukor nélkül. Ami-
kor Piri meghallotta mesélőmély hangját, felébredt gondolataiból. Bár nem egészen volt magánál, 
az évtizedes rutin legyőzte zavartságát és a keze remegését, és anélkül készítette el a kávét, hogy 
ennek tudatában lett volna. Csak a tányér halk csörrenésekor szedte össze magát annyira, hogy a 
férfi szemébe nézzen.

A villamosság azonnal végigfutott rajta. A férfi már egy ideje szótlanul nézte, és most, amikor fele-
melte a tekintetét, és a szemeik egymásba villantak, majd fúródtak – úgy tűnt, el sem engedik többet 
a másikat –, a pár pillanat alatt, szavak nélkül is, regényeket meséltek el egymásnak. Pirinek nem csak 
a teste, a lelke is beszélt.

Éveknek tűnő pillanatok múlva a férfi szája félmosolyra húzódott, tekintete szorítása megenyhült. 
Piri lesütötte a szemét, és hallgatta, ahogy a másik kevergeti a kávéját. Orrában érezte a fekete keserű 
illatát, lábaiban a feszültség az utolsó útjait rezegte végig, szíve hangosan vert.

Keze önkéntelenül a hamutartó felé nyúlt, másikkal a kötényében kotorászott a cigarettáért, és 
mire megtalálta, és felnézett, már lobogott a gyufa lángja az orra előtt – nem túl közel, de a cigaretta 
vége éppen odaért. A férfi ugyanarról gyújtotta meg a magáét is. Utána mindig jól esik rágyújta-
ni – szólalt meg újra, és Piri hirtelen nem tudta eldönteni, hogy a kávéra vagy az iménti, szemeiken 
keresztül folyó egyesülésre gondol. Olyan mélyről, messziről tért vissza, hogy idő kellett, mire újra 
a jelenben találta magát. De nem maradt ideje gondolkozni, mert annyira magával ragadta a vele 
szemben ülő férfi minden mozdulata, hogy önkéntelenül is felvette az ő ritmusát. Egyszerre vették 
a levegőt, egyszerre szívták le a maró dohányt. Piri idegszálai mérhetetlen izgalomban és feszültség-
ben doboltak a teste minden pontján – közben pedig olyan elmondhatatlan nyugalom szállta meg, 
amit egész életében keresett. Ez a béke iránti vágy űzte, hajtotta lakásokon és házakon, férfiakon, 
házasságokon, alkalmi szeretőkön és élettársakon át. És amikor már majdnem elhitette magával, 
hogy nem létezik – rátalált.

Nem beszéltek. Szívták a cigarettát, és egymásra sem kellett nézniük ahhoz, hogy közös legyen 
a tér, a levegő, a burok. Egyek voltak. Nem lehetett többet hozzátenni szavakkal, sőt. Olykor mégis 
összevillant a szemük, szereleméhesen, vágytelten, ölelkezve, kielégülve. Nem tudtak betelni a pil-
lanattal, de annyira feszítette is őket ez a végtelenség, amely pár másodpercbe tömörödött, hogy 
fulladtak. Szívták csak a cigarettát.

A percek végtelennek tűntek, mégis, amikor a férfi elnyomta a cigarettát, és pillanatra kibillentek 

a révületből, döbbentek rá, hogy egy életet éltek végig három slukk alatt. Bepótolták mindazokat az 
éveket, amelyeket más karokban, más szerelmekben, más hazugságokban töltöttek. Késő volt már 
elkezdeni. Késő volt már folytatni. 

A férfi hirtelen felállt. Este visszajövök, vetette oda kurtán, felvette a kalapját a pultról, és mire Piri 
felnézett, a kocsmaajtó már becsapódott. A pillanat, a varázs olyan hirtelen tört meg, hogy a nő azon 
kapta magát, hogy nem vesz levegőt – mióta?, percek, hetek, évek óta. A homály visszaszakadt a 
kocsmára, és Piri megérezte a szagokat. Az izzadtságot, az áporodottságot, a tisztátlanság savanyú-
ságát, a cigaretta keserűségét. Muszáj volt levegőt vennie, de felemelkedett teste nem vette be a kül-
világot. Épp elért a vécéig, hogy az epe kifacsarja a könnyeit. A csempefal hidegétől megnyugodott 
kissé, ahogy arccal nekitámaszkodva összeroskadt.

Talán el is aludt kicsit, amikor meghallotta a pénzérmék csengését a pulton. Gyorsan rendbe hozta 
magát, lesimította ruháját, és kitámolygott. A pult mögötti helyiség ajtajában megrázta magát – és 
úgy lépett ki, mintha semmi nem történt volna. Gépiesen készítette el a kért keserű kávét, az illatába 
kapaszkodott, hogy megnyugtassa gyomrát, zokogó lelkét, és kiöntötte a két feles rumot.

Néhány évvel később, amikor megpróbált visszaemlékezni arra, mi történt az ajtócsapódás után, 
a nap többi részében, nem tudta felidézni. Émelygése nem hagyott alább, rázta a hideg, össze-ös�-
szecsuklott. Évtizedes rutinja és a megszokások gépies mozdulatai átsegítették a délelőttön, dél-
utánon és estén. Hiszen az ajtó csapódásával, mintegy varázsütésre, ő is a kocsmában ülőkhöz vált 
hasonlóvá, csakhogy az ő érzékei hirtelen lettek nyitottak a körülötte lévő haldoklásra – azonnal 
megszenvedte a szagokat, a látványt és az érzéseket. Mintha annak az útnak az elején találta volna 
magát, amin azok már réges régen elindultak, és amelynek a vége a poharak előtt bambulás, kiégett 
lélekkel és tekintettel. Úgy tűnt, mintha egész élete várakozása, reményei és meg nem élt pillanatai 
arra az egy napra sűrűsödtek volna: először megélte őket – aztán elviselhetetlen hiányuk szakadt 
rá. Azon a napon többet élt a lelkével, mint egész életében. Hirtelen megkapott mindent, de mint 
a múló tünemény, azonnal el is vesztette; a részesülés nagysága mégis eltörpült az elvesztés mé-
lyéhez képest. Belül zokogta el üres életét, könnytelen fájdalmait, megalázottságait, kiégettségét, 
örökös boldogtalanságát és sóvárgását. Tudta, hogy ezután nem lesz már más, csak nap nap után, 
évezredes lassúsággal, könnytelen sorvadással, pálinkaszagú kávéízzel.

Egy cigarettányi idő alatt leélte az egész életét, a gyerekkori álmától ötvenéves aszott életéig. 
Nem volt tovább – nem lehetett tovább. A férfi elvitt belőle valamit. Valamit, ami sosem volt Pirié, 
de mégis, a felbukkanása előtt mindennél jobban az övé lehetett, és aminek sem hazugsága, sem 
illúziója többet nem szüremkedhet be élete egyetlen emlékébe vagy pillanatába sem.
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Veszelka Attila

Claire de Lune

Eső verte, kopott padokon
szélfútta csend,
szélfútta szerelmek csendje.

A hajladozó ágak között
szivárgó fényben felsejlik
a szemlélődő arca.

A holdat bámulja, mint mindig.
A telehold előtt átúszó
mélykék felhőt.

Sokáig hallgatózik,
míg végre elindul.

Szeléné köpenyébe
burkolózó
szakállas árnyék.

Fábián Attila

Betyárok, nők, padok
(Három könyvről)

Három könyvről írok a következőkben, három szegedi szerző szegedi könyvéről. Viták folynak arról, 
van-e röghöz kötött irodalom, vagy lényegtelenek a földrajzi vonatkozások egy szépirodalmi szöveg 
megítélésében, s ezek a viták egyhamar nem is zárulnak le megnyugtatóan. Én amellett teszem le a 
voksom, hogy nem mindegy, a szerző hol él, és az sem mindegy, a mű belső törvényszerűségei hon-
nan származnak, íze, zamata, hangulata mire emlékeztet, mit idéz. A következőkben taglalt három 
könyv (azt hiszem, felvállaltan, a szerzői szándék szerint) három szegedi könyv. Ami nem jelenti azt, 
hogy érvényességük pusztán Szegedre terjed ki. Aki sosem járt Szegeden, annak is, s aki itt él, annak 
is érték ez a három kötet…

Az első könyvről való gondolatokat kezdjük az elején és folytassuk a végén: nézzük meg a címoldali 
borítót, utána a hátoldalit. A címoldalin Veszelka Imre fekete-fehér fotográfiája, a hátoldalin Veszelka 
Attila színes fényképe látható. Rokonok: ős és leszármazott. Az elején az ős, a végén a leszármazott, 
szigorúan a hagyományos kronológiát követve. A két borító között azonban, a rutinból leginkább 
dokumentumregénynek nevezett corpus lapjain felborul az időrend. De felborul a koncepció is, ha 
nem csak dokumentumregénynek nevezzük, de akként is olvassuk a művet. Mert életrajz és önélet-
rajz, korrajz és városrajz ugyanúgy akad benne, mint alapos kutatások nyomán született non-fiction. 
Tulajdonképpen több történetet kap, aki elolvassa Veszelka Attila Veszelka Imre-regényét: megkapja 
azt, amire a cím alapján (Veszelka Imre, Rózsa Sándor legkedvesebb cimborája és én) számíthat: Veszelka 
Imrének, Rózsa Sándor legkedvesebb cimborájának sztoriját és annak a történetét, ahogyan az ezt 
leíró Veszelka-ivadék, Attila viszonyul az őséhez meg annak viselt dolgaihoz. De számos adalékot 
tudhat meg Rózsa Sándorról és egyáltalán a Dél-Alföld betyárjairól, Szeged XIX. századi történetéről, 
életmódjáról, pletykáiról, hangulatáról, ugyanakkor a XX. századi Szeged történetéről, hétköznapjai-
ról, atmoszférájáról, vagy éppen arról, miről szólt a fáma a múlt század utolsó harmadában Szegeden. 
Megismerheti a Monarchia-korabeli börtönviszonyokat, mindamellett bepillanthat a Kádár-korszak 
fogdáinak világába is. 

Mindebből talán már sejthető, hogy sajátos prózáról van szó. Nos, a sejtés helyes. Talán W. G. Se-
bald írásai idézhetők föl Veszelka Attila Veszelka Imre-könyvével kapcsolatban. Ahogyan Sebaldnál, 
úgy jelen kötet esetében Veszelkánál is a történetet át- meg átszövik művelődéstörténeti és tör-
ténelmi érdekességek, anekdoták. Számos irodalmi műfaj áll össze eggyé ebben a szövegvilágban, s 
végeredményben egy olvasmányos, lebilincselő művet kapunk, egy világszeletet átfogó, érezhetően 
nagy szeretettel és gonddal írott művet. „Mindig megnyugtató, ha valaki a kelleténél jobban belebo-
nyolódik a betyárgubancba” – kezdi a borítószöveget Szentesi Zöldi László, ám még ennél is meg-
nyugtatóbb, ha ki is tudja vágni magát a gubancból, s nem Nagy Sándor módján, de igazán; ráadásul 
a be- és kigubancolás közben maga is, olvasója is élvezetét leli a folyamatokban. 

Az utóbbi időben nem ritka a betyár-tematikájú kötet a hazai könyvpiacon. Dokumentarista, tör-
téneti és fikciós oldalról is többen közelítettek több betyárhoz az elmúlt időszakban, jóllehet az 
abszolút sztár továbbra is Rózsa Sándor. Veszelka Attila könyve témája szerint könnyedén sorolható 
ehhez a vonulathoz, azonban nem csupán tárgyával (Veszelka Imre leginkább mellékszereplőként 
jelenik meg a könyvekben), de módszerével is élesen elkülönül a többitől: a kalandozó, asszociációs 
hálót építő, nehezen rendszerbe illeszthető narratív technika révén. Következésképpen nem csak a 
betyárvilág egy alakját és életmódját világítja meg, de Szeged helytörténetéhez is számos adalékkal 
szolgál Veszelka Attila könyve. Ráadásul még kifejezetten szórakoztató olvasmány is.

Amiképpen szórakoztató Bátyi Zoltán legújabb kötete, a Hálózsák a felhőn is. A novelláskönyv szer-



2016/5 2016/5 6968 Szegedi összeállításSzegedi összeállítás

Veszelka Attila

Claire de Lune

Eső verte, kopott padokon
szélfútta csend,
szélfútta szerelmek csendje.

A hajladozó ágak között
szivárgó fényben felsejlik
a szemlélődő arca.

A holdat bámulja, mint mindig.
A telehold előtt átúszó
mélykék felhőt.

Sokáig hallgatózik,
míg végre elindul.

Szeléné köpenyébe
burkolózó
szakállas árnyék.

Fábián Attila

Betyárok, nők, padok
(Három könyvről)

Három könyvről írok a következőkben, három szegedi szerző szegedi könyvéről. Viták folynak arról, 
van-e röghöz kötött irodalom, vagy lényegtelenek a földrajzi vonatkozások egy szépirodalmi szöveg 
megítélésében, s ezek a viták egyhamar nem is zárulnak le megnyugtatóan. Én amellett teszem le a 
voksom, hogy nem mindegy, a szerző hol él, és az sem mindegy, a mű belső törvényszerűségei hon-
nan származnak, íze, zamata, hangulata mire emlékeztet, mit idéz. A következőkben taglalt három 
könyv (azt hiszem, felvállaltan, a szerzői szándék szerint) három szegedi könyv. Ami nem jelenti azt, 
hogy érvényességük pusztán Szegedre terjed ki. Aki sosem járt Szegeden, annak is, s aki itt él, annak 
is érték ez a három kötet…

Az első könyvről való gondolatokat kezdjük az elején és folytassuk a végén: nézzük meg a címoldali 
borítót, utána a hátoldalit. A címoldalin Veszelka Imre fekete-fehér fotográfiája, a hátoldalin Veszelka 
Attila színes fényképe látható. Rokonok: ős és leszármazott. Az elején az ős, a végén a leszármazott, 
szigorúan a hagyományos kronológiát követve. A két borító között azonban, a rutinból leginkább 
dokumentumregénynek nevezett corpus lapjain felborul az időrend. De felborul a koncepció is, ha 
nem csak dokumentumregénynek nevezzük, de akként is olvassuk a művet. Mert életrajz és önélet-
rajz, korrajz és városrajz ugyanúgy akad benne, mint alapos kutatások nyomán született non-fiction. 
Tulajdonképpen több történetet kap, aki elolvassa Veszelka Attila Veszelka Imre-regényét: megkapja 
azt, amire a cím alapján (Veszelka Imre, Rózsa Sándor legkedvesebb cimborája és én) számíthat: Veszelka 
Imrének, Rózsa Sándor legkedvesebb cimborájának sztoriját és annak a történetét, ahogyan az ezt 
leíró Veszelka-ivadék, Attila viszonyul az őséhez meg annak viselt dolgaihoz. De számos adalékot 
tudhat meg Rózsa Sándorról és egyáltalán a Dél-Alföld betyárjairól, Szeged XIX. századi történetéről, 
életmódjáról, pletykáiról, hangulatáról, ugyanakkor a XX. századi Szeged történetéről, hétköznapjai-
ról, atmoszférájáról, vagy éppen arról, miről szólt a fáma a múlt század utolsó harmadában Szegeden. 
Megismerheti a Monarchia-korabeli börtönviszonyokat, mindamellett bepillanthat a Kádár-korszak 
fogdáinak világába is. 

Mindebből talán már sejthető, hogy sajátos prózáról van szó. Nos, a sejtés helyes. Talán W. G. Se-
bald írásai idézhetők föl Veszelka Attila Veszelka Imre-könyvével kapcsolatban. Ahogyan Sebaldnál, 
úgy jelen kötet esetében Veszelkánál is a történetet át- meg átszövik művelődéstörténeti és tör-
ténelmi érdekességek, anekdoták. Számos irodalmi műfaj áll össze eggyé ebben a szövegvilágban, s 
végeredményben egy olvasmányos, lebilincselő művet kapunk, egy világszeletet átfogó, érezhetően 
nagy szeretettel és gonddal írott művet. „Mindig megnyugtató, ha valaki a kelleténél jobban belebo-
nyolódik a betyárgubancba” – kezdi a borítószöveget Szentesi Zöldi László, ám még ennél is meg-
nyugtatóbb, ha ki is tudja vágni magát a gubancból, s nem Nagy Sándor módján, de igazán; ráadásul 
a be- és kigubancolás közben maga is, olvasója is élvezetét leli a folyamatokban. 

Az utóbbi időben nem ritka a betyár-tematikájú kötet a hazai könyvpiacon. Dokumentarista, tör-
téneti és fikciós oldalról is többen közelítettek több betyárhoz az elmúlt időszakban, jóllehet az 
abszolút sztár továbbra is Rózsa Sándor. Veszelka Attila könyve témája szerint könnyedén sorolható 
ehhez a vonulathoz, azonban nem csupán tárgyával (Veszelka Imre leginkább mellékszereplőként 
jelenik meg a könyvekben), de módszerével is élesen elkülönül a többitől: a kalandozó, asszociációs 
hálót építő, nehezen rendszerbe illeszthető narratív technika révén. Következésképpen nem csak a 
betyárvilág egy alakját és életmódját világítja meg, de Szeged helytörténetéhez is számos adalékkal 
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zője szegedi születésű, nevelni is ez a város nevelte, iskolázta, itt szerzett jogi diplomát és itt kezdte 
újságírói pályáját, melynek folyamán több mint 7 ezer cikkét közölték különféle lapok. Tucatnál is 
több kötet (köztük a Szeged, a palotás város, a Csillag – börtönkönyv, a Tisza királynő; az Életfogytiglan 
és a Marinko, avagy a halál zsoldosa, a Hóhércsárdás) szerzője, illetve társszerzője. Hatalmas publicisz-
tikai munkássága mellett terjedelemben eltörpül szépirodalmi tevékenysége, jelentőségéből azon-
ban ez mit sem von le. Bátyi kiváló elbeszélő. Erre a szegedi olvasók a Délmagyarország tárcarovatá-
ban rendre olvasható Belami-történetekből már régen rájöhettek. A néhol a rejtői groteszk határáig 
elmerészkedő Belami-tárcák az elmúlt évtizedekben blogon, kötetekben, nyomtatott és internetes 
újságokban egyaránt föltünedeznek, szerzőjük a tárca műfajának alapvető sajátosságait megőrizve 
újít és mindenkor jól mulattat – ám annál többet is tesz. A Táncol a Tisza című novelláskötetével 
aztán Bátyi Zoltán átlépett Belami árnyékán. Abban a kötetben már egy valódi novellistával találja 
szembe magát az olvasó, a tárca keretein túllépő, nagyszerű elbeszélővel. 

Legújabb novelláskönyve, a Hálózsák a felhőn újabb lépcsőfokot jelent Bátyi Zoltán életművében, 
írói világának kiteljesedésében. A könyv vezérmotívuma a nő, már amennyiben a nők köré szőtt 
történeteket rostálta egybe a szerző. „Hogy miért rá [tudniillik a nőre] esett a választásom? – teszi 
föl a kérdést a könyve előszavában Bátyi. – Mert a nő a teremtés legnagyobb kincse. Nélkülük miért 
is csobogna a patak, aminek partján már évezredekkel ezelőtt is mosták a férfiak munkától koszos, 
máskor harctól véres szennyesét? És ne feledd, nők áztatták a férfi sebére szánt borogatást, hogy 
aztán víztől tűzhöz rohanva készítsék az ételt. Mert nő nélkül, ha jutna is a férfi szájába falat, valljuk 
be, ízét veszítené. Ezért aztán nők tápláltak téged, mint csecsemőt, mint botladozó kisiskolást, mint 
szerelemről, vagyis nőről álmodozó kamaszt.” A recenzensnek el kellene fogadnia az író állítását, 
mégis vitatkozni támad kedve. Bátyi kötete sem nem ilyen patetikus, sem nem ilyen didaktikus. 
A Hálózsák a felhőn sokrétű, sokszínű univerzum, a nőalakokon keresztül társadalmat, korszakot és 
helyszínt rajzol, s ilyen értelemben állítható párhuzamba Veszelka Attila föntebb tárgyalt kötetével. 
Tetejébe a megrajzolt helyszín ugyanúgy Szeged, mint amott. A szereplők, a történetek, a zamatok, 
az ízek mind-mind Szegedhez kötődnek, Szegedet idézik, a városból táplálkoznak és talán nem 
túlzás azt állítani: a várost táplálják. A huszonegy novella szerves egészet alkot ebben a gondosan 
szerkesztett kötetben, melynek az íve éppen olyan, mint a szépséges nők szépséges gerincének íve, 
mikor reggel, fölébredvén, nyújtóznak egyet az ágyban. 

A harmadik kötet egy verseskönyv, Tarnai László posztumusz kötete, az Ezen a padon. A 2014-ben 
elhunyt Tarnai László a szegedi irodalom nem kevés ködlovagjának egyike volt. Fiatalon kezdett 
verseket írni, a Tiszatájban mutatkozott be, ám a jogi egyetem elvégzése után újságírásra adta a fejét. 
A napilapok felemésztették idejét, ezért csak azt követően tért vissza az irodalomhoz, hogy újság-
íróként fellélegezhetett. A régi-új költő hangja pedig egyedi színnel gazdagította a kortárs irodalmat. 

„Sallangtalan, őszinte sorai gyakorta keserűséggel telítettek – írja róla Bene Zoltán –, ám amikor a 
családjáról, pályatársairól, vagy példaképeiről szól, átmelegszik, néha egyenesen földerül. De akár-
milyen hangulatot hordoz is, mindig egyéni és összetéveszthetetlen ez a hang, ez a kiküzdött, meg-
szenvedett poétika, ez az olykor (sokszor) szakadozott, máskor fölszabaduló, áradó versbeszéd.” 

Szepes Erika így ír Tarnairól az Ezen a padon előszavában: „Lassan hömpölygő verseiről, a borús 
bölcsességről mindig a kései Arany jut eszembe, aki letörölte magáról a sarat – nem engedte magát 
bemocskolni –, tisztán, lassan lépdelt az Őszikék ritmusaira, soraira, az örök vadászmezők felé. Tarnai 
is így ballagott az imádott Tisza-parton; a nagyvilág mocskai feletti kesergései közben nem mulasz-
totta el, hogy elgyönyörködjék egy virágban, egy madárfüttyben. Amint versei komor hömpölygései 
közben is fel-felcsillantott valami apró szépséget. Sajátos hang, sajátos világnézet – azt mondanám: 
nagyrealizmus, ha ez ilyen egyszerűen elintézhető volna, ha nem volnának érezhetők minden mon-
datban, minden sorban a modern világlátás jelzései, ha nem volnának olyannyira modernek a képei. 
Modern realizmus? Igen, így már jó. Úgy egyéni, hogy közösségi: ahogyan a bölcs ember forgatja 
elméjében közössége sorsát.” Szepes Erika éles szemű meglátásai tűpontosak: Tarnai László valóban 
realista költő – ám realizmusa valamiféle naiv realizmus. Ül a padon és rácsodálkozik a világra. Elke-
seredik, megkeseredni azonban nem hagyja a szája ízét, hinni akar és hinni tud az Emberben. Köl-
tészete individualista, mégis közösségi líra, s a közösség, amely élteti ezt a művészetet, az egyrészt 
Szeged, másrészt Tarnai generációs összetartozás-érzése. Ugyanúgy lépten-nyomon nemzedéki 

utalásokat, érzéseket, megnyilvánulásokat találhatunk a verseiben, mint szegedi vonatkozásokat. 
Tarnait végső soron ez a két körülmény határozta meg: a szegediség és hogy a közvetlenül a háború 
után született generációhoz tartozott. Képei, szimbólumai szinte kizárólag ebből a két körből szár-
maznak. S noha tény, hogy Tarnai (Bene szavaival élve) „kiküzdött, megszenvedett poétikája” nem 
adja könnyen magát, de az is biztos, hogy aki megküzd vele és érte, az nem bánja meg. 

És a három taglalt könyv egyikét sem bánja meg az olvasó, mind a hármat érdemes kezébe vennie, 
hogy újabb életeket leheljen életektől duzzadó lapjai közé. És közben oly sokat tudhat meg Szeged-
ről és a világról, a szegediekről és az emberekről általában.

(Hungarovox Kiadó, 2015; Boook Kiadó, 2016; Hungarovox Kiadó, 2015)
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zője szegedi születésű, nevelni is ez a város nevelte, iskolázta, itt szerzett jogi diplomát és itt kezdte 
újságírói pályáját, melynek folyamán több mint 7 ezer cikkét közölték különféle lapok. Tucatnál is 
több kötet (köztük a Szeged, a palotás város, a Csillag – börtönkönyv, a Tisza királynő; az Életfogytiglan 
és a Marinko, avagy a halál zsoldosa, a Hóhércsárdás) szerzője, illetve társszerzője. Hatalmas publicisz-
tikai munkássága mellett terjedelemben eltörpül szépirodalmi tevékenysége, jelentőségéből azon-
ban ez mit sem von le. Bátyi kiváló elbeszélő. Erre a szegedi olvasók a Délmagyarország tárcarovatá-
ban rendre olvasható Belami-történetekből már régen rájöhettek. A néhol a rejtői groteszk határáig 
elmerészkedő Belami-tárcák az elmúlt évtizedekben blogon, kötetekben, nyomtatott és internetes 
újságokban egyaránt föltünedeznek, szerzőjük a tárca műfajának alapvető sajátosságait megőrizve 
újít és mindenkor jól mulattat – ám annál többet is tesz. A Táncol a Tisza című novelláskötetével 
aztán Bátyi Zoltán átlépett Belami árnyékán. Abban a kötetben már egy valódi novellistával találja 
szembe magát az olvasó, a tárca keretein túllépő, nagyszerű elbeszélővel. 

Legújabb novelláskönyve, a Hálózsák a felhőn újabb lépcsőfokot jelent Bátyi Zoltán életművében, 
írói világának kiteljesedésében. A könyv vezérmotívuma a nő, már amennyiben a nők köré szőtt 
történeteket rostálta egybe a szerző. „Hogy miért rá [tudniillik a nőre] esett a választásom? – teszi 
föl a kérdést a könyve előszavában Bátyi. – Mert a nő a teremtés legnagyobb kincse. Nélkülük miért 
is csobogna a patak, aminek partján már évezredekkel ezelőtt is mosták a férfiak munkától koszos, 
máskor harctól véres szennyesét? És ne feledd, nők áztatták a férfi sebére szánt borogatást, hogy 
aztán víztől tűzhöz rohanva készítsék az ételt. Mert nő nélkül, ha jutna is a férfi szájába falat, valljuk 
be, ízét veszítené. Ezért aztán nők tápláltak téged, mint csecsemőt, mint botladozó kisiskolást, mint 
szerelemről, vagyis nőről álmodozó kamaszt.” A recenzensnek el kellene fogadnia az író állítását, 
mégis vitatkozni támad kedve. Bátyi kötete sem nem ilyen patetikus, sem nem ilyen didaktikus. 
A Hálózsák a felhőn sokrétű, sokszínű univerzum, a nőalakokon keresztül társadalmat, korszakot és 
helyszínt rajzol, s ilyen értelemben állítható párhuzamba Veszelka Attila föntebb tárgyalt kötetével. 
Tetejébe a megrajzolt helyszín ugyanúgy Szeged, mint amott. A szereplők, a történetek, a zamatok, 
az ízek mind-mind Szegedhez kötődnek, Szegedet idézik, a városból táplálkoznak és talán nem 
túlzás azt állítani: a várost táplálják. A huszonegy novella szerves egészet alkot ebben a gondosan 
szerkesztett kötetben, melynek az íve éppen olyan, mint a szépséges nők szépséges gerincének íve, 
mikor reggel, fölébredvén, nyújtóznak egyet az ágyban. 

A harmadik kötet egy verseskönyv, Tarnai László posztumusz kötete, az Ezen a padon. A 2014-ben 
elhunyt Tarnai László a szegedi irodalom nem kevés ködlovagjának egyike volt. Fiatalon kezdett 
verseket írni, a Tiszatájban mutatkozott be, ám a jogi egyetem elvégzése után újságírásra adta a fejét. 
A napilapok felemésztették idejét, ezért csak azt követően tért vissza az irodalomhoz, hogy újság-
íróként fellélegezhetett. A régi-új költő hangja pedig egyedi színnel gazdagította a kortárs irodalmat. 

„Sallangtalan, őszinte sorai gyakorta keserűséggel telítettek – írja róla Bene Zoltán –, ám amikor a 
családjáról, pályatársairól, vagy példaképeiről szól, átmelegszik, néha egyenesen földerül. De akár-
milyen hangulatot hordoz is, mindig egyéni és összetéveszthetetlen ez a hang, ez a kiküzdött, meg-
szenvedett poétika, ez az olykor (sokszor) szakadozott, máskor fölszabaduló, áradó versbeszéd.” 

Szepes Erika így ír Tarnairól az Ezen a padon előszavában: „Lassan hömpölygő verseiről, a borús 
bölcsességről mindig a kései Arany jut eszembe, aki letörölte magáról a sarat – nem engedte magát 
bemocskolni –, tisztán, lassan lépdelt az Őszikék ritmusaira, soraira, az örök vadászmezők felé. Tarnai 
is így ballagott az imádott Tisza-parton; a nagyvilág mocskai feletti kesergései közben nem mulasz-
totta el, hogy elgyönyörködjék egy virágban, egy madárfüttyben. Amint versei komor hömpölygései 
közben is fel-felcsillantott valami apró szépséget. Sajátos hang, sajátos világnézet – azt mondanám: 
nagyrealizmus, ha ez ilyen egyszerűen elintézhető volna, ha nem volnának érezhetők minden mon-
datban, minden sorban a modern világlátás jelzései, ha nem volnának olyannyira modernek a képei. 
Modern realizmus? Igen, így már jó. Úgy egyéni, hogy közösségi: ahogyan a bölcs ember forgatja 
elméjében közössége sorsát.” Szepes Erika éles szemű meglátásai tűpontosak: Tarnai László valóban 
realista költő – ám realizmusa valamiféle naiv realizmus. Ül a padon és rácsodálkozik a világra. Elke-
seredik, megkeseredni azonban nem hagyja a szája ízét, hinni akar és hinni tud az Emberben. Köl-
tészete individualista, mégis közösségi líra, s a közösség, amely élteti ezt a művészetet, az egyrészt 
Szeged, másrészt Tarnai generációs összetartozás-érzése. Ugyanúgy lépten-nyomon nemzedéki 

utalásokat, érzéseket, megnyilvánulásokat találhatunk a verseiben, mint szegedi vonatkozásokat. 
Tarnait végső soron ez a két körülmény határozta meg: a szegediség és hogy a közvetlenül a háború 
után született generációhoz tartozott. Képei, szimbólumai szinte kizárólag ebből a két körből szár-
maznak. S noha tény, hogy Tarnai (Bene szavaival élve) „kiküzdött, megszenvedett poétikája” nem 
adja könnyen magát, de az is biztos, hogy aki megküzd vele és érte, az nem bánja meg. 

És a három taglalt könyv egyikét sem bánja meg az olvasó, mind a hármat érdemes kezébe vennie, 
hogy újabb életeket leheljen életektől duzzadó lapjai közé. És közben oly sokat tudhat meg Szeged-
ről és a világról, a szegediekről és az emberekről általában.

(Hungarovox Kiadó, 2015; Boook Kiadó, 2016; Hungarovox Kiadó, 2015)
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Tóth Sándor László

Monográfia az első 
nándorfehérvári diadalról
⓿ Szabó Pál 1440 – Nándorfehérvár első oszmán-török ostroma és előzményei 
című kötetéről

A költőként is jól ismert medievalista-történész, Diószegi Szabó Pál a történészek szá-
mára is kevéssé ismert eseményt dolgozott fel könyvében, amely a 2014-ben summa 
cum laude megvédett doktori értekezésének kiadásra átdolgozott verziója. Olyan ki-
váló oszmanisták, mint például a mostanában, 100 éves korában elhunyt Halil Inalcik, 
is csak egy-egy mondatot szenteltek I. Murád szultán 1440. évi sikertelen nándorfe-
hérvári (belgrádi) hadjáratának. A történelem iránt érdeklődő nagyközönségnek pe-
dig Nándorfehérvárról szinte automatikusan Hunyadi János felmentő seregének és 
Kapisztrán János keresztes hadának világraszóló 1456-os diadala jut eszébe. Minden-
képpen fontos, hiánypótló munkáról van tehát szó. A gyorsnak mondható kiadás és a 
szép nyomdai kivitel az Areión Kulturális Egyesületet dicséri.

Dióhéjban szükséges összefoglalnunk Szabó Pál rekonstrukciója (a 10. fejezet) alap-
ján a kevéssé ismert 1440. évi ostrom történetét. A terjeszkedő oszmán birodalom 
az 1438. évi erdélyi és az 1439. évi szendrői akció után 1440-ben közvetlen támadást 
indított Magyarország kulcsa, Nándorfehérvár ellen. A támadásnak kedvezett az, hogy 
Magyarországon polgárháború dúlt a két király (V. László és I. Jagelló Ulászló) hívei 
között. Az oszmán előhad Evrenosz fia Ali vezetésével 1440 áprilisában ért Nándorfe-
hérvárhoz, míg a II. Murád szultán (1421–1451) személyes irányítása alatt álló fősereg 
júniusban. A várat Tallóci Jován kapitány védte. A szultán először a falak lövetésével, 
majd rohamokkal próbálkozott. Ezek kudarca után földalatti aknák felrobbantásával 
igyekezett megtörni a védők ellenállását. A nagy oszmán veszteségek arra kényszerí-
tették a padisahot, hogy 1440 októberében, hét hónap után feladja az ostromot. 

A 16 részre tagolt munkában a szerző roppant alapos elemzést ad nemcsak magáról 
az 1440. évi török hadjáratról és a vár ostromáról, hanem a magyarországi belhábo-
rúról, és a nemzetközi politikai háttérről is. Ekkor zajlott az Anglia és Franciaország 
közti híres, ún. százéves háború (1337-1453) váltakozó sikerekkel. A Német-római bi-
rodalomban és a nagyhatalommá váló Lengyelországban folyó dinasztikus küzdel-
mekről (Luxemburgi, Habsburg és Jagelló dinasztiák) is plasztikus képet kapunk. A 
szerző kitér a Pápaság szerepére is, amely szorgalmazta az egyházi uniót az ortodox 
Bizáncnak nyújtandó keresztény segítségnyújtás fejében. Elemzi a balkáni török ter-
jeszkedést, amelynek következtében sorra kerültek török kézre vagy váltak vazallussá 
a balkáni államok, utoljára Szerbia maradt. Szabó Pál helytállónak tűnő feltevése sze-
rint Csakmak egyiptomi mameluk szultán és II. Murád között szoros együttműködés 
volt ebben az időszakban, a kereszténység elleni iszlám összefogás megvalósult. Az 
egyiptomi uralkodó 1440 szeptemberében Rodosz szigetét, míg az oszmán szultán 
Magyarország kulcsát, legfontosabb határerődjét, Nándorfehérvárt támadta meg.

Szabó Pál részletesen bemutatja az ostromlott nándorfehérvári erőd kiépítésének 
történetét, összehasonlítja más erődített városokkal (Thesszaloniki, Szendrő, Galam-
bóc). Megállapítása szerint a kettős fallal körülvett városok sorában korszerűnek és 
erősnek minősíthető Belgrád. Elemzi az 1426-ban Lazarevic István szerb despota és 
Zsigmond magyar király által kötött tatai szerződést, amelynek értelmében Nándor-

fehérvár a szerb uralkodó halála után a magyar koronára szállt, tehát Belgrádból Nándorfehérvár lett, 
a magyar határvédelem törökkel szembeni egyik legfontosabb erősségévé.

A szerző a nándorfehérvári diadal fő részese, Tallóci Jován (János) és családja történetét ugyan-
csak felvázolja. A Tallóci család eredetileg itáliai eredetű (Curzola városa), innen költöztek a dalmá-
ciai Raguzába. A Tallóciak raguzai kereskedő-vállalkozók voltak, akik hamarosan bekapcsolódtak 
a törökellenes harcokba, és politikai szerepet is vállaltak, jelentős pályát futottak be Zsigmond 
uralkodása alatt, akárcsak Ozorai Pipo (Filippo Scolari) korábban. A négy Tallóci testvér (Matko, 
Frank, Petko és Jován) egymást segítve emelkedett fel, kaptak egyre jelentősebb tisztségeket, és 
jutottak egyre nagyobb birtokokhoz, jövedelmekhez. A legidősebb Matko Galambóc 1428. évi ost-
romakor tüntette ki magát, aminek jutalmául Zsigmond Nándorfehérvár kapitányává és három déli 
vármegye (Keve, Csanád, Krassó) ispánjává nevezte ki. A későbbiekben a szlavón és a horvát-dalmát 
báni tisztségeket is elnyerte, majd öccsével osztozott e méltóságban. Másik öccse, Frank előbb nán-
dorfehérvári kapitányként Matko helyetteseként tevékenykedett, majd szörényi bán volt 1439-ig. A 
legkisebb fiú, Jován vránai perjel volt, majd 1438-ban Habsburg Albert magyar király őt nevezte ki 
Nándorfehérvár kapitányává. Szabó Pál sok adattal világítja meg a Tallóci család felemelkedését, és 
ebben a legkisebb fiú szerepét, helyét.

A monográfia legfontosabb fejezetei kétségtelenül az 1440. évi nándorfehérvári ostrommal kap-
csolatosak (8-10.). Az elemzés alapját a 8. fejezetben részletesen vizsgált források jelentik, amelyek 
vonatkozó passzusait magyar fordításban közli a szerző. Ezek sorában találunk latin nyelvű ma-
gyarországi forrásokat (Thuróczy János krónikája, Antonio Bonfini és Petrus Ransanus művei), latin 
nyelvű lengyelországi kútfőket (Jan Dlugos, Callimachus), bizánci történetírókat (Khalkokondülész, 
Dukasz stb.), valamint török nyelvű krónikásokat (Oruç bej, Murád Évkönyve, 1486-i Névtelen, Nes-
ri, Szeád-eddin, Lutfi, Tarihi Üngürüsz, Kemálpasazáde). Elismerésre méltó a szerző latin és bizánci 
(görög) forrásismerete. Rendkívül érdekes az a klasszikai-filológiai elemzés, amelyet a 9. fejezetben 
ad a szerző, összevetvén az antik szerzők (Polübiosz és Livius) ostromrajzait a 15. századi Thuróczy 
és Bonfini leírásaival. A szerző egy alfejezetben kitér az ostrom bizánci (görög) forrásaiban szereplő 
tűzfegyverek, aknák elnevezéseire és az ezekből levonható tanulságokra is.

A 10. fejezet a szerző a források alapján adja az ostrom alapos és meggyőző rekonstrukcióját. A 
hadjárat elemzésébe bevonja Perjés Géza híres akciórádiusz elméletét, és megállapítja, hogy a szul-
tán 1440-ben a teljes hadműveleti időszakot Nándorfehérvár ostromára szánta. A szemben álló 
hadseregek létszámának becslését is megkísérli, a gyér adatok dacára. Feltevése szerint 3-5 ezer 
főre tehető a Tallóci Jován vezette nándorfehérvári védősereg létszáma, míg a szultáni seregét kb. 
64 ezer főre tette, de ebből a lovas szpáhik létszáma kb. 30 ezer lehetett, így a sereg fele, kb. 34 ezer 
fő vehetett részt az ostromban. Rendkívül érdekes és részletekbe menő az oszmán harcászattal 
kapcsolatos három alfejezet, amelyek egyike az aknászattal, a másik a tűzfegyvereknél használt „lő-
porral” foglalkozik, a harmadik pedig az ágyúkkal és puskákkal. 

A szerző hangsúlyozza a Tallóciak szerepét a törökellenes harcokban 1428 és 1440 között, amelyet 
a Hunyadi János fémjelezte támadó szakasz követett. Joggal fontosnak ítéli meg a szultáni haderőt 
feltartóztató 1440. évi nándorfehérvári védelmet, amelyet 1456-ban újabb, még fényesebb diadal 
követett, hiszen ekkor nemcsak visszaverték a védők a támadást, hanem csatában le is győzte Hu-
nyadi János a Konstantinápolyt 1453-ban elfoglaló II. Mehmed szultánt. A szerző kisebb alfejezet-
ben felveti azt a teóriát, hogy 1440 előtt már 1390-ben I. Bajazid szultán is megkísérelte Nándor-
fehérvár bevételét. A monográfiát egy rendkívül hasznos, magyar és angol nyelvű összegzés zárja, 
amely az értekezés legfőbb megállapításait summázza. A monográfia jegyzetapparátusa és a gaz-
dag bibliográfia is tanúsítja azt, hogy szerzője alapos és körültekintő, komoly tudományos értékkel 
bíró munkát alkotott, amely gazdagítja 15. századi magyar történeti ismereteinket, hasznosítható a 
felsőoktatásban, és a történelem iránt érdeklődő olvasók is haszonnal forgathatják. A kötet végén 
található képmellékletek (térképek, fotók), illetve a név- és tárgymutató segíti a szép kivitelű kötet 
használatát.

(Areion Kulturális Egyesület, 2015)
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A költőként is jól ismert medievalista-történész, Diószegi Szabó Pál a történészek szá-
mára is kevéssé ismert eseményt dolgozott fel könyvében, amely a 2014-ben summa 
cum laude megvédett doktori értekezésének kiadásra átdolgozott verziója. Olyan ki-
váló oszmanisták, mint például a mostanában, 100 éves korában elhunyt Halil Inalcik, 
is csak egy-egy mondatot szenteltek I. Murád szultán 1440. évi sikertelen nándorfe-
hérvári (belgrádi) hadjáratának. A történelem iránt érdeklődő nagyközönségnek pe-
dig Nándorfehérvárról szinte automatikusan Hunyadi János felmentő seregének és 
Kapisztrán János keresztes hadának világraszóló 1456-os diadala jut eszébe. Minden-
képpen fontos, hiánypótló munkáról van tehát szó. A gyorsnak mondható kiadás és a 
szép nyomdai kivitel az Areión Kulturális Egyesületet dicséri.

Dióhéjban szükséges összefoglalnunk Szabó Pál rekonstrukciója (a 10. fejezet) alap-
ján a kevéssé ismert 1440. évi ostrom történetét. A terjeszkedő oszmán birodalom 
az 1438. évi erdélyi és az 1439. évi szendrői akció után 1440-ben közvetlen támadást 
indított Magyarország kulcsa, Nándorfehérvár ellen. A támadásnak kedvezett az, hogy 
Magyarországon polgárháború dúlt a két király (V. László és I. Jagelló Ulászló) hívei 
között. Az oszmán előhad Evrenosz fia Ali vezetésével 1440 áprilisában ért Nándorfe-
hérvárhoz, míg a II. Murád szultán (1421–1451) személyes irányítása alatt álló fősereg 
júniusban. A várat Tallóci Jován kapitány védte. A szultán először a falak lövetésével, 
majd rohamokkal próbálkozott. Ezek kudarca után földalatti aknák felrobbantásával 
igyekezett megtörni a védők ellenállását. A nagy oszmán veszteségek arra kényszerí-
tették a padisahot, hogy 1440 októberében, hét hónap után feladja az ostromot. 

A 16 részre tagolt munkában a szerző roppant alapos elemzést ad nemcsak magáról 
az 1440. évi török hadjáratról és a vár ostromáról, hanem a magyarországi belhábo-
rúról, és a nemzetközi politikai háttérről is. Ekkor zajlott az Anglia és Franciaország 
közti híres, ún. százéves háború (1337-1453) váltakozó sikerekkel. A Német-római bi-
rodalomban és a nagyhatalommá váló Lengyelországban folyó dinasztikus küzdel-
mekről (Luxemburgi, Habsburg és Jagelló dinasztiák) is plasztikus képet kapunk. A 
szerző kitér a Pápaság szerepére is, amely szorgalmazta az egyházi uniót az ortodox 
Bizáncnak nyújtandó keresztény segítségnyújtás fejében. Elemzi a balkáni török ter-
jeszkedést, amelynek következtében sorra kerültek török kézre vagy váltak vazallussá 
a balkáni államok, utoljára Szerbia maradt. Szabó Pál helytállónak tűnő feltevése sze-
rint Csakmak egyiptomi mameluk szultán és II. Murád között szoros együttműködés 
volt ebben az időszakban, a kereszténység elleni iszlám összefogás megvalósult. Az 
egyiptomi uralkodó 1440 szeptemberében Rodosz szigetét, míg az oszmán szultán 
Magyarország kulcsát, legfontosabb határerődjét, Nándorfehérvárt támadta meg.

Szabó Pál részletesen bemutatja az ostromlott nándorfehérvári erőd kiépítésének 
történetét, összehasonlítja más erődített városokkal (Thesszaloniki, Szendrő, Galam-
bóc). Megállapítása szerint a kettős fallal körülvett városok sorában korszerűnek és 
erősnek minősíthető Belgrád. Elemzi az 1426-ban Lazarevic István szerb despota és 
Zsigmond magyar király által kötött tatai szerződést, amelynek értelmében Nándor-

fehérvár a szerb uralkodó halála után a magyar koronára szállt, tehát Belgrádból Nándorfehérvár lett, 
a magyar határvédelem törökkel szembeni egyik legfontosabb erősségévé.

A szerző a nándorfehérvári diadal fő részese, Tallóci Jován (János) és családja történetét ugyan-
csak felvázolja. A Tallóci család eredetileg itáliai eredetű (Curzola városa), innen költöztek a dalmá-
ciai Raguzába. A Tallóciak raguzai kereskedő-vállalkozók voltak, akik hamarosan bekapcsolódtak 
a törökellenes harcokba, és politikai szerepet is vállaltak, jelentős pályát futottak be Zsigmond 
uralkodása alatt, akárcsak Ozorai Pipo (Filippo Scolari) korábban. A négy Tallóci testvér (Matko, 
Frank, Petko és Jován) egymást segítve emelkedett fel, kaptak egyre jelentősebb tisztségeket, és 
jutottak egyre nagyobb birtokokhoz, jövedelmekhez. A legidősebb Matko Galambóc 1428. évi ost-
romakor tüntette ki magát, aminek jutalmául Zsigmond Nándorfehérvár kapitányává és három déli 
vármegye (Keve, Csanád, Krassó) ispánjává nevezte ki. A későbbiekben a szlavón és a horvát-dalmát 
báni tisztségeket is elnyerte, majd öccsével osztozott e méltóságban. Másik öccse, Frank előbb nán-
dorfehérvári kapitányként Matko helyetteseként tevékenykedett, majd szörényi bán volt 1439-ig. A 
legkisebb fiú, Jován vránai perjel volt, majd 1438-ban Habsburg Albert magyar király őt nevezte ki 
Nándorfehérvár kapitányává. Szabó Pál sok adattal világítja meg a Tallóci család felemelkedését, és 
ebben a legkisebb fiú szerepét, helyét.

A monográfia legfontosabb fejezetei kétségtelenül az 1440. évi nándorfehérvári ostrommal kap-
csolatosak (8-10.). Az elemzés alapját a 8. fejezetben részletesen vizsgált források jelentik, amelyek 
vonatkozó passzusait magyar fordításban közli a szerző. Ezek sorában találunk latin nyelvű ma-
gyarországi forrásokat (Thuróczy János krónikája, Antonio Bonfini és Petrus Ransanus művei), latin 
nyelvű lengyelországi kútfőket (Jan Dlugos, Callimachus), bizánci történetírókat (Khalkokondülész, 
Dukasz stb.), valamint török nyelvű krónikásokat (Oruç bej, Murád Évkönyve, 1486-i Névtelen, Nes-
ri, Szeád-eddin, Lutfi, Tarihi Üngürüsz, Kemálpasazáde). Elismerésre méltó a szerző latin és bizánci 
(görög) forrásismerete. Rendkívül érdekes az a klasszikai-filológiai elemzés, amelyet a 9. fejezetben 
ad a szerző, összevetvén az antik szerzők (Polübiosz és Livius) ostromrajzait a 15. századi Thuróczy 
és Bonfini leírásaival. A szerző egy alfejezetben kitér az ostrom bizánci (görög) forrásaiban szereplő 
tűzfegyverek, aknák elnevezéseire és az ezekből levonható tanulságokra is.

A 10. fejezet a szerző a források alapján adja az ostrom alapos és meggyőző rekonstrukcióját. A 
hadjárat elemzésébe bevonja Perjés Géza híres akciórádiusz elméletét, és megállapítja, hogy a szul-
tán 1440-ben a teljes hadműveleti időszakot Nándorfehérvár ostromára szánta. A szemben álló 
hadseregek létszámának becslését is megkísérli, a gyér adatok dacára. Feltevése szerint 3-5 ezer 
főre tehető a Tallóci Jován vezette nándorfehérvári védősereg létszáma, míg a szultáni seregét kb. 
64 ezer főre tette, de ebből a lovas szpáhik létszáma kb. 30 ezer lehetett, így a sereg fele, kb. 34 ezer 
fő vehetett részt az ostromban. Rendkívül érdekes és részletekbe menő az oszmán harcászattal 
kapcsolatos három alfejezet, amelyek egyike az aknászattal, a másik a tűzfegyvereknél használt „lő-
porral” foglalkozik, a harmadik pedig az ágyúkkal és puskákkal. 

A szerző hangsúlyozza a Tallóciak szerepét a törökellenes harcokban 1428 és 1440 között, amelyet 
a Hunyadi János fémjelezte támadó szakasz követett. Joggal fontosnak ítéli meg a szultáni haderőt 
feltartóztató 1440. évi nándorfehérvári védelmet, amelyet 1456-ban újabb, még fényesebb diadal 
követett, hiszen ekkor nemcsak visszaverték a védők a támadást, hanem csatában le is győzte Hu-
nyadi János a Konstantinápolyt 1453-ban elfoglaló II. Mehmed szultánt. A szerző kisebb alfejezet-
ben felveti azt a teóriát, hogy 1440 előtt már 1390-ben I. Bajazid szultán is megkísérelte Nándor-
fehérvár bevételét. A monográfiát egy rendkívül hasznos, magyar és angol nyelvű összegzés zárja, 
amely az értekezés legfőbb megállapításait summázza. A monográfia jegyzetapparátusa és a gaz-
dag bibliográfia is tanúsítja azt, hogy szerzője alapos és körültekintő, komoly tudományos értékkel 
bíró munkát alkotott, amely gazdagítja 15. századi magyar történeti ismereteinket, hasznosítható a 
felsőoktatásban, és a történelem iránt érdeklődő olvasók is haszonnal forgathatják. A kötet végén 
található képmellékletek (térképek, fotók), illetve a név- és tárgymutató segíti a szép kivitelű kötet 
használatát.

(Areion Kulturális Egyesület, 2015)
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Mód László

Tömörkény István és a 
homoki bor
Az elmúlt évtizedekben a minőségi borfogyasztás térhódításával egyre nagyobb fi-
gyelem fordult a borkultúra szépirodalmi vonatkozásai iránt, amelynek eredménye-
ként sorra láttak napvilágot hazai költők és írók műveiből válogató kiadványok.1 Szin-
te mindegyikben kisebb-nagyobb számban megtalálhatóak Tömörkény István írásai 
is, amelyekben a Szeged környéki, homoki szőlő- és bortermelés világát igyekezett 
megörökíteni. Tanulmányom elsősorban arra keresi a választ, hogy a tárgykörben 
született alkotásai milyen tapasztalatokból táplálkozhattak, és miképpen tükröződ-
hetnek bennük a korszak gazdálkodási viszonyai? Tömörkény István Hamvas Bélával 
és Márai Sándorral szemben nem törekedett arra, hogy átfogó igénnyel összeállítsa a 
magyar borok katalógusát. Szereplői egytől egyig a szegedi tanyavilág szőlőbirtokosai, 
szőlőmunkásai, akik sajátos természeti feltételek közepette művelték szőlőültetvé-
nyeiket, és állították elő boraikat a sivár homoktalajokon. 

A szőlő- és bortermelés Szeged térségében a 19–20. század fordulóján óriási vál-
tozásokon ment keresztül, mivel 1875-től a filoxéra főként a dombvidéki szőlőket 
fokozatosan elpusztította. A korábban nehezen hasznosítható területek szinte egyik 
napról a másikra felértékelődtek, amikor bebizonyosodott az, hogy a kártevő ellen a 
75% feletti kvarctartalommal rendelkező homoktalajok védelmet nyújtanak. Szeged 
az 1910-es évek elejére a homoki szőlő- és bortermelés egyik meghatározó központ-
jává nőtte ki magát, ahol megalakult a Homoki Szőlősgazdák Országos Egyesülete, 
amely a városban rendszeresen szervezett különböző szakmai rendezvényeket, sző-
lő- és borkiállításokat, kongresszusokat. A homoki szőlőtelepítés kibontakozásához 
jelentős mértékben hozzájárult az, hogy a városi elöljáróság az 1890-es évek elején 
1000 kat. hold terület eladását határozta el. Szeged határában az 1910-es évek elején 
a két legelterjedtebb szőlőfajtának a magyarka és a kadarka számított, amelyek közül 
az előbbi szolgáltatta a fehér bor alapanyagát, utóbbiból pedig siller készült. A ma-
gyarkából étkezési célra nagyobb mennyiséget elraktak, s ebből karácsonykor, sőt még 
húsvétkor is szállítottak a piacra. 2 

Tömörkény István tanúja volt ezeknek a változásoknak, éppen ezért nem meglepő 
számunkra az, hogy munkáiban is rendszeresen foglalkozott az ágazat, vagyis a ho-
moki szőlő- és borgazdálkodás viszonyaival. A téma számára adott volt, hiszen ebben 
az időszakban Szeged határában mintegy 12.000 kat. hold szőlőültetvényt tartottak 
számon. A termesztés súlypontja már szinte teljes mértékben a várostól különböző 
távolságra elterülő „szőlőhögyekre” tevődött át, a belterületet övező feketeföldeken 
ezzel szemben a művelési ág fokozatosan elveszítette korábbi jelentőségét. 

Juhász Antal és Péter László már évtizedekkel ezelőtt rámutatott azokra az életrajzi 
momentumokra, amelyek lehetővé tették Tömörkény István számára azt, hogy a ta-
nyai életvitelről, a paraszti gondolkodásmódról hiteles képet rajzolhasson.3 Minden 

1    Kőrössi P. József (szerk.): Mikor igyak, mikor ne? Magyar írók novellái a borról. (Harmadik, bővített 
kiadás), 2010. Budapest
2    Szűts Mihály 1914. 177. 
3    Juhász Antal 1967. 73–94.; Péter László 1982. 893–901. 

bizonnyal csak emlékképei maradhattak anyja hozományáról, a balástyai majorról, amelyet a család 
az 1870-es évek közepén adott el Reichlinger Zsigmondnak, Kisteleki Ede édesapjának, akinek az 
első lépése az volt, hogy a 240 holdas birtok részét képező, 42 hold kiterjedésű szőlőültetvényt 
kivágatta, a helyét pedig bevetette gabonával. Tömörkény 1905-ben a „Régi idők” című tárcájában 
már az ágazat látványos fellendülésével összefüggésben az új tulajdonos által kiirtott szőlőterület 
értékének jelentős mértékű emelkedésére utalt akkor, amikor a holdankénti 1000 forintos árról tett 
említést. Az 1913-ban összeállított önéletrajzában is kihangsúlyozta a birtok jövedelmezőségét, ami 
a 20. század elején számára már biztos megélhetést biztosított volna, amennyiben az a család tu-
lajdonában marad. A 42 hold szőlő minden bizonnyal a major közvetlen szomszédságában elterülő 
Szilber-högy részét képezhette, mely elnevezését feltehetőleg a szőlőtelepítést kezdeményező fa-
míliáról kaphatta.4  Az egykori Steingassner major lakóépülete alatt réti mészkőből kialakított pince 
terjedelmes méretei arra utalnak, hogy nagy mennyiségű bort erjesztettek és tartottak benne, ami-
nek a felszín alatti tárolási viszonyok ideális körülményeket biztosítottak.5 

Tömörkény írásainak másik, a balástyainál fontosabb „forrásvidéke” a zákányi Sebök-högy, ahol 
apósa, Kiss Pál szegedi vendéglős tanyával és szőlővel rendelkezett. Az író gyakran kijárogatott a 
Szegedtől 18 kilométer távolságra fekvő birtokra, ahol szívesen töltötte hosszabb nyári pihenőit is, 
így alkalma nyílt alaposan megismerkedni az ott élők mindennapjaival. Apósának a szőlőkapása, Ká-
nya Tóni és a tanyaszomszédok rendszeresen visszatérő alakjai novelláinak, amelyekben a homoki 
szőlő- és bortermelés munkafolyamatai, a növény és a gondozására specializálódott szőlőmunká-
sok közötti bensőséges kapcsolat is gyakran megjelenik. 

Témám szempontjából a harmadik megkerülhetetlen életrajzi momentum a felmenői és rokonai 
által gyakorolt foglalkozás, a vendéglátás, melynek sajátos világát az após is közvetíthette veje felé. 
Kiss Pál 1869-ben folyamodott „bor és pálinka mérési jogért”, amit a városi tanács nem sokkal ké-
sőbb jóvá is hagyott. 1879-ben az árvíz ugyan elpusztította Tímár utcai „bor mérési üzletét”, az 1883. 
évi címtár azonban már a Kölcsey utca 4. szám alatt tartotta nyilván azt. Kiss Palcsi vendéglőjének 
sajátos világát nemcsak Cserzy Mihály, hanem Szigethy Vilmos is megörökítette.6 Péter László önálló 
tanulmányban foglalkozott Tömörkény apai és anyai felmenőivel, akik közül az édesapa, Steingass-
ner József pincérként is tevékenykedett, később pedig Cegléden, Makón és Szegeden bérelt illetve 
üzemeltetett különböző vendéglátóhelyeket. Anyai nagyapja, Ströbl Ignác az 1840-es évektől Sze-
geden az Arany Oroszlán kávéházat birtokolta, melynek vezetését 1860-ban fiának, Ströbl József-
nek adta át.7 Az előzőekben számba vett életrajzi momentumok nagymértékben hozzájárulhattak 
ahhoz, hogy Tömörkény alaposan megismerhette a homoki szőlő- és bortermelés szinte minden 
aspektusát, nem beszélve a borértékesítés illetve a borfogyasztás gyakorlatáról. Meggyőződésem, 
hogy ezek együttesen teremthették meg a lehetőséget arra vonatkozóan, hogy a gazdálkodási ága-
zatot érintő hatásokat, változásokat műveiben kellő érzékenységgel és alapossággal tudja megra-
gadni és dokumentálni. 

Tömörkény nemcsak szépirodalmi alkotásaiban foglalkozott a homoki szőlő- és bortermeléssel, 
hanem a Borászati Lapok hasábjain 1899-ben „A szőlőtermelő Szeged” címmel közölt szaktanul-
mányt, amelyben az ágazat viszonyait mutatta be az újság olvasóinak.8 Ennek apropóját az 1899-

4   Az eddigi kutatások alapján valószínűnek látszik az, hogy az Alföldön Szegeden indult meg először a településmagtól 
távolabb fekvő határrészeken a szőlőtelepítés. A folyamat kibontakozásának a kezdete Vedres István több alkalommal 
idézett verssorai nyomán az 1760-as évek elejére tehető, ami elsősorban azzal magyarázható, hogy a helyi lakosok a 
termékeny feketeföldeken gabonát, kukoricát és zöldségféléket kezdtek termeszteni, mígnem a házhelyek ezeket a 
térségeket is elfoglalták. A szőlővel beültetett területek 1792 (11 673 kapa) és 1828 (19 420 kapa) között 8777 kapával, 
vagyis 1463 holddal gyarapodtak. A telepítés a kaszálóövezet más célra nem hasznosítható, partos fekvésű homok-
területein bontakozott ki, amelyeket gyakran a földtulajdonos családokról vagy az adott térségen először szőlőültet-
vényt kialakító gazdákról (pl: Mórahegy, Ábrahám Pál hegye stb.) nevezték el. 
5    Bősze István kutatómunkájának köszönhetően sikerült az elmúlt esztendőben beazonosítani az épületet, amelyet 
azóta lebontottak, és Ásotthalmon egy élményparkban terveznek újjáépíteni. 
6    T. Knotik Márta 2010. 25–26.
7     Péter László 1999. 87–94. 
8    Borászati Lapok 1899. szeptember 3. 649–650.
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amely a városban rendszeresen szervezett különböző szakmai rendezvényeket, sző-
lő- és borkiállításokat, kongresszusokat. A homoki szőlőtelepítés kibontakozásához 
jelentős mértékben hozzájárult az, hogy a városi elöljáróság az 1890-es évek elején 
1000 kat. hold terület eladását határozta el. Szeged határában az 1910-es évek elején 
a két legelterjedtebb szőlőfajtának a magyarka és a kadarka számított, amelyek közül 
az előbbi szolgáltatta a fehér bor alapanyagát, utóbbiból pedig siller készült. A ma-
gyarkából étkezési célra nagyobb mennyiséget elraktak, s ebből karácsonykor, sőt még 
húsvétkor is szállítottak a piacra. 2 

Tömörkény István tanúja volt ezeknek a változásoknak, éppen ezért nem meglepő 
számunkra az, hogy munkáiban is rendszeresen foglalkozott az ágazat, vagyis a ho-
moki szőlő- és borgazdálkodás viszonyaival. A téma számára adott volt, hiszen ebben 
az időszakban Szeged határában mintegy 12.000 kat. hold szőlőültetvényt tartottak 
számon. A termesztés súlypontja már szinte teljes mértékben a várostól különböző 
távolságra elterülő „szőlőhögyekre” tevődött át, a belterületet övező feketeföldeken 
ezzel szemben a művelési ág fokozatosan elveszítette korábbi jelentőségét. 

Juhász Antal és Péter László már évtizedekkel ezelőtt rámutatott azokra az életrajzi 
momentumokra, amelyek lehetővé tették Tömörkény István számára azt, hogy a ta-
nyai életvitelről, a paraszti gondolkodásmódról hiteles képet rajzolhasson.3 Minden 

1    Kőrössi P. József (szerk.): Mikor igyak, mikor ne? Magyar írók novellái a borról. (Harmadik, bővített 
kiadás), 2010. Budapest
2    Szűts Mihály 1914. 177. 
3    Juhász Antal 1967. 73–94.; Péter László 1982. 893–901. 

bizonnyal csak emlékképei maradhattak anyja hozományáról, a balástyai majorról, amelyet a család 
az 1870-es évek közepén adott el Reichlinger Zsigmondnak, Kisteleki Ede édesapjának, akinek az 
első lépése az volt, hogy a 240 holdas birtok részét képező, 42 hold kiterjedésű szőlőültetvényt 
kivágatta, a helyét pedig bevetette gabonával. Tömörkény 1905-ben a „Régi idők” című tárcájában 
már az ágazat látványos fellendülésével összefüggésben az új tulajdonos által kiirtott szőlőterület 
értékének jelentős mértékű emelkedésére utalt akkor, amikor a holdankénti 1000 forintos árról tett 
említést. Az 1913-ban összeállított önéletrajzában is kihangsúlyozta a birtok jövedelmezőségét, ami 
a 20. század elején számára már biztos megélhetést biztosított volna, amennyiben az a család tu-
lajdonában marad. A 42 hold szőlő minden bizonnyal a major közvetlen szomszédságában elterülő 
Szilber-högy részét képezhette, mely elnevezését feltehetőleg a szőlőtelepítést kezdeményező fa-
míliáról kaphatta.4  Az egykori Steingassner major lakóépülete alatt réti mészkőből kialakított pince 
terjedelmes méretei arra utalnak, hogy nagy mennyiségű bort erjesztettek és tartottak benne, ami-
nek a felszín alatti tárolási viszonyok ideális körülményeket biztosítottak.5 

Tömörkény írásainak másik, a balástyainál fontosabb „forrásvidéke” a zákányi Sebök-högy, ahol 
apósa, Kiss Pál szegedi vendéglős tanyával és szőlővel rendelkezett. Az író gyakran kijárogatott a 
Szegedtől 18 kilométer távolságra fekvő birtokra, ahol szívesen töltötte hosszabb nyári pihenőit is, 
így alkalma nyílt alaposan megismerkedni az ott élők mindennapjaival. Apósának a szőlőkapása, Ká-
nya Tóni és a tanyaszomszédok rendszeresen visszatérő alakjai novelláinak, amelyekben a homoki 
szőlő- és bortermelés munkafolyamatai, a növény és a gondozására specializálódott szőlőmunká-
sok közötti bensőséges kapcsolat is gyakran megjelenik. 

Témám szempontjából a harmadik megkerülhetetlen életrajzi momentum a felmenői és rokonai 
által gyakorolt foglalkozás, a vendéglátás, melynek sajátos világát az após is közvetíthette veje felé. 
Kiss Pál 1869-ben folyamodott „bor és pálinka mérési jogért”, amit a városi tanács nem sokkal ké-
sőbb jóvá is hagyott. 1879-ben az árvíz ugyan elpusztította Tímár utcai „bor mérési üzletét”, az 1883. 
évi címtár azonban már a Kölcsey utca 4. szám alatt tartotta nyilván azt. Kiss Palcsi vendéglőjének 
sajátos világát nemcsak Cserzy Mihály, hanem Szigethy Vilmos is megörökítette.6 Péter László önálló 
tanulmányban foglalkozott Tömörkény apai és anyai felmenőivel, akik közül az édesapa, Steingass-
ner József pincérként is tevékenykedett, később pedig Cegléden, Makón és Szegeden bérelt illetve 
üzemeltetett különböző vendéglátóhelyeket. Anyai nagyapja, Ströbl Ignác az 1840-es évektől Sze-
geden az Arany Oroszlán kávéházat birtokolta, melynek vezetését 1860-ban fiának, Ströbl József-
nek adta át.7 Az előzőekben számba vett életrajzi momentumok nagymértékben hozzájárulhattak 
ahhoz, hogy Tömörkény alaposan megismerhette a homoki szőlő- és bortermelés szinte minden 
aspektusát, nem beszélve a borértékesítés illetve a borfogyasztás gyakorlatáról. Meggyőződésem, 
hogy ezek együttesen teremthették meg a lehetőséget arra vonatkozóan, hogy a gazdálkodási ága-
zatot érintő hatásokat, változásokat műveiben kellő érzékenységgel és alapossággal tudja megra-
gadni és dokumentálni. 

Tömörkény nemcsak szépirodalmi alkotásaiban foglalkozott a homoki szőlő- és bortermeléssel, 
hanem a Borászati Lapok hasábjain 1899-ben „A szőlőtermelő Szeged” címmel közölt szaktanul-
mányt, amelyben az ágazat viszonyait mutatta be az újság olvasóinak.8 Ennek apropóját az 1899-

4   Az eddigi kutatások alapján valószínűnek látszik az, hogy az Alföldön Szegeden indult meg először a településmagtól 
távolabb fekvő határrészeken a szőlőtelepítés. A folyamat kibontakozásának a kezdete Vedres István több alkalommal 
idézett verssorai nyomán az 1760-as évek elejére tehető, ami elsősorban azzal magyarázható, hogy a helyi lakosok a 
termékeny feketeföldeken gabonát, kukoricát és zöldségféléket kezdtek termeszteni, mígnem a házhelyek ezeket a 
térségeket is elfoglalták. A szőlővel beültetett területek 1792 (11 673 kapa) és 1828 (19 420 kapa) között 8777 kapával, 
vagyis 1463 holddal gyarapodtak. A telepítés a kaszálóövezet más célra nem hasznosítható, partos fekvésű homok-
területein bontakozott ki, amelyeket gyakran a földtulajdonos családokról vagy az adott térségen először szőlőültet-
vényt kialakító gazdákról (pl: Mórahegy, Ábrahám Pál hegye stb.) nevezték el. 
5    Bősze István kutatómunkájának köszönhetően sikerült az elmúlt esztendőben beazonosítani az épületet, amelyet 
azóta lebontottak, és Ásotthalmon egy élményparkban terveznek újjáépíteni. 
6    T. Knotik Márta 2010. 25–26.
7     Péter László 1999. 87–94. 
8    Borászati Lapok 1899. szeptember 3. 649–650.
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ben Szegeden megrendezett első országos mezőgazdasági kiállítás9 szolgáltatta, ahol az alföldi bo-
rok megjelenítése mellett a homoktalajokon sikeresen termeszthető szőlőfajták népszerűsítése is 
hangsúlyos szerepet kapott. A bemutatóról Tömörkény István is megemlékezett a Szegedi Napló 
hasábjain, ahol a következőképpen fogalmazott: „El lehet mondani, hogy az országban ilyen még nem 
volt. Már gazdasági kiállítások történtek, nem is egynehányan, s bár azok sem voltak sohasem eredmény 
nélkül valók, de ennek a mostani formának a nyomában sem érhetnek. Mert minden határ minden holdján 
teremhet rozs, amit aztán elő lehet rakni, minden határ minden tanyáján van tehén, amit a többivel egy 
helyben lehet hajtani, – itt azonban nem erről van szó. Mert itt a minőség tekintetében mondhatja tökéle-
tes joggal a figyelmes szemlélő azt, amit általánosan mondanak: ilyen még nem volt.”10 

A szaklap 1899. szeptember 3-ai száma szinte teljes terjedelmét e jeles alkalom bemutatásának 
szentelte, éppen ezért nem csodálkozhatunk azon, hogy az újság hasábjain több szegedi tollforgató 
is feltűnt írásaival. Amíg Kisteleki Ede „A földmunka ünnepén” című költeményével tisztelgett a ren-
dezvény előtt, addig Békefi Antal a szatymazi szőlőkultúra kialakulásáról értekezett. Cserzy Mihály 
a szaklapban „Homok” álnéven közölt egy olyan tárcát, amelyben egy szőlőtermesztésre specia-
lizálódott tanyai gazdaság mindennapi világát jelenítette meg. Tömörkény írásában a statisztikai 
kimutatásokat is felhasználva próbálta felvázolni a homoki szőlőtelepítések kibontakozását, mely-
nek eredményeként a szőlővel betelepített területek aránya a szegedi határban jelentős mérték-
ben megnövekedett. Írása pótolhatatlan a város szőlészeti-borászati múltja iránt érdeklődő kutató 
számára, hiszen nagy gonddal rögzítette a korszak sajátos birtokviszonyait, sőt megnevezte Alsó- 
illetve Felsőtanya vonatkozásában a szőlészkedés iránt elhívatott szegedi polgárokat, többek között 
Bokor Pált, Barcsay Károlyt, Zsótér Ferencet, Fráter Gyulát, Bérczy Antalt, Aigner Józsefet vagy éppen 
Kriszt Sándort. Tömörkény figyelmét természetesen nem kerülhették el a korszak rettegett szőlő-
betegségei, a filoxéra és a peronoszpóra sem, amelyek ellen a szőlőbirtokosok különböző módszerek 
alkalmazásával igyekeztek védekezni. Nagyon jól tudta azt, hogy a szőlőtelepítések látványos nö-
vekedésében a homoktalajok immunitása alapvető szerepet játszott. Ezzel a ténnyel a szereplői is 
tisztában voltak, például amikor a következőképpen fogalmaztak: „Kisüti a szömit, mögvakul, és nem 
lát visszamönni a tőkére”11 [ti. a filoxéra].

Tömörkény Istvánnak a város szőlészeti-borászati viszonyait taglaló írása mellett a Borászati La-
pok különszámában „Esztendős harczolások” címmel egy tárcája is megjelent, amelyben Frantzia 
Gergely tevékenységén keresztül mutatja be azt, hogy egy szőlőbirtokosnak egy esztendő leforgása 
alatt milyen nehézségekkel szükséges szembenéznie mire a szőlőfürtökből bort készíthet. Írásának 
legmegindítóbb mozzanata, amikor az időjárási elemeknek teljes mértékben kiszolgáltatott család 
az égiek közbenjárását kéri azért, hogy a vihar ne pusztítsa el a megélhetésük alapját jelentő sző-
lőtermést: „Nem lehet ellene mit sem tenni, az ereszet alól szomoruan nézi Frantzia Gergely családostul 
és mindnyájuk gondolata az most, hogy hoz-e jeget a felhő, vagy sem. A mécset mit Mária tiszteletére 
Frantziáné szombaton égetni szokott, sebtibe meggyujtja és hivja védelmül segedelmül őt, kinek fehérségét 
elefántcsontból való toronyhoz hasonlitja a zsoltár és kis gyermekével a kép elé állva az asszony halkan 
mormogja: Szüntesd meg urunk a fenyegetések árját. És mutasd meg nekünk azok vidámságát…”12 Az író 
szemüvegén keresztül tulajdonképpen hiteles jellemzését kapjuk a homoki szőlőtermesztés mun-
kafolyamatainak, a nyitástól a takarásig bezárólag, de nem maradhatott ki a szüret megidézése és 
az egész éves munka gyümölcsének, a homoki bornak az értékelése sem. Ne gondoljuk azonban 
azt, hogy Tömörkény Hamvas Bélához és Márai Sándorhoz hasonlóan sajátos borleíró nyelvezetet 
alkalmaz műveiben. Ezt már csak azért sem teheti, mivel szereplői szinte egytől egyig a paraszti 

9    1897-ben a Gazdasági Egyesületek Országos szövetsége elhatározta, hogy külföldi példákon felbuzdulva felveszi 
programjába a mezőgazdasági országos bemutatók megrendezését. Az első megtartását már 1898-ra tervbe vették, 
ám a millenniumi kiállítás óta eltelt idő kevésnek bizonyult arra, hogy a szükséges előkészületeket megtegyék. A kiál-
lítás helyszínét, az Erzsébet Királyné ligetet Tóth Mihály főmérnök tervei alapján alakították át a céloknak megfelelően. 
Az utakat kaviccsal szórták le, az artezi vízvezetéket pedig kibővítették azért, hogy az állatokat itathassák. A szervezők 
a bejáratnál, a híd felől fából illetve vasból díszkaput emeltek.
10    Szegedi Napló 1899. szeptember 6. 1–2. 
11    Idézet a Borszedés című novellából. Az író természetesen tisztában volt a természettudományos magyarázatokkal 
is, amelyek több alkalommal feltűnnek írásaiban.
12    Borászati Lapok 1899. szeptember 3. 645.

világ tagjai, akiket ebben a vonatkozásban nem éppen a bőbeszédűség jellemez: „A sógor tünödve 
áll. A szürcsöléstől az orrában maradt a bor szaga, a hörpintés a szájában hagyta az izét, mig a nyelés 
alkalmából komolyan önmagába tekint, vizsgálva amaz érzelmeket, miket gégéjében a bor fakaszt, míg a 
küldött helyig lehalad. Ez megtörténvén, itéletét rövid szavakba fogalmazza: Aggyék kend még egy pohár-
ral…”13 Tömörkény István aktív szerepet vállalt az 1899-ben Szegeden megrendezett első országos 
mezőgazdasági kiállítás előkészítésében és népszerűsítésében azáltal, hogy a homoki szőlő- és bor-
termelés sajátos világát a Szegedi Napló illetve az országos szaksajtó, a Borászati Lapok hasábjain 
megjelent írásaival az olvasóközönség felé közvetítette. 

A Szegedi Naplóban 1897-től szinte haláláig láttak napvilágot a témával foglalkozó írásai, amelyek-
ben a homoki szőlészet-borászat különböző aspektusait állította a középpontba. Bátran leszögez-
hetjük, hogy Tömörkénynek sikerült leginkább megragadnia az alföldi szőlőterületeken gyakorolt 
kétszintes gazdálkodási forma lényegét, ami főként a gyümölcstermesztés vonatkozásában rend-
kívül gazdag fajtaválasztékot jelentett: „… az alföldi szőlősnép a tőkéket gyümölcsfával tarkázza, mert a 
gyümölcsből hamarább pénzelhet. Kintvaló tanyai nézet szerint ha rendes az esztendő, a gyümölcsnek be 
kellene hozni a szőlőre való egész esztendei költséget, úgyhogy a szüreti áldás a bor, tiszta haszonnak ma-
radna.”14 Tömörkény a szegedi nagytáj két jellegzetes szőlőfajtájáról, a magyarkáról és a kadarkáról is 
említést tett, amelyek közül előbbi szívósságával, ellenállóságával tűnt ki. Mindkettő évről évre azo-
nos minőséget produkált, éppen ezért az író megfogalmazása szerint „az ember hetven éves korában is 
ugyanolyan ízű bort ihatott, mint húsz éves korában”. A témakörben született munkáiban is tükröződ-
nek azok a sajátos ábrázolási technikák, amelyeket a Tömörkény műveivel foglalkozó kutatás Banner 
Jánostól Péter Lászlóig korábban már behatóan elemzett. A homoki szőlő- és bortermelésről a pa-
raszti életmódhoz hasonlóan nem rajzol statikus képet, hanem éles szemű megfigyelője és megörö-
kítője a pályája alatt lezajlott változásoknak. A filoxéravész hatására a szeme előtt játszódtak le azok 
a folyamatok, amelyek megteremtették a homoki borok konjunktúráját, és ezzel összefüggésben 
Szeged város gazdálkodásában az ágazat látványos előretörését eredményezték. Az új szőlőbeteg-
ségek elleni védekezés jelentős mértékben megdrágította a művelési költségeket, ugyanakkor az 
időjárási elemek is állandóan veszélyeztették a termést. A homoki bor ára egyrészt megemelkedett, 
másrészt szélsőséges ingadozást mutatott. A változások közül Tömörkény leginkább a „vidám, zajos, 
csőszpuskadurrogós, szüretelő-leánynótás, tűzijátékos, cigánybandás” szüreti szokások eltűnésére utal, 
mivel a szőlőtermés betakarítása „szigorú, számító, gonddal járó” üzletté alakult át. Olyan esetekről 
is beszámol, amikor már nem a gazda szüretelt, hanem a borkereskedők, azaz a szödők még lábon 
megvásárolták a szőlőt, és külön szedették a szőlőfajtákat. A háborús években a városi hivatalno-
kok és értelmiségiek különböző okok miatt igyekeztek megválni szőlőbirtokaiktól, a tanyai lakosság 
azonban nem szívesen vásárolta meg az úri szőlőket, mivel ezek nem feleltek meg az igényeiknek. 
Elbeszéléseiben, tárcáiban gyakran név szerint is szerepelnek a szőlő- és bortermelés jellegzetes 
figurái, a szőlőkapás, aki rendszerint a tanyaudvarban, külön házban lakott vagy a szőlőbeli kuny-
hóban szállást kapó csősz. Mivel alapos ismeretekkel rendelkezett a korabeli vendéglátásáról, ezért 
nem csodálkozhatunk azon, hogy figyelmét megragadták a homoki borok kereskedelmében bekö-
vetkező változások is. Legjobban sikerült leírásai is a tanyák között vándorló borkereskedőkre, bor-
mérőkre vonatkoznak, akik fáradságot nem kímélve kutatták fel a legjobb minőségű árut. 

Tömörkény „néprajzáról” 1917-től a közelmúltig jó néhány elemzés látott napvilágot, amelyek 
egytől egyig leírásainak hitelességét húzták alá. Olyan életvilágokat és élethelyzeteket örökített 
meg, amelyeknek az aprólékos igényű rögzítésére a néprajztudomány még abban az esetben is kép-
telen lett volna, ha kortársként valamelyik kutató az adott téma módszeres feltárásának szentelte 
volna idejét. Írásai a homoki szőlő- és bortermelés vonatkozásában is pótolhatatlan forrásértékkel 
rendelkeznek, amelyeket már korábban többen, köztük Börcsök Vince és Juhász Antal is igyekezett 
kiaknázni. Elmondható, hogy a téma monografikus igényű feldolgozása ebben az esetben sem nél-
külözheti életművének figyelembevételét. 

13    Borászati Lapok 1899. szeptember 3. 646.
14   Tömörkény István: A tőkék közül. Kőrössi P. József (szerk.): Mikor igyak, mikor ne? Magyar írók novellái a borról. 
(Harmadik, bővített kiadás), 2010. 61.
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ben Szegeden megrendezett első országos mezőgazdasági kiállítás9 szolgáltatta, ahol az alföldi bo-
rok megjelenítése mellett a homoktalajokon sikeresen termeszthető szőlőfajták népszerűsítése is 
hangsúlyos szerepet kapott. A bemutatóról Tömörkény István is megemlékezett a Szegedi Napló 
hasábjain, ahol a következőképpen fogalmazott: „El lehet mondani, hogy az országban ilyen még nem 
volt. Már gazdasági kiállítások történtek, nem is egynehányan, s bár azok sem voltak sohasem eredmény 
nélkül valók, de ennek a mostani formának a nyomában sem érhetnek. Mert minden határ minden holdján 
teremhet rozs, amit aztán elő lehet rakni, minden határ minden tanyáján van tehén, amit a többivel egy 
helyben lehet hajtani, – itt azonban nem erről van szó. Mert itt a minőség tekintetében mondhatja tökéle-
tes joggal a figyelmes szemlélő azt, amit általánosan mondanak: ilyen még nem volt.”10 

A szaklap 1899. szeptember 3-ai száma szinte teljes terjedelmét e jeles alkalom bemutatásának 
szentelte, éppen ezért nem csodálkozhatunk azon, hogy az újság hasábjain több szegedi tollforgató 
is feltűnt írásaival. Amíg Kisteleki Ede „A földmunka ünnepén” című költeményével tisztelgett a ren-
dezvény előtt, addig Békefi Antal a szatymazi szőlőkultúra kialakulásáról értekezett. Cserzy Mihály 
a szaklapban „Homok” álnéven közölt egy olyan tárcát, amelyben egy szőlőtermesztésre specia-
lizálódott tanyai gazdaság mindennapi világát jelenítette meg. Tömörkény írásában a statisztikai 
kimutatásokat is felhasználva próbálta felvázolni a homoki szőlőtelepítések kibontakozását, mely-
nek eredményeként a szőlővel betelepített területek aránya a szegedi határban jelentős mérték-
ben megnövekedett. Írása pótolhatatlan a város szőlészeti-borászati múltja iránt érdeklődő kutató 
számára, hiszen nagy gonddal rögzítette a korszak sajátos birtokviszonyait, sőt megnevezte Alsó- 
illetve Felsőtanya vonatkozásában a szőlészkedés iránt elhívatott szegedi polgárokat, többek között 
Bokor Pált, Barcsay Károlyt, Zsótér Ferencet, Fráter Gyulát, Bérczy Antalt, Aigner Józsefet vagy éppen 
Kriszt Sándort. Tömörkény figyelmét természetesen nem kerülhették el a korszak rettegett szőlő-
betegségei, a filoxéra és a peronoszpóra sem, amelyek ellen a szőlőbirtokosok különböző módszerek 
alkalmazásával igyekeztek védekezni. Nagyon jól tudta azt, hogy a szőlőtelepítések látványos nö-
vekedésében a homoktalajok immunitása alapvető szerepet játszott. Ezzel a ténnyel a szereplői is 
tisztában voltak, például amikor a következőképpen fogalmaztak: „Kisüti a szömit, mögvakul, és nem 
lát visszamönni a tőkére”11 [ti. a filoxéra].

Tömörkény Istvánnak a város szőlészeti-borászati viszonyait taglaló írása mellett a Borászati La-
pok különszámában „Esztendős harczolások” címmel egy tárcája is megjelent, amelyben Frantzia 
Gergely tevékenységén keresztül mutatja be azt, hogy egy szőlőbirtokosnak egy esztendő leforgása 
alatt milyen nehézségekkel szükséges szembenéznie mire a szőlőfürtökből bort készíthet. Írásának 
legmegindítóbb mozzanata, amikor az időjárási elemeknek teljes mértékben kiszolgáltatott család 
az égiek közbenjárását kéri azért, hogy a vihar ne pusztítsa el a megélhetésük alapját jelentő sző-
lőtermést: „Nem lehet ellene mit sem tenni, az ereszet alól szomoruan nézi Frantzia Gergely családostul 
és mindnyájuk gondolata az most, hogy hoz-e jeget a felhő, vagy sem. A mécset mit Mária tiszteletére 
Frantziáné szombaton égetni szokott, sebtibe meggyujtja és hivja védelmül segedelmül őt, kinek fehérségét 
elefántcsontból való toronyhoz hasonlitja a zsoltár és kis gyermekével a kép elé állva az asszony halkan 
mormogja: Szüntesd meg urunk a fenyegetések árját. És mutasd meg nekünk azok vidámságát…”12 Az író 
szemüvegén keresztül tulajdonképpen hiteles jellemzését kapjuk a homoki szőlőtermesztés mun-
kafolyamatainak, a nyitástól a takarásig bezárólag, de nem maradhatott ki a szüret megidézése és 
az egész éves munka gyümölcsének, a homoki bornak az értékelése sem. Ne gondoljuk azonban 
azt, hogy Tömörkény Hamvas Bélához és Márai Sándorhoz hasonlóan sajátos borleíró nyelvezetet 
alkalmaz műveiben. Ezt már csak azért sem teheti, mivel szereplői szinte egytől egyig a paraszti 

9    1897-ben a Gazdasági Egyesületek Országos szövetsége elhatározta, hogy külföldi példákon felbuzdulva felveszi 
programjába a mezőgazdasági országos bemutatók megrendezését. Az első megtartását már 1898-ra tervbe vették, 
ám a millenniumi kiállítás óta eltelt idő kevésnek bizonyult arra, hogy a szükséges előkészületeket megtegyék. A kiál-
lítás helyszínét, az Erzsébet Királyné ligetet Tóth Mihály főmérnök tervei alapján alakították át a céloknak megfelelően. 
Az utakat kaviccsal szórták le, az artezi vízvezetéket pedig kibővítették azért, hogy az állatokat itathassák. A szervezők 
a bejáratnál, a híd felől fából illetve vasból díszkaput emeltek.
10    Szegedi Napló 1899. szeptember 6. 1–2. 
11    Idézet a Borszedés című novellából. Az író természetesen tisztában volt a természettudományos magyarázatokkal 
is, amelyek több alkalommal feltűnnek írásaiban.
12    Borászati Lapok 1899. szeptember 3. 645.

világ tagjai, akiket ebben a vonatkozásban nem éppen a bőbeszédűség jellemez: „A sógor tünödve 
áll. A szürcsöléstől az orrában maradt a bor szaga, a hörpintés a szájában hagyta az izét, mig a nyelés 
alkalmából komolyan önmagába tekint, vizsgálva amaz érzelmeket, miket gégéjében a bor fakaszt, míg a 
küldött helyig lehalad. Ez megtörténvén, itéletét rövid szavakba fogalmazza: Aggyék kend még egy pohár-
ral…”13 Tömörkény István aktív szerepet vállalt az 1899-ben Szegeden megrendezett első országos 
mezőgazdasági kiállítás előkészítésében és népszerűsítésében azáltal, hogy a homoki szőlő- és bor-
termelés sajátos világát a Szegedi Napló illetve az országos szaksajtó, a Borászati Lapok hasábjain 
megjelent írásaival az olvasóközönség felé közvetítette. 

A Szegedi Naplóban 1897-től szinte haláláig láttak napvilágot a témával foglalkozó írásai, amelyek-
ben a homoki szőlészet-borászat különböző aspektusait állította a középpontba. Bátran leszögez-
hetjük, hogy Tömörkénynek sikerült leginkább megragadnia az alföldi szőlőterületeken gyakorolt 
kétszintes gazdálkodási forma lényegét, ami főként a gyümölcstermesztés vonatkozásában rend-
kívül gazdag fajtaválasztékot jelentett: „… az alföldi szőlősnép a tőkéket gyümölcsfával tarkázza, mert a 
gyümölcsből hamarább pénzelhet. Kintvaló tanyai nézet szerint ha rendes az esztendő, a gyümölcsnek be 
kellene hozni a szőlőre való egész esztendei költséget, úgyhogy a szüreti áldás a bor, tiszta haszonnak ma-
radna.”14 Tömörkény a szegedi nagytáj két jellegzetes szőlőfajtájáról, a magyarkáról és a kadarkáról is 
említést tett, amelyek közül előbbi szívósságával, ellenállóságával tűnt ki. Mindkettő évről évre azo-
nos minőséget produkált, éppen ezért az író megfogalmazása szerint „az ember hetven éves korában is 
ugyanolyan ízű bort ihatott, mint húsz éves korában”. A témakörben született munkáiban is tükröződ-
nek azok a sajátos ábrázolási technikák, amelyeket a Tömörkény műveivel foglalkozó kutatás Banner 
Jánostól Péter Lászlóig korábban már behatóan elemzett. A homoki szőlő- és bortermelésről a pa-
raszti életmódhoz hasonlóan nem rajzol statikus képet, hanem éles szemű megfigyelője és megörö-
kítője a pályája alatt lezajlott változásoknak. A filoxéravész hatására a szeme előtt játszódtak le azok 
a folyamatok, amelyek megteremtették a homoki borok konjunktúráját, és ezzel összefüggésben 
Szeged város gazdálkodásában az ágazat látványos előretörését eredményezték. Az új szőlőbeteg-
ségek elleni védekezés jelentős mértékben megdrágította a művelési költségeket, ugyanakkor az 
időjárási elemek is állandóan veszélyeztették a termést. A homoki bor ára egyrészt megemelkedett, 
másrészt szélsőséges ingadozást mutatott. A változások közül Tömörkény leginkább a „vidám, zajos, 
csőszpuskadurrogós, szüretelő-leánynótás, tűzijátékos, cigánybandás” szüreti szokások eltűnésére utal, 
mivel a szőlőtermés betakarítása „szigorú, számító, gonddal járó” üzletté alakult át. Olyan esetekről 
is beszámol, amikor már nem a gazda szüretelt, hanem a borkereskedők, azaz a szödők még lábon 
megvásárolták a szőlőt, és külön szedették a szőlőfajtákat. A háborús években a városi hivatalno-
kok és értelmiségiek különböző okok miatt igyekeztek megválni szőlőbirtokaiktól, a tanyai lakosság 
azonban nem szívesen vásárolta meg az úri szőlőket, mivel ezek nem feleltek meg az igényeiknek. 
Elbeszéléseiben, tárcáiban gyakran név szerint is szerepelnek a szőlő- és bortermelés jellegzetes 
figurái, a szőlőkapás, aki rendszerint a tanyaudvarban, külön házban lakott vagy a szőlőbeli kuny-
hóban szállást kapó csősz. Mivel alapos ismeretekkel rendelkezett a korabeli vendéglátásáról, ezért 
nem csodálkozhatunk azon, hogy figyelmét megragadták a homoki borok kereskedelmében bekö-
vetkező változások is. Legjobban sikerült leírásai is a tanyák között vándorló borkereskedőkre, bor-
mérőkre vonatkoznak, akik fáradságot nem kímélve kutatták fel a legjobb minőségű árut. 

Tömörkény „néprajzáról” 1917-től a közelmúltig jó néhány elemzés látott napvilágot, amelyek 
egytől egyig leírásainak hitelességét húzták alá. Olyan életvilágokat és élethelyzeteket örökített 
meg, amelyeknek az aprólékos igényű rögzítésére a néprajztudomány még abban az esetben is kép-
telen lett volna, ha kortársként valamelyik kutató az adott téma módszeres feltárásának szentelte 
volna idejét. Írásai a homoki szőlő- és bortermelés vonatkozásában is pótolhatatlan forrásértékkel 
rendelkeznek, amelyeket már korábban többen, köztük Börcsök Vince és Juhász Antal is igyekezett 
kiaknázni. Elmondható, hogy a téma monografikus igényű feldolgozása ebben az esetben sem nél-
külözheti életművének figyelembevételét. 

13    Borászati Lapok 1899. szeptember 3. 646.
14   Tömörkény István: A tőkék közül. Kőrössi P. József (szerk.): Mikor igyak, mikor ne? Magyar írók novellái a borról. 
(Harmadik, bővített kiadás), 2010. 61.
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Szemes Péter

Ember az Őszben 
– Utassy József Őszvilága

Két üzenet-értékű választás is igazolja, milyen hangsúlyos szerepet szánt lírájában az 
Őszvilág verseinek Utassy József. Egyfelől e ciklus darabjai zárják második, Csillagok árvája 
című kötetét, másrészt a szerző élete végén összeállított, és a ma nevét viselő lenti vers-
mondó-kör kiváló tolmácsolásában többhelyütt elhangzott estje is az Őszvilág címet kap-
ta. Utóbbit 2008-ban Zalaegerszegen is hallhatta a Városi Hangverseny- és Kiállítóterem 
közönsége. Talán nem kell behatóbban szólni arról, mi táplálhatta fel és kiket perzseltek 
meg a Zúg március költőjének parázs-szavai akkor – bizonyára világos –, inkább a verskö-
tet kis csillagrendszerével szeretnénk most foglalkozni.

A Csillagok árvája mostoha sorsú könyv, melynek kálváriája Utassy keresztútja is, elmét 
roppantó, testet megtörő, ám a gerinc keménységét, a szellem glóriáját ragyogtató Golgo-
ta. Fényre-napvilágra vergődésének hét éve hét szűk esztendő. Minderről így vallott alko-
tónk Antall Istvánnak adott nagyinterjújában: „Amikor 1970. január 6-án már legépeltem 
a kötetemet, a ’Csillagok árvájá’-t, és nagy boldogan jöttem fel Pestre, hogy most kiadom 
és megjelenik, beadtam először a Magvető Kiadóhoz, ahonnan visszakaptam. Beadtam a 
Szépirodalmihoz, és onnan is visszakaptam azzal, hogy hagyjak ki 24-25 verset, és akkor 
mehet. Mondtam, hogy nem hagyok ki ennyit, mert az egész 56 vers, ebből nem lehet ki-
hagyni 24 verset. Elhoztam onnan is a kötetemet. Idegesített a dolog, mert tudtam, hogy 
miről van szó, és miért nem adják ki. Bevittem újra, amikor is azt mondták, hogy most már 
csak két verset kellene kihagyni és megjelenhet a könyv. Ebbe sem mentem bele, viszont 
megmondtam nekik, hogy melyik két versre gondoltak. Tényleg ezekről volt szó. Meg-
köszöntem és elhoztam a könyvemet megint. (…) Harmadjára (…) sorokat kellett volna 
kihagynom, de nem mentem bele. Mondták, hogy ebbe bele fogok rokkanni. Akkor már 
tényleg kezdődött is a betegségem a sok kudarcélménytől. Nem kellett mást csinálni az 
emberrel, csak elvagdosni a fő ereit, és taccsra van téve.”.

A végül 55 verssel megjelent Csillagok árvája negyedik ciklusa az Őszvilág. 13 darabja – 
a kötetegész megcsonkítása ellenére is – világos kiállás a „szentséges nagy forradalom” 
igazsága, a mártírok emlékének tisztasága és minden, az egyén életfolyamára gátakat épí-
tő, boldogulását tönkre tenni kívánó, gonosz és ártó szándékú hatalom ellen. Szellemi-er-
kölcsi iránytűje az Ars poetica József Attilája:

„Én túllépek e mai kocsmán,
az értelemig és tovább!
Szabad ésszel nem adom ocsmány
módon a szolga ostobát.

Ehess, ihass, ölelhess, alhass!
A mindenséggel mérd magad!
Sziszegve se szolgálok aljas,
nyomorító hatalmakat.

Nincs alku – én hadd legyek boldog!
Másként akárki meggyaláz
s megjelölnek pirosló foltok,
elissza nedveim a láz.”

Már az Őszvilág felütésében, a Hanyatlásvégi nyárban érzékletesen festi Utassy, miként veri szét 
az új rezsim a kert, a szűkebb pátria nyarak érlelte értékeit: lefejezett napraforgók, fölnégyelendő 
krumpli, detronizált mák, virágletétel, gyümölcseleste – dúlásuk nyomai. Ez maradt a „kezdetben 
kegyeske” zsarnok ígéretéből. S a nap kerékbetörésével beköszöntő, sötétbe boruló új világ nyer-
tesei: „besúgó nádas”, „címerárulás”, „gúlába” gyávuló kukoricás – a besúgók, az árulók, a gyávák. 
A törpén törpék kiszolgálóinak típusai, akiknek – tudjuk – sehol a világon nincsen becsülete. Mint 
amilyen az Utassyt is megfigyelő, Stimecz fedőnév mögött megbúvó ügynök, a József Attila-díjat is 
kiérdemlő András Sándor, aki – mint Szakolczay Lajos mondja – „’íróságát’, amelyet gyomorforgató 
akarnokság és tökéletes dilettancia lengett be, a jelentések megfogalmazásában élte ki”. 

„E zöld társadalomban 
mindegy: Z elvtárs, X úr.
Egyikben sincs gerinc, csak
hitvány előgerinchúr!” – írja költőnk a Balatoni képeslapokban.

Az általuk „megalázottak és megszomorítottak” számára pedig a naplementtel nemcsak az élet 
lett nehéz, de otthontalanná lett a haza is, száműzöttekké váltak saját szülőföldjükön. Nem véletle-
nül merül fel az Amerre a nap lejárban a menekülés, az emigráció gondolata: „Ifjú bakancs és őzikeláb-
nyom / remeg át előttem a határon. / Johnny-vá itt lényegül át János!”, hogy aztán a mégis-morál 
kerekedjen felül: „Hazám a halállal is határos!” és „nincs határ, ami engem határol!” A maradás, a rög-
höz halálig-hűség vállalása előbb szomorú beletörődést – varjúhodást, szeptemberedést – vált ki: 

„Hiába himnuszolsz, haris! / Kilakoltatták szavam is. / Égüres immár minden ének, / szomorú vagyok, 
szomorú, / csillagom nagy csönd, s még abban is / perceg a szú, perceg a szú. / Némulj el, nagyon 
fájsz, haris! / Honvágy kínoz hazámban is.”, hogy aztán belőle hajtson a felmutatott minták magon-
ca. Egy későbbi, ám tematikájában mindenképp ide kívánkozó, s az utolsó kötet, az Ezüst rablánc „a 
pesti srácok és budai suhancok szabadságharca előtt” fejet hajtó, Csillagra zárt egek alatt egységét 
meghatározó nagy versét, az Októbert mindenképp meg kell itt említenünk: 

„Rothadt rózsák a kertben, 
deresen, megdermedten, 
rothadt rózsák a kertben. 

Ősz fű leng, minden kihalt, vén, 
te pompázol csak, krizantém, 
ősz fű leng, minden kihalt, vén. 

Szél ama suhanc-sírokat 
ölelgesd, becézd, simogasd, 
s csókold, aki ott sírogat! 

Mert fakítja forradalmad 
fényét, ki hallgatván hallgat, 
fakítja forradalmad. 

Ünnepek ünnepe: tüntess, 
ha kell, hát bitangot büntess, 
tüntess, Október, tüntess!”
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tónk Antall Istvánnak adott nagyinterjújában: „Amikor 1970. január 6-án már legépeltem 
a kötetemet, a ’Csillagok árvájá’-t, és nagy boldogan jöttem fel Pestre, hogy most kiadom 
és megjelenik, beadtam először a Magvető Kiadóhoz, ahonnan visszakaptam. Beadtam a 
Szépirodalmihoz, és onnan is visszakaptam azzal, hogy hagyjak ki 24-25 verset, és akkor 
mehet. Mondtam, hogy nem hagyok ki ennyit, mert az egész 56 vers, ebből nem lehet ki-
hagyni 24 verset. Elhoztam onnan is a kötetemet. Idegesített a dolog, mert tudtam, hogy 
miről van szó, és miért nem adják ki. Bevittem újra, amikor is azt mondták, hogy most már 
csak két verset kellene kihagyni és megjelenhet a könyv. Ebbe sem mentem bele, viszont 
megmondtam nekik, hogy melyik két versre gondoltak. Tényleg ezekről volt szó. Meg-
köszöntem és elhoztam a könyvemet megint. (…) Harmadjára (…) sorokat kellett volna 
kihagynom, de nem mentem bele. Mondták, hogy ebbe bele fogok rokkanni. Akkor már 
tényleg kezdődött is a betegségem a sok kudarcélménytől. Nem kellett mást csinálni az 
emberrel, csak elvagdosni a fő ereit, és taccsra van téve.”.

A végül 55 verssel megjelent Csillagok árvája negyedik ciklusa az Őszvilág. 13 darabja – 
a kötetegész megcsonkítása ellenére is – világos kiállás a „szentséges nagy forradalom” 
igazsága, a mártírok emlékének tisztasága és minden, az egyén életfolyamára gátakat épí-
tő, boldogulását tönkre tenni kívánó, gonosz és ártó szándékú hatalom ellen. Szellemi-er-
kölcsi iránytűje az Ars poetica József Attilája:

„Én túllépek e mai kocsmán,
az értelemig és tovább!
Szabad ésszel nem adom ocsmány
módon a szolga ostobát.

Ehess, ihass, ölelhess, alhass!
A mindenséggel mérd magad!
Sziszegve se szolgálok aljas,
nyomorító hatalmakat.

Nincs alku – én hadd legyek boldog!
Másként akárki meggyaláz
s megjelölnek pirosló foltok,
elissza nedveim a láz.”

Már az Őszvilág felütésében, a Hanyatlásvégi nyárban érzékletesen festi Utassy, miként veri szét 
az új rezsim a kert, a szűkebb pátria nyarak érlelte értékeit: lefejezett napraforgók, fölnégyelendő 
krumpli, detronizált mák, virágletétel, gyümölcseleste – dúlásuk nyomai. Ez maradt a „kezdetben 
kegyeske” zsarnok ígéretéből. S a nap kerékbetörésével beköszöntő, sötétbe boruló új világ nyer-
tesei: „besúgó nádas”, „címerárulás”, „gúlába” gyávuló kukoricás – a besúgók, az árulók, a gyávák. 
A törpén törpék kiszolgálóinak típusai, akiknek – tudjuk – sehol a világon nincsen becsülete. Mint 
amilyen az Utassyt is megfigyelő, Stimecz fedőnév mögött megbúvó ügynök, a József Attila-díjat is 
kiérdemlő András Sándor, aki – mint Szakolczay Lajos mondja – „’íróságát’, amelyet gyomorforgató 
akarnokság és tökéletes dilettancia lengett be, a jelentések megfogalmazásában élte ki”. 

„E zöld társadalomban 
mindegy: Z elvtárs, X úr.
Egyikben sincs gerinc, csak
hitvány előgerinchúr!” – írja költőnk a Balatoni képeslapokban.

Az általuk „megalázottak és megszomorítottak” számára pedig a naplementtel nemcsak az élet 
lett nehéz, de otthontalanná lett a haza is, száműzöttekké váltak saját szülőföldjükön. Nem véletle-
nül merül fel az Amerre a nap lejárban a menekülés, az emigráció gondolata: „Ifjú bakancs és őzikeláb-
nyom / remeg át előttem a határon. / Johnny-vá itt lényegül át János!”, hogy aztán a mégis-morál 
kerekedjen felül: „Hazám a halállal is határos!” és „nincs határ, ami engem határol!” A maradás, a rög-
höz halálig-hűség vállalása előbb szomorú beletörődést – varjúhodást, szeptemberedést – vált ki: 

„Hiába himnuszolsz, haris! / Kilakoltatták szavam is. / Égüres immár minden ének, / szomorú vagyok, 
szomorú, / csillagom nagy csönd, s még abban is / perceg a szú, perceg a szú. / Némulj el, nagyon 
fájsz, haris! / Honvágy kínoz hazámban is.”, hogy aztán belőle hajtson a felmutatott minták magon-
ca. Egy későbbi, ám tematikájában mindenképp ide kívánkozó, s az utolsó kötet, az Ezüst rablánc „a 
pesti srácok és budai suhancok szabadságharca előtt” fejet hajtó, Csillagra zárt egek alatt egységét 
meghatározó nagy versét, az Októbert mindenképp meg kell itt említenünk: 

„Rothadt rózsák a kertben, 
deresen, megdermedten, 
rothadt rózsák a kertben. 

Ősz fű leng, minden kihalt, vén, 
te pompázol csak, krizantém, 
ősz fű leng, minden kihalt, vén. 

Szél ama suhanc-sírokat 
ölelgesd, becézd, simogasd, 
s csókold, aki ott sírogat! 

Mert fakítja forradalmad 
fényét, ki hallgatván hallgat, 
fakítja forradalmad. 

Ünnepek ünnepe: tüntess, 
ha kell, hát bitangot büntess, 
tüntess, Október, tüntess!”
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A Zúg március tüze, lobogása lángol fel itt, hirdeti a Paradicsomi tűzmadár cella-magányán, a Csil-
lagra zárt egek alatt leláncolt titán-ivadékának számkivetettségén túl a jobbak közösségét, testvéri 
összetartását. S hogy a pusztuló, letiport kertben is ragyoghat virág – ami nemcsak a gyászé, a remé-
nyé is. A Szervátiusz Jenő Cantata Profanája ihlette Akár a szarvasok a prédává, üldözött vaddá tettek 

– tisztaságból táplálkozó – együttes őserejét szegezi szembe a fenyegetéssel: „Házunkból kimartan, 
hazánkból kiverten, / agancsunk boronál csak a kék hidegben. / (…) / Kilencen? Kilencszázkilencven-
kilencen! / S úgy sokasul a szám, immár Négymilliárd / fölött inog, lobog, veresedik a bárd. / Ezüst 
Öreg! ha ránk szarvasok szaván szólsz, / halld meg hát az Arany Szarvasifjúságszót: / NEM ISZUNK 
CSATÁKRA CSENDÜLŐ POHÁRBÓL! / csak tiszta forrásból, / csak tiszta forrásból.”. És a Kilencek költői-
re tett utalás még egy fontos üzenettel bír, amit a nemzedéki csoportból Kiss Benedeknek dedikált 
Száll az ének tovább erősít: a mű csak a mindenség mércéjével mérhető, túléli a jelentéktelen szat-
rapákat, a kérészéletű sorsroppantókat és még mindig világlik, mikor amazoknak már az emléke is 
elporlad. A ciklus címadó versében ekként mintázza ezt Radnótival:

„Ragozhatom a létigét 
létem hamleti szélinél. 

Ragozgatom: 
meghalni nem lehet! 

Ha ez a kő itt pogány oltár, 
akkor én hiszek ebben a kőben. 

Csillaggal kiszemelt költő 
voltál! 

A sövény pusztul, 
Fanni időtlen. 

Rét rongya immár, 
pipacsod is rohad. 

Rigók borzongatják a bokrokat. 
Ősz van. 
Őszvilág.”

S a nagy előd után, végül az egység tengelyében, mint saját, sosem roppanó gerincét, önmaga 
megrázóan szép és őszinte példáját is felmutatja – bűvkört rajzolva a harmadrangú diktátorocskák, 
az ostoba cenzorok, a besúgók és más talpnyaloncok ellen. Maga lesz az Ember az őszben:

„Dióverőfény. Rezgőnyárfa
idegösszeroppanása.

Sisakból makk, emberfej pottyan.
Hitfogyatkozás játszik napommal.

Koppanás, csönd: ez lett a ritmus.
Mezőn új csaták csontja virít most.

Győzelem?! Harminc ezüsttel győztek!
Énekelem hát: júdás idő ez,

s úgy meredek a kereszt fiára,
kiroppan bogyószemem világa.

Csoda nincs! Lám, a sós vér is felforr:
tréningezik velem a terror,

ördögszekerek után köttet,
csúfolja testemmel a Földet.

Fogadna fiának is: ha élve
törhet az idő kerekébe.

De alku sincs! hát hosszú hajammal
söpreti avar forradalmam.

Süvíts, süketíts Hatalmi Lárma,
véníts Hetvenhét Tornyodba zárva:

ellened én, Ember az őszben,
immár halálig levetkőztem.”

Nagy Kálmán: Nyitott ablak - 2003
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Cséby Géza

Drangalag ölelésében
⓿ Szubjektív gondolatok Takáts Gyula legutóbbi könyvéről

Tizenegy évvel ezelőtt, 2005-ben jelent meg Takáts Gyula Öt esztendő Drangalagban című kötete, 
amely az 1981és 1985 közötti naplójegyzeteit közli Varga István szerkesztésében és a Pro Pannónia 
Kiadó gondozásában. Rá egy évre, mintegy „mellékletként”, a becehegyi emlékeket magába foglaló, 
elveszett, majd megtalált Bacchus könyve kötetbe álmodott formája került ki a nyomdából a Berzse-
nyi Társaság jóvoltából. Nem volt kétség afelől, hogy Takáts Gyula 1985-ben nem zárta le naplóját, 
folytatta a naponta megélt, az általa fontosnak és kevésbé fontosnak tartott események rögzítését. 
A kérdés csupán az volt, mikor válhatnak közkinccsé a napló további bejegyzései.

Nos, Takáts költészetének, munkásságának kedvelői ez évben vehették kézbe, elsősorban Parill 
Orsolyának, Takáts Gyula unokahúgának jóvoltából, és ismét a Pro Pannónia Kiadó kiadásában, a 
naplójegyzetek következő, 1985-1988 közötti időt felölelő, számos képpel illusztrált kötetét.

Egyik kritikusa így ajánlja a kötetet: „Benne az irodalmi, művészeti, kulturális élettel, társadalmi kér-
désekkel, a gondolatszabadság és a demokrácia védelmével, a nemzeti öntudat gyengülésével, a mű szü-
letésével, önreflexiójával, a jó vers megírásával, a becei hegy, a táj, a szőlészkedés, a hegyközségi élet, a 
zenehallgatás, a gondolkodás élményével foglalkozik. Egyesülnek nála a hasznos széphez vezető út elemei: 
a poétai harmonisztika és a gondos gazda gondolatai. Egy értelmiségi polgár kritikus, őszinte és tanulsá-
gos vallomása ez a magyar valóság változásokat előkészítő éveiről.” Igaz, de Takáts sokkal egyszerűbb 
szavakkal közvetíti mindazt, amit el szeretne mondani az utána következő nemzedéknek. Bár gon-
dolatai fontosak, sokszor csak megszokásból veszi elő a naplót, hogy beleírja: „Jegyezgetek, szinte 
csak a dátumfolytatás kedvéért. Nincs időm erre is…” Ám éppen ezek a közbevetett mondatok hozzák 
közelibbé, teszik hitelessé az írást.

Ismerjük a naplók történetét. Váci György könyvkötőmester, az Országház könyvkötője, az 1980-
as évek elején tizenkét, saját maga által bekötött könyvecskével ajándékozta meg Takáts Gyulát. A 
mester fehér lapokat fűzött a mívesen megalkotott borítókba. A legjobb lehetőség egy író, költő 
számára, hogy gondolataival töltse meg a kötet lapjait. Takáts Gyula megtette és szépen kereke-
dő, apró betűkkel írt naplója a kor lenyomata is, úgy, ahogy ő látta, ahogy átélte és olykor meg-
szenvedte. Néha csak egy-egy töredékes mondat, egy-egy megállapítás, egy-egy kisebb történés 
került a jegyzetekbe, személyekről, Kaposvárról, a Somogy folyóiratról, a Berzsenyi Társaságról, az 
Írószövetségről… S természetesen kiemelkedően Becéről. Mindenképpen kihangsúlyoznám: min-
den belekerült a naplóba, ami számára fontos volt, mert amint azt az első kötet utószavában Varga 
István is megemlíti: Brezsnyev halála számára egy kurta mondat, azon a napon többet írt a gyűjtött 
avarról, tavaszi tervekről és a tavasz ígéretéről. Politizálás ez? Irónia? Talán mindkettő. Takáts egy-
egy fanyar mondata, leírt véleménye, szerteágazó gondolatainak összegzését segíti elő. Nem vag-
dalkozik, szelíd, bölcs tudós, aki a század megannyi történését zsigereiben hordozta és képes volt e 
nagy terhet európai módon megőrizni, szelektálni, a megfelelő helyre elraktározni és filozófiájába 
beépíteni. Még akkor is tárgyilagos s nem ragadják el az indulatok, amikor a kor talán legnagyobb 
botrányát kiváltó Nagy Gáspár-féle Nagy Imre-vers megjelent, s ennek beláthatatlan következmé-
nyei lettek. Az Írószövetségben óriási vihar tört ki, újból kiéleződött a párt és az írók közti viszony. 
Írja, hogy Nagy Gáspár nem akar lemondani az Írószövetségben viselt titkári funkciójáról, mert akkor 
úgy érezné, hogy beismerte „bűnét” és kiszolgáltatott lesz a hatalomnak. Takáts fanyarul megjegyzi: 

„Ez formaság így és mindnyájan kiszolgáltatottak vagyunk.” (1985. január 3.).
A naplójegyzetek második kötetét (Újabb évek Drangalagban) 1985. január 1-jei bejegyzéssel in-

dítja. Oly egyszerűen és magától értetődően, ahogy aprócska dolgok válnak a nap meghatározójá-
vá: „Fordítva vettem föl a trikót magamra. Stefi cserépbe ültetett búzája szép zöld és alakos. Úgy mondják, 
mindez jót jelent. Ránk is férne: házra, hazára és a világra.”

Egyszerű mondatokkal kifejezett súlyos igazság a várt jóról, a reményről, amely nemcsak a ka-
posvári Kovács Sebestyén utcai házat, a becei tuszkulánumot érintené, hanem a hazát és a világot is. 
Tiszta beszéd és mindannyiunk számára szerethető gondolatok. 

Takáts Gyula kiváló mesélő és ez naplójegyzetein is érződik. Ám nem egyszerű naplóról van szó, 
hisz a szerző a magyar irodalom kiválósága, s mint ilyen, ezek az írásai irodalomtörténeti értékűek. 
Többek között rávilágítanak arra is, hogy a Budapesttől (nem mindig földrajzi értelemben véve) tá-
vol lévő, Kaposváron, vagy Becén élő bölcs remete-költő milyen módon értesül a hírekről, melyek-
hez hozzáfűzi véleményét, megállapítását. Takáts naprakész a hírekkel, mindent tud, amit érdemes 
tudni, és amivel érdemes foglalkozni. 

Lényeges elemei a naplónak a Becén született bejegyzések, amint költészetének szempontjából 
is meghatározó ennek a pannon világnak hangulata. Pomogáts Béla írja Becéről a Táj, lélek, költé-
szet című írásában: „Takáts Gyula világa igazán mediterrán világ, amelynek szellemi láthatára Itáliáig 
és Hellaszig ér. Ebben a világban a klasszicitás eszményei uralkodnak: a bölcs derű, a szelíd életöröm, a 
benső biztonságtudat. Takáts Gyula életrendje mégsem pusztán epikureista, törvényeit nem egyszerűen a 
bensőséges balatoni idill és a dunántúli tradíció szabja meg. Költészete tágas, megalapozott és átélt kul-
túráról tanúskodik, beleivódott a pannon táj művelődési öröksége, a latin auktorokat forgató művelt ősök 
hagyatéka csakúgy, mint a szülőföld irodalmának játékos kedélye és komoly bölcselete. Ez a klasszicizmus 
mindig küzdelemben születik meg, nem eleve birtokolt kegyelmi helyzet következménye, hanem felépített 
és kivívott rendje az életnek.”

Pomogáts szavai az értő és a költő művészetét megértő irodalomtörténész gondolatainak pa-
pírra vetett változata. De vajon, ma mennyire trendi ez a klasszikus műveltség, latinos derű, okos 
gondolkodás? Félek kimondani is. Takáts Gyula is megérezhette ennek a kultúrának válságát (a Szép 
versek antológiákból többször ki is hagyták az újdondász szerkesztők), s a Kezén tartotta szép verse 
talán éppen kesernyés indításával, de a végén megadott bölcs válaszával tesz hitet nemcsak a saját 
életműve mellett:

Hogy Csu Fu él-e még,
kérdezték tőlem a minap.
Fölnéztem…. Láttam a hegyet.
Fénylettek a sziklafalak.
Kimentem, s barlangja előtt
két csalán és egy kis menyét
napoztak kora délelőtt
és maga bár csak mosolyával írt,
de most egy versikét adott.
	 „Ha nem süt,
	 akkor is ragyog.”
Csak ennyi volt és a kezén
tartotta Csu Fu a napot.

A naplót olvasva emlékek tolulnak fel bennem. Személyes élmények, melyek a naplójegyzetek 
írójához, közös barátokhoz, ismerősökhöz, eseményekhez kötnek. Sokan voltak és gyakorta meg-
határozóak mindennapi életünk számbavételekor.

Takáts Gyula rendszeres látogatója volt Major-Zala Lajos Svájcban élő költő minden év augusztu-
sában megrendezett hévízi Lajos-napi találkozóinak, később a Csokonai Asztaltársaságnak, végül a 
Csokonai Vitéz Mihály Irodalmi és Művészeti Társaságnak. Ez gyakorlatilag ugyanaz volt, csak a ta-
lálkozók neve változott meg. Major-Zala Hunyadi utcai emeletes villájában került sor a felolvasások 
melletti borozgatásra és a házigazda által frissen sütött steakek elfogyasztására. (A megfelelő hús 
keszthelyi beszerzéséről külön lehetne írni.) S mivel magam is részese voltam e találkozóknak, s Ta-
káts Gyulával, merem mondani, atyai barátságot ápoltam, gyakran utaztam érte Becére és gyakran 
vittem vissza. Takátsról tudni kell, hogy a maga borát tekintette a legjobbnak, és ha lehetett, legin-
kább azt itta. Nos, egyik alkalommal, amikor felértem a hegyre, hogy átvigyem Hévízre, szokásának 
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Cséby Géza

Drangalag ölelésében
⓿ Szubjektív gondolatok Takáts Gyula legutóbbi könyvéről

Tizenegy évvel ezelőtt, 2005-ben jelent meg Takáts Gyula Öt esztendő Drangalagban című kötete, 
amely az 1981és 1985 közötti naplójegyzeteit közli Varga István szerkesztésében és a Pro Pannónia 
Kiadó gondozásában. Rá egy évre, mintegy „mellékletként”, a becehegyi emlékeket magába foglaló, 
elveszett, majd megtalált Bacchus könyve kötetbe álmodott formája került ki a nyomdából a Berzse-
nyi Társaság jóvoltából. Nem volt kétség afelől, hogy Takáts Gyula 1985-ben nem zárta le naplóját, 
folytatta a naponta megélt, az általa fontosnak és kevésbé fontosnak tartott események rögzítését. 
A kérdés csupán az volt, mikor válhatnak közkinccsé a napló további bejegyzései.

Nos, Takáts költészetének, munkásságának kedvelői ez évben vehették kézbe, elsősorban Parill 
Orsolyának, Takáts Gyula unokahúgának jóvoltából, és ismét a Pro Pannónia Kiadó kiadásában, a 
naplójegyzetek következő, 1985-1988 közötti időt felölelő, számos képpel illusztrált kötetét.

Egyik kritikusa így ajánlja a kötetet: „Benne az irodalmi, művészeti, kulturális élettel, társadalmi kér-
désekkel, a gondolatszabadság és a demokrácia védelmével, a nemzeti öntudat gyengülésével, a mű szü-
letésével, önreflexiójával, a jó vers megírásával, a becei hegy, a táj, a szőlészkedés, a hegyközségi élet, a 
zenehallgatás, a gondolkodás élményével foglalkozik. Egyesülnek nála a hasznos széphez vezető út elemei: 
a poétai harmonisztika és a gondos gazda gondolatai. Egy értelmiségi polgár kritikus, őszinte és tanulsá-
gos vallomása ez a magyar valóság változásokat előkészítő éveiről.” Igaz, de Takáts sokkal egyszerűbb 
szavakkal közvetíti mindazt, amit el szeretne mondani az utána következő nemzedéknek. Bár gon-
dolatai fontosak, sokszor csak megszokásból veszi elő a naplót, hogy beleírja: „Jegyezgetek, szinte 
csak a dátumfolytatás kedvéért. Nincs időm erre is…” Ám éppen ezek a közbevetett mondatok hozzák 
közelibbé, teszik hitelessé az írást.

Ismerjük a naplók történetét. Váci György könyvkötőmester, az Országház könyvkötője, az 1980-
as évek elején tizenkét, saját maga által bekötött könyvecskével ajándékozta meg Takáts Gyulát. A 
mester fehér lapokat fűzött a mívesen megalkotott borítókba. A legjobb lehetőség egy író, költő 
számára, hogy gondolataival töltse meg a kötet lapjait. Takáts Gyula megtette és szépen kereke-
dő, apró betűkkel írt naplója a kor lenyomata is, úgy, ahogy ő látta, ahogy átélte és olykor meg-
szenvedte. Néha csak egy-egy töredékes mondat, egy-egy megállapítás, egy-egy kisebb történés 
került a jegyzetekbe, személyekről, Kaposvárról, a Somogy folyóiratról, a Berzsenyi Társaságról, az 
Írószövetségről… S természetesen kiemelkedően Becéről. Mindenképpen kihangsúlyoznám: min-
den belekerült a naplóba, ami számára fontos volt, mert amint azt az első kötet utószavában Varga 
István is megemlíti: Brezsnyev halála számára egy kurta mondat, azon a napon többet írt a gyűjtött 
avarról, tavaszi tervekről és a tavasz ígéretéről. Politizálás ez? Irónia? Talán mindkettő. Takáts egy-
egy fanyar mondata, leírt véleménye, szerteágazó gondolatainak összegzését segíti elő. Nem vag-
dalkozik, szelíd, bölcs tudós, aki a század megannyi történését zsigereiben hordozta és képes volt e 
nagy terhet európai módon megőrizni, szelektálni, a megfelelő helyre elraktározni és filozófiájába 
beépíteni. Még akkor is tárgyilagos s nem ragadják el az indulatok, amikor a kor talán legnagyobb 
botrányát kiváltó Nagy Gáspár-féle Nagy Imre-vers megjelent, s ennek beláthatatlan következmé-
nyei lettek. Az Írószövetségben óriási vihar tört ki, újból kiéleződött a párt és az írók közti viszony. 
Írja, hogy Nagy Gáspár nem akar lemondani az Írószövetségben viselt titkári funkciójáról, mert akkor 
úgy érezné, hogy beismerte „bűnét” és kiszolgáltatott lesz a hatalomnak. Takáts fanyarul megjegyzi: 

„Ez formaság így és mindnyájan kiszolgáltatottak vagyunk.” (1985. január 3.).
A naplójegyzetek második kötetét (Újabb évek Drangalagban) 1985. január 1-jei bejegyzéssel in-

dítja. Oly egyszerűen és magától értetődően, ahogy aprócska dolgok válnak a nap meghatározójá-
vá: „Fordítva vettem föl a trikót magamra. Stefi cserépbe ültetett búzája szép zöld és alakos. Úgy mondják, 
mindez jót jelent. Ránk is férne: házra, hazára és a világra.”

Egyszerű mondatokkal kifejezett súlyos igazság a várt jóról, a reményről, amely nemcsak a ka-
posvári Kovács Sebestyén utcai házat, a becei tuszkulánumot érintené, hanem a hazát és a világot is. 
Tiszta beszéd és mindannyiunk számára szerethető gondolatok. 

Takáts Gyula kiváló mesélő és ez naplójegyzetein is érződik. Ám nem egyszerű naplóról van szó, 
hisz a szerző a magyar irodalom kiválósága, s mint ilyen, ezek az írásai irodalomtörténeti értékűek. 
Többek között rávilágítanak arra is, hogy a Budapesttől (nem mindig földrajzi értelemben véve) tá-
vol lévő, Kaposváron, vagy Becén élő bölcs remete-költő milyen módon értesül a hírekről, melyek-
hez hozzáfűzi véleményét, megállapítását. Takáts naprakész a hírekkel, mindent tud, amit érdemes 
tudni, és amivel érdemes foglalkozni. 

Lényeges elemei a naplónak a Becén született bejegyzések, amint költészetének szempontjából 
is meghatározó ennek a pannon világnak hangulata. Pomogáts Béla írja Becéről a Táj, lélek, költé-
szet című írásában: „Takáts Gyula világa igazán mediterrán világ, amelynek szellemi láthatára Itáliáig 
és Hellaszig ér. Ebben a világban a klasszicitás eszményei uralkodnak: a bölcs derű, a szelíd életöröm, a 
benső biztonságtudat. Takáts Gyula életrendje mégsem pusztán epikureista, törvényeit nem egyszerűen a 
bensőséges balatoni idill és a dunántúli tradíció szabja meg. Költészete tágas, megalapozott és átélt kul-
túráról tanúskodik, beleivódott a pannon táj művelődési öröksége, a latin auktorokat forgató művelt ősök 
hagyatéka csakúgy, mint a szülőföld irodalmának játékos kedélye és komoly bölcselete. Ez a klasszicizmus 
mindig küzdelemben születik meg, nem eleve birtokolt kegyelmi helyzet következménye, hanem felépített 
és kivívott rendje az életnek.”

Pomogáts szavai az értő és a költő művészetét megértő irodalomtörténész gondolatainak pa-
pírra vetett változata. De vajon, ma mennyire trendi ez a klasszikus műveltség, latinos derű, okos 
gondolkodás? Félek kimondani is. Takáts Gyula is megérezhette ennek a kultúrának válságát (a Szép 
versek antológiákból többször ki is hagyták az újdondász szerkesztők), s a Kezén tartotta szép verse 
talán éppen kesernyés indításával, de a végén megadott bölcs válaszával tesz hitet nemcsak a saját 
életműve mellett:

Hogy Csu Fu él-e még,
kérdezték tőlem a minap.
Fölnéztem…. Láttam a hegyet.
Fénylettek a sziklafalak.
Kimentem, s barlangja előtt
két csalán és egy kis menyét
napoztak kora délelőtt
és maga bár csak mosolyával írt,
de most egy versikét adott.
	 „Ha nem süt,
	 akkor is ragyog.”
Csak ennyi volt és a kezén
tartotta Csu Fu a napot.

A naplót olvasva emlékek tolulnak fel bennem. Személyes élmények, melyek a naplójegyzetek 
írójához, közös barátokhoz, ismerősökhöz, eseményekhez kötnek. Sokan voltak és gyakorta meg-
határozóak mindennapi életünk számbavételekor.

Takáts Gyula rendszeres látogatója volt Major-Zala Lajos Svájcban élő költő minden év augusztu-
sában megrendezett hévízi Lajos-napi találkozóinak, később a Csokonai Asztaltársaságnak, végül a 
Csokonai Vitéz Mihály Irodalmi és Művészeti Társaságnak. Ez gyakorlatilag ugyanaz volt, csak a ta-
lálkozók neve változott meg. Major-Zala Hunyadi utcai emeletes villájában került sor a felolvasások 
melletti borozgatásra és a házigazda által frissen sütött steakek elfogyasztására. (A megfelelő hús 
keszthelyi beszerzéséről külön lehetne írni.) S mivel magam is részese voltam e találkozóknak, s Ta-
káts Gyulával, merem mondani, atyai barátságot ápoltam, gyakran utaztam érte Becére és gyakran 
vittem vissza. Takátsról tudni kell, hogy a maga borát tekintette a legjobbnak, és ha lehetett, legin-
kább azt itta. Nos, egyik alkalommal, amikor felértem a hegyre, hogy átvigyem Hévízre, szokásának 
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híven felkapott egy demizsont, azzal a felkiáltással, hogy viszem a boromat is, leballagtunk az útra 
és beültünk a kispolszkiba. Hévízen aztán megkínálta pár barátját a hozott demizsonból. Senki nem 
szólt semmit, ám Takáts Gyula szeme kerekedett a legnagyobbra, amikor ő is belekóstolt az általa 
hozott borba. Ugyanis a nagy kapkodásban a vizes-demizsont hoztuk el. Nos, visszaültünk a kocsiba, 
irány Bece, és kicsit megkésve, de mi is csatlakoztunk – most már megfelelő bor társaságában – a 
Lajos-napi találkozóhoz. 

A naplójegyzetek az évenként megtartott Csokonai találkozókról is beszámolnak: „Major Z. La-
josnál a Csokonai Kör egy kis fölolvasó délutánt tart. A „hontalan” svájci költő hazai jelenléte… Csurka és 
a Tiszatáj – Nagy Gáspár ügyben – nemzetközi PEN kiáltványt és jelentést fogalmazott. Egy Erdélyből 
emigrált kanadai költő olvasta föl, ifjú ember, Mózsi Ferenc, nem ismerem. Csengey, Z. Major, Simán Mária, 
Cséby Géza, Papp Árpád olvasott föl. Aztán váratlanul 75. évfordulómra tértek. Fodor Bandi egy T. Gy. ver-
sét olvasta föl és Pomogáts Béla egy dolgozatát költészetemről. És végül átadta Németh János keramikus 
barátunk a Csokonai ülés díját, az általa készített szép kerámia lapot, amely egy kanászt és a csurgói iskola 
szimbolikus épületét ábrázolja, az Új Helikont jósló Csokonai sorokkal.” (1986. augusztus 9.)

Apró gondolatfoszlányok sejlenek fel bennem, s egyszerre világossá válnak a könyv olvasása-
kor. Hányszor, de hányszor vittem kispolszkimmal Keszthelyről Csengey Dénest Csurka István 
balatonedericsi villájába. Tudtuk, hogy valakik figyelnek bennünket, fura volt ennek az érzésnek 
a tudata. Aztán az 1986. augusztus 8-ai naplóbejegyzésben olvasom: „Csurkáról híreszteli a helyi 
rendőrspicli, hogy diáktüntetésre szervezkedik, októberre. Ő a megfigyelő itt, mert Pista itt vett Ederics 

– Györök határában egy papi villát. Mindenkit följegyeznek, a vendégek névsora naprakész.” Olvasva a 
sorokat, egyre több emlék jut eszembe. Nemcsak Csurkával kapcsolatban, aki Major-Zala rend-
szeres vendége volt Hévízen, de a Csokonai Asztaltársaság folyamatos megfigyeléséről is…

A hévízi Csokonai napokon túl a Fonyódi Helikonon (melynek nevét Takáts Gyula „találta ki”), Ka-
posváron, Becén és Keszthelyen is gyakran találkoztunk. 1987. március 13-án is, Fonyódon. Naplójá-
ban a bejegyzés: „Igen heves, március 15-ét idéző hangulatban olvastuk föl, beszéltünk. Kokárdás diákok 
tapsolták végig. Nagy szépszámú felnőtt közönség is volt. El kellene még ültetni a helikoni fákat is, de nincs 
tavasz. Befagyott Balaton, befagyott föld, mint az egész világ.”

Egyik alkalommal a debreceni Tóth Endrével látogattunk el Becére, majd épülő rezi harminc négy-
zetméteres kis házamhoz, ahol mindhárman, leülve egy-egy kempingszékre, hosszú percekig néz-
tük az elénk táruló gyönyörű tájat. Ez más volt, mint a becei. Itt nem látható a Balaton, csak erdők, 
dombok, hegyek, és valahol a messzi távolban Hévíz, Egregy, s még messzebb Páhok. Ezek a pillana-
tok, eseménymorzsák is megtalálhatóak a naplóban.

Takáts Gyulával történt első találkozásom persze jóval előbbre datálható. Valamikor a 70-évek 
végére, 80-as évek elejére. Első könyvét 1981-ben dedikálta nekem. A badacsonyi, Fonay Tibor által 
vezetett, Egry József Baráti Körnek voltunk tagjai Lipták Gáborral, Lipták Gábornéval, Fodor András-
sal, Bánffy Györggyel, Szíj Rezsővel és Szíj Bélával, Udvardy Erzsébettel, Tamás Istvánnal és másokkal. 
Emlékszem, amikor Takáts kikelt a tapolcai születésű Marton László Badacsonyban felállított Egry 
szobra ellen, mondván, hogyan lehetett mezítláb ábrázolni a festőt, amikor sohasem járt mezítláb. 
Ráadásul felöltője van, amit fázósan összehúz. Tehát hideg az idő. Teljes nonszensz!

Egyszer a Somogy folyóirat akkori főszerkesztőjével, Laczkó Andrással és egyik ismerősével el-
mentünk megmetszeni Takáts Gyula becei szőlőjét. Jómagam, bár családom felmenőinek voltak 
badacsonyi birtokai, nem értek a szőlőműveléshez. Laczkó azonban kezembe adta az ollót és kiadta 
az ukázt: két rügyre kell metszeni, s meg is mutatta, hogyan. Aztán tíz perc múlva rémülten kérdezi 
tőlem: – Mit csinálsz? – Két rügyre metszem a szőlőt. – De nem így kell! – volt a kritika. Ezt követően 
a sokkal alantasabb hordómosás lett a feladatom. Ősszel nem mertem érdeklődni, hogy az általam 
megmetszett tőkéken volt-e szőlő…

Szőlő. Bece. 1986. szeptember 10-i beírás a naplóba. Az időről, megfigyelésekről, a termésről és a 
szőlőről, és főleg a leendő hegyőrről – mosollyal. „Mandulát veszek és szedek. Stefivel hajazzuk az üveg-
konyhában és közben jól kibeszélgetjük magunkat. A seregélyek, ahogy a szőlő érik, szaporodnak az égen. 
Az egyik részeges gazdát akarják hegyőrnek a györöki hegyekbe. Felőle ugyan ehetnek a seregélyek! Ő csak 
a pincéket fogja látogatni. Esténként olyan lilavörös, hogy elmehetne Rómába bíborosnak.”

Számos emlékezetes pillanatot őriztem meg emlékezetemben. Feleségemmel, fiammal, később 

lányommal meglátogattuk Becén, voltunk a Kovács Sebestyén utcában is, akkor még élt második 
felesége Stefike is.

S a pillanatok mellett színes filccel díszített újévi üdvözleteit és postai levelezőlapjait is őrzöm. 
Amikor a Pannon Tükör folyóirat 2006 /6. számában megjelent „Csu Fu nézi” című versemre a követ-
kezőket írta: „Kedves Gézám, versedet nagyon köszönöm. Sok szeretettel ölel Takáts Gyula bátyád.” Aztán 
rá egy hónapra még egy levelezőlapot kaptam, s ez volt utolsó, számomra küldött üzenete. 

Rakjuk egymás mellé a naplójegyzetek két kötetét. Összetartoznak. S azért is fontosak számunkra, 
mert ezek a feljegyzések kicsit utazás a múltba, az emlékekre rakódott hordalékok letisztítása. A fia-
talabb generáció pedig egy olyan világot ismerhet meg belőle, amely önmeghatározásukat minden 
bizonnyal elősegíti. Elősegíti, mert egy mélyen gondolkodó és érző, bölcs pannon, európai költőt 
ismerhetnek meg, s talán könnyebben veszik elő Takáts Gyula versköteteit is, ahol a filozófia mellett, 
az emberi lélek apró rezdüléseit is felfedezhetik. Azt a finomságot és műveltséget, felemelkedettsé-
get, amely annyira, de annyira nem sajátja a ma emberének.

Végezetül, hadd idézzem ide, nem véletlenül, a Hol is a Volt kötetben megjelent Meddig és hová 
című versét. Az idős költő üzenete ez, figyelmeztetés és remény, a megismerés keresésének örök 
vágya, a Van és az Egész líraian-filozofikus megközelítése.

A sziklákon át
a Vanból mintha az Egész
szólítaná Csu Fut.
És mintha látná
ami ezután,
korsóval ballag
sziklákon át…

Egy-egy öreg barát,
ha néha rátalál,
elmondja nékik
Drangalagban
meddig és hová is
nőnek a hegyek
és az óceánnál
mélyebb tengerek
hogy szaggatják
Atlantiszok szikláiból
a sötét öblöket

Korsót letéve
kérdi, öntsön-e?
És újra önt
s hogy hallják is tovább,
elmondja mind,
ahol még ő sem járt…

Azon a tengeren,
ahol hajóinkat viszik
az óceánnál mélyebb tengerek…
És szirtjeik között
a fák, mohák
mintha együtt hallanák,
együtt velünk
a költő és az alkonyunk
deres szavát… (Pro Pannonia Kiadó, Pannónia Könyvek, 2016)
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híven felkapott egy demizsont, azzal a felkiáltással, hogy viszem a boromat is, leballagtunk az útra 
és beültünk a kispolszkiba. Hévízen aztán megkínálta pár barátját a hozott demizsonból. Senki nem 
szólt semmit, ám Takáts Gyula szeme kerekedett a legnagyobbra, amikor ő is belekóstolt az általa 
hozott borba. Ugyanis a nagy kapkodásban a vizes-demizsont hoztuk el. Nos, visszaültünk a kocsiba, 
irány Bece, és kicsit megkésve, de mi is csatlakoztunk – most már megfelelő bor társaságában – a 
Lajos-napi találkozóhoz. 

A naplójegyzetek az évenként megtartott Csokonai találkozókról is beszámolnak: „Major Z. La-
josnál a Csokonai Kör egy kis fölolvasó délutánt tart. A „hontalan” svájci költő hazai jelenléte… Csurka és 
a Tiszatáj – Nagy Gáspár ügyben – nemzetközi PEN kiáltványt és jelentést fogalmazott. Egy Erdélyből 
emigrált kanadai költő olvasta föl, ifjú ember, Mózsi Ferenc, nem ismerem. Csengey, Z. Major, Simán Mária, 
Cséby Géza, Papp Árpád olvasott föl. Aztán váratlanul 75. évfordulómra tértek. Fodor Bandi egy T. Gy. ver-
sét olvasta föl és Pomogáts Béla egy dolgozatát költészetemről. És végül átadta Németh János keramikus 
barátunk a Csokonai ülés díját, az általa készített szép kerámia lapot, amely egy kanászt és a csurgói iskola 
szimbolikus épületét ábrázolja, az Új Helikont jósló Csokonai sorokkal.” (1986. augusztus 9.)

Apró gondolatfoszlányok sejlenek fel bennem, s egyszerre világossá válnak a könyv olvasása-
kor. Hányszor, de hányszor vittem kispolszkimmal Keszthelyről Csengey Dénest Csurka István 
balatonedericsi villájába. Tudtuk, hogy valakik figyelnek bennünket, fura volt ennek az érzésnek 
a tudata. Aztán az 1986. augusztus 8-ai naplóbejegyzésben olvasom: „Csurkáról híreszteli a helyi 
rendőrspicli, hogy diáktüntetésre szervezkedik, októberre. Ő a megfigyelő itt, mert Pista itt vett Ederics 

– Györök határában egy papi villát. Mindenkit följegyeznek, a vendégek névsora naprakész.” Olvasva a 
sorokat, egyre több emlék jut eszembe. Nemcsak Csurkával kapcsolatban, aki Major-Zala rend-
szeres vendége volt Hévízen, de a Csokonai Asztaltársaság folyamatos megfigyeléséről is…

A hévízi Csokonai napokon túl a Fonyódi Helikonon (melynek nevét Takáts Gyula „találta ki”), Ka-
posváron, Becén és Keszthelyen is gyakran találkoztunk. 1987. március 13-án is, Fonyódon. Naplójá-
ban a bejegyzés: „Igen heves, március 15-ét idéző hangulatban olvastuk föl, beszéltünk. Kokárdás diákok 
tapsolták végig. Nagy szépszámú felnőtt közönség is volt. El kellene még ültetni a helikoni fákat is, de nincs 
tavasz. Befagyott Balaton, befagyott föld, mint az egész világ.”

Egyik alkalommal a debreceni Tóth Endrével látogattunk el Becére, majd épülő rezi harminc négy-
zetméteres kis házamhoz, ahol mindhárman, leülve egy-egy kempingszékre, hosszú percekig néz-
tük az elénk táruló gyönyörű tájat. Ez más volt, mint a becei. Itt nem látható a Balaton, csak erdők, 
dombok, hegyek, és valahol a messzi távolban Hévíz, Egregy, s még messzebb Páhok. Ezek a pillana-
tok, eseménymorzsák is megtalálhatóak a naplóban.

Takáts Gyulával történt első találkozásom persze jóval előbbre datálható. Valamikor a 70-évek 
végére, 80-as évek elejére. Első könyvét 1981-ben dedikálta nekem. A badacsonyi, Fonay Tibor által 
vezetett, Egry József Baráti Körnek voltunk tagjai Lipták Gáborral, Lipták Gábornéval, Fodor András-
sal, Bánffy Györggyel, Szíj Rezsővel és Szíj Bélával, Udvardy Erzsébettel, Tamás Istvánnal és másokkal. 
Emlékszem, amikor Takáts kikelt a tapolcai születésű Marton László Badacsonyban felállított Egry 
szobra ellen, mondván, hogyan lehetett mezítláb ábrázolni a festőt, amikor sohasem járt mezítláb. 
Ráadásul felöltője van, amit fázósan összehúz. Tehát hideg az idő. Teljes nonszensz!

Egyszer a Somogy folyóirat akkori főszerkesztőjével, Laczkó Andrással és egyik ismerősével el-
mentünk megmetszeni Takáts Gyula becei szőlőjét. Jómagam, bár családom felmenőinek voltak 
badacsonyi birtokai, nem értek a szőlőműveléshez. Laczkó azonban kezembe adta az ollót és kiadta 
az ukázt: két rügyre kell metszeni, s meg is mutatta, hogyan. Aztán tíz perc múlva rémülten kérdezi 
tőlem: – Mit csinálsz? – Két rügyre metszem a szőlőt. – De nem így kell! – volt a kritika. Ezt követően 
a sokkal alantasabb hordómosás lett a feladatom. Ősszel nem mertem érdeklődni, hogy az általam 
megmetszett tőkéken volt-e szőlő…

Szőlő. Bece. 1986. szeptember 10-i beírás a naplóba. Az időről, megfigyelésekről, a termésről és a 
szőlőről, és főleg a leendő hegyőrről – mosollyal. „Mandulát veszek és szedek. Stefivel hajazzuk az üveg-
konyhában és közben jól kibeszélgetjük magunkat. A seregélyek, ahogy a szőlő érik, szaporodnak az égen. 
Az egyik részeges gazdát akarják hegyőrnek a györöki hegyekbe. Felőle ugyan ehetnek a seregélyek! Ő csak 
a pincéket fogja látogatni. Esténként olyan lilavörös, hogy elmehetne Rómába bíborosnak.”

Számos emlékezetes pillanatot őriztem meg emlékezetemben. Feleségemmel, fiammal, később 

lányommal meglátogattuk Becén, voltunk a Kovács Sebestyén utcában is, akkor még élt második 
felesége Stefike is.

S a pillanatok mellett színes filccel díszített újévi üdvözleteit és postai levelezőlapjait is őrzöm. 
Amikor a Pannon Tükör folyóirat 2006 /6. számában megjelent „Csu Fu nézi” című versemre a követ-
kezőket írta: „Kedves Gézám, versedet nagyon köszönöm. Sok szeretettel ölel Takáts Gyula bátyád.” Aztán 
rá egy hónapra még egy levelezőlapot kaptam, s ez volt utolsó, számomra küldött üzenete. 

Rakjuk egymás mellé a naplójegyzetek két kötetét. Összetartoznak. S azért is fontosak számunkra, 
mert ezek a feljegyzések kicsit utazás a múltba, az emlékekre rakódott hordalékok letisztítása. A fia-
talabb generáció pedig egy olyan világot ismerhet meg belőle, amely önmeghatározásukat minden 
bizonnyal elősegíti. Elősegíti, mert egy mélyen gondolkodó és érző, bölcs pannon, európai költőt 
ismerhetnek meg, s talán könnyebben veszik elő Takáts Gyula versköteteit is, ahol a filozófia mellett, 
az emberi lélek apró rezdüléseit is felfedezhetik. Azt a finomságot és műveltséget, felemelkedettsé-
get, amely annyira, de annyira nem sajátja a ma emberének.

Végezetül, hadd idézzem ide, nem véletlenül, a Hol is a Volt kötetben megjelent Meddig és hová 
című versét. Az idős költő üzenete ez, figyelmeztetés és remény, a megismerés keresésének örök 
vágya, a Van és az Egész líraian-filozofikus megközelítése.

A sziklákon át
a Vanból mintha az Egész
szólítaná Csu Fut.
És mintha látná
ami ezután,
korsóval ballag
sziklákon át…

Egy-egy öreg barát,
ha néha rátalál,
elmondja nékik
Drangalagban
meddig és hová is
nőnek a hegyek
és az óceánnál
mélyebb tengerek
hogy szaggatják
Atlantiszok szikláiból
a sötét öblöket
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Buda Attila

Thimár Attila „Budának szem-
tanúja vagyok”. Tanulmányok 
Ottlik prózájáról című 
kötetéről
A kötet szerzőjének évek óta jelentős szerepe van Ottlik Géza emlékezete fenn-
tartásában az általa kitalált emléknapok sorozatával, amelyeken emléktáb-
la-koszorúzás, valamint az íróhoz kötődő előadások, beszélgetések szerepelnek. 
Utóbbiak kibővítik a recepciót is, helyt adnak a vele foglalkozó kutatók tapasz-
talatcseréjének, és célul tűzik ki a fiatalok, egyetemisták megnyerését. Thimár 
Attila a változatos programok mellé az elmúlt évben megjelentette tanulmány-
kötetét is, amelyben a legutóbbi időszak Ottlikkal kapcsolatos írásait gyűjtötte 
egybe.

Bár terjedelmére nézve viszonylag vékony kötet született, kérdésfeltevései 
fontossá teszik. Ez a hét írás és egy párbeszédes vallomás ugyanis nem kiszakít-
va, valamilyen példának tételezve vizsgálja Ottlik életművét – ami a befogadást 
végigkíséri –, hanem éppen ellenkezőleg, a múlt század hetvenes éveitől nap-
jainkig tartó folyamatok részeként, attól kezdve, amikor egyáltalán megjelen-
tek a recepció első értékelhető darabjai. Ahogy a szerző írja: „Már életében kul-
tuszteremtő akciókkal vette őt körül a következő nemzedék, másrészt viszont 
haláláig úgy érezte, hogy nem kapta meg az elismerést, megbecsülést, ami járt 
volna neki itthon.” Igen, a publikum, az olvasók, a kortársak hasonló, egyszerre 
érvényesülő elismerése és tartózkodása Nemes Nagy Ágnes és Pilinszky János 
életművét is kísérte, s csak alátámasztja azt a konklúziót, hogy az írói-költői tel-
jesítmény megítélésébe, elfogadásába vagy elutasításába a nyilvánvaló művészi 
értékeken túli körülmények is belejátszottak – tulajdonképpen az író egész éle-
tében és még azt követően is.

Nemes Nagy Ágnest és Ottlik Gézát hosszú családi barátság kapcsolta ös�-
sze. Ismeretségük a negyvenes évek közepén keletkezett, s ennek az évtized-
nek a végétől a közös alkotói sors is egymáshoz fűzte őket. Lengyel Balázzsal 
együtt tagjai voltak a Rónay-asztalnak, s az Ottlik-Debreczeni házaspárt több-
ször meglátogatták Gödöllőn is. A Nemes Nagy-hagyatékban található kéziratos 
füzetek azt mutatják, hogy a költő és a prózaíró hosszú telefonbeszélgetéseket 
folytatott aktualitásokról és a szakma dolgairól is. Volt idejük és alkalmuk tehát 
egymás nagyszerűségével és esendőségeivel találkozni. És utóbbiakra nem ok 
nélkül, de túlozva reagálni. A költő véleménye a prózaíró versolvasásáról nyil-
vánvalóan két különböző megközelítés lenyomata, amely részben magára a 
versre, másodsorban pedig a valóság költői teljesítmény általi megragadására 
vonatkozik. Thimár Attila Ottlik és a csillagok című kötetkezdő írásában mintegy 
tézisként idézi Nemes Nagy Ágnesnek Ottlik versolvasással kapcsolatos véle-
ményét, hogy azt egybeolvassa Ottlik saját szavaival, elmélkedésével a próza és 
a vers műformájáról, meg Kosztolányi Dezső Hajnali részegség című verséről. És 
kimondva, kimondatlanul, ha nem is cáfolja a költői véleményt, de bemutat-
ja Ottlik Gézának a versértéssel kapcsolatos reflexióit. Azt, amilyen eltéréssel 

rezonál a költő és a prózaíró a versbeszédre, nem csak Nemes Nagy Ágnesére, hanem általánosság-
ban is. Ezt a témakört folytatja tovább, sokkal szélesebb kitekintéssel az Ottlik és a vers című tanul-
mány is. Felütése Ottlik Géza és Tandori Dezső szellemi kapcsolatával kezdődik, hogy aztán a szerző 
kitérjen műfaji kérdésekre, Ottlik prózájának értelmezésére, a ’költő’ és a ’vers’ fogalmának ottliki 
összetevőire, nem csupán saját, hanem általa fordított műveiben is.

Hasonlóan érdekes az Ottlik prózafelfogása című írás, amelynek kiindulópontja az Ottlik-recepció 
ritmikus mivoltának rögzítése. Eközben felvetődik, hogy vajon mi az oka Tandori Dezső hiányának 
e munkákban, noha ő már a hetvenes évek közepén írt Ottlikról, s azt követően is hosszabb, feldol-
gozó írásokkal, tanulmányokkal segítette az újraolvasást és újraértelmezést. Thimár Attila látlelete 
és magyarázata egyrészt a Tandori-írásokat a kor kontextusába helyező értelmezésével helyükre 
teszi, másrészt azonban ezeknek az általános felfogással és módszerrel szembemenő felfogását re-
gisztrálja, s a nyelvhasználat, a stílus, a személyesség, vagyis a szokatlan őszinteség, szókimondás 
következtében az irodalmi közbeszéddel folytatott kudarcos párbeszéd példájaként jellemzi. Köl-
csönösen nem tudnak és nem is akarnak mit kezdeni egymással: a szaktudomány, a kritika és az el-
térő értékítélet. Ennyiben (is) rokona Tandori Dezső az újholdasoknak, az ő eltérésüknek a kánontól, 
és a kánon visszavágásának.

Átfogó, sok fontos kérdésre kitérő tanulmány szól az Ottlik-recepcióról, pontosabban annak az 
1990 utáni időszakáról. Ottlik halálának éve a hazai belpolitikában is váratlan változásokat hozott, 
Thimár Attila ezek fényében is vizsgálja az értelmezést. Ottlik a rendszerváltás utáni években kor-
osztályának alkotóival együtt a félmúltba került, még nem klasszicizálódott, de már nem volt lehe-
tősége személyiségével, műveivel befolyásolni az értelmezést. Ebből a szempontból vizsgálja a szer-
ző Szegedy-Maszák Mihály monográfiáját, mint a váltás utáni első önálló művet, illetve a nyomában 
született, megállapításait erősítő vagy ellenpontozó tanulmányokat, köteteket. A félmúlt értelme-
zésének egyik nehézsége az is, hogy a (végre) megjelent kritikai irányzatok (egyelőre) nem tudnak 
pontos és megbízható kulcsot a nem fogalmaik szerint készült Ottlik-írásokhoz. A hagyatékban az 
Ottlik halála után megjelentetett művek mellett találhatók még magánjellegű és személyes doku-
mentumok is, Thimár Attila ezekkel kapcsolatban megjegyzi, hogy ezek publikálása kérdéses lehet. 
Ami a szépirodalmi jellegű töredékeket, változatokat illeti, egészen biztos, hogy igaza van. Amen�-
nyiben viszont ezek között az írótársakkal kapcsolatos, rájuk vonatkozó, nem szépirodalmi, inkább 
dokumentum jellegű írások – például levelezés – is találhatók, azokkal kapcsolatban mégis érdemes 
gondolkodni a feldolgozáson, publikáláson, mivel azok mások életművére vonatkozóan tartalmaz-
hatnak fontos adalékokat, feltételezve például Ottlik helyzetét az újholdasok, a hatvanas-nyolcva-
nas évek írói között. Ide kapcsolódik Az életrajz fogságában című írás is, ami önmagában bizonyítja 
a kölcsönös írói hagyatékok feltárásának szükségességét. Ottlik életrajzi adatai hiányosak – de a 
vele kapcsolatba került írók kiadatlan kéziratainak tartalma segíthet azok megszüntetésében. Nagy 
felelősség nyugszik tehát a jogtulajdonosok vállán, tegyék lehetővé a kéziratok, iratok és más doku-
mentumok tanulmányozását, akár digitális másolatok készítését, valamint feldolgozását, magával a 
hagyatékkal pedig ezután bánjanak úgy, ahogy nekik anyagilag legjobban megfelel.

A kötet egy fiktív párbeszéddel zárul, amely a Pest és Buda közötti élettempó-különbséggel kez-
dődik, és természetesen Ottlik Buda című posztumusz regényére, megírásával kapcsolatos felfogá-
sára, majd más prózai műveire fordul: a kezdeti, elismertség miatti sértettségre, párhuzamosan a 
műgondra, befejezettség és befejezhetetlenség jelenlétére, a regény műfajának tágítására, az elide-
genítés eszközeire, a megfogalmazás és ábrázolás különböző kérdéseire. Az A és B közötti beszélge-
tés nem kerüli ki a kritika, a közlésre vonatkozó író szándék és az olvasóközönség fontos kérdéseit 
sem, egyet lehet érteni a szerző konklúziójával: „Nem kell rohanni a publikálással, és évente feltétlen 
és mindenáron kiadni egy könyvet, pusztán azért, mert a könyvpiaci mechanizmusok így kívánják. 
[…] Ottlik nem sietett a publikálással, s ez még akkor is a Buda hasznára vált, ha nem fejezte be életé-
ben a művet.” A tanulmányok írója a fülszöveg szerint Ottlik írásművészetének elkötelezettje, sok-
színű kötete emiatt is bizonyos szempontból összefoglaló és új viszonyulások kiindulópontja lehet.

(Holnap Kiadó, 2015)
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jesítmény megítélésébe, elfogadásába vagy elutasításába a nyilvánvaló művészi 
értékeken túli körülmények is belejátszottak – tulajdonképpen az író egész éle-
tében és még azt követően is.

Nemes Nagy Ágnest és Ottlik Gézát hosszú családi barátság kapcsolta ös�-
sze. Ismeretségük a negyvenes évek közepén keletkezett, s ennek az évtized-
nek a végétől a közös alkotói sors is egymáshoz fűzte őket. Lengyel Balázzsal 
együtt tagjai voltak a Rónay-asztalnak, s az Ottlik-Debreczeni házaspárt több-
ször meglátogatták Gödöllőn is. A Nemes Nagy-hagyatékban található kéziratos 
füzetek azt mutatják, hogy a költő és a prózaíró hosszú telefonbeszélgetéseket 
folytatott aktualitásokról és a szakma dolgairól is. Volt idejük és alkalmuk tehát 
egymás nagyszerűségével és esendőségeivel találkozni. És utóbbiakra nem ok 
nélkül, de túlozva reagálni. A költő véleménye a prózaíró versolvasásáról nyil-
vánvalóan két különböző megközelítés lenyomata, amely részben magára a 
versre, másodsorban pedig a valóság költői teljesítmény általi megragadására 
vonatkozik. Thimár Attila Ottlik és a csillagok című kötetkezdő írásában mintegy 
tézisként idézi Nemes Nagy Ágnesnek Ottlik versolvasással kapcsolatos véle-
ményét, hogy azt egybeolvassa Ottlik saját szavaival, elmélkedésével a próza és 
a vers műformájáról, meg Kosztolányi Dezső Hajnali részegség című verséről. És 
kimondva, kimondatlanul, ha nem is cáfolja a költői véleményt, de bemutat-
ja Ottlik Gézának a versértéssel kapcsolatos reflexióit. Azt, amilyen eltéréssel 

rezonál a költő és a prózaíró a versbeszédre, nem csak Nemes Nagy Ágnesére, hanem általánosság-
ban is. Ezt a témakört folytatja tovább, sokkal szélesebb kitekintéssel az Ottlik és a vers című tanul-
mány is. Felütése Ottlik Géza és Tandori Dezső szellemi kapcsolatával kezdődik, hogy aztán a szerző 
kitérjen műfaji kérdésekre, Ottlik prózájának értelmezésére, a ’költő’ és a ’vers’ fogalmának ottliki 
összetevőire, nem csupán saját, hanem általa fordított műveiben is.

Hasonlóan érdekes az Ottlik prózafelfogása című írás, amelynek kiindulópontja az Ottlik-recepció 
ritmikus mivoltának rögzítése. Eközben felvetődik, hogy vajon mi az oka Tandori Dezső hiányának 
e munkákban, noha ő már a hetvenes évek közepén írt Ottlikról, s azt követően is hosszabb, feldol-
gozó írásokkal, tanulmányokkal segítette az újraolvasást és újraértelmezést. Thimár Attila látlelete 
és magyarázata egyrészt a Tandori-írásokat a kor kontextusába helyező értelmezésével helyükre 
teszi, másrészt azonban ezeknek az általános felfogással és módszerrel szembemenő felfogását re-
gisztrálja, s a nyelvhasználat, a stílus, a személyesség, vagyis a szokatlan őszinteség, szókimondás 
következtében az irodalmi közbeszéddel folytatott kudarcos párbeszéd példájaként jellemzi. Köl-
csönösen nem tudnak és nem is akarnak mit kezdeni egymással: a szaktudomány, a kritika és az el-
térő értékítélet. Ennyiben (is) rokona Tandori Dezső az újholdasoknak, az ő eltérésüknek a kánontól, 
és a kánon visszavágásának.

Átfogó, sok fontos kérdésre kitérő tanulmány szól az Ottlik-recepcióról, pontosabban annak az 
1990 utáni időszakáról. Ottlik halálának éve a hazai belpolitikában is váratlan változásokat hozott, 
Thimár Attila ezek fényében is vizsgálja az értelmezést. Ottlik a rendszerváltás utáni években kor-
osztályának alkotóival együtt a félmúltba került, még nem klasszicizálódott, de már nem volt lehe-
tősége személyiségével, műveivel befolyásolni az értelmezést. Ebből a szempontból vizsgálja a szer-
ző Szegedy-Maszák Mihály monográfiáját, mint a váltás utáni első önálló művet, illetve a nyomában 
született, megállapításait erősítő vagy ellenpontozó tanulmányokat, köteteket. A félmúlt értelme-
zésének egyik nehézsége az is, hogy a (végre) megjelent kritikai irányzatok (egyelőre) nem tudnak 
pontos és megbízható kulcsot a nem fogalmaik szerint készült Ottlik-írásokhoz. A hagyatékban az 
Ottlik halála után megjelentetett művek mellett találhatók még magánjellegű és személyes doku-
mentumok is, Thimár Attila ezekkel kapcsolatban megjegyzi, hogy ezek publikálása kérdéses lehet. 
Ami a szépirodalmi jellegű töredékeket, változatokat illeti, egészen biztos, hogy igaza van. Amen�-
nyiben viszont ezek között az írótársakkal kapcsolatos, rájuk vonatkozó, nem szépirodalmi, inkább 
dokumentum jellegű írások – például levelezés – is találhatók, azokkal kapcsolatban mégis érdemes 
gondolkodni a feldolgozáson, publikáláson, mivel azok mások életművére vonatkozóan tartalmaz-
hatnak fontos adalékokat, feltételezve például Ottlik helyzetét az újholdasok, a hatvanas-nyolcva-
nas évek írói között. Ide kapcsolódik Az életrajz fogságában című írás is, ami önmagában bizonyítja 
a kölcsönös írói hagyatékok feltárásának szükségességét. Ottlik életrajzi adatai hiányosak – de a 
vele kapcsolatba került írók kiadatlan kéziratainak tartalma segíthet azok megszüntetésében. Nagy 
felelősség nyugszik tehát a jogtulajdonosok vállán, tegyék lehetővé a kéziratok, iratok és más doku-
mentumok tanulmányozását, akár digitális másolatok készítését, valamint feldolgozását, magával a 
hagyatékkal pedig ezután bánjanak úgy, ahogy nekik anyagilag legjobban megfelel.

A kötet egy fiktív párbeszéddel zárul, amely a Pest és Buda közötti élettempó-különbséggel kez-
dődik, és természetesen Ottlik Buda című posztumusz regényére, megírásával kapcsolatos felfogá-
sára, majd más prózai műveire fordul: a kezdeti, elismertség miatti sértettségre, párhuzamosan a 
műgondra, befejezettség és befejezhetetlenség jelenlétére, a regény műfajának tágítására, az elide-
genítés eszközeire, a megfogalmazás és ábrázolás különböző kérdéseire. Az A és B közötti beszélge-
tés nem kerüli ki a kritika, a közlésre vonatkozó író szándék és az olvasóközönség fontos kérdéseit 
sem, egyet lehet érteni a szerző konklúziójával: „Nem kell rohanni a publikálással, és évente feltétlen 
és mindenáron kiadni egy könyvet, pusztán azért, mert a könyvpiaci mechanizmusok így kívánják. 
[…] Ottlik nem sietett a publikálással, s ez még akkor is a Buda hasznára vált, ha nem fejezte be életé-
ben a művet.” A tanulmányok írója a fülszöveg szerint Ottlik írásművészetének elkötelezettje, sok-
színű kötete emiatt is bizonyos szempontból összefoglaló és új viszonyulások kiindulópontja lehet.

(Holnap Kiadó, 2015)
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Új mesemondó Hrabal, 
Mikszáth és Márquez 
nyomdokaiban
⓿  Gál Soma Sármesék című kötetéről

Gál Soma Sármesék című novelláskötete a mesehagyományo-
kat követve kelti életre a Balaton melletti vidéki hétköznapo-
kat, a sármelléki mítoszokat és a keszthelyi strandon dolgozó 
fiatalok életét. Csodákkal átszőtt, mégis realisztikus környe-
zetben játszódó történetei egyszerre idézik meg a hrabali 
groteszk stílusvilágot, a márquezi mágikus realista prózát, va-
lamint a Mikszáth és Móricz által teremtett irodalmi hagyomá-
nyokat. A zalai születésű, elsőkötetes író könyve, amely a FISZ 
sorozatának hetvenhatodik darabja, a 87. Ünnepi Könyvhétre 
jelent meg.

A Sármesék két részből áll: első felében sármelléki történe-
teket olvashatunk, kezdve a falu közepén álló víztorony körüli 
mendemondáktól, egészen a családi anekdotákig. Gál Soma 
mesemondóként kalauzol el minket a Balaton melletti falu, 
Sármellék község rejtelmeiben, élőbeszédszerűen megkom-
ponált szövegei megszólítják olvasójukat. „Mesét akar hallani? 
A régi időkről. Tudok egy szépet. Nem is akármilyen, a legbá-
mulatosabb történet, amit valaha megéltem.” (19.) A novellák 
tétje abban áll, hogy hihetővé válik-e a hihetetlen, vagyis meg-
történik-e az olvasóban is a csoda, amely a mű világát megtör-
ve áthágja a valószerűség határait. A szövegek realista módon 
épülnek fel, a mesei elemek formájában érkező fordulatok, 
csavarok mégis organikusan illeszkednek a valós környezetbe.

A novelláknak sok hrabali áthallása van, ahogy azt Fehér 
Renátó is megfogalmazta a kötet fülszövegében: „Sármelléki 
capriccio – ez lehetne az alcíme Gál Soma pályanyitó novel-
láskötetének. Itt Bohumil Hrabal és Nagyapa a világalapítók. 
Aranyló sörök, rozsdás kerítések. Derű és ború.” A falusi kocs-
mák hangulata, az ott terjedő mesék és mítoszok alapozzák 
meg a történeteket, amelyek közvetve vagy közvetlenül utal-
nak a cseh író műveire. Leginkább a szövegek atmoszférájában, 
a vidéki miliő hangulatának megragadásában és a karakterek 
kissé karikírozott megformálása terén érezni a hrabali párhu-
zamokat, amelyek azt sugallják, Sármellék nem sokban külön-
bözik a cseh falvaktól, ahol az élet középpontja a kocsma, a 
mesék és a pletykák pedig igazabbnak tűnnek, mint a valóság. 

Hrabal stílusát idézi a tragikum és komikum együttes, egy-
mástól elválaszthatatlan ábrázolása, ahogy a nosztalgia köz-
ponti szerepe és a pábitel figura feltűnése is, amely a novellák-

ban az események groteszkké alakításának kulcsa. Igen erős az áthallás például az Asztal megterül 
című írásban, amelyben egy vidéki húsbolt jelenik meg – a Bambini di Praga-hoz hasonlóan – mint 
a falusi élet színtere és szimbóluma, majd vele szemben a városi hentes mint a személytelenség 
és idegenség jelképe. „Ebben az üzletben szó sincs már a hús szeretetéről, az alkalmazottak csak 
szeretnék ledolgozni a maguk tizenkét óráját, és hazaesni hullafáradtan a képernyő elé, hogy a tévé-
nézés közben gyorsan megvacsorázzanak, aztán aludjanak a következő munkanap előtt.” (17.) De az 
egyik novellában Gál Soma ennél is tovább megy, Bohumil Hrabal mint szereplő tűnik fel A sörökről 
röviden című történetben: a sármelléki Hangulat kocsmában gurít le egy jó pilzenit (meg egy Sop-
ronit is). Ahogy Hrabal írásaiban, úgy Gál Soma esetében is csak kiindulópontként szerepel a valóság, 
amely aztán felemelkedik a groteszk birodalmába. Az igazságot nem a reális, hanem a hihetetlen, a 
csoda fogja képviselni, az elrugaszkodási pont viszont mindig egy autentikus, valós élmény, amelyet 
a képzelőerő játékai írnak át. 

A könyv második, Szárazföldi matrózok című részében kicsit más jellegű, mégis sokban hasonló 
történeteket olvashatunk: a Keszthely környéki vendéglátós világ bennfentes kulisszatitkaira derül 
fény. A csodák itt sem maradnak el: az időjárás irányítható az egykori Balaton Szálló éttermének 
villájával, hajnalonként Tündérlány tűnik fel a parton, vagy rejtélyes kárókatonát kell üldözőbe venni 
a stégnél. Ezeknek a novelláknak a környezetét a strandon dolgozó helyi fiatal fiúk szubkultúrája 
teszi ki, illetve a tipikusan balatoni atmoszféra, amelyet Gál Soma kifejezően ragadott meg: „majd 
a csúszda lépcsőjét is lesöpörjük, aztán felállítjuk a helyére a ping-pong asztalt, kicsit szórakozunk 
vele, kábé vízszintes legyen mindenhol, végül kirakjuk az ártáblát, leülünk a két székre és várjuk a 
vendégeket” (59.). A történetek egy nyári, tóparti szezont foglalnak magukba, a strand kinyitásától 
az ősz és az esőzések idejéig tartanak: „az augusztus Balatonon olyan, mint a viccben az ország. Az 
utolsó vendég kösse ki maga után a biciklit.” (95.)

A novellák narrátora nem mindig azonos, néhol fiatal, máskor idősebbnek tűnik, több történetben 
kettős elbeszélő tolmácsolja az anekdotákat: van egy hallgató, aki utólag reflektál az elmondottakra, 
és van egy mesélő, aki átélte és elbeszéli az élményt. Utóbbi lehet egy helyi mozdonyvezető, akinek 
vonata saját életre kelt, lehet a Nagymama és a Nagypapa, vagy akár a strand éttermének hiperam-
néziás pincére, Oszkár is. Ez az elbeszélői technika tovább erősíti a szövegek élőbeszédszerű jellegét 
és kiemeli a mese és a pletyka legfontosabb elemét is: a továbbadás szükségszerűségét és a hozzá-
költés lehetőségét. Gál Soma írásaiban mindkét eszközzel él, narrációs eljárásának köszönhetően 
meginog az olvasóban az igazság bizonyosságába vetett hit, amely ugyanakkor érdektelenné is válik 
az új, csodákkal átszőtt valóság tükrében. 

Az írások kötődnek a Márquez-féle mágikus realista hagyományhoz is, amely a helyi népi és mi-
tikus elemeket felhasználva a fantázia eszközeivel ad magyarázatot a valóság megfoghatatlan je-
lenségeire. Ám mindennek a magyar, sármelléki verziója számunkra talán még érdekesebb, a szöveg 
ettől válik teljesen egyedivé. Gál Soma megidézi a magyar népmesei tradíciókat, valamint Mikszáth 
és Móricz szövegvilágát is; azokhoz hasonlóan realista módon, találóan, sokszor humorral ragadja 
meg a falusi környezetet, amelynek atmoszférájához hozzátartozik, hogy olykor misztikus törté-
netek, folklorisztikus mondák vagy hihetetlen pletykák kapnak szárnyra benne. Emellett felbukkan 
az adomázás, mint narrációs eljárás, ahogy megjelennek a népi irodalomból jól ismert karakterek és 
szituációk is.

Gál Soma ezeknek a hagyományoknak a folytatója és ötvözője, sármeséiben megelevenedik a 
magyar valóság, amelyet nem várt csodák forgatnak ki. A meglepő csavarok groteszk humoruk által 
rendre feltárnak valami nagyobb igazságot – de nem kell aggódni, mindenki hamar túlteszi magát 
rajtuk, és minden marad a régiben. 

(Fiatal Írók Szövetsége, FISZ Könyvek, 2016)
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a képzelőerő játékai írnak át. 

A könyv második, Szárazföldi matrózok című részében kicsit más jellegű, mégis sokban hasonló 
történeteket olvashatunk: a Keszthely környéki vendéglátós világ bennfentes kulisszatitkaira derül 
fény. A csodák itt sem maradnak el: az időjárás irányítható az egykori Balaton Szálló éttermének 
villájával, hajnalonként Tündérlány tűnik fel a parton, vagy rejtélyes kárókatonát kell üldözőbe venni 
a stégnél. Ezeknek a novelláknak a környezetét a strandon dolgozó helyi fiatal fiúk szubkultúrája 
teszi ki, illetve a tipikusan balatoni atmoszféra, amelyet Gál Soma kifejezően ragadott meg: „majd 
a csúszda lépcsőjét is lesöpörjük, aztán felállítjuk a helyére a ping-pong asztalt, kicsit szórakozunk 
vele, kábé vízszintes legyen mindenhol, végül kirakjuk az ártáblát, leülünk a két székre és várjuk a 
vendégeket” (59.). A történetek egy nyári, tóparti szezont foglalnak magukba, a strand kinyitásától 
az ősz és az esőzések idejéig tartanak: „az augusztus Balatonon olyan, mint a viccben az ország. Az 
utolsó vendég kösse ki maga után a biciklit.” (95.)

A novellák narrátora nem mindig azonos, néhol fiatal, máskor idősebbnek tűnik, több történetben 
kettős elbeszélő tolmácsolja az anekdotákat: van egy hallgató, aki utólag reflektál az elmondottakra, 
és van egy mesélő, aki átélte és elbeszéli az élményt. Utóbbi lehet egy helyi mozdonyvezető, akinek 
vonata saját életre kelt, lehet a Nagymama és a Nagypapa, vagy akár a strand éttermének hiperam-
néziás pincére, Oszkár is. Ez az elbeszélői technika tovább erősíti a szövegek élőbeszédszerű jellegét 
és kiemeli a mese és a pletyka legfontosabb elemét is: a továbbadás szükségszerűségét és a hozzá-
költés lehetőségét. Gál Soma írásaiban mindkét eszközzel él, narrációs eljárásának köszönhetően 
meginog az olvasóban az igazság bizonyosságába vetett hit, amely ugyanakkor érdektelenné is válik 
az új, csodákkal átszőtt valóság tükrében. 

Az írások kötődnek a Márquez-féle mágikus realista hagyományhoz is, amely a helyi népi és mi-
tikus elemeket felhasználva a fantázia eszközeivel ad magyarázatot a valóság megfoghatatlan je-
lenségeire. Ám mindennek a magyar, sármelléki verziója számunkra talán még érdekesebb, a szöveg 
ettől válik teljesen egyedivé. Gál Soma megidézi a magyar népmesei tradíciókat, valamint Mikszáth 
és Móricz szövegvilágát is; azokhoz hasonlóan realista módon, találóan, sokszor humorral ragadja 
meg a falusi környezetet, amelynek atmoszférájához hozzátartozik, hogy olykor misztikus törté-
netek, folklorisztikus mondák vagy hihetetlen pletykák kapnak szárnyra benne. Emellett felbukkan 
az adomázás, mint narrációs eljárás, ahogy megjelennek a népi irodalomból jól ismert karakterek és 
szituációk is.

Gál Soma ezeknek a hagyományoknak a folytatója és ötvözője, sármeséiben megelevenedik a 
magyar valóság, amelyet nem várt csodák forgatnak ki. A meglepő csavarok groteszk humoruk által 
rendre feltárnak valami nagyobb igazságot – de nem kell aggódni, mindenki hamar túlteszi magát 
rajtuk, és minden marad a régiben. 

(Fiatal Írók Szövetsége, FISZ Könyvek, 2016)
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Egerszegi évszázadok 
⓿ Fejezetek Zalaegerszeg történetéből

„Tiszteld a múltat, hogy érthesd a jelent, és munkálkodhass a jövőn” – idézte fel Széchenyi Ist-
ván intelmét Balaicz Zoltán polgármester a legújabb várostörténeti tanulmánykötet előszavában. 
Nem véletlenül, hiszen mostanában Zalaegerszeg történetének kiemelkedő évfordulói között 
járunk: 1247-ben szerepelt a neve először írásos dokumentumban, illetve 1885-ben vált rende-
zett tanácsú várossá – ez utóbbira emlékezve, 2015-ben rendeztek tudományos konferenciát, 
melynek előadásait Molnár András szerkesztette kötetbe, s ezt Orbán Ildikó formálta tetszetős, 
hangulatos kiadvánnyá.

Zalaegerszeg várostörténeti irodalmában nem ez az első tanulmánykötet – miután a városnak 
még nincsen monográfiája, az újabb és újabb kutatási eredmények különböző kiadványokban 
látnak napvilágot. Kiemelkedő jelentőségű ebben a Zalaegerszegi Füzetek sorozata, melynek kö-
tetei a város történetének fontosabb eseményeit, korszakait, személyiségeit mutatják be – és 
meghatározó helyet foglalnak el az időről időre megjelenő várostörténeti tanulmánykötetek is, 
melyek főleg az évfordulókhoz kapcsolódva keletkeznek, de mindig újabb ismeretekkel aján-
dékozzák meg a város története, múltja iránt érdeklődőket. Így van ez a most kezünkbe került 
kiadvánnyal is, melyben 11 szerző 12 tanulmányát olvashatjuk (Csomor Erzsébet két írásával is 
szerepel). 

Mint minden gyűjteményes kötetnek, a most megjelent műnek is vannak különösen érdekes, 
közérdeklődésre számot tartó témái – az egyik kétségtelenül Csomor Erzsébet összefoglalója 
Zalaegerszeg város pecsét- és címerváltozatairól; a tanulmánykötet képmellékletét is az ehhez 
kapcsolódó válogatás képezi. Zalaegerszegnek, mint mezővárosnak nem volt adományozott cí-
mere, de a város vezetése a XVI. század végétől felvette pecsétjére a templom védőszentjének, 
Mária Magdolnának az alakját, és napjainkig ez a város jelképe, most már címer formában. Azt 
azonban valószínűleg kevesen tudják, hogy – miután nem adományozott, hanem felvett jelkép 
volt – képi formáját, tartalmát sem határozták meg hivatalosan. Így az évszázadok során kétfé-
le ábrázolási módja alakult ki. Az egyiken hosszú ruhában, kezében a Biblia szerinti alabástrom 
szelencét tartva áll; a másik változatban kibontott hajjal, vezeklő ruhában, egyik kezében ke-
reszttel, másik kezét – koszorúval – védőn a város fölé terjesztve ábrázolták. Mindkét változat 
folyamatosan használatban volt; nemcsak a pecséteken, hanem a Nagytemplom oltárképén s 
a város különböző épületein is megörökítették. A rendezett tanácsú város vezetése 1885 után a 
vezeklőruhás változatot fogadta el, a XX. század elején az alabástrom szelencés lett a hivatalos cí-
mer, úgy, hogy különböző ábrázolásokon a másik változat is tovább élt. A szocializmus évtizedei-
ben mindkét változatot mellőzve egy vörös csillagos, fantáziátlan címere volt a városnak, aztán a 
rendszerváltozás utáni első ciklusban a közgyűlés a két korábbi ábrázolásmód közül a városvédő 
Mária Magdolnát találta a legmegfelelőbbnek…

A tanulmányok sorát kronológiai sorrendben Bilkei Irén nyitja, a középkori mezővárosról és föl-
desurairól szóló összefoglalójában. – Egerszegnek története során legnagyobbrészt egyházi bir-
tokosai voltak, leghosszabb ideig a veszprémi, majd 1777-től a szombathelyi püspök; az egyházi 
tulajdonlás egyfajta biztonságot is jelentett, mert osztozkodási perek, az ezzel járó hatalmasko-
dások nem fenyegették a várost, gazdálkodásának fejlődését a püspökségek jövedelem-centri-
kus magatartása is támogatta.

A földesúr-püspök felelős volt hívei lelki gondozásáért is, így került sor Padányi Biró Márton 
veszprémi püspök idejében új plébániatemplom építésére, melynek történetébe Cselenkó Bor-
bála avat be bennünket. Az építés az eddig ismerteknél jóval korábban, 1747-ben kezdődött, 

hosszú évtizedekig tartva az 1803-ban lezajlott felszentelésig. A kutatásokból ma már teljesen 
egyértelmű, hogy a mostani kéttornyú templomot a korábbi, valószínűleg gótikus stílusú egytornyú 
templom köré-fölé építették, s amikor az új templomot beboltozták, akkor bontották el a régit – 
vagyis Zalaegerszeg minden plébániatemploma ugyanazon a helyen állt, és a titulusa (védőszentje) 
sem változott. Ez tehát a város történetének legrégibb és legstabilabb pontja. 

Csomor Erzsébet régóta kutatja a város polgárainak végrendeleteit – erről korábban részletes for-
rásgyűjteményt is szerkesztett; e kötetben megjelent tanulmánya, a hagyatékok elemzése a 18-19. 
századi lakosság anyagi helyzetébe, viselet- és lakáskultúrájába enged bepillantást. 

Kapiller Imre, Gyimesi Endre és Megyeri Anna három jellegzetes városi polgár alakját idézi fel előt-
tünk: Pathy János nemesi származású iparos fia volt, szorgalma és tehetsége révén egyre módosabb 
polgárrá vált, s a közönség és az uradalom bizalmából többször is elnyerte a városbírói tisztet, me-
lyet idős korában, a szabadságharc leverése után is még néhányszor betöltött – közben iparosból 
földbirtokossá is vált. Keresztury József, egy városkörnyéki parasztgazda fia egyetemet végzett jo-
gászként tért haza, s a XX. század eleji Zalaegerszeg fejlődésének egyik motorja lett; az ő fia Keresz-
tury Dezső akadémikus. Az idősebb Keresztury az I. világháború idején a város polgármestere volt, s 
e szolgálat őrölte fel idegileg és anyagilag úgy, hogy életének önkezével vetett véget. Tivolt János 
Zalaegerszegen született iparos családban, majd vendéglátással foglalkozó vállalkozó lett Szombat-
helyen, Nagykanizsán, végül pedig szülővárosában, ahol egykori háza most is áll. A városi közélet 
ismert, agilis figurája volt, hosszú ideig a képviselőtestület tagja, véleményét mindig bátran vállaló, 
öntudatos polgár.

Foki Ibolya Zalaegerszeg fejlődésének egyik igen izgalmas szakaszát, a város 1849 utáni történetét 
elemezte. Kutatásaiból kiderül, hogy a város vezetésében a reformkor óta élt a megyei hatóságoktól 
való függés lazítása, a minél nagyobb mértékű önállóságra való törekvés, és ezt a szabadságharc le-
verése után sem adták fel: főleg az itt lakó intelligencia vezetésével törekedtek kitörni a szolgabírói 
hatáskör alól. Ám a kiegyezés utáni versenyhelyzetben egyre inkább lemaradtak, a főleg iparosok-
ból-gazdálkodókból álló képviselőtestület nem tudta – nem merte – vállalni a várossá válás terheit, 
így 1872 után Zalaegerszeg községként működött. A lemaradást látva, a helyi értelmiségiek újabb 
generációja mégis elindította a rendezett tanácsú várossá válás folyamatát, s ez 1885-ben végül is 
sikerre vezetett.

Paksy Zoltán már a két világháború közötti város képviselőtestületének összetételét vizsgálta: ide 
vagyoni alapon (virilisták) vagy választással lehetett bekerülni. A két csoport legjellegzetesebb kép-
viselői adták Zalaegerszeg társadalmi elitjét – a korra jellemző, hogy a városi közgyűlésben pártpo-
litikával nem, csak a város ügyeivel foglalkoztak.

A második világháború éveibe kalauzol el bennünket Molnár András és Cseh Valentin. Előbbi a za-
laegerszegi honvédek 1940-es erdélyi bevonulásban való részvételéről készített összefoglalót, bő-
ségesen idézve az egykori résztvevők naplóiból és fényképeiből – utóbbi a Zalaegerszeg légterében 
lezajlott harcokról és a várost érő bombázásokról adott közre tanulmányt. Zalaegerszeg a háború 
végén szenvedte el a legpusztítóbb bombázásokat – 1945. március 27-én, szovjet légitámadás kö-
vetkeztében robbant fel a vasútállomáson egy német lőszeres szerelvény, s a detonáció nemcsak az 
állomást, hanem a város legtöbb épületét is megrongálta; itt pusztult el a Székely Nemzeti Múzeum 
és a Balatoni Múzeum vagonokban menekített gyűjteménye is.

A második világháború utáni évek politikai viszonyainak változását Káli Csaba mutatja be, három 
országgyűlési választás – 1945, 1947, 1949 – eredményein keresztül. A város népe jellegzetesen ke-
resztény-konzervatív nézeteket vallott, ezért előbb a Független Kisgazdapártra, majd 1947-ben a 
Demokrata Néppártra szavaztak döntő többségben. A fokozatosan előretörő, a szovjet megszállók 
által támogatott Magyar Kommunista Párt azonban felőrölt minden ellenállást: csalásokkal, erő-
szakkal, a választási lehetőségből történő tömeges kizárásokkal, rivális pártok feloszlatásával elér-
ték, hogy az 1949-es választásokon már csak egy közös népfrontlistára lehetett szavazni, melynek 
listavezetője Rákosi Mátyás volt…

(Zalaegerszeg MJV Önkormányzata, 2016)
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„Tiszteld a múltat, hogy érthesd a jelent, és munkálkodhass a jövőn” – idézte fel Széchenyi Ist-
ván intelmét Balaicz Zoltán polgármester a legújabb várostörténeti tanulmánykötet előszavában. 
Nem véletlenül, hiszen mostanában Zalaegerszeg történetének kiemelkedő évfordulói között 
járunk: 1247-ben szerepelt a neve először írásos dokumentumban, illetve 1885-ben vált rende-
zett tanácsú várossá – ez utóbbira emlékezve, 2015-ben rendeztek tudományos konferenciát, 
melynek előadásait Molnár András szerkesztette kötetbe, s ezt Orbán Ildikó formálta tetszetős, 
hangulatos kiadvánnyá.

Zalaegerszeg várostörténeti irodalmában nem ez az első tanulmánykötet – miután a városnak 
még nincsen monográfiája, az újabb és újabb kutatási eredmények különböző kiadványokban 
látnak napvilágot. Kiemelkedő jelentőségű ebben a Zalaegerszegi Füzetek sorozata, melynek kö-
tetei a város történetének fontosabb eseményeit, korszakait, személyiségeit mutatják be – és 
meghatározó helyet foglalnak el az időről időre megjelenő várostörténeti tanulmánykötetek is, 
melyek főleg az évfordulókhoz kapcsolódva keletkeznek, de mindig újabb ismeretekkel aján-
dékozzák meg a város története, múltja iránt érdeklődőket. Így van ez a most kezünkbe került 
kiadvánnyal is, melyben 11 szerző 12 tanulmányát olvashatjuk (Csomor Erzsébet két írásával is 
szerepel). 

Mint minden gyűjteményes kötetnek, a most megjelent műnek is vannak különösen érdekes, 
közérdeklődésre számot tartó témái – az egyik kétségtelenül Csomor Erzsébet összefoglalója 
Zalaegerszeg város pecsét- és címerváltozatairól; a tanulmánykötet képmellékletét is az ehhez 
kapcsolódó válogatás képezi. Zalaegerszegnek, mint mezővárosnak nem volt adományozott cí-
mere, de a város vezetése a XVI. század végétől felvette pecsétjére a templom védőszentjének, 
Mária Magdolnának az alakját, és napjainkig ez a város jelképe, most már címer formában. Azt 
azonban valószínűleg kevesen tudják, hogy – miután nem adományozott, hanem felvett jelkép 
volt – képi formáját, tartalmát sem határozták meg hivatalosan. Így az évszázadok során kétfé-
le ábrázolási módja alakult ki. Az egyiken hosszú ruhában, kezében a Biblia szerinti alabástrom 
szelencét tartva áll; a másik változatban kibontott hajjal, vezeklő ruhában, egyik kezében ke-
reszttel, másik kezét – koszorúval – védőn a város fölé terjesztve ábrázolták. Mindkét változat 
folyamatosan használatban volt; nemcsak a pecséteken, hanem a Nagytemplom oltárképén s 
a város különböző épületein is megörökítették. A rendezett tanácsú város vezetése 1885 után a 
vezeklőruhás változatot fogadta el, a XX. század elején az alabástrom szelencés lett a hivatalos cí-
mer, úgy, hogy különböző ábrázolásokon a másik változat is tovább élt. A szocializmus évtizedei-
ben mindkét változatot mellőzve egy vörös csillagos, fantáziátlan címere volt a városnak, aztán a 
rendszerváltozás utáni első ciklusban a közgyűlés a két korábbi ábrázolásmód közül a városvédő 
Mária Magdolnát találta a legmegfelelőbbnek…

A tanulmányok sorát kronológiai sorrendben Bilkei Irén nyitja, a középkori mezővárosról és föl-
desurairól szóló összefoglalójában. – Egerszegnek története során legnagyobbrészt egyházi bir-
tokosai voltak, leghosszabb ideig a veszprémi, majd 1777-től a szombathelyi püspök; az egyházi 
tulajdonlás egyfajta biztonságot is jelentett, mert osztozkodási perek, az ezzel járó hatalmasko-
dások nem fenyegették a várost, gazdálkodásának fejlődését a püspökségek jövedelem-centri-
kus magatartása is támogatta.

A földesúr-püspök felelős volt hívei lelki gondozásáért is, így került sor Padányi Biró Márton 
veszprémi püspök idejében új plébániatemplom építésére, melynek történetébe Cselenkó Bor-
bála avat be bennünket. Az építés az eddig ismerteknél jóval korábban, 1747-ben kezdődött, 

hosszú évtizedekig tartva az 1803-ban lezajlott felszentelésig. A kutatásokból ma már teljesen 
egyértelmű, hogy a mostani kéttornyú templomot a korábbi, valószínűleg gótikus stílusú egytornyú 
templom köré-fölé építették, s amikor az új templomot beboltozták, akkor bontották el a régit – 
vagyis Zalaegerszeg minden plébániatemploma ugyanazon a helyen állt, és a titulusa (védőszentje) 
sem változott. Ez tehát a város történetének legrégibb és legstabilabb pontja. 

Csomor Erzsébet régóta kutatja a város polgárainak végrendeleteit – erről korábban részletes for-
rásgyűjteményt is szerkesztett; e kötetben megjelent tanulmánya, a hagyatékok elemzése a 18-19. 
századi lakosság anyagi helyzetébe, viselet- és lakáskultúrájába enged bepillantást. 

Kapiller Imre, Gyimesi Endre és Megyeri Anna három jellegzetes városi polgár alakját idézi fel előt-
tünk: Pathy János nemesi származású iparos fia volt, szorgalma és tehetsége révén egyre módosabb 
polgárrá vált, s a közönség és az uradalom bizalmából többször is elnyerte a városbírói tisztet, me-
lyet idős korában, a szabadságharc leverése után is még néhányszor betöltött – közben iparosból 
földbirtokossá is vált. Keresztury József, egy városkörnyéki parasztgazda fia egyetemet végzett jo-
gászként tért haza, s a XX. század eleji Zalaegerszeg fejlődésének egyik motorja lett; az ő fia Keresz-
tury Dezső akadémikus. Az idősebb Keresztury az I. világháború idején a város polgármestere volt, s 
e szolgálat őrölte fel idegileg és anyagilag úgy, hogy életének önkezével vetett véget. Tivolt János 
Zalaegerszegen született iparos családban, majd vendéglátással foglalkozó vállalkozó lett Szombat-
helyen, Nagykanizsán, végül pedig szülővárosában, ahol egykori háza most is áll. A városi közélet 
ismert, agilis figurája volt, hosszú ideig a képviselőtestület tagja, véleményét mindig bátran vállaló, 
öntudatos polgár.

Foki Ibolya Zalaegerszeg fejlődésének egyik igen izgalmas szakaszát, a város 1849 utáni történetét 
elemezte. Kutatásaiból kiderül, hogy a város vezetésében a reformkor óta élt a megyei hatóságoktól 
való függés lazítása, a minél nagyobb mértékű önállóságra való törekvés, és ezt a szabadságharc le-
verése után sem adták fel: főleg az itt lakó intelligencia vezetésével törekedtek kitörni a szolgabírói 
hatáskör alól. Ám a kiegyezés utáni versenyhelyzetben egyre inkább lemaradtak, a főleg iparosok-
ból-gazdálkodókból álló képviselőtestület nem tudta – nem merte – vállalni a várossá válás terheit, 
így 1872 után Zalaegerszeg községként működött. A lemaradást látva, a helyi értelmiségiek újabb 
generációja mégis elindította a rendezett tanácsú várossá válás folyamatát, s ez 1885-ben végül is 
sikerre vezetett.

Paksy Zoltán már a két világháború közötti város képviselőtestületének összetételét vizsgálta: ide 
vagyoni alapon (virilisták) vagy választással lehetett bekerülni. A két csoport legjellegzetesebb kép-
viselői adták Zalaegerszeg társadalmi elitjét – a korra jellemző, hogy a városi közgyűlésben pártpo-
litikával nem, csak a város ügyeivel foglalkoztak.

A második világháború éveibe kalauzol el bennünket Molnár András és Cseh Valentin. Előbbi a za-
laegerszegi honvédek 1940-es erdélyi bevonulásban való részvételéről készített összefoglalót, bő-
ségesen idézve az egykori résztvevők naplóiból és fényképeiből – utóbbi a Zalaegerszeg légterében 
lezajlott harcokról és a várost érő bombázásokról adott közre tanulmányt. Zalaegerszeg a háború 
végén szenvedte el a legpusztítóbb bombázásokat – 1945. március 27-én, szovjet légitámadás kö-
vetkeztében robbant fel a vasútállomáson egy német lőszeres szerelvény, s a detonáció nemcsak az 
állomást, hanem a város legtöbb épületét is megrongálta; itt pusztult el a Székely Nemzeti Múzeum 
és a Balatoni Múzeum vagonokban menekített gyűjteménye is.

A második világháború utáni évek politikai viszonyainak változását Káli Csaba mutatja be, három 
országgyűlési választás – 1945, 1947, 1949 – eredményein keresztül. A város népe jellegzetesen ke-
resztény-konzervatív nézeteket vallott, ezért előbb a Független Kisgazdapártra, majd 1947-ben a 
Demokrata Néppártra szavaztak döntő többségben. A fokozatosan előretörő, a szovjet megszállók 
által támogatott Magyar Kommunista Párt azonban felőrölt minden ellenállást: csalásokkal, erő-
szakkal, a választási lehetőségből történő tömeges kizárásokkal, rivális pártok feloszlatásával elér-
ték, hogy az 1949-es választásokon már csak egy közös népfrontlistára lehetett szavazni, melynek 
listavezetője Rákosi Mátyás volt…

(Zalaegerszeg MJV Önkormányzata, 2016)
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A lendvai Galéria-Múzeum műtermeit július 6-án – 
az előző évekhez hasonlóan – ismét fiatal művészek 
lepték el, hogy tíz napon át együtt alkossanak az 
immár 21 éves LindArton. A fiatal művészek lendvai 
nemzetközi alkotótelepének mottója immár tíz éve: 
co-operate, azaz „működj együtt”.

A fiatal művészek (életkoruk nem haladhat-
ja meg a 35 évet) idén is ezen koncepciónak 
megfelelően alkottak. A co-operate értelmében 
sorsolással kétfős csapatokban hozzák közösen 

létre alkotásaikat. A sorsolásnak köszönhető-
en idén a következő párosítások jöttek létre: 
a horvát Dora Bakek a szlovén Maruša Štibeljel 
került össze, a magyarországi Gerő Ambrus a 
montenegrói Jelena Jovančovval alkotott egy 
párost, míg a két szerb vendégművész, Bran-
ka Lalić és Dalibor Milojković egy tandembe 
került. A felállást követően a párosok a kö-
zel tíz nap alatt határok nélkül, szabadon, de 
együttműködve alkottak. A szervezőknek az a 

célja a co-operate-tel hogy a művészek – kizökkentve 
megszokott komfort-zónáikból – új alkotói folyamat-
ban vegyenek részt. Ez szembe megy a képzőművészek 
hagyományos alkotói módszerével, hiszen nagy több-
ségük egyedül dolgozik a műtermek magányában. A 
LindArt koncepciójáról bátran kijelenthetjük: nem a cél, 
hanem az út a fontos, az hogy mennyire tudja két mű-
vész megtalálni az alkotói összhangot.

A co-operate emellett a társadalmi, kulturális és egyéb 
különbségek leküzdésére is törekszik, illetve erre pró-
bálja felhívni a figyelmet. Mindegyik művész magával 
hoz egy darabkát a saját kis világából, az eredmény: kü-
lönböző kultúrák, vallások, nyelvek találkozása – a sor 
végtelennek tűnik. A közös nyelv pedig a képzőművé-
szeté. A Lindart mottója, a co-operate, az együttműkö-
dés, az évek során teljes jogosultságot nyert, hisz olyan 
együttműködés/együttalkotás/együttgondolkodás jön 
ilyenkor létre a párosok tagjai közt, amely túlszárnyal a 
művészet világán, és az elemi emberi kapcsolatok által, 
azokból merítve képes jól működni. A párosok művé-
szileg és emberileg egyaránt valami közöset hoznak 
létre. 

Az idei LindArton Dora Bakek–Maruša Štibelj ket-
tős a kollázs és a grafika fuzionálásával alkotott. Ami 
nem meglepő, hiszen Bakek nagyobbrészt a klasszikus 
grafikai eljárásokat követve dolgozik, de nem idegen 
számára a kollázs sem. Štibeljnél megszoktuk a kollázs 
technika alkalmazását, hiszen festményeit gyakran 
egészíti ki kivágásokkal. Talán az ő munkájukon volt 
legérzékelhetőbb, hogy teljes harmóniában, jobban 
mondva szimbiózisban alkottak. Egy nagyobb méretű 
műtől eltekintve inkább a kisebb formátumot részesí-
tették előnyben. Ha nem is monokróm, de kevés szín-
nel rendelkező, álomszerű, néhol a melankóliába bur-
kolózó tájképeket vagy tájrészleteket finoman egészí-
tették ki az újságkivágások. Ezek a beillesztett részletek, 
amelyek sok esetben emberi figurák, megtörik a képek 
egysíkúságát, és a komor hangulatot is oldani tudják. Az 
emberi alakok azonban időnként a magány szimbólu-
maként jelennek meg, érzékeltetve: az ember gyakran 
egyedül teng a társadalom szélén.

Jelena Jovančov szintén a grafika világában mozog: 
fényképeket készít, amelyeket aztán különböző meg-
dolgozások után papírra visz. Többnyire egy motívumot 
nagyít fel, ahogy azt Gerő Ambrus is teszi. Gerő is egy-
egy motívumot fest meg, igaz erős, kifejező színekkel, 
amelyek egy mindenkori semleges háttér előtt létez-
nek. Kettejük munkája egy közösen kiépített koncep-
cióban nyilvánult meg. Műveiken a pénzt a szívverés-
sel azonosítják, amiben korunk társadalmának képére 
ismerhetünk: az embert, illetve a társadalmat a pénz 
élteti. A pénzt pedig a mozgás, a vibrálás (a szívverés) 
sajátos módon kapcsolja össze az elkészült művekben. 

Bár mindegyik párosról elmondható, hogy megihlet-
te őket a Lendva-vidék, a legjobban mégis Branka Lalić 
és Dalibor Milojković közös munkái tükrözik a hely szel-
lemét és annak erős benyomásait. Az ő közös munkájuk 
tüzes ellentétben van egyéni művészetükkel, és idén 
talán kettejük együttműködésében öltött leginkább 
testet a co-operate szelleme. A létrejött festményeken 
a Lendvahegy lankái, a Makovecz-féle színházépület, a 
vár, a Vinarium kilátótorony színekben pompázó, erős 
motívumként jelentek meg. Az erős kontúrozás, a szín-
paletta és a nagy színfoltok leginkább Franz Marc mun-
káira és a posztimpresszionistákra emlékeztetnek. Ez 
főként azért érdekes, mert Lalić műveiben a minima-
lizmus és a harmadik dimenzió határait keresi, vissza-
fogott, néha színtelen módon. Milojković művészetére 
se jellemző a színpaletta széles használata, inkább a 
vonalak és a kollázs világában érzi jól magát. A közös 
alkotás érdekében mindketten le tudtak mondani saját 

„hitvallásukról”, hogy együtt hozzanak valami újat lét-
re. Egyikőjük keze nyoma sem domináns, a festmények 
stílusilag egységesek. 

Az elkészült alkotásokból július 15-én a Fő utcán ta-
lálható Polgárosodás Múzeumában nyílt kiállítás, ame-
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A lendvai Galéria-Múzeum műtermeit július 6-án – 
az előző évekhez hasonlóan – ismét fiatal művészek 
lepték el, hogy tíz napon át együtt alkossanak az 
immár 21 éves LindArton. A fiatal művészek lendvai 
nemzetközi alkotótelepének mottója immár tíz éve: 
co-operate, azaz „működj együtt”.

A fiatal művészek (életkoruk nem haladhat-
ja meg a 35 évet) idén is ezen koncepciónak 
megfelelően alkottak. A co-operate értelmében 
sorsolással kétfős csapatokban hozzák közösen 

létre alkotásaikat. A sorsolásnak köszönhető-
en idén a következő párosítások jöttek létre: 
a horvát Dora Bakek a szlovén Maruša Štibeljel 
került össze, a magyarországi Gerő Ambrus a 
montenegrói Jelena Jovančovval alkotott egy 
párost, míg a két szerb vendégművész, Bran-
ka Lalić és Dalibor Milojković egy tandembe 
került. A felállást követően a párosok a kö-
zel tíz nap alatt határok nélkül, szabadon, de 
együttműködve alkottak. A szervezőknek az a 

célja a co-operate-tel hogy a művészek – kizökkentve 
megszokott komfort-zónáikból – új alkotói folyamat-
ban vegyenek részt. Ez szembe megy a képzőművészek 
hagyományos alkotói módszerével, hiszen nagy több-
ségük egyedül dolgozik a műtermek magányában. A 
LindArt koncepciójáról bátran kijelenthetjük: nem a cél, 
hanem az út a fontos, az hogy mennyire tudja két mű-
vész megtalálni az alkotói összhangot.

A co-operate emellett a társadalmi, kulturális és egyéb 
különbségek leküzdésére is törekszik, illetve erre pró-
bálja felhívni a figyelmet. Mindegyik művész magával 
hoz egy darabkát a saját kis világából, az eredmény: kü-
lönböző kultúrák, vallások, nyelvek találkozása – a sor 
végtelennek tűnik. A közös nyelv pedig a képzőművé-
szeté. A Lindart mottója, a co-operate, az együttműkö-
dés, az évek során teljes jogosultságot nyert, hisz olyan 
együttműködés/együttalkotás/együttgondolkodás jön 
ilyenkor létre a párosok tagjai közt, amely túlszárnyal a 
művészet világán, és az elemi emberi kapcsolatok által, 
azokból merítve képes jól működni. A párosok művé-
szileg és emberileg egyaránt valami közöset hoznak 
létre. 

Az idei LindArton Dora Bakek–Maruša Štibelj ket-
tős a kollázs és a grafika fuzionálásával alkotott. Ami 
nem meglepő, hiszen Bakek nagyobbrészt a klasszikus 
grafikai eljárásokat követve dolgozik, de nem idegen 
számára a kollázs sem. Štibeljnél megszoktuk a kollázs 
technika alkalmazását, hiszen festményeit gyakran 
egészíti ki kivágásokkal. Talán az ő munkájukon volt 
legérzékelhetőbb, hogy teljes harmóniában, jobban 
mondva szimbiózisban alkottak. Egy nagyobb méretű 
műtől eltekintve inkább a kisebb formátumot részesí-
tették előnyben. Ha nem is monokróm, de kevés szín-
nel rendelkező, álomszerű, néhol a melankóliába bur-
kolózó tájképeket vagy tájrészleteket finoman egészí-
tették ki az újságkivágások. Ezek a beillesztett részletek, 
amelyek sok esetben emberi figurák, megtörik a képek 
egysíkúságát, és a komor hangulatot is oldani tudják. Az 
emberi alakok azonban időnként a magány szimbólu-
maként jelennek meg, érzékeltetve: az ember gyakran 
egyedül teng a társadalom szélén.

Jelena Jovančov szintén a grafika világában mozog: 
fényképeket készít, amelyeket aztán különböző meg-
dolgozások után papírra visz. Többnyire egy motívumot 
nagyít fel, ahogy azt Gerő Ambrus is teszi. Gerő is egy-
egy motívumot fest meg, igaz erős, kifejező színekkel, 
amelyek egy mindenkori semleges háttér előtt létez-
nek. Kettejük munkája egy közösen kiépített koncep-
cióban nyilvánult meg. Műveiken a pénzt a szívverés-
sel azonosítják, amiben korunk társadalmának képére 
ismerhetünk: az embert, illetve a társadalmat a pénz 
élteti. A pénzt pedig a mozgás, a vibrálás (a szívverés) 
sajátos módon kapcsolja össze az elkészült művekben. 

Bár mindegyik párosról elmondható, hogy megihlet-
te őket a Lendva-vidék, a legjobban mégis Branka Lalić 
és Dalibor Milojković közös munkái tükrözik a hely szel-
lemét és annak erős benyomásait. Az ő közös munkájuk 
tüzes ellentétben van egyéni művészetükkel, és idén 
talán kettejük együttműködésében öltött leginkább 
testet a co-operate szelleme. A létrejött festményeken 
a Lendvahegy lankái, a Makovecz-féle színházépület, a 
vár, a Vinarium kilátótorony színekben pompázó, erős 
motívumként jelentek meg. Az erős kontúrozás, a szín-
paletta és a nagy színfoltok leginkább Franz Marc mun-
káira és a posztimpresszionistákra emlékeztetnek. Ez 
főként azért érdekes, mert Lalić műveiben a minima-
lizmus és a harmadik dimenzió határait keresi, vissza-
fogott, néha színtelen módon. Milojković művészetére 
se jellemző a színpaletta széles használata, inkább a 
vonalak és a kollázs világában érzi jól magát. A közös 
alkotás érdekében mindketten le tudtak mondani saját 

„hitvallásukról”, hogy együtt hozzanak valami újat lét-
re. Egyikőjük keze nyoma sem domináns, a festmények 
stílusilag egységesek. 

Az elkészült alkotásokból július 15-én a Fő utcán ta-
lálható Polgárosodás Múzeumában nyílt kiállítás, ame-
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lyen mag. Anton Balažek, Lendva Község polgármes-
tere és Lazar Beata, a Galéria-Múzeum igazgatója kö-
szöntötte a szép számban összegyűlt művészetszere-
tő közönséget, illetve a művészeket. A kiállítást Do-
roteja Kotnik, fiatal művészettörténész nyitotta meg, 
aki beszédében kiemelte: lenyűgöző alkotások jöttek 
létre a művésztelepen, amelyekkel kapcsolatosan a 
nézők feltehetik magukban a kérdést, mit jelent az 
együttműködés, az együttélés a képzőművészetben 
és a mindennapi életben. A hivatalos megnyitót kö-
vetően megkezdődött a közönségszavazás. A tét nem 

volt kicsi, a legtöbb szavazatot kapó páros ugyanis 
jövőre önálló kiállítással mutatkozhat be Lendván. A 
hazai közönség a felismerhető és ismerős motívumo-
kat díjazta, hiszen a szerb páros, Branka Lalić és Dali-
bor Milojković kapta a legtöbb szavazatot, így jövőre 
ők térhetnek vissza Lendvára, immár saját műveikkel. 

A LindArt létezésének harmadik évtizedébe lépve 
bebizonyította, hogy méltó „kistestvére” a nála két-
szer idősebb Lendvai Nemzetközi Művésztelepnek, 
amely immár 44. alkalommal, 2016. augusztus 22-én 
nyitotta meg kapuit. 

A tatai vár történelmi huzatú falai évente egy-
szer otthont adnak a kortárs művészetnek. Az 
augusztusban rendezett „Grotta” évről évre fi-
atal képzőművészek munkáit mutatja be, rend-
hagyó és üdítő nyári élményt kínálva. A törökko-
ri kapubejáróban rendezett kiállítás résztvevői 
közül díjazottakat választ ki a zsűri, akik önálló 
bemutatkozásra kapnak lehetőséget a vár ter-
meiben. Így került sor 2016 augusztusában két 
fiatal alkotó, a zalaegerszegi Monok Balázs és 
Tóth Norbert kiállításának megrendezésére.
A tárlatok installáció-jelleggel, kifejezetten ebbe 
a térbe készültek. A kiállítást nemcsak a rendel-
kezésre álló tér, de az időpont is determinálta: 
a foci Európa-bajnokság lázában születtek a 
tervek, az ötletek – a focizöld uralta a teret, és 
köszönt vissza más-más módon a két fiatal mű-
vész kiállításán.

A rendelkezésre álló téren igazságosan oszto-
zott meg a két művész. Tóth Norbert kiállítá-
sán egy sokoldalú bemutatkozás gesztusaival 
szembesült a látogató. A falon tájképeket cso-
dálhatott meg – már ha festő ecsetjére méltó-
nak tekintette a tetőtér szintjének kiábrándító 
panorámáját. „Hogyha filmen látom, milyen szép a 
reggel, de szemben a tűzfalon nem háborog a ten-
ger” – foglalta össze a Bikini együttes dalszöve-
ge igen találóan a művészet igazságát feszegető 
esztétikai problémát. 
Na és mit kezdünk azokkal a festményekkel, 
amelyek nem láthatók? „Vállalhatatlan képek 
nemvállalása” címen állította ki Tóth Norbert 
talányos képeit. A falfestmények ott vannak 
ugyan előttünk, de nem láthatók. Bepermetez-
ve is csak halvány sejtelem rajzolódik ki belőlük, 
csak puszta létezésük észlelhető a mészréteg 
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lyen mag. Anton Balažek, Lendva Község polgármes-
tere és Lazar Beata, a Galéria-Múzeum igazgatója kö-
szöntötte a szép számban összegyűlt művészetszere-
tő közönséget, illetve a művészeket. A kiállítást Do-
roteja Kotnik, fiatal művészettörténész nyitotta meg, 
aki beszédében kiemelte: lenyűgöző alkotások jöttek 
létre a művésztelepen, amelyekkel kapcsolatosan a 
nézők feltehetik magukban a kérdést, mit jelent az 
együttműködés, az együttélés a képzőművészetben 
és a mindennapi életben. A hivatalos megnyitót kö-
vetően megkezdődött a közönségszavazás. A tét nem 

volt kicsi, a legtöbb szavazatot kapó páros ugyanis 
jövőre önálló kiállítással mutatkozhat be Lendván. A 
hazai közönség a felismerhető és ismerős motívumo-
kat díjazta, hiszen a szerb páros, Branka Lalić és Dali-
bor Milojković kapta a legtöbb szavazatot, így jövőre 
ők térhetnek vissza Lendvára, immár saját műveikkel. 

A LindArt létezésének harmadik évtizedébe lépve 
bebizonyította, hogy méltó „kistestvére” a nála két-
szer idősebb Lendvai Nemzetközi Művésztelepnek, 
amely immár 44. alkalommal, 2016. augusztus 22-én 
nyitotta meg kapuit. 

A tatai vár történelmi huzatú falai évente egy-
szer otthont adnak a kortárs művészetnek. Az 
augusztusban rendezett „Grotta” évről évre fi-
atal képzőművészek munkáit mutatja be, rend-
hagyó és üdítő nyári élményt kínálva. A törökko-
ri kapubejáróban rendezett kiállítás résztvevői 
közül díjazottakat választ ki a zsűri, akik önálló 
bemutatkozásra kapnak lehetőséget a vár ter-
meiben. Így került sor 2016 augusztusában két 
fiatal alkotó, a zalaegerszegi Monok Balázs és 
Tóth Norbert kiállításának megrendezésére.
A tárlatok installáció-jelleggel, kifejezetten ebbe 
a térbe készültek. A kiállítást nemcsak a rendel-
kezésre álló tér, de az időpont is determinálta: 
a foci Európa-bajnokság lázában születtek a 
tervek, az ötletek – a focizöld uralta a teret, és 
köszönt vissza más-más módon a két fiatal mű-
vész kiállításán.

A rendelkezésre álló téren igazságosan oszto-
zott meg a két művész. Tóth Norbert kiállítá-
sán egy sokoldalú bemutatkozás gesztusaival 
szembesült a látogató. A falon tájképeket cso-
dálhatott meg – már ha festő ecsetjére méltó-
nak tekintette a tetőtér szintjének kiábrándító 
panorámáját. „Hogyha filmen látom, milyen szép a 
reggel, de szemben a tűzfalon nem háborog a ten-
ger” – foglalta össze a Bikini együttes dalszöve-
ge igen találóan a művészet igazságát feszegető 
esztétikai problémát. 
Na és mit kezdünk azokkal a festményekkel, 
amelyek nem láthatók? „Vállalhatatlan képek 
nemvállalása” címen állította ki Tóth Norbert 
talányos képeit. A falfestmények ott vannak 
ugyan előttünk, de nem láthatók. Bepermetez-
ve is csak halvány sejtelem rajzolódik ki belőlük, 
csak puszta létezésük észlelhető a mészréteg 
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alatt, feszültséget keltve, kíváncsiságot ébreszt-
ve, meghökkenést váltva ki a nézőből. Ez még 
nem foci, de játék a javából, játék a nézővel, a 
befogadóval, a hagyományos befogadói maga-
tartás kritikája, a művészet tárgyának feltételes 
módba helyezése, hagyományos értelmezésé-
nek megkérdőjelezése. 
És a játék folytatódik: a térben szobrokat látunk, 
emlékműterveket szemlélhetünk. A MASAT – 1. 
műhold emlékműve, vagy a Ganümédészi űrha-
jókkal vívott űrcsata emlékműve természetesen 
nem kizárólag plasztikai kérdésként közelíthető 
meg; az emlékműszobrászat alapvető ténye-
zőit kell végiggondolnunk. A választott téma 
jelentősége, ahhoz mérten való megformálása, 
mérete, léptéke, az emlékmű térben való meg-
jelenése, tájba illesztése mind fontos szempont 
az emlékmű létrehozása során. „A nagy léptékű 
geológiai képződmény mellett a téma nem törpül 
el” – ígéri a műleírás a legvédettebb tatai mű-
emléki övezetekbe (az Öreg-tóba, vagy a Kál-
vária-dombra) tervezett, gigászi méretű em-
lékművekkel kapcsolatban. A művész figyelme 
emlékművé emelte a Himnusz cintányérosának 
alakját is, aki, egyetlen egyszer, ám annál na-
gyobb hangsúllyal megszólalva a Himnusz előa-

dása alatt, „kapcsolatot teremt ég és föld között” (T. 
N. műleírása). – Az emlékmű igencsak proble-
matikus, konfliktusos, politikától (a mindenkori 
megbízótól) sem független műfaján segítenek 
nekünk Tóth Norbert fiktív emlékműtervei el-
gondolkodni. 
A zöld gyepen álló makettek már előkészítik a 
foci világát. Monok Balázs installációja viszont 
kizárólag arra épül. Hirtelen egy zsugorított 
stadionban találjuk magunkat. A pályán tízen 
vannak, tíz festmény játszik. (Valóban: a padlón 
fekszenek a táblaképek.) Akárcsak Tóth Norbert 
a másik teremben, itt is játékba von bennünket 
a művész, ezúttal Monok Balázs: vagy a vállalha-
tatlan képek nem, vagy alig vállalása zajlik, vagy 
szándékos megsemmisítése, felülírása a klas�-
szikus alkotásnak, merthogy a földön fekvő, vá-
szonra olajjal festett, vérbeli festmények nagy 
részét elfedi a smaragdzöld szín, és egy-egy 
ablakocska utal csak arra, hogy a jelenlegi játé-
kosok valaha műalkotások voltak. „Lelkünkre így 
ül ez a kor” – mondhatnánk József Attilával, akár 
csak szűken, a foci bajnokság eseményeire és 
hatására gondolva. Miközben képzőművészet 
és futball mezsgyéjén lavírozva próbálunk tájé-
kozódni, kisvártatva rátalálunk magára az alko-
tóra, a bajnokság lázában égő focistára, aki lelke-
sen és kitartóan edz, fáradtságot nem ismerve 
készül, hogy kis csapatát (festményekből átved-
lett csapattársait) erősítse. A 9-es számú játékos 
mezét viselő Monok Balázs edzését kisfilmen 
kísérhetjük végig. Csak azt sajnálhatjuk, hogy 
kitartó felkészülése ellenére sem kerül pályá-
ra – a MONOK nevet viselő, 9. számú táblakép/
játékos az egyetlen, aki nincs a játékmezőn, akit 
kiállítottak. A 9. számú játékos a kívülálló. Miu-
tán mi magunk is kigyógyultunk a nyarat uraló 
fociőrületből, gyanakodni kezdünk: lehet, hogy 
nem pusztán a szituációra felépített könnyed 
geg, amit látunk? Csak nem a művész szerepét, 
társadalmi helyzetét modellezi az alkotó?
Két külön világ: foci és festészet egymástól na-
gyon távol álló fogalmai vonatkoznak egymásra, 
találnak utat, magyarázatot egymás felé a ki-
állításon. Foci és festészet, sportfestészet – in-
nen indult el a kiállítás-megnyitó performance 
akcióinak és szövegeinek menetében is a Spa-
nyolnátha folyóirat két szerkesztője, Székelyhidi 
Zsolt és Berka Attila. A performance ugyanúgy 
két síkon mozgott, mint maga a kiállítás. Egy-
szerre derülhettünk rajta, élvezhettük ironikus 

nyelvi síkját, és próbálhattuk ugyanakkor átgon-
dolni segítségével a kiállítás üzenetét: a művész 
dolgait, a művészet világát és igazságát. 
A keszthelyi Károly Gyula festőművész (1910-
1989) nevét még ma is elég kevesen ismerjük. 
Annak ellenére, hogy tehetséges, főiskolát vég-
zett, diplomás alkotó volt, egyetlen önálló ki-
állítást sem rendezhetett, hivatalos megbízást 
nem kapott, róla szóló tanulmány vagy kiad-
vány sem jelent meg róla életében (azt köve-
tően is alig). A művészetpolitika – mint az acéli 

„három T” közül az első, a tiltás bástyái közé zárt 
művészről – semmilyen szinten nem vett tudo-
mást róla. Pedig nem volt harcos ellenzéki, nem 
követte a kevéssé értett és ezért gyanúsnak tar-
tott avantgárd törekvéseket sem. Bűne mind-

össze konzervativizmusa és mély vallásossága 
volt, amelyet bármikor készen állt ecsetjével is 
megvallani. Idén szeptember 24-től a Balatoni 
Múzeum rendezett emlékkiállítást műveiből, 
amelynek segítségével rácsodálkozhattunk egy 
méltatlanul háttérbe szorított művészünk gaz-
dag képi világára.

Károly Gusztáv keszthelyi műbútorasztalos 
és temetkezési vállalkozó hét gyermeke közül 
a második legfiatalabb, Gyula 1910. január 22-én 
született. Bár rajztehetségére már korán fény 
derült, mély vallásosságából kifolyólag eleinte 
szerzetesnek készült. A premontrei noviciátust 
még felszentelése előtt elhagyta, a karmelita 
rend viszont éppen művészi hajlamaira hivat-
kozva utasította el jelentkezését. 1933-ban fel-
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alatt, feszültséget keltve, kíváncsiságot ébreszt-
ve, meghökkenést váltva ki a nézőből. Ez még 
nem foci, de játék a javából, játék a nézővel, a 
befogadóval, a hagyományos befogadói maga-
tartás kritikája, a művészet tárgyának feltételes 
módba helyezése, hagyományos értelmezésé-
nek megkérdőjelezése. 
És a játék folytatódik: a térben szobrokat látunk, 
emlékműterveket szemlélhetünk. A MASAT – 1. 
műhold emlékműve, vagy a Ganümédészi űrha-
jókkal vívott űrcsata emlékműve természetesen 
nem kizárólag plasztikai kérdésként közelíthető 
meg; az emlékműszobrászat alapvető ténye-
zőit kell végiggondolnunk. A választott téma 
jelentősége, ahhoz mérten való megformálása, 
mérete, léptéke, az emlékmű térben való meg-
jelenése, tájba illesztése mind fontos szempont 
az emlékmű létrehozása során. „A nagy léptékű 
geológiai képződmény mellett a téma nem törpül 
el” – ígéri a műleírás a legvédettebb tatai mű-
emléki övezetekbe (az Öreg-tóba, vagy a Kál-
vária-dombra) tervezett, gigászi méretű em-
lékművekkel kapcsolatban. A művész figyelme 
emlékművé emelte a Himnusz cintányérosának 
alakját is, aki, egyetlen egyszer, ám annál na-
gyobb hangsúllyal megszólalva a Himnusz előa-

dása alatt, „kapcsolatot teremt ég és föld között” (T. 
N. műleírása). – Az emlékmű igencsak proble-
matikus, konfliktusos, politikától (a mindenkori 
megbízótól) sem független műfaján segítenek 
nekünk Tóth Norbert fiktív emlékműtervei el-
gondolkodni. 
A zöld gyepen álló makettek már előkészítik a 
foci világát. Monok Balázs installációja viszont 
kizárólag arra épül. Hirtelen egy zsugorított 
stadionban találjuk magunkat. A pályán tízen 
vannak, tíz festmény játszik. (Valóban: a padlón 
fekszenek a táblaképek.) Akárcsak Tóth Norbert 
a másik teremben, itt is játékba von bennünket 
a művész, ezúttal Monok Balázs: vagy a vállalha-
tatlan képek nem, vagy alig vállalása zajlik, vagy 
szándékos megsemmisítése, felülírása a klas�-
szikus alkotásnak, merthogy a földön fekvő, vá-
szonra olajjal festett, vérbeli festmények nagy 
részét elfedi a smaragdzöld szín, és egy-egy 
ablakocska utal csak arra, hogy a jelenlegi játé-
kosok valaha műalkotások voltak. „Lelkünkre így 
ül ez a kor” – mondhatnánk József Attilával, akár 
csak szűken, a foci bajnokság eseményeire és 
hatására gondolva. Miközben képzőművészet 
és futball mezsgyéjén lavírozva próbálunk tájé-
kozódni, kisvártatva rátalálunk magára az alko-
tóra, a bajnokság lázában égő focistára, aki lelke-
sen és kitartóan edz, fáradtságot nem ismerve 
készül, hogy kis csapatát (festményekből átved-
lett csapattársait) erősítse. A 9-es számú játékos 
mezét viselő Monok Balázs edzését kisfilmen 
kísérhetjük végig. Csak azt sajnálhatjuk, hogy 
kitartó felkészülése ellenére sem kerül pályá-
ra – a MONOK nevet viselő, 9. számú táblakép/
játékos az egyetlen, aki nincs a játékmezőn, akit 
kiállítottak. A 9. számú játékos a kívülálló. Miu-
tán mi magunk is kigyógyultunk a nyarat uraló 
fociőrületből, gyanakodni kezdünk: lehet, hogy 
nem pusztán a szituációra felépített könnyed 
geg, amit látunk? Csak nem a művész szerepét, 
társadalmi helyzetét modellezi az alkotó?
Két külön világ: foci és festészet egymástól na-
gyon távol álló fogalmai vonatkoznak egymásra, 
találnak utat, magyarázatot egymás felé a ki-
állításon. Foci és festészet, sportfestészet – in-
nen indult el a kiállítás-megnyitó performance 
akcióinak és szövegeinek menetében is a Spa-
nyolnátha folyóirat két szerkesztője, Székelyhidi 
Zsolt és Berka Attila. A performance ugyanúgy 
két síkon mozgott, mint maga a kiállítás. Egy-
szerre derülhettünk rajta, élvezhettük ironikus 

nyelvi síkját, és próbálhattuk ugyanakkor átgon-
dolni segítségével a kiállítás üzenetét: a művész 
dolgait, a művészet világát és igazságát. 
A keszthelyi Károly Gyula festőművész (1910-
1989) nevét még ma is elég kevesen ismerjük. 
Annak ellenére, hogy tehetséges, főiskolát vég-
zett, diplomás alkotó volt, egyetlen önálló ki-
állítást sem rendezhetett, hivatalos megbízást 
nem kapott, róla szóló tanulmány vagy kiad-
vány sem jelent meg róla életében (azt köve-
tően is alig). A művészetpolitika – mint az acéli 

„három T” közül az első, a tiltás bástyái közé zárt 
művészről – semmilyen szinten nem vett tudo-
mást róla. Pedig nem volt harcos ellenzéki, nem 
követte a kevéssé értett és ezért gyanúsnak tar-
tott avantgárd törekvéseket sem. Bűne mind-

össze konzervativizmusa és mély vallásossága 
volt, amelyet bármikor készen állt ecsetjével is 
megvallani. Idén szeptember 24-től a Balatoni 
Múzeum rendezett emlékkiállítást műveiből, 
amelynek segítségével rácsodálkozhattunk egy 
méltatlanul háttérbe szorított művészünk gaz-
dag képi világára.

Károly Gusztáv keszthelyi műbútorasztalos 
és temetkezési vállalkozó hét gyermeke közül 
a második legfiatalabb, Gyula 1910. január 22-én 
született. Bár rajztehetségére már korán fény 
derült, mély vallásosságából kifolyólag eleinte 
szerzetesnek készült. A premontrei noviciátust 
még felszentelése előtt elhagyta, a karmelita 
rend viszont éppen művészi hajlamaira hivat-
kozva utasította el jelentkezését. 1933-ban fel-
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vételt nyert a Képzőművészeti Főiskolára, ahol Kandó 
László és Nagy Sándor növendékeként, 1939-ben szer-
zett diplomát. Az 1936/37-es tanévet kihagyta a tanul-
mányai során, miután ezekben az években már első 
templomi falképeit készítette, Balatonakaliban, majd a 
dörgicsei plébániatemplomban.

Diplomája megszerzését követően Budapesten ma-
radt, ahol a háború alatt elsősorban portréfestőként 
kereste kenyerét és ért el komolynak mondható sike-
reket. Öt évvel később, 1944-ben, a front közeledtével 
visszaköltözött szülővárosába, Keszthelyre. A hazatéré-
sét követő, a történelmi események folytán igen nehéz, 
tízéves időszak pályáján művekkel nehezen dokumen-
tálható. Műtermében tájképek, csendéletek, ízes zsáne-
rek, portrék készültek, fő jövedelmi forrását azonban a 
templomi restaurálások, az oltárképek, faragványok ja-
vításai, a keretek aranyozása jelentette. 1954-ben meg-
bízást kapott a Jásd melletti Szentkúti kápolna fal- és 
mennyezetképeinek elkészítésére, majd – ezek sikerét 

követően – hamarosan a jásdi plébániatemplom kifes-
tésére is (1957). Néhány évvel később már ő a Veszp-
rémi Egyházmegye egyik legtöbbet foglalkoztatott 
festője, aki sorra készítette kisebb-nagyobb templomi 
falképeit (Bakonygyepes 1963, Püspökmolnári 1964, 
Garabonc 1965, Vörcsökpuszta 1966-67, Cserszeg 1967, 
Zalamerenye 1968, Zalavár 1971, pontosan nem ismert 
időben Zákánytelep, Veszprém, Szent László templom, 
Bakonyoszlop). A falképek mellett számos oltárkép is 
készült műtermében, olykor a felsőbbség által nem en-
gedélyezett falképek helyett (Vöröstó 1958, Somogy-
bükkösd 1960 k, Dunakeszi 1961, Barnag 1967, Szápár 
1970, Külsővat 1975-76, Mersevát 1980, ismeretlen idő-
ben Zalaszántó, Csatka, Őrtilos).

A vallásos, és ezen belül a templomi festészet a 18. 
század közepéig a képzőművészet fő áramát jelentet-
te, azonban a minden területen a szekularizációt han-
goztató és azt valamennyi lehetséges eszközzel előre-
mozdító felvilágosodás hatására a 19. század folyamán 

onnan lassan kiszorult, és a 20. századra gyakorlatilag 
marginalizálódott. Az alapvetően közösségi jellegű és 
stilárisan többé-kevésbé egységes, a vallás által do-
minált nagy korstílusok helyébe formailag és tartal-
milag is individuális, egyre inkább szerteágazó irány-
zatok és törekvések léptek, melyek a közös spirituális 
irányt gyakran egyéni magánmitológiákkal, vagy ek-
lektikusan zagyva pszeudo-transzcendenciával pró-
bálták helyettesíteni. A keresztény művészet részben 
a templomfalak mögé szorult vissza, részben pedig – 
már csak kényszerből is – a mainstream törekvésekre 
legalább valamelyest reflektáló, szubjektivizálódott 
megnyilvánulási formákat keresett. A közösségi hitre 
épülő templomi ars sacra és az egyéni látásmódnak 
és vallásértelmezésnek jobban teret adó hitvalló mű-
vészet ilyen módon látszólag ugyan elvált egymástól, 
azonban alapvető narratívájának közösségéből adó-
dóan szoros korrelációban maradt egymással. 

A templomi művészet nagy kérdése az volt, hogy az 
évezredes keresztény tanítást megjelenítő, többnyire 
régmúlt időkre visszanyúló ikonográfiai toposzokat 
miként lehet a modern ember vizuális nyelvére le-
fordítani, illetve a vallásos narratívát milyen módon 
lehet – a sok évszázados időbeli szakadékot áthidal-
va – közelebb hozni hozzá. Károly Gyula a jelek szerint 
tisztában volt azzal, hogy a hagyományos formákon 
változtatni kell, és erre a maga módján megpróbált 
valamilyen megoldást adni. Művészete szoros ro-
konságban állt a harmincas években a római magyar 
akadémiát megjárt, ún. római iskolás művészeknek 
(Kontuly Béla, Medveczky Jenő, Molnár C. Pál stb.) az 
itáliai klasszikus tradíciókra építő és a vallásos tartal-
mat előtérbe helyező törekvéseivel. Templomi fal- és 
oltárképein részben a népszerű témák hagyományos 
megoldásait elevenítette fel, részben ritkább, olykor 
magán kinyilatkoztatáson alapuló eseményeket (a 
rózsafüzér elküldése, egy tisztítótűzben szenvedő 
lélek imádsággal történő kiszabadítása stb.) fogal-
mazott képbe. Ábrázolásain a szent történet cselek-
ményei a hagyományos – történelmi korszakuknak 
megfelelő – öltözetüket viselik, azonban a jelenetek 
szemlélőiként, tanúiként gyakran feltűnnek az adott 
település közösségének portrészerű konkrétsággal 
megfestett, saját ruhájukba öltöztetett tagjai is. A 
festő ilyen módon mintegy bevonja őket az ábrázolt 
eseménybe, az itt és most élményével ajándékozva 
meg ez által a szemlélőt. Ezen túlmenően nem ritka 
a helyszín aktualizálása sem, még inkább előtérbe he-
lyezve az aktualizálás szempontjait.

A mostani keszthelyi kiállításon azonban néhány 
vallásos kompozíció (köztük a barnagi Szent Már-
ton-oltárkép vázlata) mellett elsősorban portrék, 
táj- és zsánerképek, csendéletek láthatók. A terem-
nek a bejárat melletti falán három, jellegében hason-
ló, nagyméretű balatoni tájkép került egymás mellé. 
Közös vonásuk, hogy a felhő takarásából szétáradó 
napfény misztikus, mondhatni panteista jellegű han-
gulatot kölcsönöz a tájnak, utalva a festő mély hité-
re, mely a természet jelenségei mögött is meglátja a 
Teremtő jelenlétét. Egy sorozat a Keszthely-környéki 
és a Balaton-felvidéki dimbes-dombos tájat idézi fel, 
posztnagybányai jellegű tájszemlélettel, sétáló, pi-
henő zsánerfigurákkal. Erdei részletein érződik, hogy 
e környezetben meditációinak és az imádkozásnak 
talált kedves helyszínt. E képeit – a világát amúgy is 
jellemző – derűsen erőteljes színezés és idilli békes-
ség jellemzi. Néhány, többnyire virágcsokrot ábrázoló 
csendélete a magánélet intimebb színhelyéül szolgá-
ló enteriőrök hangulatát idézi fel. Portréi között több 
különösen is bensőséges alkotással találkozhatunk, 
elsősorban a családtagjairól készült alkotásokról 
mondható ez el. Olvasó édesanyjának ábrázolása a 
hozzá fűződő mély lelki kapcsolatáról tanúskodik. A 
veranda sarkában csevegő zalavári menyecskék ábrá-
zolása olyan, könnyed hangulatú zsánerkép, amelyen 
tetszetősen oldotta meg a három nőalak térbeli elhe-
lyezésének cseppet sem egyszerű feladatát.

Károly Gyula képi világában stiláris tekintetben 
nem sok változás volt tapasztalható az évek folya-
mán. A kortárs művészet aktuális nemzetközi „iz-
musaitól” egyrészt el is volt vágva, másrészt azonban 
azok hidegen is hagyták, mint amelyek nem alkal-
masak arra, hogy segítségükkel a vallásos tartalmat 
adekvát módon ki tudja fejezni. Külföldi tanulmányu-
takra csak pályája vége felé, 1977-től volt lehetősége, 
amikor ezek már nem gyakorolhattak érdemi hatást 
festői világára. Művészetének hagyományos, keresz-
tény tartalma mellett minden bizonnyal az uralkodó 
művészeti trendektől való távolságtartása is szerepet 
játszott abban, hogy saját szakmája szinte tudomást 
sem vett működéséről. Csak a mostanihoz hasonló 
jellegű kiállítások, és nagyszabású templomi munká-
inak feltérképezése révén döbbenhetünk rá művé-
szetének jelentőségére és nagyszerűségére. És ezek 
révén kell megfogalmaznunk a szakmai elszigeteltsé-
gében is mindig tevékeny, derűs és békés festő talán 
legfontosabb tulajdonságát: mindenkor hiteles mű-
vész és hiteles ember is tudott maradni.

Károly Gyula: Tihanyi pincék
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vételt nyert a Képzőművészeti Főiskolára, ahol Kandó 
László és Nagy Sándor növendékeként, 1939-ben szer-
zett diplomát. Az 1936/37-es tanévet kihagyta a tanul-
mányai során, miután ezekben az években már első 
templomi falképeit készítette, Balatonakaliban, majd a 
dörgicsei plébániatemplomban.

Diplomája megszerzését követően Budapesten ma-
radt, ahol a háború alatt elsősorban portréfestőként 
kereste kenyerét és ért el komolynak mondható sike-
reket. Öt évvel később, 1944-ben, a front közeledtével 
visszaköltözött szülővárosába, Keszthelyre. A hazatéré-
sét követő, a történelmi események folytán igen nehéz, 
tízéves időszak pályáján művekkel nehezen dokumen-
tálható. Műtermében tájképek, csendéletek, ízes zsáne-
rek, portrék készültek, fő jövedelmi forrását azonban a 
templomi restaurálások, az oltárképek, faragványok ja-
vításai, a keretek aranyozása jelentette. 1954-ben meg-
bízást kapott a Jásd melletti Szentkúti kápolna fal- és 
mennyezetképeinek elkészítésére, majd – ezek sikerét 

követően – hamarosan a jásdi plébániatemplom kifes-
tésére is (1957). Néhány évvel később már ő a Veszp-
rémi Egyházmegye egyik legtöbbet foglalkoztatott 
festője, aki sorra készítette kisebb-nagyobb templomi 
falképeit (Bakonygyepes 1963, Püspökmolnári 1964, 
Garabonc 1965, Vörcsökpuszta 1966-67, Cserszeg 1967, 
Zalamerenye 1968, Zalavár 1971, pontosan nem ismert 
időben Zákánytelep, Veszprém, Szent László templom, 
Bakonyoszlop). A falképek mellett számos oltárkép is 
készült műtermében, olykor a felsőbbség által nem en-
gedélyezett falképek helyett (Vöröstó 1958, Somogy-
bükkösd 1960 k, Dunakeszi 1961, Barnag 1967, Szápár 
1970, Külsővat 1975-76, Mersevát 1980, ismeretlen idő-
ben Zalaszántó, Csatka, Őrtilos).

A vallásos, és ezen belül a templomi festészet a 18. 
század közepéig a képzőművészet fő áramát jelentet-
te, azonban a minden területen a szekularizációt han-
goztató és azt valamennyi lehetséges eszközzel előre-
mozdító felvilágosodás hatására a 19. század folyamán 

onnan lassan kiszorult, és a 20. századra gyakorlatilag 
marginalizálódott. Az alapvetően közösségi jellegű és 
stilárisan többé-kevésbé egységes, a vallás által do-
minált nagy korstílusok helyébe formailag és tartal-
milag is individuális, egyre inkább szerteágazó irány-
zatok és törekvések léptek, melyek a közös spirituális 
irányt gyakran egyéni magánmitológiákkal, vagy ek-
lektikusan zagyva pszeudo-transzcendenciával pró-
bálták helyettesíteni. A keresztény művészet részben 
a templomfalak mögé szorult vissza, részben pedig – 
már csak kényszerből is – a mainstream törekvésekre 
legalább valamelyest reflektáló, szubjektivizálódott 
megnyilvánulási formákat keresett. A közösségi hitre 
épülő templomi ars sacra és az egyéni látásmódnak 
és vallásértelmezésnek jobban teret adó hitvalló mű-
vészet ilyen módon látszólag ugyan elvált egymástól, 
azonban alapvető narratívájának közösségéből adó-
dóan szoros korrelációban maradt egymással. 

A templomi művészet nagy kérdése az volt, hogy az 
évezredes keresztény tanítást megjelenítő, többnyire 
régmúlt időkre visszanyúló ikonográfiai toposzokat 
miként lehet a modern ember vizuális nyelvére le-
fordítani, illetve a vallásos narratívát milyen módon 
lehet – a sok évszázados időbeli szakadékot áthidal-
va – közelebb hozni hozzá. Károly Gyula a jelek szerint 
tisztában volt azzal, hogy a hagyományos formákon 
változtatni kell, és erre a maga módján megpróbált 
valamilyen megoldást adni. Művészete szoros ro-
konságban állt a harmincas években a római magyar 
akadémiát megjárt, ún. római iskolás művészeknek 
(Kontuly Béla, Medveczky Jenő, Molnár C. Pál stb.) az 
itáliai klasszikus tradíciókra építő és a vallásos tartal-
mat előtérbe helyező törekvéseivel. Templomi fal- és 
oltárképein részben a népszerű témák hagyományos 
megoldásait elevenítette fel, részben ritkább, olykor 
magán kinyilatkoztatáson alapuló eseményeket (a 
rózsafüzér elküldése, egy tisztítótűzben szenvedő 
lélek imádsággal történő kiszabadítása stb.) fogal-
mazott képbe. Ábrázolásain a szent történet cselek-
ményei a hagyományos – történelmi korszakuknak 
megfelelő – öltözetüket viselik, azonban a jelenetek 
szemlélőiként, tanúiként gyakran feltűnnek az adott 
település közösségének portrészerű konkrétsággal 
megfestett, saját ruhájukba öltöztetett tagjai is. A 
festő ilyen módon mintegy bevonja őket az ábrázolt 
eseménybe, az itt és most élményével ajándékozva 
meg ez által a szemlélőt. Ezen túlmenően nem ritka 
a helyszín aktualizálása sem, még inkább előtérbe he-
lyezve az aktualizálás szempontjait.

A mostani keszthelyi kiállításon azonban néhány 
vallásos kompozíció (köztük a barnagi Szent Már-
ton-oltárkép vázlata) mellett elsősorban portrék, 
táj- és zsánerképek, csendéletek láthatók. A terem-
nek a bejárat melletti falán három, jellegében hason-
ló, nagyméretű balatoni tájkép került egymás mellé. 
Közös vonásuk, hogy a felhő takarásából szétáradó 
napfény misztikus, mondhatni panteista jellegű han-
gulatot kölcsönöz a tájnak, utalva a festő mély hité-
re, mely a természet jelenségei mögött is meglátja a 
Teremtő jelenlétét. Egy sorozat a Keszthely-környéki 
és a Balaton-felvidéki dimbes-dombos tájat idézi fel, 
posztnagybányai jellegű tájszemlélettel, sétáló, pi-
henő zsánerfigurákkal. Erdei részletein érződik, hogy 
e környezetben meditációinak és az imádkozásnak 
talált kedves helyszínt. E képeit – a világát amúgy is 
jellemző – derűsen erőteljes színezés és idilli békes-
ség jellemzi. Néhány, többnyire virágcsokrot ábrázoló 
csendélete a magánélet intimebb színhelyéül szolgá-
ló enteriőrök hangulatát idézi fel. Portréi között több 
különösen is bensőséges alkotással találkozhatunk, 
elsősorban a családtagjairól készült alkotásokról 
mondható ez el. Olvasó édesanyjának ábrázolása a 
hozzá fűződő mély lelki kapcsolatáról tanúskodik. A 
veranda sarkában csevegő zalavári menyecskék ábrá-
zolása olyan, könnyed hangulatú zsánerkép, amelyen 
tetszetősen oldotta meg a három nőalak térbeli elhe-
lyezésének cseppet sem egyszerű feladatát.

Károly Gyula képi világában stiláris tekintetben 
nem sok változás volt tapasztalható az évek folya-
mán. A kortárs művészet aktuális nemzetközi „iz-
musaitól” egyrészt el is volt vágva, másrészt azonban 
azok hidegen is hagyták, mint amelyek nem alkal-
masak arra, hogy segítségükkel a vallásos tartalmat 
adekvát módon ki tudja fejezni. Külföldi tanulmányu-
takra csak pályája vége felé, 1977-től volt lehetősége, 
amikor ezek már nem gyakorolhattak érdemi hatást 
festői világára. Művészetének hagyományos, keresz-
tény tartalma mellett minden bizonnyal az uralkodó 
művészeti trendektől való távolságtartása is szerepet 
játszott abban, hogy saját szakmája szinte tudomást 
sem vett működéséről. Csak a mostanihoz hasonló 
jellegű kiállítások, és nagyszabású templomi munká-
inak feltérképezése révén döbbenhetünk rá művé-
szetének jelentőségére és nagyszerűségére. És ezek 
révén kell megfogalmaznunk a szakmai elszigeteltsé-
gében is mindig tevékeny, derűs és békés festő talán 
legfontosabb tulajdonságát: mindenkor hiteles mű-
vész és hiteles ember is tudott maradni.

Károly Gyula: Tihanyi pincék
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Szent Márton születésének 1700. évfordulója 
alkalmából szeptember 16-án a Szombathe-
lyi Képtárban nyílt kortársművészeti kiállítás a 
fenti címmel. Az országosan meghirdetett, rep-
rezentatív katalógussal kísért tárlatra beérkező 
műveket héttagú szakmai zsűri bírálta el, dön-
tésük alapján végül 48 művész (közöttük a za-
lai Farkas Ferenc és Stamler Lajos) 63 alkotása 
került bemutatásra, közülük öt alkotó részesült 
díjazásban.

Mindjárt előre kell bocsátanunk: a kiállítás 
címe önmagában antagonizmust hordoz. Ho-
gyan lehetne kortársunk egy régen letűnt kor-
ban élő, a mai mainstream, haszonelvű gondol-
kozástól igencsak távol álló ókori főpap? A cím 

– azon túl, hogy a kiállítás kortársművészeti jel-
legére is utal – éppen ennek az ellentmondás-
nak feloldására hívta a jelentkező művészeket. 
Vagyis az volt a feladat, hogy a Szent Márton-év-
hez, valamint tőle nem egészen függetlenül a 
katolikus egyház által meghirdetett irgalmasság 
szentévéhez kapcsolódóan a Savariában szüle-
tett Tours-i Szent Márton mához szóló, aktuális 
üzenetét interpretálják és közvetítsék a művé-
szek a közönség felé. 

A feladat persze közel sem egyszerű. Egy több 
mint másfél évezredes, szakrális narratívát kel-
lett a mai kor nyelvén megszólaltatni. Éppen ez a 
kortárs vallásos művészet legnagyobb kihívása. 
Persze, a kortársművészet (így, egybe írva) szá-
mára a spirituális horizont periferikus jelenség. 
Bár a művészet és a kultusz közös tőről fakad, 
és a művészi alkotás egykoron maga is kulti-
kus cselekmény volt (ennek nyomai az ortodox 
ikonfestés tradícióiban a mai napig megtalálha-
tók), mára a két szféra eltávolodott egymástól. A 
primitív népek művészetében ugyanúgy, mint 
a nagy ókori kultúrákban, vagy nyugati keresz-
tény civilizációban nagyjából a 18. század végéig 

a művészet domináns vonulata a valláshoz kap-
csolódott. A felvilágosodás során kibontakozó 
liberális gondolkozás intenzív szekularizációt 
eredményezett a kultúra minden szegmensé-
ben. A 20. század elejére a vallásos tematika – 
egyes avantgárd megnyilvánulások szándékol-
tan blaszfémiára és a szakralitás kigúnyolására 
irányuló törekvéseitől eltekintve – nagyrészt a 
templomok falain belülre szorult. 

Első pillantásra talán úgy tűnhet, mintha a 
művészet tartalmi irányultsága csupán a szel-
lemi fejlődés alakulását követve változott vol-
na meg, azonban ennél többről van szó. Való-
ságos paradigmaváltást kell mögötte látnunk, 
melynek során az alapvetően közösségi jellegű 
vallásos művészetet a lényegüket tekintve indi-
viduális törekvések, és egyre inkább magánmi-
tológiák, valamint zagyva, pszeudo-transzcen-
dens valláspótlékok váltották fel. Az elmúlt száz 
évben ezek primátusa a nyugati művészetben 
csak elvétve kérdőjeleződhetett meg, miközben 
a keresztény művészet hosszú ideig inkább csak 
a rítushoz szorosan kapcsolódó templomi művé-
szet, vagy ars sacra keretei között élt. Az ihletett, 
hitvalló, de dogmákhoz csak lazábban kapcso-
lódó művészet jóformán csak látens módon lé-
tezhetett. 

A hazánkban az ezredforduló körül lassan újra 
teret hódító kortárs keresztény művészetnek 
ma is ez a két fő ága. A fő különbség az közöt-
tük, hogy bár mindkettő alapvetően közösségi 
jellegű és spirituális irányultságú, kifejezésmód-
ját tekintve előbbi az egyház művészete, ese-
tében a MI dominál az ÉN felett, míg utóbbi az 
alkotói individuumé, amely elsősorban az ÉN-re 
koncentrál a MI-vel szemben. Előbbi számára a 
tartalom, utóbbi számára a forma az elsődleges. 
Egymással szoros kölcsönhatásban vannak, és 
ha hitelesek akarnak lenni, mindkettőnek túl kell 

mutatni a földi dimenziókon. Ezzel kapcsolat-
ban már tizennégy évvel ezelőtt előszeretettel 
idéztem Erdélyi Zsuzsanna néprajztudós szavait, 
aki 2002-ben, a tematikájában a keresztet és a 
keresztre feszítést a középpontba állító kecske-
méti I. Kortárs Keresztény Ikonográfiai Biennálé 
megnyitója során adott erre vonatkozóan meg-
szívlelendő útmutatást. Két, metszéspontjuknál 
egymásra merőlegesen a földre helyezett deszka 
önmagában még nem képez keresztet – mond-
ta –, mert a keresztény értelemben vett kereszt 
a megváltást eredményező krisztusi kínszenve-
dés szakralizáló kisugárzásának következtében 
jön létre. Minden keresztény művészet kényege, 
hogy ebből tükrözzön valamennyit vissza a né-
zők számára (ld. PT 2002/5-6, 37-38).

A szombathelyi kiállítás katalógusának beve-
zető tanulmányát Sturcz János a következő sza-
vakkal kezdi: „Az utóbbi évtizedekben soha nem 
látott módon kitágult a transzcendencia kifeje-
zésének művészi eszköztára. Ennek ellenére az 
alapvetően szkepszis és cinizmus által megha-
tározott intézményes kortárs képzőművészet fő 
áramának diskurzusán kívül esik a vallás és ritka 
a személyesebb formájú, nem feltétlenül egy-
házakhoz kötődő spiritualitás megjelenítése is.” 
Éppen ezért a mostani tárlat célkitűzése nem le-

hetett más, mint ennek a személyesebb formá-
jú, de tradicionális narratívához kötődő, hitvalló 
spiritualitásnak fórumot biztosítani, és a maga 
eszközeivel hozzájárulni kortárs művészetünk 
keresztény vonulatának erősítéséhez.

Természetesen nem lehetünk hivatottak an-
nak pontos megítélésére, hogy egyik vagy má-
sik alkotás mennyit tükröz vissza Szent Márton 
szellemi-lelki örökségének szakrális kisugárzá-
sából. Vannak olyan művek, amelyek mélyen 
ihletettek, és olyanok is, amelyek számára a kiál-
lítás témája csupán kiindulópontként szolgált a 
szubjektív szellemi kalandozáshoz. A spirituális 
töltés olyan opció, melyet a hívő ember ilyen 
esetben némi joggal vár el, azonban a kiállítás 
szervezői számára nem jelenthet a kiírásban 
meghatározható feltételt. A köpönyegét a di-
dergő koldus számára kettéhasító római kato-
na alakjának megjelenítése jelenthet csupán 
karakteresen megoldandó művészi feladatot, 
de alkalmat nyújthat az irgalmasság fogalmá-
nak metaforikus ihletettségű képi kifejezésére 
is. Szerencsésnek bizonyult, hogy a Szent Már-
ton-tematikán belül semmi további kötöttség 
nem terhelte a művészeket, így ki-ki a saját 
maga által leginkább fontosnak tartott vonat-
kozásokat emelhette ki.

Kortársunk Szent Márton
Mader Indira, 
Ignasce Domine: 
Szent Márton - 2009

Árvay Zoltán: 
Találkozás a koldussal 
- 2016
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– azon túl, hogy a kiállítás kortársművészeti jel-
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a művészet domináns vonulata a valláshoz kap-
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csak elvétve kérdőjeleződhetett meg, miközben 
a keresztény művészet hosszú ideig inkább csak 
a rítushoz szorosan kapcsolódó templomi művé-
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Aligha csodálkozhatunk, hogy a kiállító művé-
szek közül a legtöbben a szent és a koldus ket-
tősének közismert jelenetét helyezték a közép-
pontba, és igyekeztek azt saját stílusukban meg-
fogalmazni (Boldi, Farkas Ferenc, Kamper Lajos, 
Tóth Csaba, stb.). A kérdéskör másik, ugyancsak 
gyakori – és a tárlat címéhez szorosabban ra-
gaszkodó – megragadásának módja az előbbi 
jelenet aktualizálásával a mai elesettek, irgal-
masságra szorulók világának, illetve a feléjük 
szolidaritással fordulóknak ábrázolása (Benkő 
Viktor, Pállay József, Somos Gyula). Ezt a megkö-
zelítési módot választotta a zsűri döntése alap-
ján Szombathely MJ Város I. díját nyert Mészáros 
Szabolcs is. 

Voltak művészek, akik úgy vélték, hogy Szent 
Márton alakját legérzékletesebben a saját kora 
ókeresztény művészi stílusának felhasználásá-
val lehet megidézni (Máder Indira, Kiss Ernő Csa-
ba). Mások a szent legendájának egyéb ismert je-
leneteit mutatták be, legtöbbször a libák között 

elrejtőző szent alakját (Csavlek Etelka, Hegedüs 
Endre, Merczel Péter), de előfordul a vadkutyák 
lecsendesítésének jelenete is (Hegedüs Péter). 
A képzőművészet mezsgyéjén egyensúlyoznak 
azok a művészek, akik Szent Márton üzenetének 
közvetítése során a verbális narratívát az eszté-
tikai megjelenítés elé helyezik (Hegyiné Szán-
tay Marianna, Horváth Ildikó). Néhány alkotó a 
misztikus élmény képi megragadásával, illetve 
annak legalább külsődleges visszatükrözésével 
próbálkozott (Oroszy Csaba, Vásárhelyi Kata, 
Veszeli Lajos), többen pedig a spiritualitást egy 
elvontabb, nehezebben interpretálható képi 
világ mögé rejtették (S. Horváth Ildikó, Stamler 
Lajos, Székely Móri Márta, Szilágyi-Jéger Teréz). 

A tárlat tanulságát összegezve Szent Márton 
örökségének aktualizálására számos lehetséges 
megoldást kaptunk, amelyek kapcsán a művé-
szek különféle megközelítési módokat is alkal-
maztak. A kiállítást érdemes nem csupán az esz-
tétikai-művészeti vonatkozásokra odafigyelve 
végignézni, mert az általa közvetített, megszív-
lelendő, és a tárlat címét mindkét értelmében 
kielégítő narratíva ennél mélyebb értelmezési 
szinten interpretálható. Megerősítést kaptunk 
arra, hogy a közösségi jellegű keresztény-spiri-
tualitás összeegyeztethető a kortárs képzőmű-
vészet individualitásra és egyéni kreativitásra 
épülő alkotói mentalitásával. Szent Márton üze-
nete nem egyetlen kor emberéhez szólt, hiszen 
lényegénél fogva bármely időben alkalmas éle-
tünk kiteljesítésére. Sokunkhoz akkor kerülhet 
igazán közel, ha saját korunk formanyelvén szó-
lal meg, mások szerint viszont e narratívához az 
állandóságot sugalló hagyományos ikonográfiai 
megoldások illenek. A számos átmeneti árnyala-
ta mellett e két pólusra kihegyezhető polémiára 
azonban szükségtelen feltétlenül eldöntendő 
kérdésként tekinteni, inkább annak örvendetes 
megvilágításaként értékelhetjük, hogy a keresz-
tény tartalom mégis hangsúlyos teret követel 
magának a mai művészeti szcéna diskurzusában.

A hatvan éves, és ebből az alkalomból a Ke-
resztury VMK Gönczi Galériájában szeptember 
6-tól ünnepi tárlattal jelentkező Nagy Kálmán 
jubileuma alkalmából óhatatlanul személyes él-
mények tolulnak fel bennem. A művésszel – bár 
eltérő irányból – egy esztendőben, 1985-ben 
érkeztünk Zalaegerszegre, és gyakorlatilag azóta 
ismerjük is egymást. Két évvel később, 1987-ben 
mindketten alapító tagjai voltunk a ZALA’ART 
Egyesületnek, amely a rendszerváltás felé hala-
dó országunkban a megyei művészek érdekei-
nek védelme mellett könnyebb piacra jutásuk 
elősegítését tekintette fő céljának. Az Egyesület 
tagjainak akkoriban több közös kiállítást is szer-
veztünk itthon és külföldön, és az egyik ilyen, ta-
lán ausztriai tárlat során bizony éppen Nagy Kál-
mán ott kiállított képeit sikerült eladni – dacára 
annak, hogy az akkor még szigorú devizagazdál-
kodási rendszerhez igazított kiviteli engedély 
rájuk is feltétlen visszahozatali kötelezettséget 
írt volna elő, visszatérésünket követően nem kis 
adminisztrációs nehézséget okozva az anomália 
feloldása kapcsán.

Nagy Kálmán 1988-ban rendezte első önál-
ló tárlatát, a Rédics melletti Hetési Csárdában. 
Még újdonságnak számított művészi alkotáso-
kat ilyen jellegű „műintézetben” bemutatni, de 
sokan jöttek el a megnyitóra, amelyen nekem 
jutott a szerencse az alkotót bemutatni. Mon-
danivalómat arra hegyeztem ki, hogy Kálmán 
olyan autodidakta művész, aki keresi a saját 
alkotói útját, stílusát, amit talán rendkívüli igé-
nyessége miatt nem sikerült még megtalálnia. 
Valóban, már akkor is számos, közöttük több 
ígéretes próbálkozás volt már mögötte, de egyik 
mellett sem akarta – tudta? – elkötelezni magát. 
Jó nevű, ismert festőkkel konzultált, igyekezett 
ellesni titkukat, megpróbálkozni művészi mo-
dorukkal. Számomra, aki ekkor még kezdő mű-
vészettörténész voltam, természetesnek tűnt, 
hogy egy művész előbb-utóbb kialakítja saját 
egyéni stílusát, amelyet követve logikus pályát 
fut be, esetleg olykor-olykor az addigi irány kor-
rekciójával, de mégis többé-kevésbé követke-
zetesen. Fel sem merült bennem, hogy vannak, 
illetve lehetnek olyan művészek, akiket egészen 

más anyagból gyúrtak, és képtelenek akárcsak 
középtávon is egyetlen irányt követni, mert lel-
kületük, fantáziájuk sokkal csapongóbb társaik 
többségénél. Nagy Kálmán az elmúlt évtizedek-
ben nagyon keményen megdolgozott önmaga 
művészi felépítéséért, de ma sem sorolható ki-
zárólagosan egyetlen törekvéshez sem. Ő maga 
sem tudja többnyire, hogy a következő képe 
esetében a belső késztetés milyen irányba indít-
ja, éppen ezért mostani, jubileumi tárlata is ek-
lektikusnak mondható. Úgy érzi, hogy mondani-
valója számára nem elegendő egyetlen irányzat, 
egyetlen képépítési logika követése, hiszen a vi-
lág olyan összetett és bonyolult, hogy a történé-
seire való reflexió is csak ilyen összetett módon 
lehetséges.

Ha végignézünk képeinek bő három évtizedet 
felölelő során, többnyire a hatvanas-hetvenes 
évek kedélyes egyveleget képező nemzetkö-
zi trendjeit – absztrakt expresszionizmus, lírai 
absztrakció, gesztusfestészet, fotórealizmus, 
informel stb. – fedezhetjük fel. Szabadon bá-

A hatvan éves Nagy Kálmán 
művészetéről

Somos Gyula: 
Szent Márton 

Nagy Kálmán: 
Styl my Guitar
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annak legalább külsődleges visszatükrözésével 
próbálkozott (Oroszy Csaba, Vásárhelyi Kata, 
Veszeli Lajos), többen pedig a spiritualitást egy 
elvontabb, nehezebben interpretálható képi 
világ mögé rejtették (S. Horváth Ildikó, Stamler 
Lajos, Székely Móri Márta, Szilágyi-Jéger Teréz). 

A tárlat tanulságát összegezve Szent Márton 
örökségének aktualizálására számos lehetséges 
megoldást kaptunk, amelyek kapcsán a művé-
szek különféle megközelítési módokat is alkal-
maztak. A kiállítást érdemes nem csupán az esz-
tétikai-művészeti vonatkozásokra odafigyelve 
végignézni, mert az általa közvetített, megszív-
lelendő, és a tárlat címét mindkét értelmében 
kielégítő narratíva ennél mélyebb értelmezési 
szinten interpretálható. Megerősítést kaptunk 
arra, hogy a közösségi jellegű keresztény-spiri-
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épülő alkotói mentalitásával. Szent Márton üze-
nete nem egyetlen kor emberéhez szólt, hiszen 
lényegénél fogva bármely időben alkalmas éle-
tünk kiteljesítésére. Sokunkhoz akkor kerülhet 
igazán közel, ha saját korunk formanyelvén szó-
lal meg, mások szerint viszont e narratívához az 
állandóságot sugalló hagyományos ikonográfiai 
megoldások illenek. A számos átmeneti árnyala-
ta mellett e két pólusra kihegyezhető polémiára 
azonban szükségtelen feltétlenül eldöntendő 
kérdésként tekinteni, inkább annak örvendetes 
megvilágításaként értékelhetjük, hogy a keresz-
tény tartalom mégis hangsúlyos teret követel 
magának a mai művészeti szcéna diskurzusában.

A hatvan éves, és ebből az alkalomból a Ke-
resztury VMK Gönczi Galériájában szeptember 
6-tól ünnepi tárlattal jelentkező Nagy Kálmán 
jubileuma alkalmából óhatatlanul személyes él-
mények tolulnak fel bennem. A művésszel – bár 
eltérő irányból – egy esztendőben, 1985-ben 
érkeztünk Zalaegerszegre, és gyakorlatilag azóta 
ismerjük is egymást. Két évvel később, 1987-ben 
mindketten alapító tagjai voltunk a ZALA’ART 
Egyesületnek, amely a rendszerváltás felé hala-
dó országunkban a megyei művészek érdekei-
nek védelme mellett könnyebb piacra jutásuk 
elősegítését tekintette fő céljának. Az Egyesület 
tagjainak akkoriban több közös kiállítást is szer-
veztünk itthon és külföldön, és az egyik ilyen, ta-
lán ausztriai tárlat során bizony éppen Nagy Kál-
mán ott kiállított képeit sikerült eladni – dacára 
annak, hogy az akkor még szigorú devizagazdál-
kodási rendszerhez igazított kiviteli engedély 
rájuk is feltétlen visszahozatali kötelezettséget 
írt volna elő, visszatérésünket követően nem kis 
adminisztrációs nehézséget okozva az anomália 
feloldása kapcsán.

Nagy Kálmán 1988-ban rendezte első önál-
ló tárlatát, a Rédics melletti Hetési Csárdában. 
Még újdonságnak számított művészi alkotáso-
kat ilyen jellegű „műintézetben” bemutatni, de 
sokan jöttek el a megnyitóra, amelyen nekem 
jutott a szerencse az alkotót bemutatni. Mon-
danivalómat arra hegyeztem ki, hogy Kálmán 
olyan autodidakta művész, aki keresi a saját 
alkotói útját, stílusát, amit talán rendkívüli igé-
nyessége miatt nem sikerült még megtalálnia. 
Valóban, már akkor is számos, közöttük több 
ígéretes próbálkozás volt már mögötte, de egyik 
mellett sem akarta – tudta? – elkötelezni magát. 
Jó nevű, ismert festőkkel konzultált, igyekezett 
ellesni titkukat, megpróbálkozni művészi mo-
dorukkal. Számomra, aki ekkor még kezdő mű-
vészettörténész voltam, természetesnek tűnt, 
hogy egy művész előbb-utóbb kialakítja saját 
egyéni stílusát, amelyet követve logikus pályát 
fut be, esetleg olykor-olykor az addigi irány kor-
rekciójával, de mégis többé-kevésbé követke-
zetesen. Fel sem merült bennem, hogy vannak, 
illetve lehetnek olyan művészek, akiket egészen 

más anyagból gyúrtak, és képtelenek akárcsak 
középtávon is egyetlen irányt követni, mert lel-
kületük, fantáziájuk sokkal csapongóbb társaik 
többségénél. Nagy Kálmán az elmúlt évtizedek-
ben nagyon keményen megdolgozott önmaga 
művészi felépítéséért, de ma sem sorolható ki-
zárólagosan egyetlen törekvéshez sem. Ő maga 
sem tudja többnyire, hogy a következő képe 
esetében a belső késztetés milyen irányba indít-
ja, éppen ezért mostani, jubileumi tárlata is ek-
lektikusnak mondható. Úgy érzi, hogy mondani-
valója számára nem elegendő egyetlen irányzat, 
egyetlen képépítési logika követése, hiszen a vi-
lág olyan összetett és bonyolult, hogy a történé-
seire való reflexió is csak ilyen összetett módon 
lehetséges.

Ha végignézünk képeinek bő három évtizedet 
felölelő során, többnyire a hatvanas-hetvenes 
évek kedélyes egyveleget képező nemzetkö-
zi trendjeit – absztrakt expresszionizmus, lírai 
absztrakció, gesztusfestészet, fotórealizmus, 
informel stb. – fedezhetjük fel. Szabadon bá-

A hatvan éves Nagy Kálmán 
művészetéről

Somos Gyula: 
Szent Márton 

Nagy Kálmán: 
Styl my Guitar

- 2007



2016/5 2016/5 105104 TestvérmúzsákTestvérmúzsák

nik a művész a figurativitás határaival is, me-
lyeken hol egyik, hol másik irányba lép át. Nem 
kell azonban felszisszennünk a tarka sokféle-
ség okán, mert bár az bántó is lehetne, ezúttal 
azonban közel sem az. A festő olyan „nagykál-
mánosan” szervezi e törekvéseket egymás mellé, 
amiben mégis valamiféle állandóságot is érzünk. 
Ez nem másból adódik, mint a képek néhány, ha 
nem is szigorúan minden alkalommal, de gyak-
ran és következetesen vissza-visszatérő jellem-
zőjéből fakad. 

Ilyen konstans jellemző vonás a képek konst-
ruktív szerkezete. Ugyan jó néhány ellenpéldát 
is találunk, mégis szembetűnő a képépítkezés 
alapvetően geometrikus logikájának dominan-
ciája. Ez néha a kompozíciós struktúra rácsszerű 

jellegéből, máskor egy-egy hangsúlyos geomet-
rikus motívumból adódik. Ugyancsak visszatérő 
elem a gazdag kolorit. Igaz, van a képeinek egy 
időben hosszú ívű monokróm, vagy csaknem 
monokróm vonulata is, azonban összességében 
világát mégis a bátran használt, erőteljes, olykor 
kifejezetten tüzes színek határozzák meg, me-
lyek között a kék, a sárga és a vörös játssza a fő 
szerepet. 

Általános jellemzője képeinek az asszociati-
vitás. Nem mond ki konkrétan dolgokat, inkább 
csak sejtet, a gondolatsor elindítására törek-
szik. Képi motívumai, legalábbis azok, amelyek 
egyértelműen felismerhetőek, allegorikusak, 
nem, vagy nem csupán saját magukat jelentik. 
Szinte minden alkalommal valamilyen átvitt 

értelmű narratívát sejthetünk mögöttük, amit 
azonban a nézőnek magának kell kibontania, 
mert kevés konkrét támpontot kap hozzá. E 
képi motívumok közül általában csak kevés je-
lenik meg egy-egy alkotáson, de azok központi 
szerepet kapnak. Szembetűnő az emberalakok 
hiánya, illetve ha olykor fel-feltűnnek, akkor is 
homályosan, minden konkrétumot nélkülöző 
módon.

Képeinek két fontos, festői eszközökkel újra 
és újra leírt gondolata a magány és a zeneiség. 
Magányos hajó vagy csónak, magányos madár, 
üres táj, egyedüli öreg ablak, félrelökött gitár, 
határozott körvonalak nélküli figura… – mind-
mind a festő lelkiállapotának tükrei. A gitár, a 
kollázs-szerűen felkasírozott kottarészlet, vagy 
a zongorabillentyűzet ugyanúgy a művész zenei 
hajlamaira utal, mint a színek vagy ecsetvonások 
gyakran szembeötlő belső ritmusa vagy a vo-
nalpászmák hullámzása. Nagy Kálmánról képei 
előtt gyakran úgy érezzük, hogy a művész festés 
közben is muzsikál, és a két művészeti ág sajátos 
nyelvezete szinte átfordítható egymásba.

Ha interpretálni próbáljuk festményeit, vol-
taképpen három különböző értelmezési szin-
tet különíthetünk el. Az első a primer látvány 
szintje, amely azonban – ahogyan utaltunk rá – 
legalább annyi kérdőjelet vet fel bennünk, mint 
amennyi konkrétumot meg tudunk fogalmazni 
róla. Ez a szint alapvetően leíró jellegű, de a lé-
nyeg valójában ennél sokkal mélyebben rejtőzik. 
A látvány felszíni regisztrálását követően léphe-
tünk tovább a második szintre, az emocionális 
szférába. Számomra úgy tűnik, ez a szint a leg-
hangsúlyosabb, hiszen Nagy Kálmán festményei 
erősen érzelmi töltetűek. A formák, a színek, a 
ritmusok, a komponálásmód elsősorban han-
gulatokat, pillanatnyi lelkiállapotokat tükröz-
nek, emiatt az említett első értelmezési szint is 
metaforikus, motívumai (ez még a fel-feltűnő 
konkrét írásrészletekre is vonatkozik) felismer-
hetőségük esetén sem dokumentatív jellegűek, 
hanem belső, érzelmi tartalmak közvetítői. 

Ennek az összefüggésnek – vagyis a konkrét 
látvány mögötti emocionális töltés megjele-
nése mentén – léphetünk tovább a harmadik, 
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tet különíthetünk el. Az első a primer látvány 
szintje, amely azonban – ahogyan utaltunk rá – 
legalább annyi kérdőjelet vet fel bennünk, mint 
amennyi konkrétumot meg tudunk fogalmazni 
róla. Ez a szint alapvetően leíró jellegű, de a lé-
nyeg valójában ennél sokkal mélyebben rejtőzik. 
A látvány felszíni regisztrálását követően léphe-
tünk tovább a második szintre, az emocionális 
szférába. Számomra úgy tűnik, ez a szint a leg-
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nek, emiatt az említett első értelmezési szint is 
metaforikus, motívumai (ez még a fel-feltűnő 
konkrét írásrészletekre is vonatkozik) felismer-
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Ennek az összefüggésnek – vagyis a konkrét 
látvány mögötti emocionális töltés megjele-
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filozofikus értelmezési szintre. Vagy negyed 
évszázaddal ezelőtt a kelet-franciaországi Frey-
ming-Merlebach nevű kisváros kultúrházában, 
a zalai művészek kiállítása alkalmával a mann-
heimi egyetem egy fiatal filozófus oktatója állt 
hosszasan Nagy Kálmán egyik képe előtt, és 
érdeklődésemre nagy hévvel tárta fel a képnek 
a Sartre-i egzisztencializmussal rokon filozófiai 
gyökereit. A német nyelven, szakterminológiai 
kifejezésekkel megtűzdelt okfejtését nem csu-
pán a gyenge nyelvismeretem okán fogadtam 
tamáskodva, azonban abban feltétlenül igazat 
kell adnom neki, hogy a filozófiai megközelítés 
valóban járható útja e képi világ interpretáció-
jának. Múlt-jövő, keletkezés-elmúlás, öröm-bá-
nat, hideg-meleg, sötétség-világosság, har-
mónia-diszharmónia… – hosszan sorolhatók 

azok az ellentétpárok, melyeket a festő képein 
boncolgat. Válaszai persze e szinten sem adnak 
biztos fogódzót, csupán az eligazodás egyik le-
hetséges aspektusát villantják fel, a saját belső 
tájainkon való kalandozáshoz mégis útmutatást 
adnak.

Nagy Kálmán művészetének egyik legna-
gyobb értéke őszintesége és hitelessége. Fel-
vállalja önmagát, és támpontokat nyújt a néző 
számára is az élet nagy kérdéseiben való eliga-
zodáshoz. Olyan kortárs művész, aki posztmo-
dern mentalitással merít a közelmúlt stiláris tö-
rekvéseiből, és külső megjelenés szempontjából 
sokrétűen gazdag, belső logikáját és megköze-
lítésmódját tekintve azonban egységes festői 
világgá gyúrja össze azokat. Jubileumához sze-
retettel gratulálunk!

Ősz van. A hideg, az eső, a sárguló falevelek, a 
költöző madarak és a gyereket az iskolába vivő 
hátizsákok időszaka. Elkerülhetetlenül becsen-
getnek, a zalaegerszegi Ady Endre Iskola művé-
szeti gimnáziumában immáron 25. alkalommal. 

Az iskolában 1984-ben indítottak rajztago-
zatot, ami 1991-re hatosztályos gimnáziumi 
képzéssé fejlődött. Maga, a gimnázium ötlete 
Fischer György fejéből pattant ki, és társaival: 
Frimmel Gyulával, Farkas Ferenccel, Gábriel Jó-
zseffel és Németh Tamással karöltve kezdte el 
lerakni a környék színvonalas művészeti oktatá-
sának alapjait. Rajtuk kívül nem feledkezhetünk 
meg Andor István, Dienes Gyula, Ernszt András, 
Gombos Zsófia, Horváth M. Zoltán, Nagy Szilvia, 

Németh Klára, Orbán Ildikó, Rakonczay Ágnes, 
Tánczos György és Tóth Norbert munkájáról sem. 
Törekvésük nem volt hiábavaló, nem kevés kor-
társművésznek nyújtottak táptalajt tehetségük 
kibontakozására. Ugyancsak büszkék lehetnek 
az építészetet, a formatervezést, a grafikát vagy 
a divattervezést választó egykori tanítványaikra 
is. Az Ady Endre Iskola fent említett tanárai, va-
lamint 27 volt diákjuk az iskola negyedszázados 
évfordulóját a zalaegerszegi Városi Hangver-
seny- és Kiállítóteremben rendezett tárlattal 
ünnepelték meg.

25 éven keresztül támogatni és fejleszteni 
az ifjú tehetségeket kemény munka. Talán erre 
is utal Fischer György Sisyphus című műve. A 

Csiba Erika

Aki most huszonöt, 
az holnap huszonhat…
⓿ Ady ‘25 – Művésztanárok és öregdiákok közös jubileumi tárlata
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heimi egyetem egy fiatal filozófus oktatója állt 
hosszasan Nagy Kálmán egyik képe előtt, és 
érdeklődésemre nagy hévvel tárta fel a képnek 
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gyökereit. A német nyelven, szakterminológiai 
kifejezésekkel megtűzdelt okfejtését nem csu-
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kell adnom neki, hogy a filozófiai megközelítés 
valóban járható útja e képi világ interpretáció-
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nat, hideg-meleg, sötétség-világosság, har-
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Csiba Erika

Aki most huszonöt, 
az holnap huszonhat…
⓿ Ady ‘25 – Művésztanárok és öregdiákok közös jubileumi tárlata
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újraértelmezése

Enteriőr a 
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márványtömböt maga előtt görgető Sisyphus 
ugyanúgy megkísérli újra és újra feljuttatni a 
tömböt a csúcsra, mint ahogy tanáraink minden 
szeptemberben visszaülnek a katedrára újabb 
osztályokat istápolni. Michelangelo óta tudjuk, 
hogy minden kőben egy-egy remekmű van, azt 
csak ki kell szabadítani, vagyis az ifjú tehetsége-
ket segíteni kell kibontakozni.

Persze, nem kell olyan véresen komolyan ven-
ni a dolgokat. Maga a kiállítás egy fricskával in-
dul: mégpedig a 25 éves Ady Endre portréjával, 
és egy „szülinapi” Zala kockával (Monok Balázs). 
Mellette a gyerekkor játékosságára és gondta-
lanságára utaló Tetrisz és M&M’s vagy a csíny-
tevésekre emlékeztető Virgács (Fischer Judit) 
című akvarellek megidézik az iskolában töltött 
boldog békeidőket.

A kiállítást két nagyobb egységre lehet oszta-
ni; a hagyományos technikákat használó, klas�-
szikusabb képzőművészeti részre és egy alkal-
mazott művészetire. Az előbbin kiemelt helyet 
foglal el Gombos Zsófia Folklór utópia c. tripti-
chonja. Gombos a jelenkori falusi idillt helyezi 
steril térbe és festi meg csendéletként. Közé-
pen, a kék terítős asztalon a Szűz Mária szob-

rocska, a rózsaszín játék-póni, a szenes vasaló, 
az urna és a barna váza, a látszólag szerteszét 
hagyott műanyag papucs és szék, bármelyik fa-
lusi nagyszülői házban megtalálható. Nem túl 
esztétikusak vagy egyediek, igazából semmi kü-
lönleges nincs bennük, de egy olyan identitást 
szimbolizálnak, amivel mindannyian azonosulni 
tudunk. Bár a kép egy utópiát próbál meg ábrá-
zolni, mégis inkább keserédes állapotot tükröz. A 
folklór sem a régi már: nagyanyáink kézműves 
tárgyait felváltja az olcsó, sorozatgyártott kínai 
műanyag. Az első ránézésre egyszerű kép elgon-
dolkodtató korkritikát foglal magában.

Szintén klasszikus képtípussal, a portréval ját-
szik Gazdag Ágnes is. A Hercegnő egy róka-nyest 
fejű rokokó úri hölgy. A sötét, baljós háttér előtt 
dúsan redőzött ruhájában álló hölgy meztelen 
vállát takargatja kacéran leomló hajával. A meg-
hökkentő portré a zoomorf fejjel groteszknek 
tűnhet, de pont ez az attribútuma ruházza fel 
a képet identitással. Tánczos György modellje 
még ennyire sem volt szégyenlős. A preimerplán 
megfestett hiperrealisztikus női hátsó bármelyik 
férfimagazinban megállná a helyét. Nem mehe-
tünk el szó nélkül Gyarmati Dóra Tanulmányrajza 

mellett sem. Az ő portréja egy visszafogott, ugyanakkor 
élettel teli szénrajz, még ha az ábrázolt lány tekintete 
mélabús is. A portrék közül pont az egyszerűségével 
tűnik ki, főleg ha Gyenes Júlia Boróka kettősportréját is 
számba vesszük. Az Ikrek arctalanul integetnek felénk. 
Az egybeolvadó háttér előtt zokniban és papucsban a 
világra csodálkozó fiúk hájas testalkatának kifejezetten 
jót tesznek az elnagyolt ecsetvonások.

Egy kicsit talán kilóg a sorból témáját tekintve Hor-
váth László Adrián Olyanok lesztek, mint az Isten című 
művel. A Mózes első könyvére utaló futurisztikus tájkép 
az űrbe nyúlik. Egy felhőkarcolókkal teli városrészt áb-
rázol, ami a város többi része fölé tornyosul. Csak ezt a 
szeletét a városnak ragyogja be a fény, középpontjában 
a dubaji Burj Khalifa épülete, mint az édenkerti tiltott 
gyümölcsfa húzódik. Csábítóan ragyog, de ha leszakít-
juk „gyümölcsét”, szemünk felnyílik és olyanok leszünk, 
mint Isten: jónak s rossznak tudói.

Kicsit könnyedebbek, a tárlat absztrakt képei, me-
lyek közül Horváth M Zoltán Kapcsolódások és Ernszt 
András Felszínen II című művei tűnnek ki. Mindkét kép 
lendületes és magával ragadó, ugyanakkor a kékes-lilás 
tónusok nyugalmat, kiegyensúlyozottságot árasztanak 
magukból.

Sajnos, ami a szobrokat illeti, nem jutnak nagy szerep-
hez. A már említett Sisyphuson kívül csak Nyéki-Bacsó 
Ágnes Torzulások, Andor István Tűnődés és Farkas Ferenc 
Reggel c. plasztikák kerültek bemutatásra. 

A jó hír, hogy az iskola azon tanulóiról sem feledkezik 
meg, akik nem a képzőművészet berkein belül folytat-
ták karrierjüket. A zalaegerszegieknek bizonyára isme-
rősek lehetnek Orbán Ildikó könyvborítói. Remélhető-
leg magyarra is lefordítják majd Silvana Magro Poldo 
meséi c. e-könyvét, amit Tibola Vera bájos macskáival 
illusztrált. Szintén az egerszegieknek lehet ismerős Pál 
Annamária papírból lemodellezett tulipános szökő-
kuta, ami a Color Arts Fesztivál programfüzetének ré-
szét képezte. A városlakók a perforált szabásmintának 
köszönhetően meghajtogathatták a város jellegzetes 
szökőkútját, hogy a felújítása alatt se kelljen hiányol-
niuk. Viszont ne feledkezzünk meg az építészetet vá-
lasztókról sem: Vidéky Viktória, Fischer Bence és Berecz 
Zsolt Gábor épülettervei egyszerűek, funkcionálisak és 
esztétikusak egyszerre.

Egy csoportos kiállítás megszervezése sosem kön�-
nyű feladat, főleg, ha 43 különböző korú és érdeklődé-
sű művészről van szó. Ennek köszönhetően nem is lett 
homogén a kiállítás. Ami nem, baj, sőt, érdekessé teszi. 
Végig egy kettősség-játék figyelhető meg – a tanár-di-
ák kapcsolaté, valamint az újraértelmezett klasszikus 
képzőművészeté és a hagyományokhoz visszanyúló 
alkalmazott művészeté. Mégis összhangban van, egy 
egységet alkot.

Gyenes Júlia 
Boróka : 

Ikrek

Gyarmati Dóra:
Tanulmányrajz

Enteriőr 
Fabók Dobribán 

Fatime és 
Ernszt András 

munkáival
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Késői őszi szürkületben autózunk a nagyváros 
csúcsforgalmában – nem túl vidám hangulat-
ban. Megszólal a telefonom, egy lelkes édesapa 
ajánlja tehetséges fiának kiállítását. Igen, Zala-
egerszeg, február, a kiállítás-megnyitónkon ta-
lálkoztunk, sok ember, bemutatkoztunk, meg-
beszéltük, most jelentkezne, mert a Svábhegyen 
nyitják Ferikének a tárlatát… Valami dereng. Ha 
megígértük, biztosan elmegyünk, ha nem is a 
megnyitóra. A telefon után próbáljuk összerakni 
a mozaikot, igen most már emlékszünk: Vollein 

Józsefre, az édesapára, aki a rövid, futólagos be-
mutatkozásnál már lelkesen szólt pár mondatot 
tehetséges fiáról, Vollein Ferencről – „Ferikéről”. 
Elgondolkozunk, kicsit tamáskodva, szkeptiku-
san, hiszen általában minden szülőnek a saját 
gyermeke a legtehetségesebb. Ez így természe-
tes. 

De mi a valóság? Hazaérve rárontunk az inter-
netre és csak kapkodjuk a fejünket: Ferenc már 
7 éves kora óta kiállít, tíz éve töretlenül és fan-
tasztikus változatosságban, folyamatosan fest, 

gazdag színvilág… ezt meg kell nézni. És hirtelen 
belém nyilall a felismerés: ez nem véletlen talál-
kozás. Már hetek óta foglalkoztat egy gondolat: 
sok ifjú, de már a saját útját járó képzőművész 
tehetséggel találkoztunk, szerepelnek a gyűjte-
ményünkben, vásárlással, kiállítással, mecénás-
ként támogatjuk kibontakozásukat, ismertségü-
ket. De ki az, aki kimagasló tehetségével rászol-
gál, és útkeresésében szüksége van a kiemelt 
támogatásra, figyelemre, biztatásra? Lehet, hogy 
ez a találkozás mutatja be nekünk ezt az ifjú te-
hetséget? Lehet, hogy Ferike az? És ezt nem csak 
mi gondoljuk így, mert már több elismert mű-
vész állt mellé támogatólag.

A kiállítás utolsó napjaiban felzarándokoltunk 
a Svábhegyre, a méltatlanul eldugott és elha-
nyagolt Lívia Villába, ahol az apa és fia vidékről 
felutazva fogadott minket, rendkívüli nyíltság-
gal és várakozással véleményünkre. Belépve a 
képek közé, csak kapkodtuk a fejünket, először 
elállt a szavunk, majd egymás szavába vágva 
mutogattunk a képekre és máris belecsaptunk 
az elemzésbe, összehasonlításokba… Talán kis-
sé udvariatlanul is, nem a meghívóinkkal, a mű-
vésszel beszélgetve kezdtük a látogatást. De ez 
megbocsátható volt, mivel a művek, melyekkel 

találkoztunk, olyan elementáris hatással vol-
tak ránk változatosságukkal, fejlődésük ívével, 
szín- és ecsettechnikájukkal, hogy teljesen ma-
gukkal ragadtak minket. Egyszóval lelkesedtünk 
és csodálkoztunk… Tényleg egy ifjú zsenivel ta-
lálkoztunk? Így aztán az első beszélgetés kicsit 
döcögősre sikeredett, de a kép- és levélváltások, 
majd a Balaton-felvidéki otthonukban tett láto-
gatásunk során kialakult köztünk a megértés. 

A Völgyi-Skonda Kortárs Gyűjteményt, a gyűj-
teményünket, „nyitott gyűjteményként” emle-
getjük és nevezik a képzőművészeti körökben. 
Mit jelent ez a nyitottság? Nyitott és befogadó 
az igazi értékeket képviselő tehetségek és mű-
vek, az ezt reprezentáló új irányok integrálására. 
Így soha nem zárulhat be, mert keressük, felku-
tatjuk és megjelenítjük azokat.

Most már Vollein Ferenctől is van néhány, 
számunkra igen figyelemre méltó alkotás a bir-
tokunkban. Egy gyűjtő mindig szereti kategóri-
ákba rendezni, „dobozolni” a gyűjteményében 
szereplő műveket. Ferenc alkotásai és egyéni-
sége feszegeti ezeknek a „dobozoknak” a falait. 
Folyamatosan alakul, újabb és újabb meglepe-
tésekkel szolgál nézőinek. 

Istenáldotta tehetséget hordoz magában, 

Skonda Mária

Találkozás a csiszolatlan gyémánttal
„Ha valaki keresztezi az utunkat, mindig hordoz valamilyen nekünk szóló üzenetet. 
Véletlen találkozások nincsenek.”

							       (James Redfield)

Vollein Ferenc: 
Mesés Mosztár
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mely segítségével már kora gyerekkorától kezd-
ve környezetét megdöbbentő alkotásokat hoz 
létre. Csiszolatlan gyémántként robbant be a 
magyar képzőművészet porondjára, ilyetén nem 
is lehet igazán „dobozolni”. Talán bírálóinak ez 
igazán a problémája, nem lehet skatulyába tenni, 
és a gyémántok tulajdonságának megfelelően, 
különböző színeket, formákat csillant meg, attól 
függően, hogyan vetül rá a fény, milyen hatások, 
impressziók érik. Ezt a sokszínűséget, a környe-
zeti hatásokra való érzékeny, változatos és na-
gyon izgalmas reagálást az impresszionistáknál, 
Csontvárynál, néhány egyéni eredetiségét meg-
őrző, folyamatosan megújító kortársművész-
nél, mint Somogyi Győzőnél, találhatjuk meg. A 

„naiv” festészetnek is véleményem szerint ez a 
lényege. És ők „dobozolhatatlanok”…

Vollein Ferenc alkotásaival való találkozá-
sunkkor számunkra elsőként ezt a sokszínűséget 
és a környezeti impressziók visszatükröződését 
a Balaton-felvidék ihlette művek mutatták meg. 
Ezek a képek érintettek meg, ezeket emeltük be 
a gyűjteményünkbe. A gyermekkor Tündéror-

szágából kitekintve, de már a kamaszkor küszö-
bén, 2010-ben, 12 évesen alkotta meg a Szüre-
telők és a Badacsonyi halászok című műveit. Ezek 
az alkotások a mesebeli környezet színpompája 
mellett hihetetlen részletességgel, már-már ap-
rólékossággal láttatják a tájban lejátszódó ese-
ményeket. A szüretelés vidám életképei mellett 
részleteiben éljük át a meredek, égbeszökellő 
domboldalon folyó izzasztó munkát is. 

A Balatonra oly jellemző közösségben végzett 
kerítőhálós halászat figuráinak arcán ábrázolja 
a megfeszített figyelem és a fizikai munka erő-
feszítését. A környező táj keretbe foglalja színes 
változatossággal a dolgukat végző embereket, a 
dombokon megbúvó templomocskák őrzően 
magasodnak a tó felé. A táj visszavárja embereit. 
Tökéletes kompozíció!

Mindkét alkotás művészi részletessége olyan, 
mintha egy drónról nagyítóval pásztáznánk vé-
gig ezt a csodálatos világot!

És elmúlik egy év, Ferenc átlépi a kamaszkor 
küszöbét és új vonások tűnnek fel festészeté-
ben. Ebből a korszakból két alkotását emeltük 

be a gyűjteményünkbe: a Pünkösd a Szent Mihály-dombon és a Rügyfakadás 
Tihanyban című képeket. Mind a két mű továbbra is hordozza, most már a 
tájra szélesebben kiterjesztve, a részletek aprólékos ábrázolását, de emel-
lett az alakok kompozícióban foglalva, költői módon jelennek meg – már-
már Gulácsyt idézve. Az emberek és a táj harmonikus együttese egyre tö-
kéletesebben kerül a vászonra. Az égbolt ábrázolási technikája érett művé-
szetet tükröz.

A következő évben, 2012-ben a balatoni Tündérvilág ábrázolásába betör 
a dráma. Az Imádság a halászokért című alkotás átütő, balladai erővel meséli 
el a jégre szorult halászok küzdelmét és parton imádkozó, jajgató, aggódó 
asszonyok történetét. Van, aki megmenekül, van, aki az égen vigyázó angyal 
felé száll, van, aki még a jégben elmerülve küzd… Mozgalmas, érett kompo-
zíció, a néző elé igazi mesélőként hozva el a régmúlt tragikus eseményét. 
Nem tudtunk ellenállni, ezzel az alkotással is bővítettük gyűjteményünket.

A Balaton-felvidéki világból Ferenc 2011-ben két új irányba is elindult. 
Megragadta képzeletét az ódon, történelmi hangulatú bosnyák város 

képe és létrehozta a Mesés Mosztár című alkotását, melyben a kompozíció 
a művészre jellemző kreatív tökéletességet mutat. Az ősi híd íve alatt átte-
kintve egyesül harmóniában a múlt és a jelen, a folyó és a táj. A perspektí-
vát a színek tökéletes kezelésével oldja meg. Ezen a tájon ehhez foghatót 
Csontváry alkotott, őt sem tudták „bedobozolni”… Ezen az úton haladva az-
tán a következő években több, kiváló alkotás született a mediterrán világról.

A másik új irány a szakralitás, a bibliai események ábrázolása. Ehhez hát-
teret adtak a nagyanyai tanítások és lépésenként megszerzett hitbeli is-
meretek, egyéni élmények. Számunkra kimagasló, megrázó élményt adott, 
amikor találkoztunk a Menekülés Egyiptomba című alkotással. A hihetetlen 
változatosságot nyújtó színvilágú kompozíció középpontjában tökéletes 
harmóniát ad a gyermekét féltve magához ölelő Mária és a biztonságot su-
gárzó József együttese. A szamár alakjának is erős jelentősége van, a mene-
külés hídját alkotja a két főszereplő között. A háttérfigurák és -épületek áb-
rázolása tökéletesíti a világ történelmét meghatározó esemény ábrázolását.

Ezzel a két, új irányt mutató alkotással is gazdagabbak lettünk.
Úgy gondoljuk, hogy a gyűjteményünkben szereplő Vollein Ferenc mű-

vek jól reprezentálják az ifjú művész kvalitását, eddigi munkásságának fő 
értékeit.

Csiszolatlan gyémántként mutattuk be Ferencet a kezdetekben, ez a drá-
gakő folyamatosan csiszolódik, de nagyon fontosnak tartjuk, hogy ebben a 
folyamatban ne veszítse el a magával hozott átütő erejű eredetiségét, ra-
koncátlanságát, „dobozolhatatlanságát”! Ne váljék egy ékszerbolt kirakatá-
ban jól megmunkált ékszerré, maradjon meg sziporkázó ékkőnek.

Egry József szerint: „Az igazi műgyűjtő nemcsak becsüli a műveket, ha-
nem szereti is.” Mi is szeretjük Ferenc műveit. Ezért szeretnénk fejlődését 
figyelemmel kísérni, gyűjtői tapasztalatunkkal támogatni, Segíteni abban, 
hogy tehetsége megtalálja a saját útját, annak kifejezését és méltó elisme-
rését.

Ahogy a mottóként választott idézetben is szerepel: „véletlen találkozá-
sok nincsenek”. Ez sem volt az. Ez egy üzenet, hogy a gyűjtő legyen nyitott 
az újra, a tehetségek felismerésére. Ne csak magának, befelé fordulva hal-
mozzon fel értékeket, hanem ezekből az értékekből nyert tapasztalatokkal 
adjon is vissza az arra érdemes alkotóknak.

Vollein 
Ferenc: 
Menekülés 
Egyiptomba



2016/5 2016/5 113112 TestvérmúzsákTestvérmúzsák

mely segítségével már kora gyerekkorától kezd-
ve környezetét megdöbbentő alkotásokat hoz 
létre. Csiszolatlan gyémántként robbant be a 
magyar képzőművészet porondjára, ilyetén nem 
is lehet igazán „dobozolni”. Talán bírálóinak ez 
igazán a problémája, nem lehet skatulyába tenni, 
és a gyémántok tulajdonságának megfelelően, 
különböző színeket, formákat csillant meg, attól 
függően, hogyan vetül rá a fény, milyen hatások, 
impressziók érik. Ezt a sokszínűséget, a környe-
zeti hatásokra való érzékeny, változatos és na-
gyon izgalmas reagálást az impresszionistáknál, 
Csontvárynál, néhány egyéni eredetiségét meg-
őrző, folyamatosan megújító kortársművész-
nél, mint Somogyi Győzőnél, találhatjuk meg. A 

„naiv” festészetnek is véleményem szerint ez a 
lényege. És ők „dobozolhatatlanok”…

Vollein Ferenc alkotásaival való találkozá-
sunkkor számunkra elsőként ezt a sokszínűséget 
és a környezeti impressziók visszatükröződését 
a Balaton-felvidék ihlette művek mutatták meg. 
Ezek a képek érintettek meg, ezeket emeltük be 
a gyűjteményünkbe. A gyermekkor Tündéror-

szágából kitekintve, de már a kamaszkor küszö-
bén, 2010-ben, 12 évesen alkotta meg a Szüre-
telők és a Badacsonyi halászok című műveit. Ezek 
az alkotások a mesebeli környezet színpompája 
mellett hihetetlen részletességgel, már-már ap-
rólékossággal láttatják a tájban lejátszódó ese-
ményeket. A szüretelés vidám életképei mellett 
részleteiben éljük át a meredek, égbeszökellő 
domboldalon folyó izzasztó munkát is. 

A Balatonra oly jellemző közösségben végzett 
kerítőhálós halászat figuráinak arcán ábrázolja 
a megfeszített figyelem és a fizikai munka erő-
feszítését. A környező táj keretbe foglalja színes 
változatossággal a dolgukat végző embereket, a 
dombokon megbúvó templomocskák őrzően 
magasodnak a tó felé. A táj visszavárja embereit. 
Tökéletes kompozíció!

Mindkét alkotás művészi részletessége olyan, 
mintha egy drónról nagyítóval pásztáznánk vé-
gig ezt a csodálatos világot!

És elmúlik egy év, Ferenc átlépi a kamaszkor 
küszöbét és új vonások tűnnek fel festészeté-
ben. Ebből a korszakból két alkotását emeltük 

be a gyűjteményünkbe: a Pünkösd a Szent Mihály-dombon és a Rügyfakadás 
Tihanyban című képeket. Mind a két mű továbbra is hordozza, most már a 
tájra szélesebben kiterjesztve, a részletek aprólékos ábrázolását, de emel-
lett az alakok kompozícióban foglalva, költői módon jelennek meg – már-
már Gulácsyt idézve. Az emberek és a táj harmonikus együttese egyre tö-
kéletesebben kerül a vászonra. Az égbolt ábrázolási technikája érett művé-
szetet tükröz.

A következő évben, 2012-ben a balatoni Tündérvilág ábrázolásába betör 
a dráma. Az Imádság a halászokért című alkotás átütő, balladai erővel meséli 
el a jégre szorult halászok küzdelmét és parton imádkozó, jajgató, aggódó 
asszonyok történetét. Van, aki megmenekül, van, aki az égen vigyázó angyal 
felé száll, van, aki még a jégben elmerülve küzd… Mozgalmas, érett kompo-
zíció, a néző elé igazi mesélőként hozva el a régmúlt tragikus eseményét. 
Nem tudtunk ellenállni, ezzel az alkotással is bővítettük gyűjteményünket.

A Balaton-felvidéki világból Ferenc 2011-ben két új irányba is elindult. 
Megragadta képzeletét az ódon, történelmi hangulatú bosnyák város 

képe és létrehozta a Mesés Mosztár című alkotását, melyben a kompozíció 
a művészre jellemző kreatív tökéletességet mutat. Az ősi híd íve alatt átte-
kintve egyesül harmóniában a múlt és a jelen, a folyó és a táj. A perspektí-
vát a színek tökéletes kezelésével oldja meg. Ezen a tájon ehhez foghatót 
Csontváry alkotott, őt sem tudták „bedobozolni”… Ezen az úton haladva az-
tán a következő években több, kiváló alkotás született a mediterrán világról.

A másik új irány a szakralitás, a bibliai események ábrázolása. Ehhez hát-
teret adtak a nagyanyai tanítások és lépésenként megszerzett hitbeli is-
meretek, egyéni élmények. Számunkra kimagasló, megrázó élményt adott, 
amikor találkoztunk a Menekülés Egyiptomba című alkotással. A hihetetlen 
változatosságot nyújtó színvilágú kompozíció középpontjában tökéletes 
harmóniát ad a gyermekét féltve magához ölelő Mária és a biztonságot su-
gárzó József együttese. A szamár alakjának is erős jelentősége van, a mene-
külés hídját alkotja a két főszereplő között. A háttérfigurák és -épületek áb-
rázolása tökéletesíti a világ történelmét meghatározó esemény ábrázolását.

Ezzel a két, új irányt mutató alkotással is gazdagabbak lettünk.
Úgy gondoljuk, hogy a gyűjteményünkben szereplő Vollein Ferenc mű-

vek jól reprezentálják az ifjú művész kvalitását, eddigi munkásságának fő 
értékeit.

Csiszolatlan gyémántként mutattuk be Ferencet a kezdetekben, ez a drá-
gakő folyamatosan csiszolódik, de nagyon fontosnak tartjuk, hogy ebben a 
folyamatban ne veszítse el a magával hozott átütő erejű eredetiségét, ra-
koncátlanságát, „dobozolhatatlanságát”! Ne váljék egy ékszerbolt kirakatá-
ban jól megmunkált ékszerré, maradjon meg sziporkázó ékkőnek.

Egry József szerint: „Az igazi műgyűjtő nemcsak becsüli a műveket, ha-
nem szereti is.” Mi is szeretjük Ferenc műveit. Ezért szeretnénk fejlődését 
figyelemmel kísérni, gyűjtői tapasztalatunkkal támogatni, Segíteni abban, 
hogy tehetsége megtalálja a saját útját, annak kifejezését és méltó elisme-
rését.

Ahogy a mottóként választott idézetben is szerepel: „véletlen találkozá-
sok nincsenek”. Ez sem volt az. Ez egy üzenet, hogy a gyűjtő legyen nyitott 
az újra, a tehetségek felismerésére. Ne csak magának, befelé fordulva hal-
mozzon fel értékeket, hanem ezekből az értékekből nyert tapasztalatokkal 
adjon is vissza az arra érdemes alkotóknak.

Vollein 
Ferenc: 
Menekülés 
Egyiptomba



2016/5 2016/5 115114 TestvérmúzsákTestvérmúzsák

Azzal a nyilvánvaló megállapítással kezdem, 
hogy Pusztai Virág Szövegre felelve című tárla-
ta illusztrációkat mutat be. Nem „egyszerűen” 
grafikákat, kollázsokat, festményeket, rajzokat 
tehát, hanem illusztrációkat és könyvborítókat. 
De a jelzőt nyomban vissza is kell vonnom, mert 
ahhoz, hogy a kiállítás alkotásaihoz közelebb 
kerüljünk, hangsúlyozni kell, versekkel, novel-
lákkal és regényekkel nyomtatásban együtt kö-
zölt műveket látunk itt. Vagyis legalább annyira 
differencia specifikus, mint magától értetődő az, 
hogy e képek illusztrációk.

E megállapítást emblematikusan fejezi ki Len-
nert (Móger) Tímea Kollázs-kötetének borítója, 
melyen az egymásba fonódó, a jelentés-egész 
mint cél eléréséért együtt munkálkodó képi 
elemekből – a repülő madarak figuráiból – meg-
képzett felület direkten teszi láthatóvá a meg-
jelenítésre váró szavakat. A madárszárnyak 
körbefonják, bekeretezik a szöveget, miközben 
a sraffozás a nyelv rétegétől (a szöveg képétől) 
elemeli a figurák síkját, így a szemünk számára 
olyan hely teremtődik, melyet hajlamosak va-
gyunk a médiumok egymásra reflektálásának 
helyeként értelmezni. A kép tehát e borítón kvá-
zi metaviszonyba helyezi önmagát, nem pusz-
tán egy témát, de annak reprezentálása módját 
is, azt is – hogy a grafika mint illusztráció csak 
az illusztrált szövegművel együtt válik azzá, ami 

– érzékelhetővé teszi.
Egy autonóm képi alkotást a képi jelek 

összjátéka alapján ítélünk meg. Mérlegel-
jük, harmonikusak-e a színek és a formák, 
kiegyensúlyozott-e a kompozíció, átgon-
dolt-e a figura és a háttér viszonya stb., és 
akár úgy találjuk, hogy igen, akár úgy, hogy 
nem, a jelentést a képből kiindulva, a képre 
vonatkoztatva, a képhez visszatérve, a kép-
ben keressük. Az illusztrációval más a helyzet. 
Kétszeresen, nézőként és olvasóként is szá-
mon kérjük, nemcsak a vizuális jelek összjá-
téka, de a szövegreferencia minősége alapján is 

megítéljük. E kiállítás anyaga minden bizonnyal 
mindkét szempontból kiállja a próbát – Pusztai 
Virág alkotásai figurális és referenciális jellemző-
ik folytán is figyelmet érdemlő, értékes munkák. 
Kiváltképp igaz ez a Kurta élet grafikáira, melyek, 
miközben minden kétséget kizáróan töreksze-
nek arra, hogy az egyes történetek szereplői, va-
lamint a szereplők és a tárgyi világ elemei közti 
viszonyokat szöveghűen jelenítsék meg, aköz-
ben, elsősorban a síkkompozícióból következő-
en, mint ikonikus elemegyüttesek, tagadhatat-
lanul saját világot is teremtenek.

A Kurta élet olvasói jól tudják, hogy Bene Zol-
tán kötete olyan történetekből épül fel, melyek 
labirintusszerűen vezetnek beljebb és beljebb 
az elbeszélő emlékeibe: a narratívák egymásba 
fonódnak, ám a kapcsolódási pontoknak sem a 
száma, sem a ritmusa, vagyis sem a narratívák 
és idősíkok mennyisége, sem strukturális mély-
sége nem rendelődik alá semmiféle előre kiszá-
mítható szabályszerűségnek. Annál inkább nem, 
mert a dolgok közti viszonyok az elbeszélés 
előrehaladtával váratlanul irracionálissá válnak, 
a tapasztalati világ nem ad fogódzót a befoga-
dónak, aki ismereteit ezért egyre inkább kizáró-
lag a szövegből nyert információkra alapozhatja 

– ebben az értelemben tehát a textus útvesztő-
jének kiszolgáltatottjává válik. 

Az egymásba épülő, az egymásból következő, 
ugyanakkor többhelyütt labirintusszerűen kap-
csolódó képi elemek referenciális játéka jellemzi 
Pusztai Virág rajzait is. Ha például az Ébredések il-
lusztrációján az alakokat az elbeszélésre alapoz-
va kíséreljük meg azonosítani, annyiban minden 
bizonnyal sikerrel járunk, hogy bennük eviden-
sen nőkre és férfiakra, több szereplő együtte-

sére ismerünk. De nem mondható el ugyanez 
a „mennyiség” szempontjából, hiszen a novella 
szerint öt férfit és öt nőt kellene látnunk a képen, 
valójában azonban csak egyetlen pörgekalapos 
férfit és két nőalakot (továbbá egy szövegrefe-
rens halat) jelenít meg az illusztráció. Nyilvánva-
ló, a szöveghűségnek – sem az Ébredések grafi-
káján, sem másutt – nem a pontos számszerű-
ség a kulcsa. Szöveg és illusztrációja kapcsolata 
a struktúra mélyebb rétegeiben fedezhető fel, 
elsősorban a technében (mindkét médiumot 
az álom és a virtuális valóság történései közti 
egyensúlyozás jellemzi) és a vele összefüggő, 
már említett labirintusjellegben. 

Ez utóbbinak, úgy vélem, az a lényege, hogy 
a kép a tekintetet egy bizonyos logika szerint 
kezdi el irányítani, majd váratlanul megkövete-
li, hogy új tapasztalási módnak vessük alá ma-
gunkat. Ám amikor ezt megtesszük, kiderül, ez 
az út sem abszolút, önmagában nem vezet el a 
képegész érzékelésének lehetőségéhez. Az első 
logikai elv a hely-személy szemantikai kapcso-
laton alapul (az egymásba nyíló történeteket a 
matrjoska-babaszerű szereplő-együttesek rep-
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⓿ Pusztai Virág kiállítása a Csillag téri fiókkönyvtárban
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Azzal a nyilvánvaló megállapítással kezdem, 
hogy Pusztai Virág Szövegre felelve című tárla-
ta illusztrációkat mutat be. Nem „egyszerűen” 
grafikákat, kollázsokat, festményeket, rajzokat 
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De a jelzőt nyomban vissza is kell vonnom, mert 
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kerüljünk, hangsúlyozni kell, versekkel, novel-
lákkal és regényekkel nyomtatásban együtt kö-
zölt műveket látunk itt. Vagyis legalább annyira 
differencia specifikus, mint magától értetődő az, 
hogy e képek illusztrációk.

E megállapítást emblematikusan fejezi ki Len-
nert (Móger) Tímea Kollázs-kötetének borítója, 
melyen az egymásba fonódó, a jelentés-egész 
mint cél eléréséért együtt munkálkodó képi 
elemekből – a repülő madarak figuráiból – meg-
képzett felület direkten teszi láthatóvá a meg-
jelenítésre váró szavakat. A madárszárnyak 
körbefonják, bekeretezik a szöveget, miközben 
a sraffozás a nyelv rétegétől (a szöveg képétől) 
elemeli a figurák síkját, így a szemünk számára 
olyan hely teremtődik, melyet hajlamosak va-
gyunk a médiumok egymásra reflektálásának 
helyeként értelmezni. A kép tehát e borítón kvá-
zi metaviszonyba helyezi önmagát, nem pusz-
tán egy témát, de annak reprezentálása módját 
is, azt is – hogy a grafika mint illusztráció csak 
az illusztrált szövegművel együtt válik azzá, ami 

– érzékelhetővé teszi.
Egy autonóm képi alkotást a képi jelek 

összjátéka alapján ítélünk meg. Mérlegel-
jük, harmonikusak-e a színek és a formák, 
kiegyensúlyozott-e a kompozíció, átgon-
dolt-e a figura és a háttér viszonya stb., és 
akár úgy találjuk, hogy igen, akár úgy, hogy 
nem, a jelentést a képből kiindulva, a képre 
vonatkoztatva, a képhez visszatérve, a kép-
ben keressük. Az illusztrációval más a helyzet. 
Kétszeresen, nézőként és olvasóként is szá-
mon kérjük, nemcsak a vizuális jelek összjá-
téka, de a szövegreferencia minősége alapján is 

megítéljük. E kiállítás anyaga minden bizonnyal 
mindkét szempontból kiállja a próbát – Pusztai 
Virág alkotásai figurális és referenciális jellemző-
ik folytán is figyelmet érdemlő, értékes munkák. 
Kiváltképp igaz ez a Kurta élet grafikáira, melyek, 
miközben minden kétséget kizáróan töreksze-
nek arra, hogy az egyes történetek szereplői, va-
lamint a szereplők és a tárgyi világ elemei közti 
viszonyokat szöveghűen jelenítsék meg, aköz-
ben, elsősorban a síkkompozícióból következő-
en, mint ikonikus elemegyüttesek, tagadhatat-
lanul saját világot is teremtenek.

A Kurta élet olvasói jól tudják, hogy Bene Zol-
tán kötete olyan történetekből épül fel, melyek 
labirintusszerűen vezetnek beljebb és beljebb 
az elbeszélő emlékeibe: a narratívák egymásba 
fonódnak, ám a kapcsolódási pontoknak sem a 
száma, sem a ritmusa, vagyis sem a narratívák 
és idősíkok mennyisége, sem strukturális mély-
sége nem rendelődik alá semmiféle előre kiszá-
mítható szabályszerűségnek. Annál inkább nem, 
mert a dolgok közti viszonyok az elbeszélés 
előrehaladtával váratlanul irracionálissá válnak, 
a tapasztalati világ nem ad fogódzót a befoga-
dónak, aki ismereteit ezért egyre inkább kizáró-
lag a szövegből nyert információkra alapozhatja 

– ebben az értelemben tehát a textus útvesztő-
jének kiszolgáltatottjává válik. 

Az egymásba épülő, az egymásból következő, 
ugyanakkor többhelyütt labirintusszerűen kap-
csolódó képi elemek referenciális játéka jellemzi 
Pusztai Virág rajzait is. Ha például az Ébredések il-
lusztrációján az alakokat az elbeszélésre alapoz-
va kíséreljük meg azonosítani, annyiban minden 
bizonnyal sikerrel járunk, hogy bennük eviden-
sen nőkre és férfiakra, több szereplő együtte-

sére ismerünk. De nem mondható el ugyanez 
a „mennyiség” szempontjából, hiszen a novella 
szerint öt férfit és öt nőt kellene látnunk a képen, 
valójában azonban csak egyetlen pörgekalapos 
férfit és két nőalakot (továbbá egy szövegrefe-
rens halat) jelenít meg az illusztráció. Nyilvánva-
ló, a szöveghűségnek – sem az Ébredések grafi-
káján, sem másutt – nem a pontos számszerű-
ség a kulcsa. Szöveg és illusztrációja kapcsolata 
a struktúra mélyebb rétegeiben fedezhető fel, 
elsősorban a technében (mindkét médiumot 
az álom és a virtuális valóság történései közti 
egyensúlyozás jellemzi) és a vele összefüggő, 
már említett labirintusjellegben. 

Ez utóbbinak, úgy vélem, az a lényege, hogy 
a kép a tekintetet egy bizonyos logika szerint 
kezdi el irányítani, majd váratlanul megkövete-
li, hogy új tapasztalási módnak vessük alá ma-
gunkat. Ám amikor ezt megtesszük, kiderül, ez 
az út sem abszolút, önmagában nem vezet el a 
képegész érzékelésének lehetőségéhez. Az első 
logikai elv a hely-személy szemantikai kapcso-
laton alapul (az egymásba nyíló történeteket a 
matrjoska-babaszerű szereplő-együttesek rep-

Varga Emőke

Szövegre felelve
⓿ Pusztai Virág kiállítása a Csillag téri fiókkönyvtárban



2016/5 2016/5 117116 TestvérmúzsákTestvérmúzsák

rezentálják), melyet felülír – legalábbis akkor, ha 
a szereplőket elkezdjük megszámlálni – a csak 
a képi elemek ritmusa által létrehozott forma 
elve. A grafika egyes részleteit ugyanis kizáró-
lag a látványra hagyatkozva, tehát nem a szö-
vegreferencián alapuló jelentés szerint kezdjük 
egymásra vonatkoztatni, működni engedjük a 
formai analogonokat, azaz észrevesszük, hogy 
egy bajusz egy középen kettéválasztott női fri-
zurával, a suba dísze egy végtaggal, egy lábfej 
egy csizmasarokkal, két kar íve egy csípő vona-
lával stb. képezi meg a kettős észleleti képet. E 
folyamat (észlelésünk előirányzottságának ez a 
szakasza) addig tart, míg e szemantikai játékot 
meg nem próbáljuk minden egyes önálló ha-
tárvonallal rendelkező képi elemre kiterjeszteni. 
Mert abban a pillanatban, ahogy ez megtörténik, 
a tekintet irányítását a jelentéssel nem bíró iko-
nikus elemek veszik át, hatalmába kerít bennün-
ket az a kérdés, hogy a fekete és a fehér, az ár-
nyalt és az egynemű felületek, az ovális és a sza-

bálytalan formák stb. váltakozásának ritmusát 
vajon milyen elv hozhatta létre. Ez az izgalmas, 
az utak bejárhatóságának, a mezsgyék átléphe-
tőségének kérdéseit firtató, a kiállítás illusztrá-
cióit alapvetően meghatározó alkotói eljárás 
persze nemcsak a Kurta élet grafikáit dominálja. 
Variációi felfedezhetők a többi képsorozatban 
is, például a fotórészletek felhasználásával ké-
szült Szeged effekt illusztrációiban és a képsíkok 
egymásba építésével/forgatásával kísérletező 
Paulovics-grafikákban. 

Az illusztráció önálló típusaként határozhat-
juk meg a borítót, a „könyv arcát” (Tamkó Sirató 
Károly), amely tematikus szempontból lénye-
gében kétféle lehet: vagy a szöveg képi es�-
szenciájaként vagy imperatívuszaként funkcio-
nál, azaz vagy sűríti, szintetizálja a történéseket, 
montázsát adja a verseknek, novelláknak, vagy 
egy-egy jellemző eseményt, figurát, szereplők 
és tárgyak közti kapcsolatot kiemelve hívja fel a 
figyelmet a könyvre. Az előbbi típus narratív ka-
rakterű, az utóbbi közel van a plakát műfajához. 
A kiállításon látható borítók elsősorban az előb-
bi képszerkesztési elvet követik, apró részletek 
egymáshoz illesztésével az elemeire bontott, 

„szétszerelt” szövegegész újrastrukturálásával 
valósítják meg a reprezentációt. Jellemzőjük a 
rafinált, sokrétű és igen cizellált kontakt-képzési 
eljáráson alapuló építkezés. Különösen igaz ez 
például a kassáki szöveg- és képvilággal igazi 
stiláris játékot folytató Wagner úr-kollázsra. 

Pusztai Virág illusztrációi nemcsak szépek és a 
„forrás”- szövegre sokrétűen reflektálók (többfé-
le hangon „felelnek”), de megkonstruálják saját 
védjegyüket is. E a három jellemző mindegyike 
önmagában is elegendő volna ahhoz, hogy a ki-
állítás anyagát mindenkinek jó szívvel ajánljam. 

Igaz, az intézmény mostanság nem nevezi ma-
gát fesztiválnak. Az ünnepet, seregszemlét, kul-
turális vonatkozásban a művészeti alkotóerők 
ritkán tapasztalható, ünnepi együttállását jelen-
tő kifejezést a nagy múltú intézmény csak oly-
kor-olykor, hívószóképpen szedi elő. Egyébként 
is: patinás nyári játszóhely folytonos névválto-
zásai már-már identitászavarra vallók. A Játékok 
megnevezés a kezdetektől hozzákapcsolódott a 
Dóm – eredetileg Templom – téri nyáresti szín-
házhoz; a Szabadtéri hamar önálló fogalommá 
vált, amelyet errefelé nagybetűsen illik emle-
getni, és a hetvenes-nyolcvanas évek csaku-
gyan forgalomba hozta a fesztivál szót is, amely 
fölváltva szerepelt a nyári játékok és az ünnepi 
hetek kifejezésekkel, érzékeltetve valamicskét a 
templom előtti csillagtetős színház varázserejé-
ből, amely messze túlnyúlt az árkádok ölelésén: 
lázba hozta a várost és vidékét, de messze föl-
dön is jól csengő kulturális-turisztikai produktu-
mot fémjelzett.

Miközben a fesztivál kifejezés jócskán de-
valválódott. Se szeri, se száma a hangzatosan 
fesztiválnak nevezett össznépi sokadalmaknak, 
amelyek leginkább sörpadokkal lakályossá tett 
eszem-iszomokban csúcsosodnak ki szerte a 
magyar ugaron. Másfelől divattá vált mifelénk a 
jubilálási láz. A 85 esztendeje alapított szegedi 
Szabadtéri szorgosan megünnepelte 75., 80. és 
idei évfordulóját is. Legutóbb módunkban állott 
az intézményes helyszínen, konferencia kere-
tei közt kifejteni vonzalmakból és kérdésekből 
összeszőtt ünnepi gondolatsorunkat. Ezidén 
pótlólagosan csatlakozunk a Játékokat méltató, 
sorsát szívükön viselő hozzászólókhoz.

Kezdjük hát okfejtésünket a vizsgálandó cél 
minél pontosabb kitűzésével. A név- és funk-
cióváltások föntebb érintett sokasága okán ér-
demesnek látszik tűnődésünk vezérfonalául a 
fesztivál megnevezést illetve a fesztivál jellegű 
működés ismérveit tenni meg.

Fesztivál minősítésre meglátásunk szerint az 
alábbi előfeltételek teljesültével válik méltóvá 
valamely kulturális esemény:

– megrendezésének ünnepi körülményei foly-
tán,

– kivételes művészeti kínálata okán,
– kimagasló esztétikai minőségének köszön-

hetően,
– egy-egy műfaj vagy művészeti irányzat je-

leseinek kölcsönös megmérettetése, progra-
madó találkozása alkalmából.

Szeged fesztiválja korról korra változó mér-
tékben, illetőleg hangsúlyokkal igyekezett meg-
felelni eme kívánalmaknak.

Ami az ünnepi körülményeket illeti, a rend-
kívüliség bizsergető, várakozásteljes hangulata 
már évekkel azelőtt belengte a Szabadtéri ügyét, 
hogy Hevesi Sándor nemzetis színészeinek elő-
vezetésében megelevenedtek volna a Foga-
dalmi templom előtt Vojnovich Géza Magyar 
Passiójának patetikus élőképei. Juhász Gyula 
már az 1931-i nyitóelőadást 5 évvel megelőző-
en ünnepi rangot szán a leendő intézménynek. 
Sokan, sokszor igyekeztek maguknak tulajdoní-
tani a kezdeményező szerepét, de a színházért 
és művészeiért egyaránt lelkesedő költő – 1919-
ben a szegedi színházi direktórium vezetőjének 

– írása már akkor színházat prófétált az árvízi 
fogadalom temploma elé, amikor nemhogy szé-
kesegyházi rangjáról nem álmodott volna senki 
a trianoni diktátumot, s vele a temesvári püspö-
ki székhely megüresedését csupán időlegesnek 
tekintő magyar közéletben, de a tornyok is épp 
csak fölébe kerekedtek még az első világhábo-
rúban elszenvedett kényszerű csonkaságnak, 
Klebelsberg pedig nyilvánosságra sem hozta 
még európai egyetemi teret vizionáló koncep-
cióját. E vonatkozásban különös jelentőségűek a 
gyakorta idézett támogatói nyilatkozatok: Max 
Reinhardté, Gemier-é, Hont Ferencé, aki Hevesi 
kétkedő nyilatkozatával dacolva mégiscsak első 

Marton Árpád

Fesztivál-e a Fesztivál?
− Kérdések a 85 esztendős Szegedi Szabadtéri Játékokhoz –
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rezentálják), melyet felülír – legalábbis akkor, ha 
a szereplőket elkezdjük megszámlálni – a csak 
a képi elemek ritmusa által létrehozott forma 
elve. A grafika egyes részleteit ugyanis kizáró-
lag a látványra hagyatkozva, tehát nem a szö-
vegreferencián alapuló jelentés szerint kezdjük 
egymásra vonatkoztatni, működni engedjük a 
formai analogonokat, azaz észrevesszük, hogy 
egy bajusz egy középen kettéválasztott női fri-
zurával, a suba dísze egy végtaggal, egy lábfej 
egy csizmasarokkal, két kar íve egy csípő vona-
lával stb. képezi meg a kettős észleleti képet. E 
folyamat (észlelésünk előirányzottságának ez a 
szakasza) addig tart, míg e szemantikai játékot 
meg nem próbáljuk minden egyes önálló ha-
tárvonallal rendelkező képi elemre kiterjeszteni. 
Mert abban a pillanatban, ahogy ez megtörténik, 
a tekintet irányítását a jelentéssel nem bíró iko-
nikus elemek veszik át, hatalmába kerít bennün-
ket az a kérdés, hogy a fekete és a fehér, az ár-
nyalt és az egynemű felületek, az ovális és a sza-

bálytalan formák stb. váltakozásának ritmusát 
vajon milyen elv hozhatta létre. Ez az izgalmas, 
az utak bejárhatóságának, a mezsgyék átléphe-
tőségének kérdéseit firtató, a kiállítás illusztrá-
cióit alapvetően meghatározó alkotói eljárás 
persze nemcsak a Kurta élet grafikáit dominálja. 
Variációi felfedezhetők a többi képsorozatban 
is, például a fotórészletek felhasználásával ké-
szült Szeged effekt illusztrációiban és a képsíkok 
egymásba építésével/forgatásával kísérletező 
Paulovics-grafikákban. 

Az illusztráció önálló típusaként határozhat-
juk meg a borítót, a „könyv arcát” (Tamkó Sirató 
Károly), amely tematikus szempontból lénye-
gében kétféle lehet: vagy a szöveg képi es�-
szenciájaként vagy imperatívuszaként funkcio-
nál, azaz vagy sűríti, szintetizálja a történéseket, 
montázsát adja a verseknek, novelláknak, vagy 
egy-egy jellemző eseményt, figurát, szereplők 
és tárgyak közti kapcsolatot kiemelve hívja fel a 
figyelmet a könyvre. Az előbbi típus narratív ka-
rakterű, az utóbbi közel van a plakát műfajához. 
A kiállításon látható borítók elsősorban az előb-
bi képszerkesztési elvet követik, apró részletek 
egymáshoz illesztésével az elemeire bontott, 

„szétszerelt” szövegegész újrastrukturálásával 
valósítják meg a reprezentációt. Jellemzőjük a 
rafinált, sokrétű és igen cizellált kontakt-képzési 
eljáráson alapuló építkezés. Különösen igaz ez 
például a kassáki szöveg- és képvilággal igazi 
stiláris játékot folytató Wagner úr-kollázsra. 

Pusztai Virág illusztrációi nemcsak szépek és a 
„forrás”- szövegre sokrétűen reflektálók (többfé-
le hangon „felelnek”), de megkonstruálják saját 
védjegyüket is. E a három jellemző mindegyike 
önmagában is elegendő volna ahhoz, hogy a ki-
állítás anyagát mindenkinek jó szívvel ajánljam. 

Igaz, az intézmény mostanság nem nevezi ma-
gát fesztiválnak. Az ünnepet, seregszemlét, kul-
turális vonatkozásban a művészeti alkotóerők 
ritkán tapasztalható, ünnepi együttállását jelen-
tő kifejezést a nagy múltú intézmény csak oly-
kor-olykor, hívószóképpen szedi elő. Egyébként 
is: patinás nyári játszóhely folytonos névválto-
zásai már-már identitászavarra vallók. A Játékok 
megnevezés a kezdetektől hozzákapcsolódott a 
Dóm – eredetileg Templom – téri nyáresti szín-
házhoz; a Szabadtéri hamar önálló fogalommá 
vált, amelyet errefelé nagybetűsen illik emle-
getni, és a hetvenes-nyolcvanas évek csaku-
gyan forgalomba hozta a fesztivál szót is, amely 
fölváltva szerepelt a nyári játékok és az ünnepi 
hetek kifejezésekkel, érzékeltetve valamicskét a 
templom előtti csillagtetős színház varázserejé-
ből, amely messze túlnyúlt az árkádok ölelésén: 
lázba hozta a várost és vidékét, de messze föl-
dön is jól csengő kulturális-turisztikai produktu-
mot fémjelzett.

Miközben a fesztivál kifejezés jócskán de-
valválódott. Se szeri, se száma a hangzatosan 
fesztiválnak nevezett össznépi sokadalmaknak, 
amelyek leginkább sörpadokkal lakályossá tett 
eszem-iszomokban csúcsosodnak ki szerte a 
magyar ugaron. Másfelől divattá vált mifelénk a 
jubilálási láz. A 85 esztendeje alapított szegedi 
Szabadtéri szorgosan megünnepelte 75., 80. és 
idei évfordulóját is. Legutóbb módunkban állott 
az intézményes helyszínen, konferencia kere-
tei közt kifejteni vonzalmakból és kérdésekből 
összeszőtt ünnepi gondolatsorunkat. Ezidén 
pótlólagosan csatlakozunk a Játékokat méltató, 
sorsát szívükön viselő hozzászólókhoz.

Kezdjük hát okfejtésünket a vizsgálandó cél 
minél pontosabb kitűzésével. A név- és funk-
cióváltások föntebb érintett sokasága okán ér-
demesnek látszik tűnődésünk vezérfonalául a 
fesztivál megnevezést illetve a fesztivál jellegű 
működés ismérveit tenni meg.

Fesztivál minősítésre meglátásunk szerint az 
alábbi előfeltételek teljesültével válik méltóvá 
valamely kulturális esemény:

– megrendezésének ünnepi körülményei foly-
tán,

– kivételes művészeti kínálata okán,
– kimagasló esztétikai minőségének köszön-

hetően,
– egy-egy műfaj vagy művészeti irányzat je-

leseinek kölcsönös megmérettetése, progra-
madó találkozása alkalmából.

Szeged fesztiválja korról korra változó mér-
tékben, illetőleg hangsúlyokkal igyekezett meg-
felelni eme kívánalmaknak.

Ami az ünnepi körülményeket illeti, a rend-
kívüliség bizsergető, várakozásteljes hangulata 
már évekkel azelőtt belengte a Szabadtéri ügyét, 
hogy Hevesi Sándor nemzetis színészeinek elő-
vezetésében megelevenedtek volna a Foga-
dalmi templom előtt Vojnovich Géza Magyar 
Passiójának patetikus élőképei. Juhász Gyula 
már az 1931-i nyitóelőadást 5 évvel megelőző-
en ünnepi rangot szán a leendő intézménynek. 
Sokan, sokszor igyekeztek maguknak tulajdoní-
tani a kezdeményező szerepét, de a színházért 
és művészeiért egyaránt lelkesedő költő – 1919-
ben a szegedi színházi direktórium vezetőjének 

– írása már akkor színházat prófétált az árvízi 
fogadalom temploma elé, amikor nemhogy szé-
kesegyházi rangjáról nem álmodott volna senki 
a trianoni diktátumot, s vele a temesvári püspö-
ki székhely megüresedését csupán időlegesnek 
tekintő magyar közéletben, de a tornyok is épp 
csak fölébe kerekedtek még az első világhábo-
rúban elszenvedett kényszerű csonkaságnak, 
Klebelsberg pedig nyilvánosságra sem hozta 
még európai egyetemi teret vizionáló koncep-
cióját. E vonatkozásban különös jelentőségűek a 
gyakorta idézett támogatói nyilatkozatok: Max 
Reinhardté, Gemier-é, Hont Ferencé, aki Hevesi 
kétkedő nyilatkozatával dacolva mégiscsak első 

Marton Árpád

Fesztivál-e a Fesztivál?
− Kérdések a 85 esztendős Szegedi Szabadtéri Játékokhoz –
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ízben rendezett Madách-Tragédiát a Téren, Mas-
cagnié, aki Szeged egész jövőjét a Szabadtéritől 
remélte megalapozni – és magáé Klebelsbergé, 
aki minden nívós kulturális ügyet igyekezett föl-
karolni, kivált, ha képviselői városa és kulturális 
koncepciójának mintakertje, „a magyar Göttin-
ga”, Szeged forgott szóban.

S hogy fesztivál volt-e a harmincas években 
szárba szökkent, az egész polgárosodó alföldi 
parasztvárost lázba hozó színházi vállalkozás? 
Minden valószínűség szerint igennel felelhe-
tünk: az első beszámolókban megörökített 
ünnepi atmoszféra, a jórészt fővárosi közremű-
ködőkkel lezajlott előadások a frissen létrejött, 
különleges rerrichi téren olyan jelentőséget 
nyertek, amiért még a pesti zsöllyékben min-
dennapos Kosztolányi sem tartotta fölös fárad-
ságnak filléres vonaton Szegedre zötykölődni. A 
Tragédia 1933-i honfoglalását követően pedig 
a szegedi Játékok immár sajátságos művészeti 
kínálatát is kialakította: élvonalbeli magyar és 
egyetemes remekek bemutatója kívánt lenni a 
széles tömegek számára. Ha a szó legnemesebb 
értelmében vett népszínházi törekvéseknek Ja-
novics Jenő kínált programot, a Dóm téri nép-
színház Madách drámai költeményében meg-
találta a maga Jedermannját, a zenei kínálatot 
olyan nevek fémjelezték, mint Kodály és Fri-
csay, a nyári színháznak a Dóm tér architektoni-
kus-szellemi egységébe való belészervesülése 
fölött pedig olyan művészegyéniségek bábás-
kodtak, mint Oláh Gusztáv vagy Varga Mátyás.

A második világháború okozta hosszú kény-
szerszünet elteltével, 1958-ban lényegében az 
alapítók kitaposta ösvényeken indult útjára a 
szegedi Szabadtéri második korszaka. Erkel Hu-
nyadija nem csupán Dóm téri színészpanteont 
állított az árkádok szoborcsarnoka mellé – Si-
mándy, Moldován, Melis, Házy, Tokody, Gregor 
állócsillagaival –, de évtizedekre kijelölte a nyár 
legjelentősebb színházi eseményének irányait 
is. Műfaji tekintetben az opera – dráma – ba-
lett – daljáték – folklór „ötösfogata” vált zsi-
nór-mértékké. Az elsőt az Erkel-operákon kívül 
a leglátványosabb, népszerűbb alaprepertoár: 
Aida, Carmen, Trubadúr, Turandot; a fajsúlyos 
drámajátékot Shakespeare, görög tragédiaköl-
tők, Illyés és egy ízben Ibsen képviselte, Madách 
rendre visszatérő alapműve mellett. A balettet 
hol világhírű szovjet műhelyek, hol a hazai élvo-
nal: Pécs és Győr testesítette meg. A János vitézt, 
Cigánybárót előszeretettel fölidéző daljáték jog-

gal hivatkozhatott a Háry 1937-i, művészi szem-
szögből is magas nívójú bemutatására, a folk-
vonulat pedig évtizedeken keresztül igazolta 
Balázs Béla 1946-ban papírra vetett álmát, mi-
szerint a szegedi Játékok a közép-európai népek 
hagyományainak világraszóló találkozóhelyévé 
válhat. A téren megjelenő alkotók időtálló esz-
tétikai értékekkel gyarapították a magyar szín-
háztörténetet: Major és Vámos Tragédiái, Szine-
tár, Mikó praktikus, nagyvonalú operarendezései 
nem csak alapoztak a helyszín nyújtotta monu-
mentalitásra, de jelentékenyen hozzá is járultak 
a Dóm tér emelkedett szellemiségéhez.

1993-ban, az ideiglenesnek szánt vasmonst-
rum búcsúztatásakor maga az igazgató, Nikolé-
nyi István beszélt a Játékok „utolsó békeévéről”. 
És lám csak: a kritikusból színidirektorrá lett 
Szabadtéri-rajongó szavai váteszi érvényre ju-
tottak a következő két évtizedben: míg az intéz-
mény mindegyre a szervezeti önállóság versus 
városi integráció dilemmáján tépelődött (hol 
a város Nemzeti Színházának nyári tagozatául 
sorolták be, hol az országos rangú fesztiválköz-
pont rangját szánták neki, nem mellesleg köz-
ponti költségvetési kereteket téve elérhetővé 
egy alapjaiban mégiscsak helyiérdekű kiállító-
hely, a Reök-palota számára), a financiális érde-
kek mindinkább háttérbe szorították a Játékok 
művészi önmeghatározásának szempontjait. 
A költséges kiállítású, népszerű repertoár ért-
hető mód koprodukciós partnerkapcsolatok 
ölelésébe sodorta a fesztivált: hol a Rock, hol a 
Madách, hol meg az Operett Színház nyári ját-
szóhelyeként mutatkozott be, elő-, illetve má-
sodbemutatók színhelyeképpen (Jézus Krisztus 
Szupersztár 1986, A nyomorultak 1987, Macskák 
1990, Miss Saigon 1994 stb.). A perszonáluniók 
jobbára a kőszínház léptékeinek és költségveté-
si kereteinek kitágítását szolgálták (Cyrano 1997, 
Háry 1998 stb.). Mindeközben a Játékok karak-
tere identitásválságra utaló mértékben fakult a 
sorra-rendre megjelenő nyári színházi szerve-
ződések árnyékában. Pedig a legutóbbi igazga-
tóváltást reménykeltő nyilatkozatok kísérték. A 
jelenlegi direktorpáros e sorok írójának mondta 
tollba vízióját: „Azon talán érdemes elgondol-
kodnunk, hogy a Szegedi Szabadtéri Játékok 
produkcióinak sokkalta inkább lehetne a bátor, 
progresszív fesztiválprodukciók irányába mu-
tatniuk. Útkereső, ízlésformáló előadásokra gon-
dolok, amelyeknek nem kőszínházi továbbját-
szó partnerek elvárásaihoz kell igazodniuk. Ilyen, 

kompromisszum nélküli előadásokat márpedig akkor tudunk létrehozni, 
ha olyan partnereket sikerül találnunk, akiknél hasonló fesztiválkörülmé-
nyek között játszhatók az előadások. Kőszínházi partnerségben is csak 
akkor érdemes gondolkodni, ha a születő produkciót a Dóm tér esztétikai 
elvárásai határozzák meg.” (Herczeg Tamás) Továbbá: „Számomra már-
pedig a legfőbb kihívás épp az, hogy megfelelő művészi értékkel becsal-
juk az embereket, de ne riasszuk el őket mindenféle allűrrel. A különleges 
színvonalnak a produkciók oldalán kell megmutatkoznia. A fesztiválnak 
természetes napi csemegévé kell válnia.” (Harangozó Gyula)1 Vetítsük 
most az ideálokat a 2016. évi kínálatra: három musical (A nyomorultak, 
Mamma mia, Ének az esőben) és operett (Én és a kisöcsém) fővárosi elő-
, illetve utánjátszása konkurál egyetlen saját produkciójú táncjátékkal 
(Drakula utolsó tánca), illetve egy miskolci koprodukcióban megvalósult 
Wagner-operával (A bolygó hollandi) és egy Shakespeare-újrajátszás-
sal (Tévedések vígjátéka), újabb tankönyvi példával gyarapítva ráadásul 
az operaműfaj népszerűsítésére kifundált, kínos marketingfogások so-
rát: a Háry Napóleonjaként – egyúttal a helyi önkormányzati választási 
kampány sztárvendégeként – bevetett Dépardieu és az Álarcosbálban 
botrányközeli helyzetet teremtő Katharina Witt után immár egy brit te-
hetségkutató fakuló üdvöskéje szerepelt a produkció húzóneveképpen. 
Operasztár, fesztiválhoz méltó nemzetközi csillag szóba sem került. Sem 
a musicaldömping, sem az operett nem mutatott föl fesztiváltól számon 
kérhető szenzációkat: bevált előadások vendégeskedtek a Dóm előtt 
némi szélesvásznúsítással (noha a Fogadalmi templom elé visszafordí-
tott, ám régi helyét és arányait nem lelő szcéna léptéknyi összeszűkülése 
önmagában is megérne egy misét). 

Fesztivál-e tehát a Szegedi Szabadtéri Játékok?
A jelen írás élén fölvetett kérdést – tapasztalatból ismerve az intézmény 

heveny perlekedési hajlamát – jobbnak látjuk megválaszolatlan hagyni. A 
személyes válaszadás megkönnyítéséhez csupán kiinduló szempontjain-
kat ismételjük meg:

„Fesztivál minősítésre meglátásunk szerint az alábbi előfeltételek telje-
sültével válik méltóvá valamely kulturális esemény:

– megrendezésének ünnepi körülményei folytán,
– kivételes művészeti kínálata okán,
– kimagasló esztétikai minőségének köszönhetően,
– egy-egy műfaj vagy művészeti irányzat jeleseinek kölcsönös megmé-

rettetése, programadó találkozása alkalmából.”
Minden egyéb értesítés helyett. Név és cím a Szerkesztőségben.

    

1  http://www.szegedilap.hu/cikkek/szinhaz-tortenes/7-kerdes-herczeg-tamashoz-
es-harangozo-gyulahoz.html
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ízben rendezett Madách-Tragédiát a Téren, Mas-
cagnié, aki Szeged egész jövőjét a Szabadtéritől 
remélte megalapozni – és magáé Klebelsbergé, 
aki minden nívós kulturális ügyet igyekezett föl-
karolni, kivált, ha képviselői városa és kulturális 
koncepciójának mintakertje, „a magyar Göttin-
ga”, Szeged forgott szóban.

S hogy fesztivál volt-e a harmincas években 
szárba szökkent, az egész polgárosodó alföldi 
parasztvárost lázba hozó színházi vállalkozás? 
Minden valószínűség szerint igennel felelhe-
tünk: az első beszámolókban megörökített 
ünnepi atmoszféra, a jórészt fővárosi közremű-
ködőkkel lezajlott előadások a frissen létrejött, 
különleges rerrichi téren olyan jelentőséget 
nyertek, amiért még a pesti zsöllyékben min-
dennapos Kosztolányi sem tartotta fölös fárad-
ságnak filléres vonaton Szegedre zötykölődni. A 
Tragédia 1933-i honfoglalását követően pedig 
a szegedi Játékok immár sajátságos művészeti 
kínálatát is kialakította: élvonalbeli magyar és 
egyetemes remekek bemutatója kívánt lenni a 
széles tömegek számára. Ha a szó legnemesebb 
értelmében vett népszínházi törekvéseknek Ja-
novics Jenő kínált programot, a Dóm téri nép-
színház Madách drámai költeményében meg-
találta a maga Jedermannját, a zenei kínálatot 
olyan nevek fémjelezték, mint Kodály és Fri-
csay, a nyári színháznak a Dóm tér architektoni-
kus-szellemi egységébe való belészervesülése 
fölött pedig olyan művészegyéniségek bábás-
kodtak, mint Oláh Gusztáv vagy Varga Mátyás.

A második világháború okozta hosszú kény-
szerszünet elteltével, 1958-ban lényegében az 
alapítók kitaposta ösvényeken indult útjára a 
szegedi Szabadtéri második korszaka. Erkel Hu-
nyadija nem csupán Dóm téri színészpanteont 
állított az árkádok szoborcsarnoka mellé – Si-
mándy, Moldován, Melis, Házy, Tokody, Gregor 
állócsillagaival –, de évtizedekre kijelölte a nyár 
legjelentősebb színházi eseményének irányait 
is. Műfaji tekintetben az opera – dráma – ba-
lett – daljáték – folklór „ötösfogata” vált zsi-
nór-mértékké. Az elsőt az Erkel-operákon kívül 
a leglátványosabb, népszerűbb alaprepertoár: 
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gal hivatkozhatott a Háry 1937-i, művészi szem-
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Balázs Béla 1946-ban papírra vetett álmát, mi-
szerint a szegedi Játékok a közép-európai népek 
hagyományainak világraszóló találkozóhelyévé 
válhat. A téren megjelenő alkotók időtálló esz-
tétikai értékekkel gyarapították a magyar szín-
háztörténetet: Major és Vámos Tragédiái, Szine-
tár, Mikó praktikus, nagyvonalú operarendezései 
nem csak alapoztak a helyszín nyújtotta monu-
mentalitásra, de jelentékenyen hozzá is járultak 
a Dóm tér emelkedett szellemiségéhez.

1993-ban, az ideiglenesnek szánt vasmonst-
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kompromisszum nélküli előadásokat márpedig akkor tudunk létrehozni, 
ha olyan partnereket sikerül találnunk, akiknél hasonló fesztiválkörülmé-
nyek között játszhatók az előadások. Kőszínházi partnerségben is csak 
akkor érdemes gondolkodni, ha a születő produkciót a Dóm tér esztétikai 
elvárásai határozzák meg.” (Herczeg Tamás) Továbbá: „Számomra már-
pedig a legfőbb kihívás épp az, hogy megfelelő művészi értékkel becsal-
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színvonalnak a produkciók oldalán kell megmutatkoznia. A fesztiválnak 
természetes napi csemegévé kell válnia.” (Harangozó Gyula)1 Vetítsük 
most az ideálokat a 2016. évi kínálatra: három musical (A nyomorultak, 
Mamma mia, Ének az esőben) és operett (Én és a kisöcsém) fővárosi elő-
, illetve utánjátszása konkurál egyetlen saját produkciójú táncjátékkal 
(Drakula utolsó tánca), illetve egy miskolci koprodukcióban megvalósult 
Wagner-operával (A bolygó hollandi) és egy Shakespeare-újrajátszás-
sal (Tévedések vígjátéka), újabb tankönyvi példával gyarapítva ráadásul 
az operaműfaj népszerűsítésére kifundált, kínos marketingfogások so-
rát: a Háry Napóleonjaként – egyúttal a helyi önkormányzati választási 
kampány sztárvendégeként – bevetett Dépardieu és az Álarcosbálban 
botrányközeli helyzetet teremtő Katharina Witt után immár egy brit te-
hetségkutató fakuló üdvöskéje szerepelt a produkció húzóneveképpen. 
Operasztár, fesztiválhoz méltó nemzetközi csillag szóba sem került. Sem 
a musicaldömping, sem az operett nem mutatott föl fesztiváltól számon 
kérhető szenzációkat: bevált előadások vendégeskedtek a Dóm előtt 
némi szélesvásznúsítással (noha a Fogadalmi templom elé visszafordí-
tott, ám régi helyét és arányait nem lelő szcéna léptéknyi összeszűkülése 
önmagában is megérne egy misét). 

Fesztivál-e tehát a Szegedi Szabadtéri Játékok?
A jelen írás élén fölvetett kérdést – tapasztalatból ismerve az intézmény 

heveny perlekedési hajlamát – jobbnak látjuk megválaszolatlan hagyni. A 
személyes válaszadás megkönnyítéséhez csupán kiinduló szempontjain-
kat ismételjük meg:

„Fesztivál minősítésre meglátásunk szerint az alábbi előfeltételek telje-
sültével válik méltóvá valamely kulturális esemény:

– megrendezésének ünnepi körülményei folytán,
– kivételes művészeti kínálata okán,
– kimagasló esztétikai minőségének köszönhetően,
– egy-egy műfaj vagy művészeti irányzat jeleseinek kölcsönös megmé-

rettetése, programadó találkozása alkalmából.”
Minden egyéb értesítés helyett. Név és cím a Szerkesztőségben.

    

1  http://www.szegedilap.hu/cikkek/szinhaz-tortenes/7-kerdes-herczeg-tamashoz-
es-harangozo-gyulahoz.html
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Lapbemutató Esztergomban, Zalaegerszegen és Lendván

Szeptember 19-én elsőként Esztergomban, a Helischer József Városi Könyvtárban 
mutattuk be negyedik lapszámunkat, ami összeállítással tisztelgett az ezer éves 
város kulturális értékei előtt és megemlékezett a Babits Emlékév fontosabb ese-
ményeiről is. A folyóiratot Kaj Ádám főszerkesztő, Szemes Péter munkatárs és Vö-
rös István rovatvezető mutatták be, a beszélgetést Bánhidy Vajk történész, gim-
náziumi tanár vezette. A rendezvényen tiszteletét tette Bánhidy László kulturális 
alpolgármester is.
A negyedik lapszám bemutatójának következő állomása Zalaegerszeg volt, szep-
tember 28-án. A helyszínt ezúttal is, immár megszokott módon, a Mimosa Lounge 
biztosította. A rendezvénnyel startolt el hivatalosan a megújult Pannon Tükör On-
line (www.pannontukor.hu). Az egybegyűlteknek Tóth Imre online főszerkesztő 
beszélt a struktúráról és a főbb szerkesztési elvekről, a print változat tartalmáról 
pedig Kaj Ádám és Szemes Péter szóltak. 
Három a magyar igazság: szeptember 29-én a lendvai könyvtárban is lapbemuta-
tót tartottunk, melynek keretében a megújult szerkesztőség is bemutatkozott a 
helyi közönség előtt. Az esten, melynek Halász Albert igazgató volt a házigazdája, 
megjelent Göncz László országgyűlési képviselő, Földes Gyula főkonzul, valamint 
Bence Lajos munkatársunk is, akinek 60. születésnapjáról külön megemlékezett 
folyóiratunk.  

Pécsi Gabriella Emlékest

A Pannon Írók Társasága, a Pannon Tükör Szerkesztősége és a Deák Ferenc Me-
gyei és Városi Könyvtár József Attila Városi Tagkönyvtára szervezésében 2016. 
szeptember 22-én barátai és tisztelői emlékeztek meg Pécsi Gabrielláról. A 10 
esztendeje eltávozott költőnő egykori lakóhelyénél lévő táblánál Bubits Tünde és 
Szemes Péter helyeztek el koszorút, majd a könyvtárban Gyimesi Endre korábbi 
polgármester, Kiss Gábor könyvtárigazgató, Szemes Péter irodalomtörténész és 
Király László zeneszerző idézte fel a zalai irodalom jelesének alakját, a szép számú 
közönség soraiból többen – köztük Pécsi Gabriella férje, Baranyai György – pedig 
kedves verseiket olvasták fel. Az esten Berek Krisztina, a Deák SZKI tanulója mű-
ködött közre.

Csokonai Tanulmányi Napok Hévízen

A Pannon Tükör Szerkesztősége is képviseltette magát október 7-9.-ig a Csokonai 
Vitéz Mihály Irodalmi és Művészeti Társaság idei hévízi tanulmányi napjain. A sok-
színű és tartalmas programot kínáló rendezvény fő témája ebben az esztendő-
ben a barátság volt, s jelképesnek is tekinthető, hogy a két zalai irodalmi folyóirat, 
a Hévíz és a Pannon Tükör főszerkesztői, Szálinger Balázs és Kaj Ádám, egymást 
követően mutatták be az aktuális számokat. A társaság elnöke, Tar Ferenc külön 
köszöntötte 60 éves szerkesztő kollégánkat, Bence Lajost; Csokonai keszthelyi, a 
felújított Amazon Szállón elhelyezett emléktáblájánál pedig a Pannon Írók Társa-
sága elnöke, Cséby Géza mondott ünnepi beszédet. 
A névadó debreceni poéta hévízi szobránál, a társaság nevében, Szemes Péter ek-
ként emlékezett:

Kedves Barátaim!

Amikor évről évre fejet hajtunk itt Hévízen, ebben a kisded pantheonban, Rátonyi József Csokonai-szobrá-
nál, nemcsak nemzeti irodalmunk koszorúsára emlékezünk, de azelőtt a szikrázó szellemű, bohém, elveihez 
mégis rendületlenül ragaszkodó géniusz előtt is tisztelgünk, akinek a nevét joggal vette fel és büszkén viseli 
társaságunk. 
Aki – mint megannyi kagyló – gyöngyökké formálta harmincegy esztendejének sorscsapásait, melyekből az 
európai literatúra kincsesházának egyik koronaékszere fűződött össze. A nagy szintetizálók közül való volt, 
cimbalmán egyszerre pengetve népies, klasszikus és modern húrokat. Hangja mégis összetéveszthetetlenül 
egyedi, s századokra termékenyítő – Petőfitől Adyn át a jelenkorig. Tragédiája – mint oly sokaké –, hogy igazi 
nagyságát csak az utódok ismerték fel. Olvashatjuk Kölcsey elmarasztaló kritikáját, melyben többek közt 
a „versírásbeli nagy könnyűsége” miatt kárhoztatta pályatársát, de még a jobb szemű és talán biztosabb 
ítéletű, bár e tekintetben – gondoljunk Kisfaludy Sándorról való véleményére – sokszor szeszélyes Kazinczy 
is csak Dayka, Kis János, s éppen Himfy mögé sorolta. Persze hozzátehetjük, hogy a Himnusz költőjének ál-
lásfoglalása később Berzsenyi kapcsán is elhamarkodottnak és igaztalannak bizonyult, a széphalmi mester 
pedig a Magyar Kurirnak küldött nekrológjában, mint ahogy aztán az Árkádia-pörben, inkább Debrecennel 
és a „debrecenyiséggel”, a nyakas kálvinistákkal viaskodott. Objektíven tekintve, ma már kétség sem férhet 
a zsengéktől és a Magyar Hírmondóbeli első közlésektől a poétai pályát koronázó Halotti versekig húzódó 
életmű különleges értékéhez, mint ahogy méltó helyére kerültek dramatikus szövegei és sajátos kísérlete, a 
Diétai Magyar Múzsa is. 
Kölcsey idézett írásában az élet rövidsége mellett a „környűlmények” kedvezőtlenségét is megemlíti, mint a 
Csokonai tehetségének kibontakozását gátló tényezőt, azaz, hogy „neki táplálást nyújtó hivatala nem volt, s 
éltének nagyobb részét másoknál (…) töltögette” – ami szintén azt mutatja, hogy nem értette a megbíráltat. 
Nem értette, hivatali emberként nem is érthette azt a mérhetetlen szabadságvágyat, ami Vitéz éltető le-
vegője, míg alkotóként poézise eredője, Alexander Bernáték szavával: uralkodó képessége volt. Bár az iroda-
lommal ellentétben, az életben nincsen „ha”, bizonyára minden másként alakul, ha nem fontosabb számára 
a „borozás és pipázás” a kollégiumi regulánál, ha a kimért legátusi utat járja és nem szökik Pestre, megis-
merkedni Dugoniccsal és Virág Benedekkel, ha nem látja a Vérmezőn a jakobinus mozgalom lenyakazását, 
ha nem vállalja fel a nyílt konfrontációt és kicsapatást Debrecenben, ha Komáromban állást talál és elveszi 
Lillát, ha gyökeret verhet Somogyban, ha munkát kap a Magyar Hírmondónál vagy a frissen alapított országos 
könyvtárban, ha nem hajadonfőtt szavalja Nagyváradon Rhédeiné temetésén azt a bizonyos búcsúverset. 
Ami, mint később kiderült: önmaga rekviemje is volt egyben. S a sok ha közül a számunkra legfájóbb: ha Fes-
tetics gróf nemcsak kései faültetéssel tiszteli meg emlékét a Helikoni Ünnepségeken, hanem állást ad neki 
Keszthelyen vagy támogatja külföldi tanulmányútját, amit nem azért szeretett volna tenni, hogy tehetségét 
és az itthon megszerzett tudást kint kamatoztassa, hanem, hogy az ottani új ismeretekkel próbálja segíteni 
nemzetét. Ha nemcsak két röpke látogatás erejéig jár itt – amint utóbbit az Amazon Szálló emléktáblája hir-
deti –, hanem végleg otthonra talál, talán a zalai irodalom legnagyobb alakja válhatott volna belőle. Így, ahogy 
közvetve Berzsenyi Vasé, Pálóczi és Csokonai Zala ajándéka volt a „rengeteg Somogyságnak” – irodalmat 
teremteni a jól makkoltató vidéken. S a füredi partról átlépve, több jelentős verse is itt született, verstana, a 
Dorottya, a Cultura vagy a Karnyóné mellett. 
A költő hévízi szobra, mint ahogy az Amazon Szálló táblája, mégis jóval többet üzen nekünk, mint elszalasz-
tott lehetőséget. Igazolása annak, hogy a garabonciások utóda, a bort és dalt egyaránt kedvelő, Rozáliáért 
és Lilláért égő poéta mindenütt otthonos. Mindenütt ahol megisszák a bort és magyarul viszik a szót. Ha 
életében nem is, az emlékezet kőben, bronzban, örök otthont teremtett neki. Köztünk, Zalában is. S ezt tette 
és teszi társaságunk – amíg csak lehet. Ápolva, őrizve kincses hagyatékát, és összeillesztve a szakadt cimba-
lomhúrokat – Párizstól Marosvásárhelyig. 
A koszorú, amit tiszteletünk jeleként itt elhelyezünk, a költőt illeti, de egy-egy levele illesse ma azokat a 
tagtársainkat is, akik már nem lehetnek közöttünk, s névadónk és szellemi fároszunk, Csokonai Vitéz Mihály 
mellett, éltesse őket is a közös emlékezet.
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mégis rendületlenül ragaszkodó géniusz előtt is tisztelgünk, akinek a nevét joggal vette fel és büszkén viseli 
társaságunk. 
Aki – mint megannyi kagyló – gyöngyökké formálta harmincegy esztendejének sorscsapásait, melyekből az 
európai literatúra kincsesházának egyik koronaékszere fűződött össze. A nagy szintetizálók közül való volt, 
cimbalmán egyszerre pengetve népies, klasszikus és modern húrokat. Hangja mégis összetéveszthetetlenül 
egyedi, s századokra termékenyítő – Petőfitől Adyn át a jelenkorig. Tragédiája – mint oly sokaké –, hogy igazi 
nagyságát csak az utódok ismerték fel. Olvashatjuk Kölcsey elmarasztaló kritikáját, melyben többek közt 
a „versírásbeli nagy könnyűsége” miatt kárhoztatta pályatársát, de még a jobb szemű és talán biztosabb 
ítéletű, bár e tekintetben – gondoljunk Kisfaludy Sándorról való véleményére – sokszor szeszélyes Kazinczy 
is csak Dayka, Kis János, s éppen Himfy mögé sorolta. Persze hozzátehetjük, hogy a Himnusz költőjének ál-
lásfoglalása később Berzsenyi kapcsán is elhamarkodottnak és igaztalannak bizonyult, a széphalmi mester 
pedig a Magyar Kurirnak küldött nekrológjában, mint ahogy aztán az Árkádia-pörben, inkább Debrecennel 
és a „debrecenyiséggel”, a nyakas kálvinistákkal viaskodott. Objektíven tekintve, ma már kétség sem férhet 
a zsengéktől és a Magyar Hírmondóbeli első közlésektől a poétai pályát koronázó Halotti versekig húzódó 
életmű különleges értékéhez, mint ahogy méltó helyére kerültek dramatikus szövegei és sajátos kísérlete, a 
Diétai Magyar Múzsa is. 
Kölcsey idézett írásában az élet rövidsége mellett a „környűlmények” kedvezőtlenségét is megemlíti, mint a 
Csokonai tehetségének kibontakozását gátló tényezőt, azaz, hogy „neki táplálást nyújtó hivatala nem volt, s 
éltének nagyobb részét másoknál (…) töltögette” – ami szintén azt mutatja, hogy nem értette a megbíráltat. 
Nem értette, hivatali emberként nem is érthette azt a mérhetetlen szabadságvágyat, ami Vitéz éltető le-
vegője, míg alkotóként poézise eredője, Alexander Bernáték szavával: uralkodó képessége volt. Bár az iroda-
lommal ellentétben, az életben nincsen „ha”, bizonyára minden másként alakul, ha nem fontosabb számára 
a „borozás és pipázás” a kollégiumi regulánál, ha a kimért legátusi utat járja és nem szökik Pestre, megis-
merkedni Dugoniccsal és Virág Benedekkel, ha nem látja a Vérmezőn a jakobinus mozgalom lenyakazását, 
ha nem vállalja fel a nyílt konfrontációt és kicsapatást Debrecenben, ha Komáromban állást talál és elveszi 
Lillát, ha gyökeret verhet Somogyban, ha munkát kap a Magyar Hírmondónál vagy a frissen alapított országos 
könyvtárban, ha nem hajadonfőtt szavalja Nagyváradon Rhédeiné temetésén azt a bizonyos búcsúverset. 
Ami, mint később kiderült: önmaga rekviemje is volt egyben. S a sok ha közül a számunkra legfájóbb: ha Fes-
tetics gróf nemcsak kései faültetéssel tiszteli meg emlékét a Helikoni Ünnepségeken, hanem állást ad neki 
Keszthelyen vagy támogatja külföldi tanulmányútját, amit nem azért szeretett volna tenni, hogy tehetségét 
és az itthon megszerzett tudást kint kamatoztassa, hanem, hogy az ottani új ismeretekkel próbálja segíteni 
nemzetét. Ha nemcsak két röpke látogatás erejéig jár itt – amint utóbbit az Amazon Szálló emléktáblája hir-
deti –, hanem végleg otthonra talál, talán a zalai irodalom legnagyobb alakja válhatott volna belőle. Így, ahogy 
közvetve Berzsenyi Vasé, Pálóczi és Csokonai Zala ajándéka volt a „rengeteg Somogyságnak” – irodalmat 
teremteni a jól makkoltató vidéken. S a füredi partról átlépve, több jelentős verse is itt született, verstana, a 
Dorottya, a Cultura vagy a Karnyóné mellett. 
A költő hévízi szobra, mint ahogy az Amazon Szálló táblája, mégis jóval többet üzen nekünk, mint elszalasz-
tott lehetőséget. Igazolása annak, hogy a garabonciások utóda, a bort és dalt egyaránt kedvelő, Rozáliáért 
és Lilláért égő poéta mindenütt otthonos. Mindenütt ahol megisszák a bort és magyarul viszik a szót. Ha 
életében nem is, az emlékezet kőben, bronzban, örök otthont teremtett neki. Köztünk, Zalában is. S ezt tette 
és teszi társaságunk – amíg csak lehet. Ápolva, őrizve kincses hagyatékát, és összeillesztve a szakadt cimba-
lomhúrokat – Párizstól Marosvásárhelyig. 
A koszorú, amit tiszteletünk jeleként itt elhelyezünk, a költőt illeti, de egy-egy levele illesse ma azokat a 
tagtársainkat is, akik már nem lehetnek közöttünk, s névadónk és szellemi fároszunk, Csokonai Vitéz Mihály 
mellett, éltesse őket is a közös emlékezet.
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Műtermi enteriőr - 2010

Szerzőinkről

Balazsek Dániel (1980; Budapest) költő, műfordító
Balogh Gyula (1985; Szeged) prózaíró
Báthori Csaba (1956; Budapest) költő, esszéista, műfordító
Bátyi Zoltán (1956; Szeged) író, újságíró
Becsy András (1973; Szeged) költő
Bene Zoltán (1973; Szeged) prózaíró, szerkesztő
Buda Attila (1953; Budapest) irodalomtörténész, kritikus
Cséby Géza (1947; Keszthely) költő, műfordító, 
művelődéstörténész
Csiba Erika (1989; Zalaegerszeg) művészettörténész
Csontos János (1962; Budapest) költő, prózaíró
Diószegi Szabó Pál (1974; Hódmezővásárhely-Szeged) költő, 
történész
Fábián Attila (1973; Szeged) kritikus, szakfordító
Forgách Kinga (1991; Budapest) kritikus
Germán Ágnes (1974; Budapest) költő
Janáky Marianna (1955; Makó) költő, prózaíró
Kiss Gábor (1957; Zalaegerszeg) történész, könyvtárigazgató
Kostyál László (1962; Zalaegerszeg) művészettörténész
Ködöböcz Gábor (1959; Eger) irodalomtörténész, szerkesztő
Kövesdi Mónika (Tata) művészettörténész
Kürti László (1976; Mátészalka) költő, tanár
Lackfi János (1971; Zsámbék) költő, prózaíró, műfordító
Marno János (1949; Budapest) költő, prózaíró, műfordító
Marton Árpád (1972; Szeged) író, újságíró
Méhes Károly (1965; Pécs) költő, prózaíró
Miklós Norbert (1996; Budapest) költő, dalszövegíró
Molnár H. Magor (1986; Szeged) költő
Mód László (1972; Szeged) néprajzkutató
Nászta Katalin (1950; Lakhegy) költő
Németh Gábor Dávid (1994; Budapest) költő, kritikus
Papp-Für János (1976; Hajdúböszörmény) költő, szerkesztő
Petró János (1958; Szeged) költő, prózaíró, szerkesztő
Pisnjak Atilla (1989; Budapest) művészettörténész
Rőhrig Eszter (1954; Budapest) prózaíró, műfordító, kritikus
Simon Adri (1974; Budapest) költő, szerkesztő
Skonda Mária (Budapest) műgyűjtő, művészeti mecénás
Szeles Judit (1969; Strömstad) költő, szerkesztő
Szemes Péter (1979; Zalaegerszeg) irodalomtörténész, kritikus
Tabakovits Nikoletta (1984; Szeged) író, újságíró
Tatár Sándor (1962; Budapest) költő, műfordító
Tompa Zsófia (1981; Budapest) költő, irodalomkutató
Tóth Sándor László (1954; Szeged) történész
Tőzsér Árpád (1935; Pozsony) költő, műfordító, szerkesztő
Ughy Szabina (1985; Budapest) költő, kritikus
Varga Emőke (1968; Székesfehérvár) irodalomtörténész, 
kritikus
Veszelka Attila (1955; Szeged) költő, prózaíró
Zalán Tibor (1954; Budapest) költő, próza- és drámaíró

Nagy Kálmán: Elvágyódás - 2007

PΔNNONTÜKÖR
K U L T U R Á L I S  F O L Y Ó I R A T

Enteriőr az Ady 25 című kiállításról

Fotók: Lukács Zoltán, Polgár Péter
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PANNON TÜKÖR KÖNYVEK, EGYÉB TAGI ÉS SZERZŐI KÖTETEK:

PANNON TÜKÖR KÖNYVEK

1./  Utassy József Emlékkönyv
A 75 éve született, Kossuth- és József Attila-díjas költő emlékét őrző kötetet 
felesége, Horváth Erzsébet szerkesztette. Meg nem jelent és hozzá írott ver-
sek, novellák, baráti, pályatársi visszaemlékezések, esszék alkotják egy-egy 
fejezetét. „… hiába tűnt el bárkája a szemhatáron túl… szövegei élnek”- írta róla 
Szemes Péter Itt és otthon c. kötetében. (2013)

2./ Szoliva János: Idővonal
A nagykanizsai költő maga válogatta verseit nyújtja felénk, melyek meg-
jelenését sajnos nem érhette már meg. Erős gondolatiságú, szentenciózus 
szövegeiben mesterien merevítette ki a múló pillanatokat. „A világokat rejtő, 
testamentumian tömör passzusaiban megelevenednek a felvidéki vízimolnár 
ősök, az eltávozott szülők,… s a nemlét csöndjének mélysége magassággá 
válik” – olvashatjuk fülszövegében. (2015)

3./ Szemes Péter: Itt és otthon. Válogatott kritikai írások 2008-2014
A szerző közel másfél évtizede szerkesztője a folyóiratnak, melyben számos 
emlékezetes tanulmányt, kritikát is publikált. Az elmúlt években született 
írásaiból válogatott kötetében az egyetemes magyar irodalom néhány újabb, 
jelentős teljesítményének mélységeit bontja ki, közérthető, élvezetes stílus-
ban. (2015)

4./ Tóth Imre: Exit
A zalaegerszegi költő már középiskolás korában jelentkezett egyéni hang-
vételű, sajátos világot építő verseivel, s ehhez a mai napig hű maradt. „Tóth 
Imre kötetében különös közegbe kerül a szerző személyes élettörténete. A 
közeg sarokpontjait a gyászmunka jelöli ki. Ezek a pontok a transzcenden-
cia végtelenségére tárják az írások terét és idejét” – írta Payer Imre a kötet 
előszavában. (2016) 

5./ Lackner László: Vonzalmak és taszítások
A zalaegerszegi szerző hatodik könyve, második novelláskötete egyfajta élet-
mű-összegzés. „Nem véletlen az sem, hogy a cím távolról Goethe „rokonlel-
kűségeit” idézi, hiszen a Vonzalmak és taszítások első két része, a másodikhoz 
csatolt kisregénnyel, a műfaji elkülönbözőség ellenére a klasszikus elődhöz 
hasonlóan a férfi-nő kapcsolat labirintusában kalauzolja a szellemi vándort” - 
olvashatjuk az előszóban. (2010)

6./ F. Wolf Ágnes: Napfogyatkozás
A keszthelyi óvónő naplója jelentés egy szörnyű betegségből sikeresen 
kigyógyult, emberfeletti betegoldali küzdelmet makacsul felvállaló, élni akaró 
asszonyról, hogy hitet adjon azoknak, akiknél diagnosztizálják a halálos kórt, 
mert mindig van remény. „… meggyőz bennünket arról, hogy elsősorban mi 
magunk vagyunk felelősek az egészségünkért, egyszeri és megismételhetet-
len életünkért”- írja a szerkesztő az ajánlásában. (2008)

7./ Szemes Péter: Rendületlenül
A lapszerkesztő tavalyelőtti kötete alapvetően két fejezetet foglal magában. 
A Tíz esszé a történelmi Zala irodalmi hagyományait vizsgálja, beleértve a 
kiadványozást (antológiák, irodalmi könyvsorozatok) is.. A Tíz kritika egység a 
zalai-muravidéki szerzők legutóbb megjelent könyveit elemzi. (2014)

8./ Tóth Imre: A kert
A zalaegerszegi költő két verseskötet után novellákkal jelentkezett, melyek 
a lírai szövegekben megismert univerzumot járják be más nézőpontból. „A 
kert hét rövid szövege, noha az egyes novellák külön-külön világot építenek, 
vagy inkább mutatnak meg, a mélyben száz szállal kapcsolódnak össze, így 
azokat egy műalkotás mozaikdarabjaiként is tekinthetjük.” – írja a szerkesztő 
az előszóban. (2015)

9./ Lángi Péter: Őszidőm leltára
A Keszthelyen élő nyugdíjas tanár második kötetében versek, verses levelek, 
képeslapok, aforizmák, haikuk és műfordítások zavarba ejtő sokszínűsége 
tárul elénk. „A kötet egyik legszebb verssorai születtek meg a „szíves króni-
kát” jegyző költő hangulatváltásaiból, melyek tisztelgések a kórházi dolgozók 
előtt… Bebarangolván ezt a lelkileg és valóságosan is tágas (költői) világot, 
megérezzük, mit jelent: „szeretetre kitárva” élni.” – fogalmazza meg az előszó. 
(2015)

10./ Lackner László: Kakukkfióka
A zalaegerszegi író a rendszerváltozásnak egy sajátos, egyéni sorsot mélyen 
érintő történettel igyekezett emléket állítani. „Szívesen hívom föl a figyelmet 
az írás választott stílusára: a frappáns, rövid, lecsupaszított mondatok ügyesen 
pörgetik előre – esetenként hátra – a cselekményt, és nem nehéz megjósolni, 
hogy aki belefog a könyv olvasásába, hajszolni fogja magát, hogy megtudhas-
sa végét” – írja a fülszövegben Fábián László szerkesztő. (1997)

SZERZŐINK ÉS A PANNON ÍRÓK TÁRSASÁGA TAGJAINAK 
KÖTETEI:

11./ Bubits Tünde: Hollókék
A zalaegerszegi tanárnő első könyve egy felnőtteknek szánt fantasy-mese. 
„Az író lírai betétekkel, szürreális képekkel átszőtt kisregénye a Kegyetlenség 
és a Jóság küzdelmét jeleníti meg, amelyben a féltékeny Szörny tombolása 
egy vonzó, egzotikus virágokkal ékes Ember-Kertet semmisít meg”- vezeti 
fel a történetet az előszó. A szerző így vall a könyv születéséről: „A történet 
általam írta meg önmagát, hogy vele újra megalkothassam önmagam”. 
(Vitrin Képzőművészeti Egyesület, 2015)

12./ Cséby Géza: Vasárnapi koncert – Niedzielny koncert
A keszthelyi író, költő tizenhatodik kötete személyes hangvételű verseit 
kínálja olvasásra, első fejezete párhuzamosan lengyel fordítással is. Ismert, 
hogy a szerzőnek anyai ágon lengyel felmenői vannak, és évtizedek óta 
munkálkodik a magyar-lengyel kapcsolatok erősítésén. A kötet záró részé-
ben a szülőváros, és a Balaton kedvelt települései szépségeit vázolja fel 
szeretettel, helyenként finom iróniával. (Magánkiadás, 2014).

13./ Lackner László: A skorpió jegyében
A szerző 1956-os gyerekkori élményei alapján írta meg regényét, amely 
egy jugoszláv határ menti járási székhely (Lenti), társadalmi és családi 
közegében ábrázolja a forradalmi eseményeket, egy tizenhárom éves 
kamasz látásmódjával. Izgalmas, szellemes jelenetek váltogatják egymást, 
amit színesít az első szerelem lélekemelő élménye. A közismert budapesti 
események után érdekes belelátni abba, hogy falun miként bontakoztak ki 
a történelmi események. (IPV. 1989)

14./ Tóparti esszék, tanulmányok
A hévízi Csokonai Társaság az elmúlt évben ünnepelte alapításának 25. 
évfordulóját. Ez alkalommal egy kötetben tették közzé a korábbi évek 
legemlékezetesebb, legjobb előadásait. Ismert szerzőktől olvashatunk 
izgalmas esszéket például Csokonai valláshoz fűződő viszonyáról, Kazinczy 
és Festetics György kapcsolatáról, Deák Ferenc és Vörösmarty barátságáról, 
Weöres Sándorról, a muravidéki kétnyelvű oktatás tapasztalatairól. 
(Csokonai Irodalmi és Művészeti Társaság, 2014)

KÖNYVTÁRAKBÓL KÖLCSÖNÖZHETŐ KÖNYVEK

15./ Palackposta – Zalai-muravidéki írók, költők antológiája
A harminchárom zalai, vagy a megyéhez kötődő, illetve muravidéki szerző 
elmúlt években keletkezett alkotásaiból válogatott a szerkesztő Szemes 
Péter, aki a következő szavakkal ajánlotta a kötetet, az érdeklődők figyel-
mébe: „Minden közösség számára fontos, hogy időről időre számba vegye 
kulturális értékeit, teljesítményeit. S ne csak a múltbelieket, amelyek az 
összegzés idején már a felvállalt (esetleg megtagadott) hagyomány részét 
képezik…” (Pannon Tükör Könyvek, 2014)

16./ Csönddel cserepezve – Lenti szépirodalmi antológia
A Lenti szépirodalmi antológia tizenkét szerző munkáiból nyújt válogatást. 
„Lenti, várossá nyilvánítása óta több kiadvány megjelenését is támogatta, 
ezek között azonban szépirodalmi antológia még nem volt. Zala megye 
Trianon-tépte dél-nyugati csücskében szerencsénkre szép számú, váro-
sunkhoz és környékéhez kötődő költő, író alkotott, és alkot ma is” – írja 
az előszóban a Horváth László polgármester. (Szerkesztette: Szemes Péter, 
kiadta Lenti Város és a Pannon Írók Társasága, 2014.)

17./ Rajnai Rotter Csaba: Napkeltétől napnyugtáig
A keszthelyi szerző első kötete, melybe azok a prózai munkák kerültek bele 
esősorban, amelyek a vízparthoz, a horgászathoz és az emberekhez kötőd-
nek. Elbeszélései másik része a mai hétköznapok eseményeiből merített 
témát. Megtalálhatók bennük a gyermekkori, fiatal felnőttkori élmények 
alapján írt történetek, de a fantázia szülte elbeszélések is színesítik a kötet 
tartalmát. A kötetet grafikáit Sólyom Sándor készítette. (2001)

18./ Rajnai Rotter Csaba: Múltbéli történetek
A Keszthelyen élő szerző második kötete, melyet hosszabb szünet után, 
már a nyugdíjas évei elején tárt a közönség elé. Elbeszélései első fele a 
Csongor történetek köré szövődnek, melyek egy készülő regény előmun-
kálatai. A második részben a hétköznapi történetek, események inspirálta 
témákat dolgozza fel. Elbeszéléseiben bepillantást ad abba a világba is, 
amelyik a racionalitáson túl, egy álomvilág határán működik. (2012)

A könyvek 1.500,-os áron utánvéttel megrendelhetők a Pannon Tükör szerkesz-
tőségi címén: 8900 Zalaegerszeg, Landorhegyi út 21, vagy e-mail címén: 
pannontukor@gmail.com. 
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