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Varga Melinda

Létigék
Az elharapott mondatok, 
szögletes közhelyek, 
kikapcsolt állapotok, 
álmok szürreálja,
amikor kisétálsz magadból, 
és lebegsz a magány 
függőágyán, 
trópusi párája bőrödön. 

Szád küszöbén akadt szavak, 
a tüdődet karcoló, 
bent rekedt gyulladás,
egyre burjánzik a testben,
idővel dackorszakos gyerekké, 
majd toporzékoló, 
figyelem- és szeretethiányos 
kamasszá dagad.

Az ébredések, amikor
virtuális visszacsatolásokra vársz, 
miközben Kocsárdról a vonat rég elrobogott, 
és a várótermet is lebontották.

Amikor saját magad megtanulod átölelni,
összekulcsolt karjaid a hátadra simulnak, 
és nincsenek elvárások már senki felé. 

Az ego egy töpörödött patkányfogóban 
vergődő bundás rágcsáló, 
megölnéd, kivéreztetnéd, széttaposnád,
egyenlővé tennéd a földdel, 
amiből lettél 
és ami felé nap, mint nap 
igyekszel. 

Bányai Tamás

Kamikaze
Hideg fejjel. Józanul és érzelmek nélkül. Ezen még túl kell esni, és utána majd... – gondolta Krisz-
tina Holder.

Leült a konyhaasztalhoz, egy ív papírlapot terített maga elé. Megragadta a tollat, hogy írni 
kezdjen, de keze megremegett a papírlap fölött. Csak röviden, biztatta magát, csak röviden. 
Annyi mindent le kellene írni, egy egész füzetre valót, mindent, amit szóban még sohasem 
mondott el.

Vetett egy pillantást az órájára, s közben átvillant az agyán, hogy van ideje bőven, hiszen amit 
eltervezett, azt holnap is végrehajthatja. Ha már eddig kitolta. Ám azonnal elhessegette magá-
tól a gondolatot. Nem, nem. Semmi értelme a további halogatásnak.

Drága Máriám!
Te vagy az egyetlen, aki meg fogod érteni, még akkor is, ha elleneznéd. Mindig te álltál hozzám a 

legközelebb, és te tudod, mit jelent a család, a szerető férj, az imádott két kislány. A gyermekeid. Az 
életed értelme. Az enyém elveszett. Isten akaratából vagy büntetéséből, bár azt már sohasem tudom 
meg, mit vétettem, egyik percről a másikra, amikor bekövetkezett az a szörnyű baleset. Talán akkor 
kellett volna pontot tennem az életemre, csakhogy akkor még napokon keresztül élt bennem a remény. 
Te tudod a legjobban, mennyire hittem, hogy legalább Petikét meg tudják menteni az orvosok. Lega-
lább őt! Hittem, hogy Isten megbocsát, ha vétkeztem ellene, s hogy mégsem mér rám ekkora csapást. 
Bíztam az orvosok tudásában, erőfeszítéseinek sikerében. Hiába. Amikor Kevin után Petike is meghalt, 
soha be nem tölthető űr maradt utánuk.

Te voltál az, aki mindvégig mellettem álltál, aki megpróbált lelket verni belém. Fiatal vagy, és hosszú 
még az élet, hangoztattad nap mint nap, adj időt magadnak, s meglátod majd, a legfájóbb sebek is 
behegednek, a gyötrő rémálmok elszelídülnek, s eljön az az idő, amikor a legélesebb fájdalom is el-
tompul, elmúlik. Amikor ismét nevetni fogsz, mert hidd el, kapsz még az élettől egy újabb és kedvezőbb 
esélyt. Nem könnyű kivárni azt a percet, de hidd el nekem, érdemes.

Keze újfent remegni kezdett, könnycseppek peregtek le az arcán. Félbehagyta az írást. Szem-
pillái lecsukódtak, mintha ezzel gátat vethetne könnyeinek.

Nem szabad!, figyelmeztette magát.
Felállt a székről, a feltörő emlékektől bódultan botorkált a konyhaszekrényhez. Poharat és 

egy üveg Elijah Craig bourbon whiskeyt emelt le a polcról. Kevin kedvence, ötlött fel benne 
akaratlanul is. A pohár felé döntötte az üveget, ám abban a pillanatban meg is gondolta magát, 
s inkább a szájához emelte. Nagy adag whiskey csúszott le a torkán. Prüszkölve, krákogva kapta 
el szája elől az üveget, s levegő után tátogott, mint aki fulladozik.

Az italtól viszont erőre kapott. Folytatta az írást.
De muszáj a lényegre térnem. Amint befejeztem ezt a levelet, indulok a bankba. Édesanyánk rám 

hagyott ékszereit és azt a százezer dollár készpénzt, amit Kevin helyezett el a széfben, kiveszem, hogy 
halálom után nektek ne legyen ebből semmi komplikációtok. Sohasem firtattam, hogyan jutott Ke-
vin ehhez a hatalmas összeghez, s hogy miért nem rakta be a bankszámlánkra. Nem hinném, hogy 
tisztességtelen úton szerezte volna, inkább arra gondolok, az adóhivatal figyelmét akarta elkerülni 
azzal, hogy készpénzben őrizte meg. Erről a pénzről nem tettem említést a végrendeletemben, rajtad 
kívül ne tudjon róla senki. A végrendelet Alford ügyvéd úrnál van letétbe helyezve, ő majd értesít ben-
neteket. A házat és minden egyéb ingóságot rátok akartam testálni, de az ügyvéd úr tanácsára meg 
kellett változtatnom az eredeti végakaratomat. Ha nem teszem, mondta Alford úr, Kevin szülei meg-
támadják. Nyerő pozícióból, tette hozzá. Amilyen kapcsolatom volt velük, ebben egy percig sem kétel-
kedem. Tudod, hogy sohasem szerettek, az ő szemükben én soha nem voltam más, mint egy jöttment 
bevándorló, fiukhoz érdemtelen magyar menekült. Többször is hangoztatták, elég nyíltan, hogy Kevin 
különbet érdemelt volna nálam. Egy amerikai feleséget, aki... Fogalmam sincs, az miért lett volna jobb. 
Most már mindegy. Ez az ő bajuk.


