
2018/542 PANNON TÜKÖR

hiábavaló egyezkedést követően, némi dulakodás árán hordágyba szíjazták az idős, sírásba 
belefáradt nőt, berakták a mentőbe, az unoka saját kocsiján követte őket. Félév múlva 
olvasta a hírt a helyi lap gyászközleményei között, hogy özv. Ördög Ida a felejthetetlen anya, 
nagymama, dédnagymama eltávozott az élők sorából, gyászolja szerető lánya, veje, unokája, 
dédunokái.

Nem, ő nem akar Ida sorsára jutni.  Persze, a Panni lánya szeretné rátenni a kezét az 
örökségre, de várja meg, amíg ő meghal. Ezeknek a mai fiataloknak minden azonnal kellene.
Panni kulcsot csináltatott a férjével, mert szerinte Eta már nem képes gondoskodni magá-
ról. Pedig ez nem igaz. A szociális gondozó két-háromfogásos ebédet vitet neki minden hét-
köznap. Hetente küldenek egy aranyos asszonyt, aki tetőtől talpig megmosdatja. Hétvégén 
kotyvaszt ő valamit. Néha Panni is beállít egy tál étellel. Szerencsére tudja tartani a vizeletet 
és székletet, pelenkázásra nem szorul.  Az öregotthon valójában elfekvő, senki nem húzza 
ott tovább egy évnél. Azt suttogják, maximum ennyi idő kell, hogy lassú méreggel temetőbe 
küldjék az ott lakókat. Van, akinek a szervezete jobban, van, akinek kevésbé tud ellenállni. 
Sok az igénylő, kell a hely.

A ház a gazdája képére formálódott, egyre romosabb lett. Az utca felőli repedéseken itt-ott 
áttetszett a diófa lombja. Eta átköltözött az Öcsi szobájába. Már egyre kevésbé érdekelte, mi 
történik az utcán. Ha nagyon kíváncsi volt, mankójára támaszkodva kisántikált, leült a kerí-
tés párkányára, s bámészkodott. Sajnos gyalog már alig jártak az emberek, inkább kocsival, 
motorral, kerékpárral. Volt olyan nap, hogy senkivel sem sikerült szót váltani.

Egy reggel arra ébredt, nem engedelmeskedik a balfele.  Nem tud felkelni az ágyból. A 
jobb kezével viszont nem tud fogni a törés óta. Értesíteni kellene valakit, de hogy? Tárcsázni 
nem tud a jobb kezével. Még ha el is érné valahogy a telefont. A gondolkozása sem akart 
engedelmeskedni. Rémlett, hogy jönnie kell a mosdató asszonynak. De ma vagy holnap? 
Neki van kulcsa, be tud jönni. Vagy nincs? Andornak, a Panni férjének biztos van. Szegényt, 
állandóan űzi Panni. Tedd ezt, csináld azt, már megint elfelejtetted, amit mondtam. Neki 
szokta kipanaszkodni magát. Úgy volt, jön a kertet felásni. Minden novemberben felássa. 
De mielőtt nekifogna, bejön kiönteni a lelkét. Valaki csenget? A postás? Hozza a nyugdíjat? 
Hányadika van ma? Panni. Most az egyszer örül neki. Szidja, szokás szerint. Nem lett volna 
szabad így elhanyagolnia magát. Ezúttal nem ússza meg. Ha még egyáltalán helyre jön, ide 
vissza már nem. Egyenesen az otthonba. Hallani hallja, válaszolni nem tud. Pedig nagyon 
szeretne tiltakozni.

Eta a kórházi kezelést követően, nehezen bár, de járni kezdett, a szavakat is tudta vala-
melyest artikulálni. Panni a szociális gondozó segítségével elintézte, hogy öregotthonba 
bevegyék. A Kálvárián lévőbe szeretett volna menni. Panni szerint az túl puccos neki, meg 
hely sincs, oda nehéz bejutni. A város másik szélén, az Acél utcába fogadták be. Sosem járt 
életében arra. Ha tudna jobban mozogni sem találna könnyen haza. A telet kibírta. Többen 
meglátogatták. Andor sokat panaszkodott a feleségére. Nem tudja, meddig bírja még mel-
lette. Talán jobban tenné, ha ő is ideköltözne. Beszámolt arról, hogy mi mindent csinált a 
kertben, a ház körül. Panni is járt nála kétszer. Szokása szerint szidta. Hogy néz ki? Miért 
hagyja úgy el magát? Legalább fésülködne meg rendesen. Elmondta, hogy a házat meghir-
dették, hogy fájdalmat okozzon neki. Sajnos, még senki sem jelentkezett. A testamentumot 
már rég megcsináltatta, az Öcsi halála után, azzal nem volt gond. Sárkány Éva is betoppant 
anyák napján. Finom süteményt hozott. Felemlegette a régi szép időket, amikor gyerekként 
fogadott unokája volt. Szerinte nem felejtették el, többen is szeretnék meglátogatni az utcá-
ból. Sajnos a közlekedés oda körülményes.

A tavasz visszahozta Eta életkedvét. Eltervezte, hogy megszökik. Ha Ördög Ida meg tudta 
csinálni, ő sem hagyhatja alább. Gyakran kidöcögött a portára, hadd lássa, mennyire éberek 

a kapusok. Észrevette, hogy a fiatalabbik portás, be-bevonul a belső fülkébe Katóval, a csi-
nos ápolónővel. Meg lehet csinálni, vélte. Úgy érezte, képes lenne még a kertben elszöszmö-
tölni. Andor megmondta, a bútorai nem kellettek senkinek, ott vannak a lakásban. 

Az algyői úti buszmegállóban lett figyelmes a betonon fekvő testre egy autós. A rendőrök 
nehezen tudták beazonosítani, semmilyen irat nem volt nála. Kora és a pongyola zsebében 
talált orgonavirág vezetett nyomra. Legközelebb csak az idősotthon udvarán nőnek orgo-
nák. Ott még nem keresték, hétvége volt, azt hitték, hazavitte a rokonság. Az intézmény 
vezetősége elhatározta, új szabályt vezet be. A kaput zárják, minden bejövő és távozó be kell 
jegyezze magát egy nagy kockás füzetbe, a személyi számával együtt. Előbb nyomtatottan, 
olvashatóan, aztán az aláírás. Elvégre rend a lelke mindennek. Mert egy idősotthonnak is 
van lelke, bárki bármit mondjon.

Kántor Zsolt

A melankólia rezignációja
Kierkegaard emlékének

A part bársony árnyai között,
a vízililiom bolyhaiba gabalyodva,
hamvas csészeleveleken szövögette hálóját az est.
Majd a vízben álldogáló fűzfa gallyairól
lehullott egy harmatcsepp. S akkor hirtelen
kinyílt előtte, mint egy harmatos, élettel megtelt száj,
az ég és kiengedte hálói közül az éjszakát.
Rázúdította a sötétet az üvegházra, de túlömlött
a nyugalom a verandán, elérte a parkot, a köveket.
A dűnéket és a lankákat is leuralta, rátapadt 
a sétányra, a háttámla nélküli, piros padokra.
Bevonta, mint a lakk, a derengés, az estét.

A bárányfelhők ködöt fújtak ki magukból.
Mintha kottavonalak és violinkulcsok másztak volna fel
az égre, szóközeikben galambok aludtak.
Kondenzcsíkok jelentek meg. Hogyan váltak semmivé?
Isten elkapott egy repülőgépet, mint egy legyet,
markában tartotta, majd megkönyörült. 
Méz, gyanta és mohás kérgek illata szállt.

Egy kisfiú is megjelent, csúzlival célzott egy galambra.
Ladikban aludt egy kutya. De a vérszagra felébredt. 
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