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2019. 03. 15. Hajnalban félálom és ébrenlét küszöbén arra gondolok, vajon mikor szólal meg 
a harang, amikor megszólal.

2019. 03. 16. Esett az éjjel; fényesszürke reggel; a távolban sáros-barna-erdős domboldal, 
mint egy vaddisznó szőre.

2019. 03. 17. Egyedül az erdőn; siu-nim-tau egy meglepett juharfa előtt.

2019. 03. 18. Vissza Szegedre.

2019. 03. 19. Voltak súrlódások, míg egymáshoz koptunk a házzal.

2019. 03. 20. Visszatérő álom: Ljubljanában bolyongok, nincsenek meg a régi kocsmák, 
amikbe diákkoromban jártunk, amint javarészt már akkor se voltak meg, amikor legutoljára 
a városban tartózkodtam, de mégiscsak sikerül kizsarolni magamnak egy korsó Laškót egy 
faburkolatú italmérésben a Slovenskán.

2019. 03. 21. A szegedi Sándor utca, eszményi szintre feltöltve az árvíz után; egy visszatérő 
álmomban van itt valahol egy árnyas, csöndes tér, beleroncsolva az utcaszerkezetbe.

2019. 03. 22. True Detective S03E04.

2019. 03. 23. Olyannak láttam a gombszemeivel, mint akiben nincsen ellenpontja az erdő-
nek.

2019. 03. 24. John Frusciante előadásában szeretem legjobban a Song to the Sirent.

2019. 03. 25. Fogszabályzót kapott a feleségem.

2019. 03. 26. M, ami néha W-nek látszik, mint a fejjel lefelé trónhoz kötözött Cassiopeia; 
maradjon ez az anyák égi jele az éjszakában.

2019. 03. 27. Megkísértett, hogy lefessem őket, de aztán hirtelen halálfélelem lepett meg, és 
a szebb jövő reményében gyorsan eltapostam magamban az ihlet parazsát.

2019. 03. 28. Rural Techno.

2019. 03. 29. Lávaplasztikák.

2019. 03. 30. Szabadkára utazom holnapután.

2019. 03. 31. Ma meg akartam fürdeni a Tiszában, le is mentünk a Marostorkolathoz, de elri-
asztott a gyorsan apadó folyó mély iszapja, amit a Napnak még nem volt ereje kiszikkasztani 
és elkeverni a homokos fövennyel.

Nyerges Gábor Ádám

Április

Április 1. A felejtésnek meglesz majd az ára, jegyzem föl elveltélt versmondatnak, mielőtt, 
írd és mondd, végleg elfelejtem.

Április 2. Miközben szép, azért, ha belegondolok, hogy kiket szerettünk korábban, egy kicsit 
azért riasztó is, hogy ennyire tetszünk egymásnak, gondolom, de valahogy aztán elfelejtem 
megírni valakinek még délután, mielőtt, pár órán belül kicsinyég ki is ábrándulok, hogy 
aztán a szórakoztató merengés maradjon, melyik volt a slusszpoén, a mondat elfelejtése 
vagy későbbi eszembe jutása.

Április 3. Kiválni egy szerkesztőségből, ahova az induláskor engem fennállásom kezdete 
(babakorom) óta jól ismerő szerkesztő barátom, jóakaróm, még tizenhét évesen legelső 
cikkemet közlő, utamat azóta is közelről figyelő, egyengető mentorom hívott, négy és fél 
boldogan végigdolgozott év után nehéz, tompa, kótyagos érzés, mint két gyors fröccs utó-
érzete egy nyárias délutánon, Budától Pestig hazafelé, verőfényben és fáradtkás, de édesbús 
elégedettséggel, csipet boldogsággal, hogy a barátság átível a közös munka időszakán, s 
mint Lenin, élt, él és élni is fog, jóval az intézményes keretektől függetlenül is.

Április 4. „– Nekem ez nem hiányzik / – De persze úgy általában mi hiányzik? / – Hát, 
igen” – filozofálgatunk két-három órával a nyári Apokrif-számot összebarkácsolni még csak 
kezdő értekezlet után, két-három perccel a tavaszi szám bemutatója előtt, az Írók Boltja 
közönségének soraiban rejtőzve mi másról, a hiány episztemológiájáról, s ki mással, atyai 
jóbarátommal, F. Z.-vel.

Április 5. „I miss the comfort in being sad”, hogy stílszerűen idézzem az épp ma huszonöt 
éve elhunyt rocksztárt, kamaszkorom idolát, hát nagyjából így hathat, ahogy épp pozitív 
csalódást okozok rég látott barátomnak, a kedves („mellesleg” képzőművész és pszicholó-
gus) írótársnak azzal, hogy bármennyire megijeszt is, azt hiszem, egészen boldog szakaszát 
élem épp az életemnek, így diagnosztizálgatunk engem, őt, közös ismerősöket, ahogy lassan 
koraestébe fordul a délután, ülünk a Trefort kertben, kávét iszunk, köröttünk fák minde-
nütt.

Április 6. Úgy látszik, tartozhattam a mai nappal az ördögnek (ő meg, mondjuk, akkor 
már még többel nekem), ma három faltól falig zsúfolt program lakmározta volna utolsó 
szabadúszó napjaim csekélyke megmaradó hányadát, de az elsőt (utolsókat rugó laptopom 
szervizbe adását) inkább kihagytam, hogy el ne késsek a másodikról, ami viszont egy rejté-
lyesen eltűnt kulcs okán meghiúsult, így hát, miután amennyire lehetett, megvigasztaltam 
a rakoncátlan kulcs vigasztalhatatlan gazdáját, cserébe legalább értesülök róla, hogy ma 
állítólag milyen csini vagyok (a teljes lakosság szempontjából azért nem feltétlenül repre-
zentatív női adatközlőm szíves szóbeli közlése alapján), s midőn ezt írom, már izgatottan 
várom, hogy estére kirúgja magát az összegyűrődött idő, és elérkezzen a nap amúgy is fény-
pontnak szánt része, s két jóbarátommal alkalmi talján béközéppé változhassunk a festői 
Krisztina körút időn túli békéjében, igaz, ha úgy nézzük, szimbolizálva kortársi életünk saj-
nálatos közéleti megosztottságát, hárman három felé szurkolva a Juve-Milan rangadón (L. 
várhatóan semleges lesz), de, ha meg úgy tetszik, a békés egymás mellett szurkolás liberális 
idilljéhez is modellt ülve akár.

Április 7. Szomorú (vidám?) vasárnap három így együtt már rég nem üldögélő barát 
beszélget egy padon, mint egy egyetlen koncertre újra összeállt rockbanda, nem is öreged-
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tek vészesen sokat, bár majd egy óráig tart felidézniük, hogy is hívták a Szomszédok léha 
erkölcsű újságírónőjét (Stefi, amúgy).

Április 8. Az egész nap valami megmagyarázhatatlan, tompa melankóliában telik, talán 
a bizonytalan eső az oka, néha kicsit eleredget, majd megtorpan, mint bennem a szégye-
nérzet, hogy bár csupa-csupa jó dolog történik velem, hetek óta ma először mintha nem 
hatna már az összespájzolt öröm – és ez így menne, de a szervizben kiderül, hogy várhatóan 
csak minimális szerelésre szorul a laptopom, hazafelé egy véletlen találkozás okán közeli 
jóbaráttal kávézom, kapom a hírt, hogy bár idén nem is reméltem, két verssel is szerepelek 
a Szép versekben, Vass Norbi első novelláskötete pedig, az elfogódott szerkesztő (én) nagy 
örömére szerencsés koraszüléssel már ki is jött a nyomdából, csak a gyanúm ne növekedne 
folyvást, hogy túl sok és túl monoton nekem ennyi jó dolog, akárhogy nézem, akármily óva-
tosan merem is csak beleélni magam, valahogy minduntalan azt súgja lelkem realistábbik 
fele, ez az ellenszenves kisördög, hogy meglásd, nem lesz ennek jó vége – a nap vége talán a 
legszebb elképzelhető búcsú a szabadúszó élettől, a Duna-parti naplemente sem semmi, de 
a felkiáltás, miszerint „úristen, felkapcsolták a fényeket!”, a beszélgetés ingadozása a közt, 
hogy hogyan lehet beleszeretni egy városba vagy egy másik emberbe, a spontán denevérész-
lelés (ami közben lehet, hogy rigó), ahogy a szívszorítóan bájos vallomás is, hogy, idézem: 

„sosem tudtam elképzelni, milyen lehet azoknak a lányoknak, akiket beleírnak ilyesmikbe, 
aztán megjelenik, és elolvassák”, mindez a már giccsbe hajlóan szép esti fényekkel veteked-
ve felteszi a pontot az i-re, egyébként hát ilyen, üzenem a nyári Pannon Tükör egyik olva-
sójának, hogy kedves T., remélem, nem rossz érzés, mert hogy pont ilyen, látod, beleírtalak.

Április 9. Szabadúszó életem utolsó napján érkezik a hír, hogy az NKA támogatta kiadóm, 
a Prae.hu éves kiadói programját, benne a még 2011 elején elkezdett nagyregényemmel, 
amit hat és fél év után fejeztem be 2017 nyarán, s az immáron véglegesített kéziratot idén év 
elején adtam le a kiadónak, erre nincsenek szavak, csak arra tudok gondolni, hány és hány 
viszontagság után, hányszor és hányszor tűnt úgy, hogy vagy befejezni vagy megjelentetni 
nem leszek képes, hogy az életemből hány éven át éltem ebben a műben, s a nagyobbik 
részében úgy tűnt, hiába, és azok kedvességére, akik mindvégig kitartottak mellettem, biz-
tattak, vigasztaltak, tartották bennem a lelket, és hogy milyen kevés és mégis a legtöbb, mi 
mondhatok nekik is csak annyi, hogy nagyon köszönöm.

Április 10. Az első napom főállású kiadványszerkesztőként, a fejem egy zsibvásár és egy 
bolhacirkusz halmazmetszete, annyi frissen kapott információ zúdul rá, de amint már 
konkrét szöveggel dolgozom, mint a vízbe visszaeresztett hal, boldogan lubickolgatok.

Április 11. Munka közben nincs költészetnap, csak megoldandó feladatok, korrektúra és 
szerkesztés, egy szorosra fogottan gyors fröccs a barátokkal, és a másodperc tört részeiben 
folyton-folyvást felrémlő gondolatok a néhai Bárdos Lászlóról, egykori témavezetőmről, 
talán mondhatom, barátomról, akitől ezekben a napokban olyan jó volna tanácsokat kérni, 
vagy legalább hallani együttérző, kedves és mindig megnyugtató hangját.

Április 12. Valami szinte véletlen mágnesezés rendezte vasreszelék gyanánt, észrevétlen 
megleltem a ritmust új munkahelyemen töltött harmadik napomon, hirtelen elkezdem 
otthon érezni magam, és az első két nap mélyvízérzetű pánikja valami óvatos optimizmus-
ba úszik át, jó érzéssel, de azért a hétvége lelkes várásával is telik ez a pont jó mértékig, jó 
értelemben fárasztó péntek, mosoly az arcon, zötyögök haza a busszal, belül pedig a(z úgy 
tűnik, jól végzett munka) elégedettsége ciripel.

Április 13. „Ez a vécé”, torpant meg a mondat, ahogy határozott bonvivánléptekkel, akár 
egy kelekótya díszhuszár, megindulok a vélt kijárat felé, Orbán Julinál tett látogatásom 
végeztével, zavarban vagyok, naná, jövök rá, egyébként mindig, de ezúttal különösképp, 
elvégre milyen furcsa és közben, remélem, szép dolog is, hogy néhai férje életművének 

leendő monográfusa vagyok, izgulok, nehogy csak egyszer is, mint magamban folyvást, 
ténylegesen csak úgy hetykén, Ottónak hívjam az általam nem is ismert zsenit, akit mégis, 
önkényesen egyik legközelibb barátomként tartok számon már régóta – mikor épp közel 
járnék egy ilyen malőrhöz, Juli a legszebb mondható mondattal nyugtat, „De hiszen isme-
red”, mondja, s kicsit, belül valóban megnyugszom, mielőtt még jobban zavarba jövök, és 
majdnem a vécé felé indulok haza.

Április 14. Még bőven tanulom, milyen immáron csak másodállásban lenni főszerkesztő, 
vasárnapra tolódott az egész heti apokrifos munkavégzés, mire elkészülök, már jócskán 
kések a randiról, nagy szerencsémre az egyik nevén inkább nem nevezendő pályatárs vél-
hetően bűnrossz verseibe belefeledkező lány is, megment tehát a felsüléstől, hogy Orbán 
Ottót idézzem, „a költészet hatalma”.

Április 15. Ma öt párhuzamos feladatot végzek a munkahelyemen (eredményesen), nem 
panasz, inkább dicsekvés gyanánt mondom, reggel, indulás előtt még elküldök egy novellát 
az ÉS-nek, pár percig böcsülettel dolgozó ember mellett kicsit azért újra írónak is érzem 
magam, hazafelé a buszon már szinte azzal az érzéssel mosolyodok el, hogy egész szépek, 
rendesek a dolgok, akkor talán még sincs vége a világnak – elhamarkodtam; mire hazaérek, 
ég a Notre-Dame.

Április 16. Jelszavaink valának, ki mással, naná, családomként szeretett, régi barátommal, 
hogy „Kettős teher / s kettős kincs”, elvégre már egy egész szezon óta követjük hőn szeretett, 
zebramezes pancsereim vergődéseit, s míg (rossz) szokásuk szerint futballra nyomokban 
sem emlékeztető módon, akár egy végelgyengült fingás, elszelelnek az Ajax ellen, adja 
magát a téma, mi másról, a lúzerek iránti vonzalomról beszélgetünk, s bennem a hűség és a 
szeretet filozófiai közelítései munkálnak belül: elvégre hol van már hőn szeretett csapatom, 
minden idők legjobbjával, Alex Del Pieróval, a legnagyobb kapussal, Gigi Buffonnal, ésatöb-
bi ésatöbbi, ez a mostani, gusztustalanul lusta és motiválatlan banda, akik évi egyszer-két-
szer, ha jól játszanak, akkor is inkább csak pimaszság gyanánt, épp csak felvillantva, hogy 
ha akarnának, akár tudnának is, szóval mindez már hírből sem emlékeztet a Juventusra, 
és én mégis nekik szurkolok, őket szeretem, s ebből a végtelen szeretetből jön a végtelen 
düh, amivel bosszankodva csepülöm őket, mert hát talán ilyen ez, tudniillik a szeretet, vagy 
hát, lehet, csak nekem, hogy amikor minden rendben van (de hát mikor volt?!, atyaég!), 
szép és jó, de mikor nincs, akkor mutatkozik meg csak igazán – hosszú évek óta értek meg 
ebből a gyermeteg majomszeretetből mind többet magammal kapcsolatban, immár éle-
tem hosszabb részét töltöttem juventinóként, mint nem, sosem volt másik csapatom, s az 
emberekkel is valahogy így van ez nálam, még ha eleddig túl sokan nem is tudtak a bajban 
is megszeretni, azért milyen szép, mikor igen – egy-két érdektelenebb bajnoki még hátra 
van idénről is, aztán jövőre innen folytatjuk a szezont elmaradhatatlan szurkolótársammal, 
jóban-rosszban, máshogy nem is érdemes.

Április 17. Az aggodalmasan közelítő mai nap az aggodalom apropójával kezdődik, mun-
kaalkalmassági orvosi vizsgálattal, mely alatt úgy érzem magam, mint rémálmokban a vizs-
gára nem készülő rossz tanuló vagy a látszólag rutinok mián szervizbe küldött számítógép, 
amiről aztán kiderül, hogy súlyos processzorhibája van, nem kellett volna bolygatni az 
áldott tudatlanságot (jut eszembe, a valóságban pont fordítva történt: súlyosan elromlott-
nak tűnő gépem, mint kiderült, bagatell kis hibáját egy rutineljárás hozta helyre, s azóta is 
köszöni, jól van), holott kár volt az izgalomért, olyan alkalmas vagyok, mint a makk vagy egy 
jól karban tartott csataló, minden eredményem pont jó, bár az azért vicces fejlemény, hogy 
hivatalos dokumentumom záradéka szerint munkára alkalmas vagyok, de lehetőleg azért 
inkább szemüveg viselete mellett, csak aztán otthon ne felejtsem egyszer – az este pedig 
időtlen idők óta a legjobb estém, egy új, de annál régebbinek ható, bensőséges érzetű isme-
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tek vészesen sokat, bár majd egy óráig tart felidézniük, hogy is hívták a Szomszédok léha 
erkölcsű újságírónőjét (Stefi, amúgy).

Április 8. Az egész nap valami megmagyarázhatatlan, tompa melankóliában telik, talán 
a bizonytalan eső az oka, néha kicsit eleredget, majd megtorpan, mint bennem a szégye-
nérzet, hogy bár csupa-csupa jó dolog történik velem, hetek óta ma először mintha nem 
hatna már az összespájzolt öröm – és ez így menne, de a szervizben kiderül, hogy várhatóan 
csak minimális szerelésre szorul a laptopom, hazafelé egy véletlen találkozás okán közeli 
jóbaráttal kávézom, kapom a hírt, hogy bár idén nem is reméltem, két verssel is szerepelek 
a Szép versekben, Vass Norbi első novelláskötete pedig, az elfogódott szerkesztő (én) nagy 
örömére szerencsés koraszüléssel már ki is jött a nyomdából, csak a gyanúm ne növekedne 
folyvást, hogy túl sok és túl monoton nekem ennyi jó dolog, akárhogy nézem, akármily óva-
tosan merem is csak beleélni magam, valahogy minduntalan azt súgja lelkem realistábbik 
fele, ez az ellenszenves kisördög, hogy meglásd, nem lesz ennek jó vége – a nap vége talán a 
legszebb elképzelhető búcsú a szabadúszó élettől, a Duna-parti naplemente sem semmi, de 
a felkiáltás, miszerint „úristen, felkapcsolták a fényeket!”, a beszélgetés ingadozása a közt, 
hogy hogyan lehet beleszeretni egy városba vagy egy másik emberbe, a spontán denevérész-
lelés (ami közben lehet, hogy rigó), ahogy a szívszorítóan bájos vallomás is, hogy, idézem: 

„sosem tudtam elképzelni, milyen lehet azoknak a lányoknak, akiket beleírnak ilyesmikbe, 
aztán megjelenik, és elolvassák”, mindez a már giccsbe hajlóan szép esti fényekkel veteked-
ve felteszi a pontot az i-re, egyébként hát ilyen, üzenem a nyári Pannon Tükör egyik olva-
sójának, hogy kedves T., remélem, nem rossz érzés, mert hogy pont ilyen, látod, beleírtalak.

Április 9. Szabadúszó életem utolsó napján érkezik a hír, hogy az NKA támogatta kiadóm, 
a Prae.hu éves kiadói programját, benne a még 2011 elején elkezdett nagyregényemmel, 
amit hat és fél év után fejeztem be 2017 nyarán, s az immáron véglegesített kéziratot idén év 
elején adtam le a kiadónak, erre nincsenek szavak, csak arra tudok gondolni, hány és hány 
viszontagság után, hányszor és hányszor tűnt úgy, hogy vagy befejezni vagy megjelentetni 
nem leszek képes, hogy az életemből hány éven át éltem ebben a műben, s a nagyobbik 
részében úgy tűnt, hiába, és azok kedvességére, akik mindvégig kitartottak mellettem, biz-
tattak, vigasztaltak, tartották bennem a lelket, és hogy milyen kevés és mégis a legtöbb, mi 
mondhatok nekik is csak annyi, hogy nagyon köszönöm.

Április 10. Az első napom főállású kiadványszerkesztőként, a fejem egy zsibvásár és egy 
bolhacirkusz halmazmetszete, annyi frissen kapott információ zúdul rá, de amint már 
konkrét szöveggel dolgozom, mint a vízbe visszaeresztett hal, boldogan lubickolgatok.

Április 11. Munka közben nincs költészetnap, csak megoldandó feladatok, korrektúra és 
szerkesztés, egy szorosra fogottan gyors fröccs a barátokkal, és a másodperc tört részeiben 
folyton-folyvást felrémlő gondolatok a néhai Bárdos Lászlóról, egykori témavezetőmről, 
talán mondhatom, barátomról, akitől ezekben a napokban olyan jó volna tanácsokat kérni, 
vagy legalább hallani együttérző, kedves és mindig megnyugtató hangját.

Április 12. Valami szinte véletlen mágnesezés rendezte vasreszelék gyanánt, észrevétlen 
megleltem a ritmust új munkahelyemen töltött harmadik napomon, hirtelen elkezdem 
otthon érezni magam, és az első két nap mélyvízérzetű pánikja valami óvatos optimizmus-
ba úszik át, jó érzéssel, de azért a hétvége lelkes várásával is telik ez a pont jó mértékig, jó 
értelemben fárasztó péntek, mosoly az arcon, zötyögök haza a busszal, belül pedig a(z úgy 
tűnik, jól végzett munka) elégedettsége ciripel.

Április 13. „Ez a vécé”, torpant meg a mondat, ahogy határozott bonvivánléptekkel, akár 
egy kelekótya díszhuszár, megindulok a vélt kijárat felé, Orbán Julinál tett látogatásom 
végeztével, zavarban vagyok, naná, jövök rá, egyébként mindig, de ezúttal különösképp, 
elvégre milyen furcsa és közben, remélem, szép dolog is, hogy néhai férje életművének 

leendő monográfusa vagyok, izgulok, nehogy csak egyszer is, mint magamban folyvást, 
ténylegesen csak úgy hetykén, Ottónak hívjam az általam nem is ismert zsenit, akit mégis, 
önkényesen egyik legközelibb barátomként tartok számon már régóta – mikor épp közel 
járnék egy ilyen malőrhöz, Juli a legszebb mondható mondattal nyugtat, „De hiszen isme-
red”, mondja, s kicsit, belül valóban megnyugszom, mielőtt még jobban zavarba jövök, és 
majdnem a vécé felé indulok haza.

Április 14. Még bőven tanulom, milyen immáron csak másodállásban lenni főszerkesztő, 
vasárnapra tolódott az egész heti apokrifos munkavégzés, mire elkészülök, már jócskán 
kések a randiról, nagy szerencsémre az egyik nevén inkább nem nevezendő pályatárs vél-
hetően bűnrossz verseibe belefeledkező lány is, megment tehát a felsüléstől, hogy Orbán 
Ottót idézzem, „a költészet hatalma”.

Április 15. Ma öt párhuzamos feladatot végzek a munkahelyemen (eredményesen), nem 
panasz, inkább dicsekvés gyanánt mondom, reggel, indulás előtt még elküldök egy novellát 
az ÉS-nek, pár percig böcsülettel dolgozó ember mellett kicsit azért újra írónak is érzem 
magam, hazafelé a buszon már szinte azzal az érzéssel mosolyodok el, hogy egész szépek, 
rendesek a dolgok, akkor talán még sincs vége a világnak – elhamarkodtam; mire hazaérek, 
ég a Notre-Dame.

Április 16. Jelszavaink valának, ki mással, naná, családomként szeretett, régi barátommal, 
hogy „Kettős teher / s kettős kincs”, elvégre már egy egész szezon óta követjük hőn szeretett, 
zebramezes pancsereim vergődéseit, s míg (rossz) szokásuk szerint futballra nyomokban 
sem emlékeztető módon, akár egy végelgyengült fingás, elszelelnek az Ajax ellen, adja 
magát a téma, mi másról, a lúzerek iránti vonzalomról beszélgetünk, s bennem a hűség és a 
szeretet filozófiai közelítései munkálnak belül: elvégre hol van már hőn szeretett csapatom, 
minden idők legjobbjával, Alex Del Pieróval, a legnagyobb kapussal, Gigi Buffonnal, ésatöb-
bi ésatöbbi, ez a mostani, gusztustalanul lusta és motiválatlan banda, akik évi egyszer-két-
szer, ha jól játszanak, akkor is inkább csak pimaszság gyanánt, épp csak felvillantva, hogy 
ha akarnának, akár tudnának is, szóval mindez már hírből sem emlékeztet a Juventusra, 
és én mégis nekik szurkolok, őket szeretem, s ebből a végtelen szeretetből jön a végtelen 
düh, amivel bosszankodva csepülöm őket, mert hát talán ilyen ez, tudniillik a szeretet, vagy 
hát, lehet, csak nekem, hogy amikor minden rendben van (de hát mikor volt?!, atyaég!), 
szép és jó, de mikor nincs, akkor mutatkozik meg csak igazán – hosszú évek óta értek meg 
ebből a gyermeteg majomszeretetből mind többet magammal kapcsolatban, immár éle-
tem hosszabb részét töltöttem juventinóként, mint nem, sosem volt másik csapatom, s az 
emberekkel is valahogy így van ez nálam, még ha eleddig túl sokan nem is tudtak a bajban 
is megszeretni, azért milyen szép, mikor igen – egy-két érdektelenebb bajnoki még hátra 
van idénről is, aztán jövőre innen folytatjuk a szezont elmaradhatatlan szurkolótársammal, 
jóban-rosszban, máshogy nem is érdemes.

Április 17. Az aggodalmasan közelítő mai nap az aggodalom apropójával kezdődik, mun-
kaalkalmassági orvosi vizsgálattal, mely alatt úgy érzem magam, mint rémálmokban a vizs-
gára nem készülő rossz tanuló vagy a látszólag rutinok mián szervizbe küldött számítógép, 
amiről aztán kiderül, hogy súlyos processzorhibája van, nem kellett volna bolygatni az 
áldott tudatlanságot (jut eszembe, a valóságban pont fordítva történt: súlyosan elromlott-
nak tűnő gépem, mint kiderült, bagatell kis hibáját egy rutineljárás hozta helyre, s azóta is 
köszöni, jól van), holott kár volt az izgalomért, olyan alkalmas vagyok, mint a makk vagy egy 
jól karban tartott csataló, minden eredményem pont jó, bár az azért vicces fejlemény, hogy 
hivatalos dokumentumom záradéka szerint munkára alkalmas vagyok, de lehetőleg azért 
inkább szemüveg viselete mellett, csak aztán otthon ne felejtsem egyszer – az este pedig 
időtlen idők óta a legjobb estém, egy új, de annál régebbinek ható, bensőséges érzetű isme-
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retségnek hála, nem is tudom, mióta nem volt, hogy még hullafáradtan is belefeledkezzek 
a bárkivel töltött időbe, köszönöm, L., gondolom, s üdvözült itthoni hálámba valamelyik 
szomszéd házból valami Michel Bublészerű, gejl giccsszving tompa hangjai keverednek, 
talán csak pár olyan nap adathat az életben, amelyik estéjén még ez is jólesik, bágyadt, 
boldog fáradtságban mosolygok, lassan feküdni is kell, s azon kapom magam, hogy egy 
ideje már sem álmatlanságtól, sem rémálmoktól, de még a mindenkori következő naptól 
sem szorongok, csak aztán jó dolgomban el ne bízzam magam, nehogy sok legyen a jóból, 
inkább legyen csak, lehessen még egy darabig épp ennyi, épp elég, ezt azért még rémisztő 
csak így, lekopogás meg a megtorlás félelme nélkül kijelenteni, de boldog vagyok, and „I’m 
feeling good”, bazsalyogja a tompa utcahang édeskés szvingje, s mint valami cruisehajó 
bódult utasa, tovahullámzom ezzel a rég várt, vidáman ciripelő kis belém költözött nyuga-
lommal, hogy bárhogy is legyen holnap, most jó, épp jó – és ez bizony nagyon jó.

Április 18. A húsvét előtti utolsó munkanapon ólomlábon vánszorog az idő – és sajná-
latosan a céges szerver feltöltési sebessége is, a szabadság nem hogy, mint dukálna, előbb, 
hanem (említett szerver miatt) félórával később kezdődik, de a rég halasztgatódó esti ping-
pong legalább kárpótol, még ha gigászi ellenfelem, Laci egy hajszállal is, de legyőz az utolsó 
meccs hosszabbításában, házi író-pingpongligánknak ez alkalommal csak két nyamvadt 
pont híján nem lettem heti bajnoka, de megfogadom: egy hét múlva revánst veszek.

Április 19. A nagypéntek kisebbik fele az Apokrif nyári számának lapzártájával, nagyobbik 
fele azért pihenéssel telik – nem is lehetne ideálisabb.

Április 20. „Hát te hülye vagy”, röhög föl egy ponton hű szurkolótársam, miután megnéz-
tük, ahogy a Juventus bezsebeli a bajnoki címet, én pedig épp valami zavarosat ecsetelek a 
kulturális és szociális identitásaim összehangolásáról, előtte lelkes kuktaként segédkezem 
sütit készíteni, még korábban pedig kedves angol költőbarátommal, a gólyák és rétesek 
szakértő ismerőjével vonunk sajnálatosan hervasztó közéleti párhuzamokat a közt, hogy 
Magyarország és Anglia hogyan nem teljesít jobban; de a jókedvünk azért töretlen, vidáman 
telik a húsvét szombat.

Április 21. Folytatólagos lapzárta az Apokrifnél, miközben egy régi és rég nem látott, 
kedves ismerőssel levelezek, rosszul viselem a semmittevést úgy általánosságban, de ezen 
a napon kifejezetten jól, mint egy töltőn felejtett mobilba, hagyom, hogy csak áramoljon 
belém a következő munkahetekhez szükséges lelki muníció, egész embert kívánó időszak 
következik majd.

Április 22. Húsvét végi meglepetés gyanánt legjobb barátom, a külföldre költözött író 
időtlen idők óta először írt valamit magától, nógatás nélkül (na jó, minimális nógatásnak 
engedve) – s amilyen kiábrándító dolgokról beszélgetünk (egyebek mellett) az irodalmi élet 
kapcsán is első kötete előtt álló szerkesztettemmel még délután, mint halovány fénysugár, 
reménylik be a sok homlokráncolnivaló közé T.Z. új regényrészlete, majdnem éjfél van, 
mikor küldi, már csak másnap lesz módom olvasni, de már ezt várni is elég, hogy visszaköl-
tözzön belém az egyre otthonosabban pislákolgató életkedv.

Április 23. Hogy nekem is milyen hülye dolgaim vannak – még a tegnapi beszélgetés 
során kérdezi a kötet előtt álló barát, hogy mióta főállású alapítványi kiadványszerkesztő 
vagyok, írtam-e valamit („akár verset”), én meg rezignált pátosszal röcögtetem a baritont, 
hogy dehogy, nem is a munka miatt, egyszerűen nem jött semmi megírandó, erre (meges-
küdnék, hogy nem az érdeklődés folyományaképp, de azért mégis elég gyanús időzítéssel) 
ma hazafelé a buszon eszembe jut valami, fejben alakítgatom-farigcsálom, hazaérve már 
egész versszerű állapotban jegyzem le, no lám, a lelkem mégsem egészében a vállalatot illeti, 
nyugszom meg, de főleg akkor, ha egyszer majd kiderül (kiderül ez valaha?), hogy esetleg 
még jó is lett.

Április 24. Már majdnem mondanám (fitymálólag), hogy ilyen hát egy átlagos nap, de 
épp ezen merengek a buszon, a Sánc utca és a Döbrentei tér közt, a minden nap beragadó 
csúcsforgalomban aszalódva, hogy milyen arrogáns, hálátlan gondolat is ez, hány és hány 
napomat cseréltem volna el, gondolkodás nélkül erre a mai eseménytelenségre, miköz-
ben merengő tekintetem elidőz tőlem jobbra egy Camust olvasó, majd a könyvet inkább 
becsukva (közönyösen?) valami felmérhetetlen, talán belső messzeségbe bámuló, nagyjából 
korombeli nőn, majd csalfán átvándorol az előttem álló, nincs erre jobb szó, valahogy fur-
csácskán csinos, vörös lányra, aki, miközben a híd felé araszoló dugón át a tőlünk búcsúzko-
dó, maradék Budát fikszírozza az ablakból, néma gesztusaival mintha beszélne, de inkább 
méltatlankodva veszekedne magában valaki (legalább számára) ott levővel, pár másodper-
cenként szigorú engesztelhetetlenséggel, alig észrevehető, dacos rándulásokkal rázva a 
fejét, én meg leszállva már valami megindult hálát, megjuhászodott alázatot érzek átlagos 
napomért cserébe, nincs is konkrét okom, különösebben jó vagy rossz kedvem sem, mégis 
elönt valami megmagyarázhatatlan érzés, ami komiszul egyre csak azt susogja, hogy milyen 
szépek ezek a dolgok, amiket gyűjtőnevükön úgy hívunk, hogy „az élet”, még anélkül is, 
hogy látványosan azok lennének.

Április 25. Hű pingpongtársammal, azaz ádáz ellenfelemmel, az év végére elsőkötetessé 
ütendő (tehát majdani ütődött) költővel, egy szó mint száz, jóbarátommal beszélgetünk a 
fárasztó nap végén, amennyire még futja az erőnkből, s egészen ledöbbent, mikor arról vall, 
mennyire becsüli polgári-értelmiségi karakterisztikám bizonyos vonásait, vélt szorgalma-
mat, tartásomat és mértéktartásomat, s hogy ne becsüljem alá ezeket, becsüljem hát meg 
magam, figyelmeztet szinte atyailag, de legalábbis egy csak kicsivel idősebb báty elismerő 
szigorával, s szavak nélkül maradok, jólesik, nem is csak a hízelgő kedvesség, hanem az 
érzékenyen választott perspektíva, amivel ilyesmikre figyel, ilyesmiket értékelni tud, köz-
ben esteledő tavaszi fénykollekciójában virít az örökifjú Astoria, csak mi öregszünk, de, 
részben erről is folyik a szó, még remélhetőleg talán nem olyan vészesen, és szándékunk 
szerint tartással, méltósággal – de a fonákjaimon azért még dolgoznom kell, emlékeztetem 
magam hazaérve.

Április 26. A családi tragédiák berekesztik az írást, mindent, rekedtség van csak, szavak 
nincsenek, mint a kórházban megtudom, az első huszonnégy óra kritikus, most, amikor ezt 
írom, még azon belül vagyunk, most, amikor ezt írom, még(?) úgy tudom, van apám. 

Április 27. Az a bizonyos kritikus 24 életem leghosszabb huszonnégy órája, ami viszont 
utána fogad, délelőtt, a javulás és a kalkulálható remény mértéke: varázslatos; miközben az 
idő kint beborul, bent épp kitavaszodik, mintha magam éltem volna túl a közvetlen életve-
szélyt, újra élő embernek kezdem érezni magam, nem csak egy tompa és sajgó valaminek, 
amit folyamatosan, kívül és belül, megállás nélkül ütnek.

Április 28. Mintha csak didaktikus, régivágású vers lenne, az időjárás konvencionálisan 
leképezi, ami bennem van, napjában többször beborul, majd hétágra süt, végül is még csak 
két napja, hogy kishíján elveszítettem az apámat, most meg elnézem csodával határos tem-
pójú és mértékű felépülését, de már alig merek örülni, legfeljebb csak belül, titokban, elvég-
re egész életem szolgálhat annak tanúságtételeképp, hogy nekem, úgy látszik, valamilyen 
oknál fogva, mintha nem volna tanácsos huzamosabban boldog lennem, örülnöm, remény-
kednem, mert az rendre valami közelgő, már sandán gomolygó, nagy-nagy baj nyugtalanító 
előjele – az utóbbi hónapokban, egy korábbi, sokáig feldolgozhatatlannak tűnő magánéleti 
traumán végre valahára tényleg túltéve magam, meggondolatlanul így tettem, nyíltan és 
vállaltan voltam fokról fokra, óvatosan, de nem eléggé óvatosan, mind boldogabb, most 
hát ennek a legnagyobb örömnek, apám csodás életben maradásának kell igyekeznem csak 
óvatosan, befelé és lehetőleg titokban örülni, írom ez ellentmondással szabályosan provo-



2019/38 PANNON TÜKÖR PANNON TÜKÖR2019/2 9

retségnek hála, nem is tudom, mióta nem volt, hogy még hullafáradtan is belefeledkezzek 
a bárkivel töltött időbe, köszönöm, L., gondolom, s üdvözült itthoni hálámba valamelyik 
szomszéd házból valami Michel Bublészerű, gejl giccsszving tompa hangjai keverednek, 
talán csak pár olyan nap adathat az életben, amelyik estéjén még ez is jólesik, bágyadt, 
boldog fáradtságban mosolygok, lassan feküdni is kell, s azon kapom magam, hogy egy 
ideje már sem álmatlanságtól, sem rémálmoktól, de még a mindenkori következő naptól 
sem szorongok, csak aztán jó dolgomban el ne bízzam magam, nehogy sok legyen a jóból, 
inkább legyen csak, lehessen még egy darabig épp ennyi, épp elég, ezt azért még rémisztő 
csak így, lekopogás meg a megtorlás félelme nélkül kijelenteni, de boldog vagyok, and „I’m 
feeling good”, bazsalyogja a tompa utcahang édeskés szvingje, s mint valami cruisehajó 
bódult utasa, tovahullámzom ezzel a rég várt, vidáman ciripelő kis belém költözött nyuga-
lommal, hogy bárhogy is legyen holnap, most jó, épp jó – és ez bizony nagyon jó.

Április 18. A húsvét előtti utolsó munkanapon ólomlábon vánszorog az idő – és sajná-
latosan a céges szerver feltöltési sebessége is, a szabadság nem hogy, mint dukálna, előbb, 
hanem (említett szerver miatt) félórával később kezdődik, de a rég halasztgatódó esti ping-
pong legalább kárpótol, még ha gigászi ellenfelem, Laci egy hajszállal is, de legyőz az utolsó 
meccs hosszabbításában, házi író-pingpongligánknak ez alkalommal csak két nyamvadt 
pont híján nem lettem heti bajnoka, de megfogadom: egy hét múlva revánst veszek.

Április 19. A nagypéntek kisebbik fele az Apokrif nyári számának lapzártájával, nagyobbik 
fele azért pihenéssel telik – nem is lehetne ideálisabb.

Április 20. „Hát te hülye vagy”, röhög föl egy ponton hű szurkolótársam, miután megnéz-
tük, ahogy a Juventus bezsebeli a bajnoki címet, én pedig épp valami zavarosat ecsetelek a 
kulturális és szociális identitásaim összehangolásáról, előtte lelkes kuktaként segédkezem 
sütit készíteni, még korábban pedig kedves angol költőbarátommal, a gólyák és rétesek 
szakértő ismerőjével vonunk sajnálatosan hervasztó közéleti párhuzamokat a közt, hogy 
Magyarország és Anglia hogyan nem teljesít jobban; de a jókedvünk azért töretlen, vidáman 
telik a húsvét szombat.

Április 21. Folytatólagos lapzárta az Apokrifnél, miközben egy régi és rég nem látott, 
kedves ismerőssel levelezek, rosszul viselem a semmittevést úgy általánosságban, de ezen 
a napon kifejezetten jól, mint egy töltőn felejtett mobilba, hagyom, hogy csak áramoljon 
belém a következő munkahetekhez szükséges lelki muníció, egész embert kívánó időszak 
következik majd.

Április 22. Húsvét végi meglepetés gyanánt legjobb barátom, a külföldre költözött író 
időtlen idők óta először írt valamit magától, nógatás nélkül (na jó, minimális nógatásnak 
engedve) – s amilyen kiábrándító dolgokról beszélgetünk (egyebek mellett) az irodalmi élet 
kapcsán is első kötete előtt álló szerkesztettemmel még délután, mint halovány fénysugár, 
reménylik be a sok homlokráncolnivaló közé T.Z. új regényrészlete, majdnem éjfél van, 
mikor küldi, már csak másnap lesz módom olvasni, de már ezt várni is elég, hogy visszaköl-
tözzön belém az egyre otthonosabban pislákolgató életkedv.

Április 23. Hogy nekem is milyen hülye dolgaim vannak – még a tegnapi beszélgetés 
során kérdezi a kötet előtt álló barát, hogy mióta főállású alapítványi kiadványszerkesztő 
vagyok, írtam-e valamit („akár verset”), én meg rezignált pátosszal röcögtetem a baritont, 
hogy dehogy, nem is a munka miatt, egyszerűen nem jött semmi megírandó, erre (meges-
küdnék, hogy nem az érdeklődés folyományaképp, de azért mégis elég gyanús időzítéssel) 
ma hazafelé a buszon eszembe jut valami, fejben alakítgatom-farigcsálom, hazaérve már 
egész versszerű állapotban jegyzem le, no lám, a lelkem mégsem egészében a vállalatot illeti, 
nyugszom meg, de főleg akkor, ha egyszer majd kiderül (kiderül ez valaha?), hogy esetleg 
még jó is lett.

Április 24. Már majdnem mondanám (fitymálólag), hogy ilyen hát egy átlagos nap, de 
épp ezen merengek a buszon, a Sánc utca és a Döbrentei tér közt, a minden nap beragadó 
csúcsforgalomban aszalódva, hogy milyen arrogáns, hálátlan gondolat is ez, hány és hány 
napomat cseréltem volna el, gondolkodás nélkül erre a mai eseménytelenségre, miköz-
ben merengő tekintetem elidőz tőlem jobbra egy Camust olvasó, majd a könyvet inkább 
becsukva (közönyösen?) valami felmérhetetlen, talán belső messzeségbe bámuló, nagyjából 
korombeli nőn, majd csalfán átvándorol az előttem álló, nincs erre jobb szó, valahogy fur-
csácskán csinos, vörös lányra, aki, miközben a híd felé araszoló dugón át a tőlünk búcsúzko-
dó, maradék Budát fikszírozza az ablakból, néma gesztusaival mintha beszélne, de inkább 
méltatlankodva veszekedne magában valaki (legalább számára) ott levővel, pár másodper-
cenként szigorú engesztelhetetlenséggel, alig észrevehető, dacos rándulásokkal rázva a 
fejét, én meg leszállva már valami megindult hálát, megjuhászodott alázatot érzek átlagos 
napomért cserébe, nincs is konkrét okom, különösebben jó vagy rossz kedvem sem, mégis 
elönt valami megmagyarázhatatlan érzés, ami komiszul egyre csak azt susogja, hogy milyen 
szépek ezek a dolgok, amiket gyűjtőnevükön úgy hívunk, hogy „az élet”, még anélkül is, 
hogy látványosan azok lennének.

Április 25. Hű pingpongtársammal, azaz ádáz ellenfelemmel, az év végére elsőkötetessé 
ütendő (tehát majdani ütődött) költővel, egy szó mint száz, jóbarátommal beszélgetünk a 
fárasztó nap végén, amennyire még futja az erőnkből, s egészen ledöbbent, mikor arról vall, 
mennyire becsüli polgári-értelmiségi karakterisztikám bizonyos vonásait, vélt szorgalma-
mat, tartásomat és mértéktartásomat, s hogy ne becsüljem alá ezeket, becsüljem hát meg 
magam, figyelmeztet szinte atyailag, de legalábbis egy csak kicsivel idősebb báty elismerő 
szigorával, s szavak nélkül maradok, jólesik, nem is csak a hízelgő kedvesség, hanem az 
érzékenyen választott perspektíva, amivel ilyesmikre figyel, ilyesmiket értékelni tud, köz-
ben esteledő tavaszi fénykollekciójában virít az örökifjú Astoria, csak mi öregszünk, de, 
részben erről is folyik a szó, még remélhetőleg talán nem olyan vészesen, és szándékunk 
szerint tartással, méltósággal – de a fonákjaimon azért még dolgoznom kell, emlékeztetem 
magam hazaérve.

Április 26. A családi tragédiák berekesztik az írást, mindent, rekedtség van csak, szavak 
nincsenek, mint a kórházban megtudom, az első huszonnégy óra kritikus, most, amikor ezt 
írom, még azon belül vagyunk, most, amikor ezt írom, még(?) úgy tudom, van apám. 

Április 27. Az a bizonyos kritikus 24 életem leghosszabb huszonnégy órája, ami viszont 
utána fogad, délelőtt, a javulás és a kalkulálható remény mértéke: varázslatos; miközben az 
idő kint beborul, bent épp kitavaszodik, mintha magam éltem volna túl a közvetlen életve-
szélyt, újra élő embernek kezdem érezni magam, nem csak egy tompa és sajgó valaminek, 
amit folyamatosan, kívül és belül, megállás nélkül ütnek.

Április 28. Mintha csak didaktikus, régivágású vers lenne, az időjárás konvencionálisan 
leképezi, ami bennem van, napjában többször beborul, majd hétágra süt, végül is még csak 
két napja, hogy kishíján elveszítettem az apámat, most meg elnézem csodával határos tem-
pójú és mértékű felépülését, de már alig merek örülni, legfeljebb csak belül, titokban, elvég-
re egész életem szolgálhat annak tanúságtételeképp, hogy nekem, úgy látszik, valamilyen 
oknál fogva, mintha nem volna tanácsos huzamosabban boldog lennem, örülnöm, remény-
kednem, mert az rendre valami közelgő, már sandán gomolygó, nagy-nagy baj nyugtalanító 
előjele – az utóbbi hónapokban, egy korábbi, sokáig feldolgozhatatlannak tűnő magánéleti 
traumán végre valahára tényleg túltéve magam, meggondolatlanul így tettem, nyíltan és 
vállaltan voltam fokról fokra, óvatosan, de nem eléggé óvatosan, mind boldogabb, most 
hát ennek a legnagyobb örömnek, apám csodás életben maradásának kell igyekeznem csak 
óvatosan, befelé és lehetőleg titokban örülni, írom ez ellentmondással szabályosan provo-
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kálva mindezt, pont egy nyílt, megjelentetésre szánt naplóban; remélve csak, hogy nem 
rontottam el máris az egészet, az én átkom ne legyen az övé, ne ragasszam többé senkire.

Április 29. Anyám sír a telefon másik végén – ezúttal örömében, apám, a három nappal 
ezelőtt még életveszélyben lévő fekvőbeteg felkelt, megtette az első lépéseket, fölülve ebé-
del –, én igyekszem két férfiasnak szánt orrfújással elejét venni a munkahelyi bőgésnek, 
tapintatos kolléganőm, három szobatársam közül az egyetlen, aki ma bent tartózkodik, 
mintha csak én lennék az, aki súlyos betegségből ilyen katonásan felépül, megsimítja a 
vállam, hogy minden rendben lesz, és diszkréten kicsit kimegy a szobából, mint akinek épp 
valahol máshol akadt dolga, ami talán így is van, egy szó mint száz, hagy bőgni, de én nem 
hagyom magam, csakazértse, katonásan.

Április 30. Este van, nyolc óra múlt, ez azt jelenti, hogy az az emberre csak nagy jóindu-
lattal emlékeztető romhalmaz, ami nyolc óra munka, kórházi látogatás és két kör bevásárlás 
után most hazafelé tart összeesni, tehát én, egyszer, réges-régen, egy messzi-messzi életben 
családot alapítani akart, figyelmes férj, törődő apa lenni, ezt kéne talán elkezdeni a napból 
hátralévő négy és fél órában, úgy, hogy hugyozni alig van erőm kimenni – ugyan; a felejtés-
nek meglesz az ára, jut eszembe a hónap elején joggal elvetett, valóban lapos versfelütésem, 
el kell felejteni mindezeket, a párhuzamosan nem élt életeket, nem gondolni arra, hogy 
lesz-e bármi bármikor jobb, csak örülni, ha valamit vagy valakit csodával határos módon 
nem veszítek el, és el kell felejteni ezt a hónapot, az előtte és az utána lévőket is, mert az 
emlékezés, a szomorkodás és a merengés is luxus, örülj, hogy élsz, te nyomorult, győzkö-
döm magam, hol több, hol kevesebb sikerrel; újra nullázható hát a naptár, lehet nekigyür-
kőzni a májusnak.

Ricardo Piglia

A kislány
(Részlet Az eltűnt város című regényből)

A házaspár első két gyereke normális életet tudott élni, annak ellenére, hogy egy kis 
faluban értelemszerűen nehézséget jelent egy olyan kishúg, mint az övék. A kislány (Laura) 
egészségesen született, csak később jelentkeztek rajta az első furcsa tünetek. Hallucinációi 
rendszerét egy tudományos folyóirat bonyolult tanulmánya is tárgyalta, apja azonban már 
jóval azelőtt megfejtette őket. Fónagy Iván „excentrikus referenciák”-ról beszélt. Ezekben a – 
rendkívül ritka – esetekben a páciens azt képzeli, hogy minden, ami körülötte történik, saját 
személyiségének projekciója. Kizárja a percepciójából a létező személyeket, mert lényege-
sen intelligensebbnek képzeli magát mindenki másnál. A kislány számára a világ saját maga 
kiterjesztése volt, a teste pedig változtatta a helyét és sokasodott. Folyamatosan nyugtalaní-
tották a gépek, de még inkább az elektromos izzók. Ha rájuk nézett, szavakat látott, amikor 
kigyulladt egy izzó, valaki beszélni kezdett. Így aztán a sötétség egyfajta szótlan elmélkedés 
volt a számára. Egy nyári délután (ötéves korában) fölfigyelt egy szekrény tetején forgó 
elektromos ventilátorra. Az az érzése támadt, hogy a tárgy élőlény, mégpedig nőstény. Ő 
levegőlányka, a kalitkába zárt lelkével. Laura azt mondta, hogy „ott” él, és fölemelt karral 
a plafonra mutatott. Ott, mondta, és jobbra-balra ingatta a fejét. Az anyja kikapcsolta a 
ventilátort. Attól a pillanattól kezdve nehezen tudta kifejezni magát. Képtelen volt helyesen 
alkalmazni a személyes névmásokat, és idővel teljesen fölhagyott a használatukkal, majd 
végleg emlékei kapuja mögé zárta az általa ismert szavakat. Csak halkan kotkodácsolt, és pis-
logott. Az anyja elkülönítette a testvéreitől, mert félt a fertőzéstől – így megy ez a falvakban 

–, hiába nem fertőző az őrület, és nem volt őrült a kislány. Egy biztos, a két bátyját beírat-
ták egy Del Valle-i bentlakásos papneveldébe, a család pedig bezárkózott a nagy házukba 
Bolívarban. Az apja matematikatanárként dolgozott az állami gimnáziumban, mellette 
pedig frusztrált zenész volt. Az anyja tanítónőként kezdte, és egészen az iskolaigazgatósá-
gig jutott, de nyugdíjba vonult, hogy gondozni tudja a lányát. Nem akarták otthonba adni. 
Havonta kétszer elvitték egy La Plata-i intézetbe, és követték Arana doktor ajánlásait, aki 
elektromossággal kezelte. Kifejtette, hogy a kislány végletesen kiüresedett érzelmileg. Ez 
okozta, hogy Laura nyelvi készsége egyre elvontabbá és személytelenebbé vált. Eleinte még 
pontosan a nevükön nevezte az ételeket: azt mondta, „vaj”, „cukor”, „víz”, de aztán elkezdett 
a tápértéktől elvonatkoztatott gyűjtőneveket használni az élelmiszerek leírására. Így lett a 
cukorból „fehér homok”, a vajból „lágy agyag”, a vízből „nedves levegő”. Abból, ahogy átfor-
málta a neveket és mellőzte a személyes névmások használatát, egyértelműen látszott, hogy 
az érzelmi tapasztalásával szinkronban dolgozza ki a nyelvet. Természetesen tudta, hogyan 
kell helyesen használni a szavakat, a funkcionális nyelvet spontán döntés eredményeként, 
a világról szerzett élményeire támaszkodva hozta létre. Bár Arana doktor nem osztotta ezt 
a véleményt, Laura apja ebből a felismerésből indult ki, és igyekezett beférkőzni a lánya 
nyelvi világába. Laura logikai gép volt, téves interfészhez csatlakoztatva. A lány a ventilátor 
modellje szerint működött: a szintaktikai rendszer volt számára a fix forgástengely, beszéd 
közben pedig úgy mozgatta a fejét, hogy érezze a ki nem mondott gondolatai által keltett 
légmozgást. Ahhoz, hogy újra megtanítsák a nyelv használatára, szükségszerű volt, hogy 
meg tudják értetni vele, hogyan tudja eltárolni a szavakat. Azok ugyanis úgy illantak el az 
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