Nyerges Gabor Adam
Aprilis

Aprilis 1. A felejtésnek meglesz majd az 4ra, jegyzem fol elveltélt versmondatnak, mielétt,
ird és mondd, végleg elfelejtem.

Aprilis 2. Mikézben szép, azért, ha belegondolok, hogy kiket szerettiink kordbban, egy kicsit
azért riaszté is, hogy ennyire tetsziink eqgymdsnak, gondolom, de valahogy aztin elfelejtem
megirni valakinek még délutin, miel6tt, par 6ran beliil kicsinyég ki is dbrandulok, hogy
aztan a szoérakoztaté merengés maradjon, melyik volt a slusszpoén, a mondat elfelejtése
vagy késébbi eszembe jutésa.

Aprilis 3. Kivalni egy szerkeszt8ségbdl, ahova az induldskor engem fennallisom kezdete
(babakorom) 6ta jol ismerd szerkeszt6 bardtom, jéakarém, még tizenhét évesen legelsd
cikkemet kozI8, utamat azéta is kozelrdl figyels, egyenget6 mentorom hivott, négy és fél
boldogan végigdolgozott év utin nehéz, tompa, kotyagos érzés, mint két gyors froccs uto-
érzete egy nyarias délutanon, Budatdl Pestig hazafelé, ver6fényben és faradtkas, de édesbus
elégedettséggel, csipet boldogsiggal, hogy a baritsdg ativel a k6z6s munka id8szakan, s
mint Lenin, élt, él és élni is fog, joval az intézményes keretektdl fiiggetlentil is.

Aprilis 4. ,- Nekem ez nem hidnyzik / - De persze tigy altaldban mi hianyzik? / - Hat,
igen” - filozofilgatunk két-hidrom 6rdval a nyari Apokrif-szimot 6sszebarkacsolni még csak
kezd6 értekezlet utan, két-hdrom perccel a tavaszi szim bemutatéja el6tt, az Irék Boltja
kozonségének soraiban rejtézve mi masrol, a hidny episztemoldgidjardl, s ki massal, atyai
jobaratommal, F. Z.-vel.

Aprilis 5. ,] miss the comfort in being sad”, hogy stilszertien idézzem az épp ma huszonot
éve elhunyt rocksztart, kamaszkorom idolat, hat nagyjabdl igy hathat, ahogy épp pozitiv
csalodast okozok rég latott baritomnak, a kedves (,mellesleg” képz6miivész és pszicholo-
gus) frétarsnak azzal, hogy barmennyire megijeszt is, azt hiszem, egészen boldog szakaszat
élem épp az életemnek, igy diagnosztizalgatunk engem, 6t, kdzos ismerGsoket, ahogy lassan
koraestébe fordul a délutdn, iliink a Trefort kertben, kavét iszunk, korottiink fak minde-
niitt.

Aprilis 6. Ugy latszik, tartozhattam a mai nappal az 6rdognek (6 meg, mondjuk, akkor
mar még tobbel nekem), ma hirom faltdl falig zstfolt program lakmarozta volna utolsé
szabadidsz6 napjaim csekélyke megmarad6 hanyadat, de az els6t (utolsdkat rugd laptopom
szervizbe addsat) inkabb kihagytam, hogy el ne késsek a masodikrol, ami viszont egy rejté-
lyesen elttint kulcs okdn meghidsult, igy hat, miutin amennyire lehetett, megvigasztaltam
a rakoncitlan kulcs vigasztalhatatlan gazdajat, cserébe legaldbb értesiilok réla, hogy ma
allitélag milyen csini vagyok (a teljes lakossig szempontjabdl azért nem feltétlentil repre-
zentativ néi adatkozl6m szives szébeli kozlése alapjan), s mid6n ezt irom, mar izgatottan
varom, hogy estére kirtigja magat az 6sszegy(lir6dott id6, és elérkezzen a nap amagy is fény-
pontnak szant része, s két jobaratommal alkalmi taljan békozéppé valtozhassunk a fest6i
Krisztina korut idén tali békéjében, igaz, ha ugy nézziik, szimbolizalva kortarsi életiink saj-
nélatos kozéleti megosztottsagit, hArman hirom felé szurkolva a Juve-Milan rangadon (L.
varhatdan semleges lesz), de, ha meg igy tetszik, a békés egymads mellett szurkolas liberalis
idilljéhez is modellt iilve akar.

Aprilis 7. Szomort (viddm?) vasdrnap harom igy egyiitt mar rég nem iildogél barat
beszélget egy padon, mint egy egyetlen koncertre Gjra 6sszedllt rockbanda, nem is 6reged-
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tek vészesen sokat, bar majd egy oraig tart felidézniiik, hogy is hivtik a Szomszédok 1éha
erkolcsii Gjsagirondjét (Stefi, amugy).

Aprilis 8. Az egész nap valami megmagyarazhatatlan, tompa melankdlidban telik, talan
a bizonytalan es6 az oka, néha Kkicsit eleredget, majd megtorpan, mint bennem a szégye-
nérzet, hogy bar csupa-csupa jo dolog torténik velem, hetek 6ta ma el6sz6r mintha nem
hatna mar az 6sszespdjzolt 6rom - és ez igy menne, de a szervizben kidertil, hogy varhatéan
csak minimalis szerelésre szorul a laptopom, hazafelé egy véletlen taldlkozas okan kozeli
jobarattal kdvézom, kapom a hirt, hogy bar idén nem is reméltem, két verssel is szerepelek
a Szép versekben, Vass Norbi els6 novellaskotete pedig, az elfogddott szerkeszté (én) nagy
Oromére szerencsés korasziiléssel mar ki is jott a nyomdabdl, csak a gyaniim ne ndvekedne
folyvast, hogy tul sok és til monoton nekem ennyi j6 dolog, akirhogy nézem, akarmily 6va-
tosan merem is csak beleélni magam, valahogy minduntalan azt stigja lelkem realistabbik
fele, ez az ellenszenves kisordog, hogy meglasd, nem lesz ennek jé vége - a nap vége talan a
legszebb elképzelhetd bticst a szabadisz6 élettdl, a Duna-parti naplemente sem semmi, de
a felkidltds, miszerint ,uristen, felkapcsoltdk a fényeket!”, a beszélgetés ingadozasa a kozt,
hogy hogyan lehet beleszeretni egy virosba vagy egy masik emberbe, a spontan denevérész-
lelés (ami kozben lehet, hogy rigd), ahogy a szivszoritéan bajos vallomads is, hogy, idézem:

,sosem tudtam elképzelni, milyen lehet azoknak a linyoknak, akiket beleirnak ilyesmikbe,
aztan megjelenik, és elolvassdk”, mindez a mar giccsbe hajléan szép esti fényekkel veteked-
ve felteszi a pontot az i-re, egyébként hat ilyen, {izenem a nyari Pannon Tiikor egyik olva-
s6janak, hogy kedves T., remélem, nem rossz érzés, mert hogy pont ilyen, litod, beleirtalak.

Aprilis 9. Szabadtisz6 életem utolsé napjan érkezik a hir, hogy az NKA tdmogatta kiadém,
a Prae.hu éves kiaddi programjit, benne a még 2011 elején elkezdett nagyregényemmel,
amit hat és fél év utan fejeztem be 2017 nyardn, s az immaron véglegesitett kéziratot idén év
elején adtam le a kiadénak, erre nincsenek szavak, csak arra tudok gondolni, hiany és hany
viszontagsdg utdn, hanyszor és hanyszor tiint ugy, hogy vagy befejezni vagy megjelentetni
nem leszek képes, hogy az életemb6l hany éven it éltem ebben a miiben, s a nagyobbik
részében gy tlint, hidba, és azok kedvességére, akik mindvégig kitartottak mellettem, biz-
tattak, vigasztaltak, tartottdk bennem a lelket, és hogy milyen kevés és mégis a legtobb, mi
mondhatok nekik is csak annyi, hogy nagyon készéném.

Aprilis 10. Az els napom f64lldst kiadvanyszerkesztéként, a fejem egy zsibvasar és egy
bolhacirkusz halmazmetszete, annyi frissen kapott informacié zudul rd, de amint mar
konkrét szoveggel dolgozom, mint a vizbe visszaeresztett hal, boldogan lubickolgatok.

Aprilis 11. Munka kdzben nincs kéltészetnap, csak megoldandé feladatok, korrekttira és
szerkesztés, egy szorosra fogottan gyors froccs a bardtokkal, és a masodperc tort részeiben
folyton-folyvast felréml6 gondolatok a néhai Bardos Laszlordl, egykori témavezetémrél,
talin mondhatom, baratomrdl, akit6l ezekben a napokban olyan jé volna tanacsokat kérni,
vagy legalabb hallani egyiittérz8, kedves és mindig megnyugtat6 hangjat.

Aprilis 12. Valami szinte véletlen magnesezés rendezte vasreszelék gyanant, észrevétlen
megleltem a ritmust 1j munkahelyemen t6lt6tt harmadik napomon, hirtelen elkezdem
otthon érezni magam, és az els§ két nap mélyvizérzet(i panikja valami 6vatos optimizmus-
ba tszik at, j6 érzéssel, de azért a hétvége lelkes varasaval is telik ez a pont jo mértékig, jo
értelemben farasztd péntek, mosoly az arcon, z6tydgok haza a busszal, beliil pedig a(z gy
tlinik, jol végzett munka) elégedettsége ciripel.

Aprilis 13. ,Ez a vécé”, torpant meg a mondat, ahogy hatarozott bonvivanléptekkel, akar
egy kelekdtya diszhuszar, megindulok a vélt kijarat felé, Orban Julindl tett litogatisom
végeztével, zavarban vagyok, nand, jovok rd, egyébként mindig, de ezuttal kiilonosképp,
elvégre milyen furcsa és kozben, remélem, szép dolog is, hogy néhai férje életmtivének
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leend6 monografusa vagyok, izgulok, nehogy csak egyszer is, mint magamban folyvist,
ténylegesen csak ugy hetykén, Ottonak hivjam az dltalam nem is ismert zsenit, akit mégis,
onkényesen egyik legkozelibb baratomként tartok szimon mar régdta — mikor épp kozel
jarnék egy ilyen mal6rhoz, Juli a legszebb mondhaté mondattal nyugtat, ,De hiszen isme-
red”, mondja, s kicsit, beliil valoban megnyugszom, miel6tt még jobban zavarba j6vok, és
majdnem a vécé felé indulok haza.

Aprilis 14. Még béven tanulom, milyen immaron csak masodallasban lenni fészerkesztd,
vasarnapra tolddott az egész heti apokrifos munkavégzés, mire elkésziilok, mar jocskan
kések a randirdl, nagy szerencsémre az egyik nevén inkdbb nem nevezendd palyatars vél-
het6en biinrossz verseibe belefeledkez§ lany is, megment tehat a felsiilést8l, hogy Orban
Ottét idézzem, ,a koltészet hatalma”.

Aprilis 15. Ma 6t parhuzamos feladatot végzek a munkahelyemen (eredményesen), nem
panasz, inkabb dicsekvés gyanant mondom, reggel, indulas el6tt még elkiildok egy novellat
az ES-nek, par percig bocsiilettel dolgozé ember mellett kicsit azért tjra irénak is érzem
magam, hazafelé a buszon mar szinte azzal az érzéssel mosolyodok el, hogy egész szépek,
rendesek a dolgok, akkor taldn még sincs vége a vilignak - elhamarkodtam; mire hazaérek,
ég a Notre-Dame.

Aprilis 16. Jelszavaink valdnak, ki mdssal, nand, csalidomként szeretett, régi baratommal,
hogy ,Kett8s teher / s kett8s kincs”, elvégre mar egy egész szezon 6ta kovetjiik hén szeretett,
zebramezes pancsereim verg6déseit, s mig (rossz) szokasuk szerint futballra nyomokban
sem emlékeztet6 mddon, akdr egy végelgyengiilt fingds, elszelelnek az Ajax ellen, adja
magat a téma, mi masrdl, a ltizerek iranti vonzalomrol beszélgetiink, s bennem a hiiség és a
szeretet filozofiai kozelitései munkalnak beliil: elvégre hol van mar hén szeretett csapatom,
minden id8k legjobbjaval, Alex Del Pier6val, a legnagyobb kapussal, Gigi Buffonnal, ésatob-
bi ésatobbi, ez a mostani, gusztustalanul lusta és motivalatlan banda, akik évi egyszer-két-
szer, ha jol jatszanak, akkor is inkdbb csak pimaszsig gyanant, épp csak felvillantva, hogy
ha akarndnak, akar tudndnak is, szoval mindez mar hirbdl sem emlékeztet a Juventusra,
és én mégis nekik szurkolok, Gket szeretem, s ebbdl a végtelen szeretetbdl jon a végtelen
diih, amivel bosszankodva csepiildm 6ket, mert hat taldn ilyen ez, tudniillik a szeretet, vagy
hét, lehet, csak nekem, hogy amikor minden rendben van (de hiat mikor volt?!, atyaég!),
szép és jo, de mikor nincs, akkor mutatkozik meg csak igazan - hosszu évek 6ta értek meg
ebbdl a gyermeteg majomszeretetb6l mind tébbet magammal kapcsolatban, immar éle-
tem hosszabb részét toltdttem juventindként, mint nem, sosem volt masik csapatom, s az
emberekkel is valahogy igy van ez nalam, még ha eleddig til sokan nem is tudtak a bajban
is megszeretni, azért milyen szép, mikor igen - egy-két érdektelenebb bajnoki még hatra
van idénrdl is, aztin jovére innen folytatjuk a szezont elmaradhatatlan szurkol6tirsammal,
joban-rosszban, mashogy nem is érdemes.

Aprilis 17. Az aggodalmasan kozelité mai nap az aggodalom apropéjaval kezdédik, mun-
kaalkalmassagi orvosi vizsgalattal, mely alatt igy érzem magam, mint rémalmokban a vizs-
gara nem késziil§ rossz tanulé vagy a latszélag rutinok midn szervizbe kiildott szamitégép,
amir68l aztan kideriil, hogy sulyos processzorhibdja van, nem kellett volna bolygatni az
aldott tudatlansagot (jut eszembe, a valdsdgban pont forditva tortént: silyosan elromlott-
nak tiné gépem, mint kideriilt, bagatell kis hibajat egy rutineljaras hozta helyre, s azéta is
koszoni, jol van), holott kir volt az izgalomért, olyan alkalmas vagyok, mint a makk vagy egy
jol karban tartott csatald, minden eredményem pont jo, bar az azért vicces fejlemény, hogy
hivatalos dokumentumom zaradéka szerint munkara alkalmas vagyok, de lehetéleg azért
inkdbb szemiiveg viselete mellett, csak aztin otthon ne felejtsem egyszer — az este pedig
id&tlen id6k Ota a legjobb estém, egy 11j, de annal régebbinek hatd, bensGséges érzetii isme-
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retségnek hdla, nem is tudom, midta nem volt, hogy még hullafiradtan is belefeledkezzek
a barkivel t6ltott id8be, kdszonom, L., gondolom, s tidvoziilt itthoni hialdmba valamelyik
szomszéd hazbdl valami Michel Bublészerti, gejl giccsszving tompa hangjai keverednek,
talan csak par olyan nap adathat az életben, amelyik estéjén még ez is jolesik, bagyadt,
boldog faradtsagban mosolygok, lassan fekiidni is kell, s azon kapom magam, hogy egy
ideje mar sem almatlansagtdl, sem rémalmoktol, de még a mindenkori kovetkez6 naptdl
sem szorongok, csak aztan j6 dolgomban el ne bizzam magam, nehogy sok legyen a jobdl,
inkabb legyen csak, lehessen még egy darabig épp ennyi, épp elég, ezt azért még rémiszt8
csak igy, lekopogids meg a megtorlas félelme nélkiil kijelenteni, de boldog vagyok, and ,I'm
feeling good”, bazsalyogja a tompa utcahang édeskés szvingje, s mint valami cruisehajo
bédult utasa, tovahullimzom ezzel a rég vart, viddman ciripel§ kis belém koltozott nyuga-
lommal, hogy barhogy is legyen holnap, most jo, épp jo - és ez bizony nagyon jo.

Aprilis 18. A husvét el6tti utolsé munkanapon 6lomldbon vanszorog az id6 - és sajna-
latosan a céges szerver feltoltési sebessége is, a szabadsig nem hogy, mint dukdlna, el6bb,
hanem (emlitett szerver miatt) féléraval kés6bb kezdédik, de a rég halasztgatédé esti ping-
pong legalabb karpdtol, még ha gigészi ellenfelem, Laci egy hajszallal is, de legy6z az utolso
meccs hosszabbitdsaban, hazi ir6-pingpongligdinknak ez alkalommal csak két nyamvadt
pont hijin nem lettem heti bajnoka, de megfogadom: egy hét mulva revanst veszek.

Aprilis 19. A nagypéntek kisebbik fele az Apokrif nyari szimanak lapzartajaval, nagyobbik
fele azért pihenéssel telik - nem is lehetne idealisabb.

Aprilis 20. ,Hat te hiilye vagy”, rohog fol egy ponton hti szurkolétarsam, miutan megnéz-
tiik, ahogy a Juventus bezsebeli a bajnoki cimet, én pedig épp valami zavarosat ecsetelek a
kulturalis és szocidlis identitdsaim Gsszehangoldsardl, el6tte lelkes kuktaként segédkezem
stitit késziteni, még kordbban pedig kedves angol koltébaratommal, a gdlydk és rétesek
szakért§ ismerdjével vonunk sajnilatosan hervaszté kozéleti parhuzamokat a kozt, hogy
Magyarorszag és Anglia hogyan nem teljesit jobban; de a jokedviink azért toretlen, viddman
telik a husvét szombat.

Aprilis 21. Folytatélagos lapzarta az Apokrifnél, mikdzben egy régi és rég nem latott,
kedves ismerdssel levelezek, rosszul viselem a semmittevést tigy dltalinossigban, de ezen
a napon kifejezetten jol, mint egy t6lt6n felejtett mobilba, hagyom, hogy csak dramoljon
belém a kovetkez6 munkahetekhez sziikséges lelki municid, egész embert kivané idészak
kovetkezik majd.

Aprilis 22. Huisvét végi meglepetés gyanant legjobb baritom, a kiilfoldre koltozott ird
id6tlen id6k Sta elGszor irt valamit magatdl, ndgatas nélkiil (na jo, minimadlis négatisnak
engedve) — s amilyen kidbrandit6 dolgokrol beszélgetiink (egyebek mellett) az irodalmi élet
kapcsan is elsd kotete el6tt allo szerkesztettemmel még délutan, mint halovany fénysugar,
reménylik be a sok homlokrancolnival6 k6zé T.Z. Gj regényrészlete, majdnem éjfél van,
mikor kiildi, mar csak masnap lesz mdédom olvasni, de mar ezt varni is elég, hogy visszakol-
t6zz06n belém az egyre otthonosabban pislakolgaté életkedv.

Aprilis 23. Hogy nekem is milyen hiilye dolgaim vannak - még a tegnapi beszélgetés
soran kérdezi a kotet elStt 4ll6 bardt, hogy miota f8allasu alapitvanyi kiadvanyszerkeszt8
vagyok, irtam-e valamit (,akar verset”), én meg rezignalt patosszal rocogtetem a baritont,
hogy dehogy, nem is a munka miatt, egyszertien nem jott semmi megirandd, erre (meges-
kiidnék, hogy nem az érdekl6dés folyomanyaképp, de azért mégis elég gyanus id6zitéssel)
ma hazafelé a buszon eszembe jut valami, fejben alakitgatom-farigcsdlom, hazaérve mar
egész versszert allapotban jegyzem le, no 1dm, a lelkem mégsem egészében a véllalatot illeti,
nyugszom meg, de f6leg akkor, ha egyszer majd kideriil (kideriil ez valaha?), hogy esetleg
még jo is lett.
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Aprilis 24. Mar majdnem mondandm (fitymalélag), hogy ilyen hét egy atlagos nap, de
épp ezen merengek a buszon, a Sanc utca és a Dobrentei tér kozt, a minden nap beragadd
cstcsforgalomban aszalédva, hogy milyen arrogins, halitlan gondolat is ez, hany és hany
napomat cseréltem volna el, gondolkodas nélkiil erre a mai eseménytelenségre, mikoz-
ben merengd tekintetem elid6z t6lem jobbra egy Camust olvasd, majd a konyvet inkabb
becsukva (kozonyosen?) valami felmérhetetlen, talan bels6 messzeségbe bamuld, nagyjabol
korombeli nén, majd csalfan adtvindorol az el6ttem allo, nincs erre jobb szd, valahogy fur-
csdcskdn csinos, voros lanyra, aki, mikdzben a hid felé araszolé dugon at a t8liink buicstzko-
dd, maradék Budat fikszirozza az ablakbdl, néma gesztusaival mintha beszélne, de inkabb
méltatlankodva veszekedne magédban valaki (legaldbb szdmara) ott levével, pir masodper-
cenként szigoru engesztelhetetlenséggel, alig észrevehet8, dacos randuldsokkal rizva a
fejét, én meg leszallva mar valami megindult halit, megjuhaszodott aldzatot érzek atlagos
napomért cserébe, nincs is konkrét okom, kiilondsebben j6 vagy rossz kedvem sem, mégis
elont valami megmagyarazhatatlan érzés, ami komiszul egyre csak azt susogja, hogy milyen
szépek ezek a dolgok, amiket gytijténeviikon tgy hivunk, hogy ,az élet”, még anélkiil is,
hogy latvanyosan azok lennének.

Aprilis 25. Hii pingpongtdrsammal, azaz 4dz ellenfelemmel, az év végére elsGkotetessé
titendd (tehdt majdani tit6dott) koltbvel, egy sz6 mint szdz, jébaratommal beszélgetiink a
faraszt6 nap végén, amennyire még futja az er6nkbdl, s egészen ledébbent, mikor arrél vall,
mennyire becsiili polgari-értelmiségi karakterisztikim bizonyos vonasait, vélt szorgalma-
mat, tartdsomat és mértéktartasomat, s hogy ne becsiiljem ala ezeket, becsiiljem hat meg
magam, figyelmeztet szinte atyailag, de legaldbbis egy csak kicsivel id8sebb baty elismerd
szigoraval, s szavak nélkiil maradok, jolesik, nem is csak a hizelg§ kedvesség, hanem az
érzékenyen vélasztott perspektiva, amivel ilyesmikre figyel, ilyesmiket értékelni tud, koz-
ben esteled$ tavaszi fénykollekcidjaban virit az 6rokifja Astoria, csak mi Oregsziink, de,
részben errdl is folyik a sz6, még remélhetbleg taldn nem olyan vészesen, és szandékunk
szerint tartassal, méltdsaggal - de a fondkjaimon azért még dolgoznom kell, emlékeztetem
magam hazaérve.

Aprilis 26. A csalddi tragédidk berekesztik az irast, mindent, rekedtség van csak, szavak
nincsenek, mint a kérhdzban megtudom, az els6 huszonnégy éra kritikus, most, amikor ezt
from, még azon beliil vagyunk, most, amikor ezt irom, még(?) tigy tudom, van apam.

Aprilis 27. Az a bizonyos kritikus 24 életem leghosszabb huszonnégy 6raja, ami viszont
utana fogad, délel6tt, a javulds és a kalkulalhat6 remény mértéke: varazslatos; mikdzben az
id6 kint beborul, bent épp kitavaszodik, mintha magam éltem volna til a kozvetlen életve-
szélyt, tjra é16 embernek kezdem érezni magam, nem csak egy tompa és sajgd valaminek,
amit folyamatosan, kiviil és beliil, megallas nélkiil iitnek.

Aprilis 28. Mintha csak didaktikus, régivagasu vers lenne, az id6jaras konvencionalisan
leképezi, ami bennem van, napjaban t6bbszor beborul, majd hétagra siit, végiil is még csak
két napja, hogy kishijan elveszitettem az apimat, most meg elnézem csodaval hataros tem-
péju és mértékii felépiilését, de mar alig merek oriilni, legfeljebb csak beliil, titokban, elvég-
re egész életem szolgilhat annak tanusagtételeképp, hogy nekem, tigy latszik, valamilyen
oknal fogva, mintha nem volna tandcsos huzamosabban boldog lennem, 6riilném, remény-
kednem, mert az rendre valami kozelg4, mar sandan gomolygd, nagy-nagy baj nyugtalanitd
elGjele - az utdbbi hdnapokban, egy korabbi, sokaig feldolgozhatatlannak t{in maganéleti
trauman végre valahdra tényleg tiltéve magam, meggondolatlanul igy tettem, nyiltan és
vallaltan voltam fokrdl fokra, évatosan, de nem eléggé 6vatosan, mind boldogabb, most
hat ennek a legnagyobb 6rémnek, apdm csodas életben maraddsinak kell igyekeznem csak
6vatosan, befelé és lehet6leg titokban o6riilni, from ez ellentmonddssal szabalyosan provo-
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kéalva mindezt, pont egy nyilt, megjelentetésre szant napléban; remélve csak, hogy nem
rontottam el mdris az egészet, az én dtkom ne legyen az 6vé, ne ragasszam tobbé senkire.

Aprilis 29. Anyam sir a telefon mésik végén - eztittal 5romében, apadm, a hdrom nappal
ezel6tt még életveszélyben 1év6 fekvSbeteg felkelt, megtette az els§ 1épéseket, foliilve ebé-
del -, én igyekszem két férfiasnak szant orrfajassal elejét venni a munkahelyi b6gésnek,
tapintatos kolléganém, hirom szobatdrsam koziil az egyetlen, aki ma bent tartdzkodik,
mintha csak én lennék az, aki silyos betegségbdl ilyen katondsan felépiil, megsimitja a
vallam, hogy minden rendben lesz, és diszkréten kicsit kimegy a szobabdl, mint akinek épp
valahol méshol akadt dolga, ami taldn igy is van, egy sz6 mint szaz, hagy b6gni, de én nem
hagyom magam, csakazértse, katondsan.

Aprilis 30. Este van, nyolc 6ra mult, ez azt jelenti, hogy az az emberre csak nagy jéindu-
lattal emlékeztet6 romhalmaz, ami nyolc 6ra munka, kérhazi latogatas és két kor bevasarlas
utan most hazafelé tart 6sszeesni, tehat én, egyszer, réges-régen, egy messzi-messzi életben
csaladot alapitani akart, figyelmes férj, tor6d6 apa lenni, ezt kéne taldn elkezdeni a napbdl
hatralévs négy és fél 6raban, ugy, hogy hugyozni alig van er6m kimenni - ugyan; a felejtés-
nek meglesz az dra, jut eszembe a honap elején joggal elvetett, valoban lapos versfeliitésem,
el kell felejteni mindezeket, a pAirhuzamosan nem élt életeket, nem gondolni arra, hogy
lesz-e barmi barmikor jobb, csak 6riilni, ha valamit vagy valakit csodaval hataros médon
nem veszitek el, és el kell felejteni ezt a honapot, az el6tte és az utdna lévSket is, mert az
emlékezés, a szomorkodas és a merengés is luxus, oriilj, hogy élsz, te nyomorult, gy6zko-
dém magam, hol t6bb, hol kevesebb sikerrel; tijra nullizhat6 hat a naptar, lehet nekigyiir-
kézni a majusnak.

Németh Janos:
Varja
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