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Karáth Anita

Impromtu

mostantól igazi 
titkos nő vagyok
ha üzenek neki 
azonnal törli azt
nem láthatnak meg
idegen autóban
rögtön tudná az egész város
hogy viszonyunk van
már messziről látszik rajtunk
illegálisan szakítunk ki teret és időd
egymás életében
a lábaimat nézte a kávézóban
a hasamon jobban látszik az idő
mindennek a gravitáció az oka
egyre lejjebb ereszkedik a kontúr
a hegek felé
ahonnan a gyerekeket
a világra segítik
az orvosi protokoll szerint
ha császármetszésre kerül sor
amikor nem vagyunk elég erősek
és éberek a születéshez
kell legyen valami más lehetőség
életet adni
jó hogy nem száz éve éltem
és mindannyian megmenekültünk
na nézheti tovább a lábam
bár se pedikűrre
se precíz borotválásra
nem jutott idő mostanában
nem tudom mit szólna
ha nézné a combjaim
megviselték a hízás-fogyás intervallumok
lettek rajta eltüntethetetlen
furcsa nyomok
csíkok és mélyedések
ki tudja tetszenék-e meztelenül

Zakály Viktória

Lift

– Hányadikra? – kérdezted, és bár én a harmadikra készültem, mikor megnyomtad a négyes 
gombot, csak annyit tudtam kinyögni, hogy igen. Mert az járt a fejemben, csak az, hogy igen, 
ez te vagy, igen, mi most tényleg beszállunk együtt a liftbe, és nem, te nem tudod már, hogy 
én ki is vagyok.

Ösztönösen lekaptam a sapkámat, mikor előreengedtél, mintha csak azt akarnám, hogy töb-
bet láss belőlem. Megfordultunk aztán mindketten, mintha csak a múltba akarnánk visszanézni, 
de az ajtó nyikorogva és lassan bezárult. Nem lehet. 

Nem néztél felém, csak a fémajtót böngészted mereven, várva a nyitásra, mintha bármi érde-
kes lenne ott, de csak a homályos körvonalaink bámultak vissza. A lekerekített, jobbik énünk. 
Sokkal élesebbek voltak az emlékeim rólad. 

Óvatosan oldalra fordítottam a fejemet, ahol egy derékig érő tükör volt korláttal, ami a 
térérzetet próbálta növelni, de valójában csak az önbizalmunkat szorította még a fülkénél is 
kisebb skatulyába. Már meg is bántam, hogy a sapkát levettem. Te a régi voltál, magas, merev 
vállú és kos-nyakú. Az a pár ősz hajszál még jól is állt. Én pedig már nem az a nyári mosolyú, 
izgő-mozgó lány voltam melletted, akit ismertél. Ismertél? Mennyire szegény szó. 

Négy év. Három ország. Öt albérlet. Egykor.
Első emelet. 
Milyen jó illatod van! Régen nem használtál ennyi arcvizet. 
És ha most szólnék? Hogy hello, én vagyok az, aki miatt részegen az utcán aludtál, mert 

összevesztünk? Akivel a falra festetted a nevedet a tapéta alá? Mit mondanál nekem? Hallani 
akarom, hogy elcsuklik a hangod. Hogy remegsz. Hogy miattam remeg még valaki.

Második emelet. 
Talán jobb is, ha nem tudod, én vagyok. Akkor más voltam. Könnyebb én. Most hat kar húz 

le. De ebben a pillanatban egyedül állok itt veled, én vagyok csak. Talán, ha levetném minden 
ruhámat, megismernél. Nem állna közénk a külvilág. Bár kicsit kikerekedtem itt-ott. A második 
gyereknél még tartottam magam, de a harmadiknál már nem volt időm. 

Elengedem magam, és hagyom, hogy néhány másodpercig ellepjen az érzés, ahogy nézlek. 
Hogy egyszer az életben nekem is járt egy egész estés, szélesvásznú szerelem.

Végre nem tépi a ruhámat senki sem, hogy kifolyt a kakaó.
Harmadik emelet.
Most kellene kiszállnom. Itt van a fiam. Egy órája hívtak a sportközpontból, hogy eltörött a 

keze edzés közben. Mostanra tudtam ideérni a csúcsforgalomban. Műteni kell. Mindig mond-
tam neki, hogy nem az ő alkatához való a dzsúdó. Azokkal a vékony ujjakkal inkább zongoráz-
nia kellene. Azok a vékony kis ujjai! Milyen nehezen tanítottam meg megfogni a ceruzát velük. 
Pedig a születése után ő kapaszkodott a legjobban. Tudod, hogy anya vagyok? Látod rajtam, 
hogy már nem a magamé vagyok, hanem három életé? 

Olyan üresek a kezeim nélkülük.
Negyedik emelet.
Megjöttünk. Ne szállj ki. Kérlek, nézz rám. Mondd, hogy tudod, ki vagyok. Mondd, hogy 

még mindig az vagyok! 
De te csak kiszállsz, és vársz udvariasan az ajtót fogva, hogy én is kiszálljak. Most látom 

csak, milyen szép a kabátod. Az enyémen a gyűrődéseken csak a szöszök tesznek túl. De nemet 
intek a fejemmel és most nézünk először egymás szemébe. 


