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Gábriel József: Távoli part (rézkarc) – 1993

In memoriam Kántor Péter
2021. július 

Július 1.
Uram, elfáradtam,
lüktet a jobb lábam bütyke,

Július 2.
aggódom magamért.
Ki ez a szorongó ember, Uram?
ez nem lehetek én,

Július 3.
Bizakodnék csöndesen,
de mint az óceán hullámai,
indulatok fortyognak bennem.

Július 4.
Mosollyal próbálkozom,
de elakaszt valami
hajcsüggedés.

Július 5.
Nincs ez rendben, Uram,
szánj meg, ijedj meg,
honoráld igyekvésemet.

Július 6.
Mérlegeld velem a dolgokat,
és ami nem kell,
húzd át a kezemmel.

Július 7.
Ízleld velem az ízlelni valókat,
és figyelmeztess:
ez édes! ez keserű!

Július 8.
Emlékeztess
a kis piros kocsira,
valamire, ami jó volt.
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Július 9.
Sok jó volt, ugye?
sok elmerült sziget,
elporlott ragyogás.

Július 10.
Adj a kezembe hálót,
amivel a múltban
és a jelenben halászhatok.

Július 11.
Magam is hal az éjben,
tátogó ezüst,
buborék-életű.

Július 12.
Fordíts ki, frissíts fel,
dobj fel a magasba és kapj el!
mi az neked, Uram?

Július 13.
Ha szükség van rá,
terítsd ki a kártyáidat,
mutass valami újat.

Július 14. 
Hogy hullanak a leveleid!
perzsel napod,
süvölt szeled.

Július 15.
Beszélj hozzám!
beszéld át velem az éjszakát,
semmi az neked, Uram!

Július 16.
De amikor madarak suhannak el a fejünk fölött,
ne dugd takaró alá a fejed.
Ne dugd takaró alá fejed,
hátha madarak suhannak el a fejünk fölött.

Július 17.
Kopfkringl doktornak 

Uram, elfáradtam,
lüktet a jobb lábam bütyke,
meg a bal lábam bütyke is,

Július 18.
és sajog a jobb vállam,
mert mindig arra támaszkodom,
amikor az ágyon olvasok,

Július 19.  
és hát a gyomrom, Uram,
a gyomrom képtelen megemészteni
ezt a mai kosztot,

Július 20. 
és sorolhatnám még, Uram,
de nem akarlak fárasztani,
nem akarlak untatni,

Július 21. 
tudod te, hogy van ez,
ismersz régen,
ahogy ismerlek én is téged,

Július 22. 
ugyan mivel is lephetnélek meg?
Vagy ha mégis,
ne mondd, hogy az lehetetlen, Uram,
 
Július 23.
én se mondok ilyet,
kivéve egészen ritka esetekben,
amikor muszáj,

Július 24. 
de ez most nem az a pillanat,
olyan szépen süt a nap,
majd egyszer máskor, ugye?

Július 25. 
Ezen az árverésen,
ahol mindenki mindenre ráígér,
és soha nincs vége a licitnek,

Július 26. 
csak bólints, Uram,
jelezz a szemeddel,
és már megyek is tovább.

Július 27.
1.
Egy vézna váll. S egy kéz, valakié.
Ráhullik-e? Rá. Csupa ér.
Nem véd meg, lehet, semmitől se.
De lüktet benne a vér.

Július 28.
2.
Szeretni itt van ez a rész.
És itt van ez a rész nevetni.
És itt van fájni az egész.
Se feladni, se elfeledni.
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Július 29.
3.
Hihető mese. Gyufafejnyi fény.
Egy ösvény. Netán a híd maga.
Amin átvonulnak a batyuzók
innen oda.

Július 30. 
In memoriam Kántor Péter (1949. november 5. – 2021. július 21.)

(A naplóbejegyzésekben a Kis éji ima, Kis éji ima 2, De amikor madarak…, Tua res agitur című 
Kántor Péter versek szerepelnek.)

Nagy Betti

Egymondatok augusztusban

Augusztus 1.
Kicsit félek ezektől az egymondatoktól, mert vagy nem tudok majd semmi okosat írni, vagy majd 
be sem áll a szám, és túllépem azt az egy mondatot vagy, mert annyira unalmas vagyok, mint ez 
az augusztusi vasárnap délután.

Augusztus 2.
A strandon belerúgtam egy kőbe, és most a bal lábamra sántítok, Badacsonyban Karcsi sántítva 
jön elém a büféből, egyetértünk abban, hogy megöregedtünk.

Augusztus 3.
Dicsekszem megjelent új kötetemmel a lábdihegyi strand büféjében, az asztalon rizling fröccsök, 
frissen csapolt meggysörök, örülök, mert az asztaltársaságnak tetszenek a verseim.

Augusztus 4.
Szomszéd macska (róla írok majd még, ha megéli ezt a hetet) kétségbeesve nézte, ahogy duzzog-
va pakolok be a kocsiba és hazaindulok, én kétségbeesve néztem mellettem az úton a duzzogó 
napraforgókat, mert ez már a nyár vége.

Augusztus 5.
Van három rózsám az erkélyen - Rózsa 1, ő már nagy, Rózsa 2 és Rózsa 3, ők még kicsik, már két-
szer megmentettem a haláltól ezt a két kicsit - akiket jó látni most a szemerkélő esőben, ahogy 
nyújtózkodnak és zöldítik leveleiket.

Augusztus 6.
Gébárton Magyar Hajni bulijában vagyok, jaj, milyen szomorú dolog ünnepelni azt, hogy eggyel 
kevesebb az aktív igazi zsurnaliszta…

Augusztus 7.
 B-kategóriás horrorfilmeket nézek, és ezenkívül nem csinálok semmit, na, jó főztem egy levest.

Augusztus 8.
Felmelegítettem a tegnapi levest, ha én vittem volna el a lottó ötöst, akkor sem önteném ki, 
mert finom lett, még megnézek egy horrorfilmet, aztán fekszem, mert holnap dolgoznom kell, 
ugyanis, nem én vittem el a lottó ötöst.

Augusztus 9.
Arany Horváth Zsuzsával és Pezzetta Umbertóval meglátogattuk Bari Janót a zalaszentlászlói 
festőtáborban, vittünk neki tüskéskörte pálinkát, drága Janó még mindig olyan kicsi és mosoly-
gós, mint három éve.

Stano Cherny (Szlovákia, Mexikó): Cím nélkül – 2013
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Augusztus 10.
Voltaképpen rohadtul nem történik velem semmi, annyi a sétám (naponta kétszer, egyszer arra-
felé, egyszer meg vissza), hogy átmegyek a Csány térről, az Ady 62-be, ezt is rendszerint kertek 
alatt teszem meg, úgy rövidebb 50 méterrel.

Augusztus 11.
A forró aszfaltra hulló eső szaga…  jaj, Istenem, mindjárt vége a nyárnak! vettem ki ezért gyorsan 
egy nap szabadságot péntekre.

Augusztus 12.
Utálom a városi galambokat, koszosan és dagadtan totyognak a buszmegállóban. Hülye galam-
bok, miért nem repültök ki az erdőbe, vagy ki a rétre?!

Augusztus 13.
A rigókat viszont csípem.

Augusztus 14.
Lementem a lábdihegyi termelői piacra, Skera padlásról lementett koszos könyveket árul, 
kezembe nyomja Végh Antal Miért beteg a magyar futball-t, anno 60 forint volt, Skera túlárazza, 
mert antik könyvnek gondolja, sértődött, hogy nem veszem meg, látom a szemén.

Augusztus 15.
Igazi magyar kánikula, a badacsonylábdihegyi strandon bőgatyás betyárok alsónadrágra vetkőz-
nek -  átlógtak a tördemici szürkemarha fesztiválról - és csobbannak a vízben.

Augusztus 16.
A rózsák átvészelték a zalaegerszegi vihart, sőt Rózsa 1. három sárga virágot hozott.

Augusztus 17.
Tamara megnézte a neten, hogy meddig él egy macska (nem csak szomszéd macska, hanem álta-
lában egy normál macska) hát, elél vagy húsz évig, vagy tovább, úgyhogy jövő héten is vihetem 
neki a kaját… ez túl fog engem élni!

Augusztus 18.
Szomszédasszonynak is dicsekedtem az új kötetemmel, belelapozott, figyelmesen elolvasott egy 
oldalt, aztán nevetett: „hogy te milyen hülyeségeket tudsz össze írni!”, nem mertem szólni neki, 
hogy az nem egy vers volt, hanem a tartalomjegyzék.

Augusztus 19.
A Római úton autóval közlekedni életveszélyes, részeg gyalogosok, kretén bringások ugra-
nak-gurulnak eléd, a tűzijátékra igyekeznek Badacsonyba, arra, amiről én lemaradtam.

Augusztus 20.
De a szigligetit még láthatom az erkélyről, reszkessetek kutyák-macskák-vaddisznók-aranysaká-
lok-őzek, jön a durrogtató ember!

Augusztus 21.
Csak durrogás volt, semmi tűz, meg semmi játék, a felhőktől márványos égen a telihold mel-
lett, mint egy pimasz szeplő az esthajnalcsillag vigyorgott, a távolban a túlpart fényei, a hegyen 
Ranolder kivilágított keresztje… szeretek itt lenni.

Augusztus 22.
Hazajöttem, vagyis vissza a városba, nem szeretem ezt a várost, de gonosz vagyok, hiszen nem 
ártott nekem! bocs, város, igyekszem szeretni téged.

Augusztus 23.
Na, most tényleg, a koszos, öreg városi galamboknak nincsenek fiókáik? nem látni fiatal galam-
bot, vagy gyerekgalambot sehol, hol vannak?   vagy nekik már volt eszük és valahol messze 
önmegvalósítanak?

Augusztus 24.
Balázs hívott, hogy jön haza, talán Misi is átjön, hoz egy cigit nekem, meg egy kaparós sorsjegyet, 
amiben ő nem hisz, mert matematikailag nem nyerhetem meg azt a vacak 25 milliót, de miért 
nem?!

Augustus 25.
Azt mondta a gyerek a telefonba, hogy „olyan sűrű   a program”, nagyon vigyáztam, hogy ne 
legyen csalódott a hangom, mikor azt mondtam, hogy „jó, nekem is sok dolgom van”…  most 
megszáradt szendvicsekkel ülök a konyhában.

Augusztus 26.
Messengeren írt Szuzi, hogy gimnáziumi évfolyam találkozó lesz – nem írom le, hogy hányadik, 
mert magam előtt is titkolom -, rögtön zavarba jöttem, hogy mit veszek fel.

Augusztus 27.
Ha nem lennék ilyen dagadt, talán találnék valami ruhát a szekrényben, de augusztus 31-ig vála-
szolnom kell, hogy megyek-e a gimnáziumi találkozóra (addigra nem fogyok le, az tuti), új ruhát 
biztos, hogy nem veszek, ezért csak két megoldás van, lemondom az egészet, vagy felvállalom, 
hogy dagadt és öreg vagyok egy százéves szettben, és reménykedem, hogy minden volt osztály-
társ dagadt és öreg.

Augusztus 28.
Szombat reggel beviszem a laptopot az ágyba és szörnyen rossz amerikai filmeket nézek, és nem 
kelek fel.

Augusztus 29.
Paradicsomleves és cukorborsó főzelék (nem ide valósiaknak: zöldborsó), már nagyon unom, de 
ezekhez találok itthon mindig hozzávalót, majd az iskolai találkozón telezabálom magam!

Augusztus 30.
Kellett volna valami vicceset írnom, vagy valami nagy igazságot, de nem jutott eszembe semmi 
ilyen, lassan megszerettelek bennetek, akik most olvassátok, jó buli volt ez az egy hónap.
 
Augusztus 31.
Annyira megijedtem mindig, mikor elmúlni láttam a nyarat, most, hogy már öregszem, nem 
zavar, szép lesz ez a szeptember… 
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Yi Yon-ju

Prostituált 1
Karjával int, felássa a levegőt
A falhoz csapódik a teste.
Bang, bang
Kegyetlen válasz a hang
A rácsok mögött
Szárnyas állat bújik meg és nevet.
Combjának belső felén vörös könnyek gyűlnek. 
Mégis minek élsz így, kérdezte az egyik férfi
Miután végeztek.
Ő pedig nem tudja, hogy minek él.
Patkányok harapnak a mennyezetbe
Csótányok és férgek halnak vagy petéznek
Bele a ruhákba.
Minden reggel lehúzza a ráncos lepedőt, kidobja a holttestét
A világban, ahol nincs mitől félni. 
A rácsok mögött élő szárnyas állat
Csámcsog rajta.
Ha megváltás megőrülni, börtönbe kerülni
Akkor az a szakadt lepedők élete. 
Ó, kegyetlen szél. 

Yi Yon-ju (1953-1992) A 80-as évek koreai feminista költészetének egyik kiemelkedő alkotója. Műveinek 
középpontjában a 70-es, 80-as évek gyors iparosodása következtében marginalizált helyzetbe került, sze-
gényebb területekről érkező, kizsákmányolt nők állnak. Yi festészettel is foglalkozott, és halála előtt egy 
videóprojekten dolgozott. 

Moon Jung-hee

Hideg rizs
 
Minden porcikám sajog, egyedül eszem a hideg rizst
A jégdarabkákba belefájdul a torkom
Tele a konyhám háztartási gépekkel 
Egy gombnyomás, és máris felmelegszik a rizs
Nem is olyan könnyű hideg rizshez jutni 
Ma mégis azt eszek egyedül  
A nő meleg rizst készít a családnak
De ő hidegen eszi meg
Kikaparja a törött tálból, amit meghagytak a többiek 
Maradék retket eszik és halcsontot szopogat
Testéből sugárzik a legforróbb szeretet
Az éjszaka közepén
Csak egy moccanó kézre vágyik 
Minden porcikám sajog, hideg rizst eszem 
Nem juthat minden házba egy Isten 
Ide ő jutott Isten helyett
Egyedül eszem a hideg rizst, és találkozom vele  
Ma én leszek a világ hideg rizse

Moon Jung-hee (1947) Koreai költő, a Dongguk Egyetem oktatója. Több rangos irodalmi díj nyertese 
(Sowol, Chong Chi-Yong és Mogwol Literature Díj), az iowai írókurzus korábbi résztvevője. 
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Moon Tae-jun

Egy öreg tibeti szerzetes nyomában
Viseltes, bő ruhát veszel fel
Teszel pár lépést, megállsz, majd elindulsz megint
Lemaradsz, vékony vagy, mint egy madár lábnyoma
Sokáig számolsz, mintha az idők végezeténél állnál, 
Előrehajolsz, amíg csak bírsz
Vöröslő bazsarózsák körében
És mikor végre a szemedbe nézek,
Nyugodt szeretettel
Egy utazó, aki folytatja az útját
Bár sejti, hogy egyre kevesebbet ér el

Havas éjszaka
Tisztaszemű
Kedvesem
Pupilládban 
Ezüst pikkelyek
Havazik
Nyakamba fehér kendőt teszel
Megmosod arcomat
Szegény kedvesem
A magányos bolygóra
Szent csend ereszkedik
Lehunyom szemem
Ideje, hogy kezeid
Megmossák végre arcomat

A lejtő és a fiú
Van egy fiú, érdekli a lejtő
Leszalad róla fentről
Az arca robban nevettében 
Ahogy mennydörgés gördül végig a déli égen
Vajon gurítja valami törékeny felsőtestét?  
A napról-napra növő új hold
gyújt fehér fényt szűk mellkasában? 
Egyre csak dől felém 
Úgy fut lefelé, mintha kiöntené önmagát 
Hogyan fogadjam
ezt a túlcsordulást?
Én, aki egy kőbe ragadtam

Moon Tae-jun (1970) Koreai költő. A buddhista filozófián alapuló versei sokszor megtévesztő egyszerű-
séggel, mély líraisággal beszélnek a hétköznapi élet küzdelmeiről, önmagunk kiüresítésének szükségessé-
géről. Moon számos jelentős irodalmi díjban részesült (Dongseo, Midang és Sowol Díj.)
 

Izsó Zita és Kiss Marcell fordításai

Fürtös Ilka: Tál I-II. (rakuzott kerámia) – 2008
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Szabó Dárió

Elfeledett versek, bennük ragadt 
hasonlatok
Elhasznált szavak
reflektorfénye mikor össze-
csúszik a kifejezés-
telen arcokkal megilletődik némán
szétterül rajtuk
nem motívum
tollhiányos szárnycsapás
kíséretében a bűvész cilinderében
eltűnik

az ajkak mögé és a nyelv 
alá szorult hangok
már tettként érlelődnek
de a kimondásra még várnak
a valóságot elképzelő
beépített közönség
túlfegyelmezett mesterséges
tudatában zajként akár
egy madárcsontroppanás 

mint egy hasonlat
gondolat és kép
koccan a tavaszi eget viselő
felhőkön túl
tollat ejt egy
bármilyen színű madár 
a lassú közeledés a földhöz izommunka
és némi tüszőgyulladás
a tánc testbe zárul
az ember kívül ér véget
és csak kívülre tekint
a dobszó hiába 
pereg tovább
bűvésze fut
kétségbeesetten kellék-
madara után

a költészet 
szabadulóművészet
menne is önmaga elől
el
ál-
ruhában
a szavak mellett

köszönését módszeresen visszatartva
mint régi rossz 
ismerősök egymás között
a kártyapakli is régi már
és nem is a bűvész hanem
a közönség ke-
veri.

Kungl György: 

Műterem 

2015
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Ábrahám Erika

Bébiszit
A legkisebbet írattam oviba éppen, akkor történt, kellett a pénz, a gyerekezés ment zsigerből. Az 
asszony mosolytalanul fogadott, elmondta, hol találom a nagyobbakat a házban, kezembe adta a 
hathetes csecsemőt, és csak a következő szoptatásra jött, késve, új frizurával, plázás szatyrokkal 
felpakolva.

Eszelős nap volt az első, a kölykök mindent elkövettek, hogy ne jöjjek többet, dübörögve dől-
tek le a korlát nélküli lépcsőn, zabálták a csipszet, szétkenték a pudingot, a sufniba zárkóztak, a 
bili mellé pisiltek. A kicsi üvöltött, ha letettem, a kezemben cicire fordult ordítva, dühöngtünk 
mind a ketten. Ültem aztán a nagy soká elcsitult káoszban kimerülten, a mese felhangjai épp 
lecsengtek, én meg lobogva éreztem a helyzet abszurditását: ölemben mások gyereke, az enyéim 
kétszáz méterre innen, mások térdein.

Fél évig jártam a házhoz hetente kétszer. Az asszonnyal előbb lemeccseztük a részleteket, nem, 
tényleg nem porszívózom, férfiinget sem vasalok, de mindig volt nálam hangszer, és négy gyerek 
után sem kértem felárat. A srácokkal külön világunk lett hamar, befogadtak, titkos helyekre búj-
tunk, tudtam a bibiket és bűnöket, folyton meséltem, hülyültünk, néha áthoztam a sajátjaimat, 
hét gyerek, szép volt, szerettem.

Mi jól voltunk, az asszony egyre sótlanabb lett. Nem járt el sehová, próbált a játékba folyni, 
téblábolt, kívül rekedt, pikírten hozta a teát. Egy nap a puszis, kis Léda kettőnk közé állt pimasz 
orral:

„Most akkor két anyukánk van?” 
Nem mentem többet. 
Tíz év telt el, vagy még több, gyorsan megy ez, néha összefutunk, egyik sem köszön. Danika 

sejtszinten őrzi az érintésemet, hangom rezgése beépült a csontjaiba, így képzelem. A kis Léda 
kerül, Zsófi elkapja a tekintetét, Áron a földet nézi, böszme fejhallgatót húz, ha szembejövök.  
Mind elfordulnak, ha találkozunk, mintha valami illetlenséget követtünk volna el.

B-idő
Ha azt kérded, B. milyen színt hagyott bennem, azt mondom, szürkét. Sztori nem volt, csak 
néha összejártunk. Szeretkezés közben néztem a szemét, engedte látnom a megejtő káoszt, a 
tárnában rekedt kisfiút.

A rutin nem érdekelt, kívülről figyeltem, ahogy a protokollt végigjárta, mielőtt cigizni ment, a 
nekem szóló mozdulatra nem lett idő. Mikor elaludt mellettem, combommal fogtam fel a tudat-
lanba zuhanó test rándulását, ajándék volt őriznem őt az iszonytató rémület felett. Szomorú 
kislány leskelődött a bútorok között. Történetté az vált, ami nem történt meg. 

Félretett pénzemből a műtermet egész nyárra kivettem, örült neki, sokat szeretkeztünk a fes-
tékes, nagy tölgyfaasztalon, aztán eljöttem, hogy dolgozni tudjon, a fehér árnyalatait kereste. A 
napszakok elmosódtak a tetőablak opálja mögött.

Az aktfotók rólam, melyek sosem készültek el, ott lógnak körben a meszelt falon, emlékszem, 
fülledt nyár volt, hosszan dolgoztunk, lustán, ahogy engedték a fények.

A kislány jár el szellőztetni néha, megnyitja a tetőablakot, és míg szárad a nedves padló, az 
aktokat nézi, ellenfény, testívek, árnyékhajlatok, az a hosszú záridős a legszebb, a mozdulat, 
akár a füst.

Sopotnik Zoltán

Angyalkaparó 
(versregényrészlet)

Cigányzúgó

Belezúgnak az angyalok a cigányokba, amikor
leesnek. A múltkor konkrétan belerohantak
két cigány férfiba, amikor kiabálva mentek az
utcán, hogy nemsokára rendőrségi razzia lesz.
Valahogy beléjük olvadtak, mint a reggeli köd.
(Egy kislány az egyik angyal sarkát látta utoljára, 
elájult.) Azóta sem látták távozni belőlük, 
kiszedni meg nem akarták. A tudás a látóasszonyban
megvan hozzá, csak az akarat hiányzik. A tudás
a közösségben megvan, csak a ritmus, az áldott, 
átkozott ritmus hiányzik. (A kislánynak azóta idegen
sarka lett.) Mint a sziréna, sötéten sikítanak tovább 
a közeli erőmű tornyai. Beleszakadunk a valóságba megint.

Bachot támasztani

Rög a szerzetes, aki a templom alatti állatkórházban
segédkezik, feltámasztaná Bachot. Nem, Bartókot.
Plusz Glenn Gould-ot, hogy játssza szét az eget.
Bach-hal, nem Bartókkal. Hátha megállna tőle az 
angyalhullásom. Azt mondja, ő így segítene ferde 
valóságomon. Amikor az elsőt megláttam, Glenn épp 
Bachot játszotta YouTube-on. Alig fogtam fel, 
mi történik, aztán az egész képet megtámasztotta a
zene, azok a mennyekig zúgó zongorahangok. Alatta 
meg az a morális morgás-dúdolás, az a tiszta ész
feletti kattogás. Az Első mosolya leterített, ahogy
egy pillanatra megállt nekem szemmagasságban.
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Kósa Eszter

Éhezés
A Duna szósz, kitölti a krumplihegyek
közti rést. Frissen terített aszfalt remeg. 
Autók gurulnak, borsószemek. A tömeg
petrezselyem, só, hagyma, bors. Szárad, 
oldódik, csípi a szemet. Mosogatás ellen
tüntet, aki hisz. A szobrok rászáradtak
a szigetre, mint a nyál. Madarak váltanak
irányt, akár a gőz, ha felé kéz suhan. Fel 
akarja vágni a villamos a tájat, de csak 
csúszkál, mint egy tompa kés. Béke van. 

Szökési sebesség
Rózsák nyílnak körénk fehér csillagokból, 
rojtos szoknyaég pörög a földtető felett. 
Belekap a szél, éber, éberek vagyunk alá 
mi is. Te, aki táncolsz, ki vagy? Hol vagy? 
Ki az, aki pörget? Nem hallasz megint, 
a cigányholdak túl hangosan húzzák, 
világos oldaluk a Napra kacsint. 

Ássátok vissza a hóvirágokat
Hátamra fekszem a balkonládában, földbe túrom 
a kezem, kinövi bőrömet a táj, mellkasom felszakad,
fák nőnek belőle, bordámhoz fonódnak a gyökerek,
levegőt szállítanak és hangokat, vonyítással van 
tele az erdő, benned is a farkasok tetszenek,
látod, tényleg belőlem van vidék, a vállamon ház 
van és abban vizes paplanok, esett, nincs tető, 
helyettünk az ágyban disznók fekszenek, mind kövér
és csúnya, megeszik helyettünk a tévedéseket.

Pásztor Andrea

Blokád
Attila már éppen indult volna. A barna Sopiane-t kereste a műbőr dzsekije zsebeiben, miután 
ellenőrizte, hogy a Wartburg kulcsa és a pénztárcája megvan. Az ajtóból fordult vissza, hogy 
gyufát kérjen Katitól, aki még mindig a pamut hálóingében és a klumpájában volt, amikor 
meghallották a Híradót az MTV1-en. A férfi feltette a fotelre a lábát, hogy szorosabbra kösse 
cipőfűzőit és azt kérte Katitól, jegyzetelje le, amit hall, mert neki sürgősen vissza kell mennie 
a tüntetésre, meg amúgy is itthon van egész nap és nem csinál semmit. Körülbelül két centire 
álltak egymástól, mielőtt Attila megcsókolta Katit. A derekánál fogva szorosan magához húzta, 
kicsit bele is mélyesztette ujjait Kati duzzadó húsába. A nő érezte a dohányszagot a férfi száján 
és hirtelen rátört a hányinger. Pedig azelőtt ő is cigarettázott, de az elmúlt hónapokban már a 
cigifüst gondolatától is émelygés fogja el. Ahogy a férfi kilépett az ajtón, Kati tollat és papírt vett 
elő. Jegyzetelt.

Négy napja ez van. Nem kell osztoznia a feleséggel meg a két gyerekekkel. Az elmúlt három 
éjszakát Attila Katinál töltötte. Korán reggel indul, késő este érkezik, de az éjszaka közös. Sokkal 
nyugodtabb most a hangulat kettejük között, nincs veszekedés, egy pofon, még egy hangos szó 
sem csattan. Olyan, mintha végre egy család lennének. 

Mielőtt Attila megjönne, általában beugrik a kisközértbe. Főznivalót hoz, párizsit meg néhány 
zsemlét, és valami apró meglepetést, ha ki akarja engesztelni a kívánós kismamát. Kivéve most, 
mert a taxisblokád miatt nehezen lehet még kenyeret is kapni, nemhogy párizsit. Kati két éve 
várta ezeket a napokat. Két éve, hogy Attila elkezdett taxizni. Őt kérte fel tanúnak a munka-
szerződéséhez. Attila úgy tett, mintha valami óriási szertartásba vonná be Katit. A nő örömmel 
fogadta, mikor bejelentette és megtiszteltetésnek élte meg, hogy ő lehet az, akinek a neve 
szerepel a papírokon, mert úgy érezte, ez valami újnak és közösnek a kezdete. Mintha azt írná 
alá. Övé a férfi, akit akkor egy éve szeretett. Hogy most majd elválik, ott hagyja azt az unalmas, 
számonkérő picsát és végre kizárólag az övé lesz. Az unalmas, a számonkérő és a picsa szavakat 
nem Kati fogalmazta meg, Attila nyilatkozott így a feleségéről, miközben azt is hozzátette, hogy 
csak azért van még mindig vele, mert a gyerekek még kicsik, és amint nagyobbak lesznek, ő lelép. 
Sőt, az is lehet, még előbb eljön onnan, hiszen a gyerekei már most le sem szarják, az anyjuk 
teljesen elkényeztette és ezzel a maga oldalára állította őket. 

Kati nem tudta, hogy ők ketten hogyan jutottak ide abból a nagy, mindent elsöprő, szenve-
délyes szerelemből, ami a kapcsolatuk elejét jellemezte, hiszen ő csak a férfinek élt. A munka-
helyén, a reptéren, Attila kérésére felmondott, a barátnőivel való találkozásokat sorra lemondta 
már az első félévben, hogy Attila életéhez tudja igazítani a találkozókat. Hiába mondták neki, 
hogy nem lesz ennek jó vége. Szép sorban kopott ki mindenki a mindennapjaiból, míg egyetlen 
beszélgetőpartnere maradt, Klári néni, az özvegy szomszédasszony. Ahogy a barátnők eltűntek, 
Attila úgy lett egyre agresszívabb, egyre többször emelte fel a hangját, egyre többször lett a vesze-
kedések vége az, hogy a férfi a párizsi mellett, fekete nadálytő krémért ment le a boltba, hogy a 
viták maradványai mihamarabb eltűnjenek. Négy hónapja, mióta ezt a babát a szíve alatt hordja, 
Attila nem ütötte meg, csak az arcát. Kati azt vette észre, ilyenkor a baba meg sem mozdul, de 
ha magukban vannak, az kezdi el őt belülről rugdosni. Biztos, hogy ő is fiú -gondolta-, de az 
orvos Kati aggodalmáról nem tudva, azt mondta, a baba neme legyen meglepetés. Mióta terhes, 
Attila kénytelen többször elengedni őt otthonról, hogy a vizsgálatokon meg a védőnői tanács-
adásokon megjelenjen. Kati kizárólag Attila taxis barátjával, Jenővel mehet terhesgondozásra. 
Jenő eleinte egy szót sem szólt hozzá, pedig ismerték egymást, hiszen az ő barátnője volt az, aki 
Attilának bemutatta. Mostanában Jenő megkérdezi tőle, hogy van, segít neki be- és kiszállni. Az 
első alkalmakkor hátra ültette az autóban, maga mögé, de a legutóbbi fuvaroknál azt kérte, hogy 
előre, az anyósülésre üljön. Kati ma is vele megy laborvizsgálatra. Amikor kilép a Napfény utcai 
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és hirtelen rátört a hányinger. Pedig azelőtt ő is cigarettázott, de az elmúlt hónapokban már a 
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Jenő eleinte egy szót sem szólt hozzá, pedig ismerték egymást, hiszen az ő barátnője volt az, aki 
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panelház hetedik emeleti egy szoba- összkomfortos lakásából, Klári néni éppen a muskátlikat 
gondozza a folyosón.

− Katikám, hogy vagy? Hogy van a baba? − érdeklődik aggodalmas hangon az özvegyasszony. 
− Jól van a baba, már rugdos − felelte Kati.
Klári néni, mivel nem kapott most sem választ Kati hogyléte felől, gondolta meghívja délután-

ra a lányt, hátha egy kicsit a kedvére tehet. Örült, ha gondoskodhatott valakiről újra. A férje öt 
évig iszkémiában szenvedett, addig őt ápolta, egészen a hét éve bekövetkezett haláláig. Nem volt 
gyerekük, Klári néninek nem lehetett, mert az első és egyben utolsó terhességénél kilyukadt a 
méhe, el kellett távolítani. Klári néni a férje halála után teljesen egyedül maradt.

− Kicsi a hely neki. Ahogy neked is... Nagyobb lakásba kellene menned. Ez a 27 négyzetméter 
nem lesz elegendő, ha megérkezik a pici. 

− Tudom, de nagyon szeretem ezt a lakást. Tudja, Klári néni, ez a nagyanyámtól az egyetlen 
örökségem.

Az asszony hosszú másodpercekig hallgatott. Talán ezekben a másodpercekben egykori szom-
szédasszonyáról vagy a meg nem született kisbabájáról is megemlékezett, ezért Kati illetlenség-
nek gondolta ott hagyni őt. Az idős asszony sóhajtott. 

− Néha szükséges elengedni valami jót is, különben a változás nem jön létre… Gyere be hozzám, 
ha hazaértél! Sütök addigra valami finomat neked. 

Kati megköszönte a meghívást és ígéretet tett, hogy délután átmegy hozzá. Aztán beszállt a 
liftbe, ahol végre lehetősége volt egy kicsit sírni, mielőtt Jenő meglátja őt. Ahogy kiment a kapun, 
már nyoma sem volt a liftezésnek. Jenő a Skodájának dőlve olvasta a Népszabadságot. 

− Szia, Kati! Ne haragudj, ma gyorsnak kell lennünk. Nekem is vissza kell érnem a tüntetésre. 
Kati csak bólintott, aztán Jenő kinyitotta neki az autó anyósülésénél lévő ajtót, majd miután 

beszállt, óvatosan becsukta. Kínos csend következett és egészen a Klinikákig ki is tartott.
− Bemenjek veled? − kérdezte Jenő.
− Nem kell, köszönöm − válaszolta Kati hirtelen. Pedig legszívesebben megkérte volna a férfit, 

hogy ne csak bemenjen vele, hanem maradjon is ott, esetleg fogja a kezét, amíg az ultrahangot 
nézi, vagy amíg a vért leveszik tőle. 

− Pedig szívesen… 
De Kati ezt már meg sem hallotta, olyan gyors léptekkel haladt a bejárat felé. 
Amíg Jenő a kismamát várta, egyre jobban felbosszantotta magát. Hogy tud ekkora mázlija 

lenni Attilának?! Két nőtől is lesz gyereke. Neki meg az az egy sem szeretne szülni, akit igazán 
szeret, akiért teljesen odavan. Márta is légiutas kísérőként dolgozott. A reptéren ismerkedtek 
meg, illetve egy fuvar közben, amikor Jenő Mártát és néhány kolléganőjét hozta Ferihegyről a 
városba. Jenő őrülten beleszeretett a magas, szőke, idegen nyelvet is beszélő, gyönyörű lányba. 
Nem gondolta volna, hogy ő Mártánál egyáltalán szóba jöhet és pont ezzel a biztos reménytelen-
séggel hívta el az első randevújukra az egyik fuvar végén, amire Márta a legnagyobb természetes-
séggel igent mondott. Persze Jenőnek várnia kellett a találkozóig, hiszen Márta alig tartózkodott 
Budapesten, akkor is általában nyelvórára, fodrászhoz vagy kozmetikushoz ment. Mártának a 
hivatása volt az élete. Mindig arról álmodott, hogy légiutas kísérő, vagy ahogy ő mondta, sztyu-
árdesz legyen. Mindenét erre tette fel. Kimaradt a gimis szerelmekből, a bulikból. Futóedzésekre 
meg orosz- és németórákra járt, amíg mindenki más az ő korosztályában The Proclaimers-re 
vagy az Illés-együttesre táncolt.

Szerette Jenőt, de a férfi sosem tudott megelégedni a tőle kapott kevés idővel és figyelemmel. 
Jenő családot szeretett volna. Néhányszor utalt is erre Mártának, de Márta ilyenkor emlékeztette 
arra, milyen életet is él ő, és hogy a munkája neki az élete, ekkora áldozatot pedig senkiért nem 
tud meghozni. Még érte sem. Ahogy Márta, úgy Jenő sem tudott szabadulni legnagyobb vágyától 
és ez egyre jobban elgondolkodtatta őt. Sokszor elhatározta, hogy választás elé állítja barátnőjét. 
Aztán valahogy minden este ugyanolyan lesz kettejük között: Márta fáradtan Jenő ölébe hajtja a 
fejét és úgy alszik el, hogy a fiú a haját simogatja, miközben a legtöbbször ilyenkor arra gondol, 
hogy a menedéke éppen a saját börtönévé válik. Valójában nem csak, hogy nem tudja, nem is 
akarja az életét Márta nélkül élni. Az ő szürke mindennapjaiban Márta a ragyogás, még akkor 

is, ha éppen tízezer méter magasan ragyog. Míg Márta oroszul vagy németül válaszolgat, messzi 
országokban az ő számára ismeretlen ételeket kóstol, szállodákban alszik és sose látott likőröket 
kortyolgat, Jenő babkonzervet, de legjobb esetben is csak az anyja által készített vasárnapi ebéd 
maradékát fogyasztja el a Fradi meccsen, vagyis a Fradi meccset a tévé képernyőjén keresztül 
bámulva. Aztán másnap felkel, a Blahán az újságosnál megveszi a Népszabadságot és a műanyag, 
decis pohárkából maradéktalanul kiissza a duplapresszót a Skála előtti parkolóban. 

Jenő éppen az eget kémleli, mikor Kati kilép a vaskapun. Sokkal nyugodtabb, mint amikor 
belépett rajta. Örül, hogy a magzat szépen fejlődik és rendben van. Minden aggodalma elszáll, 
amikor meglátja azt a kicsi testet a monitoron és meghallja a szívverését. Arra gondol, talán 
nincs mitől félnie. Neki is lesz valaki az életében, aki őrá számít, akit szerethet, akit sohasem 
fog bántani. Még akkor sem, ha fiú. Ott megfogadja, sosem hagyja, hogy azt a gyereket valaha is 
bántsa valaki. Hogy ha kell, még a saját apjától is meg fogja védeni.

Jenővel egymásra sem néznek, csak beszállnak az autóba. A férfi most nem érdeklődik, hogy 
van a baba, látja Katin, hogy minden rendben van. De ahogy az Ecseri úthoz közelednek, Jenő 
visszakanyarodik és félreáll. Kati felé fordul és keresi a nő tekintetét. Kati félelmében megmar-
kolja az ülés két szélét, összeszorítja a szemeit, úgy várja, hogy megtörténjen az akármi. 

− Kati, nem megyünk el az Állatkertbe? − kérdezi.
A nő kifújja a benn tartott levegőt, a szemeit tágra nyitja és visszakérdez:

− Tessék?
− Gyerekkoromban voltam utoljára és ma kedvem lenne valami mást csinálni.
Kati meglepettségében nem találja a szavakat, tágra nyílt szemmel és szűk pupillákkal néz a 

fiúra, aki ezt a szótlanságot beleegyezésének tekinti, és nem megfeledkezve arról, hogy az ország 
az ő munkája miatt éppen meg van bénulva, kerülőúton, mindenféle kitérőkön az Állatkert 
irányába veszi az utat.

Bent a térkép szerint haladnak, majdnem minden állatot és növényt megnéznek, kürtőskalá-
csot esznek és megsimogatják a kecskéket. Csak az oroszlánok ketrecénél jut Kati eszébe, hogy 
haza kellene menni. A hím leteperi a nőstényt, morog rá, mellső két mancsával a fejét lenyomva 
párzik vele.

− Jenő, menjünk haza! Attila mérges lesz − mondja elhaló hangon Kati.
A férfi tudja, hogy Katinak igaza. Beleegyezően bólint és elindulnak a kijárat felé. Az autóban- 

szokásukhoz híven- egyikőjük sem szól egy szót sem, valami mégis más, mint ezelőtt. 
A Napfény utcai panelházak egyike előtt megáll a fehér Skoda, amiből két gyerekké változott 

cinkostárs száll most ki.
− Köszönöm − mondja Kati, mire Jenő is ugyanezt válaszolja neki.
A fiatal nő beszáll a liftbe, de most nem sír, letörölhetetlen mosoly ül az arcán. Amint felér a 

hetedik emeletre, becsönget Klári nénihez, hogy a megígért látogatásnak eleget tegyen. Klári 
néni persze azonnal észrevette, hogy valami igazán jó dolog történt Katival, de nem teszi szóvá, 
hagyja, hogy mohón, csacsogás közben egye meg a fél tepsi meggyes pitét.

Amikor Kati átmegy a saját lakásába, Attila már ott ül a fotelben a tévé előtt, de nem kérdez 
semmit. Nem azért, mert ezzel próbál elérni valamit, hanem mert teljesen lefoglalja az, amit 
éppen a képernyőn lát.

− Gyere ide, Kati, gyorsan − mondja röhögve, szotyihéjat köpködve −, ezt nem hiszem el, az 
Antall József van a tévében! Vége a tüntetésnek. Elértük, amit akartunk.

Mindketten alig hittek a szemüknek, hogy a miniszterelnököt pizsamában látják a tévében.
− Látod, mi mindenre képes egy blokád? − kérdezi önelégülten Attila.
De Kati csak mosolyog és nem válaszol semmit. Feltesz egy teavizet forrni és magában arra 

gondol, igen, pontosan tudja, mire képes.
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Jenővel egymásra sem néznek, csak beszállnak az autóba. A férfi most nem érdeklődik, hogy 
van a baba, látja Katin, hogy minden rendben van. De ahogy az Ecseri úthoz közelednek, Jenő 
visszakanyarodik és félreáll. Kati felé fordul és keresi a nő tekintetét. Kati félelmében megmar-
kolja az ülés két szélét, összeszorítja a szemeit, úgy várja, hogy megtörténjen az akármi. 

− Kati, nem megyünk el az Állatkertbe? − kérdezi.
A nő kifújja a benn tartott levegőt, a szemeit tágra nyitja és visszakérdez:

− Tessék?
− Gyerekkoromban voltam utoljára és ma kedvem lenne valami mást csinálni.
Kati meglepettségében nem találja a szavakat, tágra nyílt szemmel és szűk pupillákkal néz a 

fiúra, aki ezt a szótlanságot beleegyezésének tekinti, és nem megfeledkezve arról, hogy az ország 
az ő munkája miatt éppen meg van bénulva, kerülőúton, mindenféle kitérőkön az Állatkert 
irányába veszi az utat.

Bent a térkép szerint haladnak, majdnem minden állatot és növényt megnéznek, kürtőskalá-
csot esznek és megsimogatják a kecskéket. Csak az oroszlánok ketrecénél jut Kati eszébe, hogy 
haza kellene menni. A hím leteperi a nőstényt, morog rá, mellső két mancsával a fejét lenyomva 
párzik vele.

− Jenő, menjünk haza! Attila mérges lesz − mondja elhaló hangon Kati.
A férfi tudja, hogy Katinak igaza. Beleegyezően bólint és elindulnak a kijárat felé. Az autóban- 

szokásukhoz híven- egyikőjük sem szól egy szót sem, valami mégis más, mint ezelőtt. 
A Napfény utcai panelházak egyike előtt megáll a fehér Skoda, amiből két gyerekké változott 

cinkostárs száll most ki.
− Köszönöm − mondja Kati, mire Jenő is ugyanezt válaszolja neki.
A fiatal nő beszáll a liftbe, de most nem sír, letörölhetetlen mosoly ül az arcán. Amint felér a 

hetedik emeletre, becsönget Klári nénihez, hogy a megígért látogatásnak eleget tegyen. Klári 
néni persze azonnal észrevette, hogy valami igazán jó dolog történt Katival, de nem teszi szóvá, 
hagyja, hogy mohón, csacsogás közben egye meg a fél tepsi meggyes pitét.

Amikor Kati átmegy a saját lakásába, Attila már ott ül a fotelben a tévé előtt, de nem kérdez 
semmit. Nem azért, mert ezzel próbál elérni valamit, hanem mert teljesen lefoglalja az, amit 
éppen a képernyőn lát.

− Gyere ide, Kati, gyorsan − mondja röhögve, szotyihéjat köpködve −, ezt nem hiszem el, az 
Antall József van a tévében! Vége a tüntetésnek. Elértük, amit akartunk.

Mindketten alig hittek a szemüknek, hogy a miniszterelnököt pizsamában látják a tévében.
− Látod, mi mindenre képes egy blokád? − kérdezi önelégülten Attila.
De Kati csak mosolyog és nem válaszol semmit. Feltesz egy teavizet forrni és magában arra 

gondol, igen, pontosan tudja, mire képes.



2021/5 2021/5 2322 PANNON TÜKÖR PANNON TÜKÖR

Nagy Kriszta

Szivárvány
Nem mozdulok. Megkövültem vagy megfagytam. A nyakamig húzott paplan alól csak a jobb 
kezem lóg ki.  Tű fölött ragtapasz. A plafont nézem tegnap óta. Végtelen ideje. A világ feke-
te, fehér és szürke. Nem mozdulok. Ha kérdeznek, nem válaszolok. Nem tudják, ki vagyok. 
Azonosnak vélnek a plasztikkártyáimmal, de azok nem én vagyok. Ki vagyok? Én nem vagyok. 

Aludnék, de nem csukom le a szemem. Nem félek. Nincs hozzá kedvem. Nincs hozzá erőm. 
Arcok hajolnak fölém. Ismeretlenek bámulnak fontoskodva a képembe. Azt hiszik, akkor majd 

válaszolok. Tévednek. Nem értenek. Mérgesek. Nem érdekel. Nincs mit mondanom. Kihúzzák 
a tűt a karomból. Ráhúzzák a paplant. Végre nem fázik. Hagyjanak békén. Legyen végre csend. 
Elfáradtam. Nézem a plafont. 

Hallom Veron aggódó hangját. Az őszilés doboz koppan az éjjeliszekrényen. Próbálom mon-
dani, hogy ne haragudjon. Próbálok ránézni.  Képtelen vagyok megmozdulni. Képtelen vagyok 
megszólalni. Üres vagyok. Nézem a plafont.

Az újabb fehérköpenyes érkezését csak a szemem sarkából látom. Ő is faggatni próbál majd. 
Mindegy.  

A fehérköpenyes nem kérdezget. Leül az ágyam szélére. Érzem, ahogy rezdül az ócska matrac, 
húzódik a paplan. Lecsúszik a kezemről. Megint fázik. Betakarja. Nem mozdul. Néz. Figyel. Nem 
látom, de tudom, hogy engem néz. Én meg a plafont. Végre nyugalom van. 

− Nem álmos? – Kérdezi, és a hangjával együttérzés kúszik a dermedt ürességbe. 
Nem engedem meg, hogy átjárjon. Biztos tudja, hogy álmos vagyok. Két napja nem alszom. 
Most kezdi a vallatást. Ő se különb. Kérdezzen, essünk túl rajta. Úgysem válaszolok. Úgysem 

értené. Én se értem, hogy mi történt. Na, gyerünk, kérdezzen már, és hagyjon békén! Nem kér-
dez. Figyel. Talán a válaszra vár. Talán azt hiszi, hogy majd neki beszélek. Mind azt hiszik. Mind 
csalódnak. Mind feladják. A szavak meg feszítenek tovább, mint lufit a levegő. 

− Aludnia kellene – mondja csendesen. – A gyógyszer, amit kapott, majd segít. 
Kösz szépen. Ez a legegyszerűbb, persze. Üssük ki a hülyét, aztán csak megszólal. Akkor sem 

fogok. Képtelen vagyok. Arról, amiről nem lehet. Amiről nem szabad. 
A fehérköpenyes még mindig néz. Érzem a bőrömön. Kezd zavarni, pedig azt hittem, hogy már 

soha semmi nem fog. Mit akar ezzel? Úgysem hiszem el, hogy tényleg segíteni akar. Ne áltassuk 
egymást. Rukkoljon elő végre azokkal a hülye kérdésekkel, aztán húzzon el maga is. Hagyjon 
magamra. Ahogy mindenki.  

− Súlyos traumán esett át. Azért van itt, mert segítségre van szüksége. A legfontosabb most az, 
hogy tudjon pihenni, aludni. 

A hangja csendes, mély és megnyugtató. Kedvem lenne hinni neki. Már nem hiszek senkinek. 
Gyerünk, doki, kapja elő a varázspálcát, suhintson kettőt, és legyen minden úgy, ahogy sosem 
volt. Ahogy lehetne. Ahogy lennie kellene. 

Hallgatása szúrja a szememet. Égeti. Gyűlölöm, hogy könnyezni kezdek. Gyűlölöm, hogy nem 
látom a plafont. Gyűlölöm, hogy be kell csuknom a szememet. Harmincegy óra után. Most min-
den fekete. Megint. Nem akarok gondolkodni. Nem akarok arra gondolni. Miért nem érti ezt 
senki? Itt van még a fehérköpenyes? A matrac nem mozdult, lépteket se hallottam, úgyhogy itt 
kell lennie. És biztos engem figyel. Lassan nyitom ki a szemem. Lassan szegezem rá a tekintete-
met. Most őt nézem, nem a plafont. Amíg nem faggat, nincs gond. Addig mindegy. 

Nem faggat. Nem veszi elő a hülye kis tollát. Nem világít a szemembe. Csak figyel. Ő engem. 
Én őt. Egészen addig figyel, amíg minden tiltakozásom ellenére el nem alszom.

Reggel nincs tű, nincs infúzió. Reggel tejeskávé van és kifli. 

Nem gondolhatták komolyan, hogy megeszem?! Nem gondolhatták komolyan, hogy meg-
mozdulok?! Komolyan gondolták. Nem nézek rájuk. A plafont nézem. Megint. Ha nem iszom, 
nem eszem, akkor infúziót kell adniuk, közlik tárgyilagosan. Adjanak. Nekem mindegy. Csak ne 
faggassanak. 

A fehérköpenyes megint leül az ágyam szélére. Óvatosan betakarja a jéghideg, paplanra fekte-
tett kezemet, amelyikbe a tűt szúrták. A paplan az államig húzva. Nézem a plafont. 

− Éjjel aludt, ez jó hír. Kezdtünk aggódni – mondja csendesen. 
Kezdtek aggódni? Azok után, hogy három levél nyugtatót mostak ki a gyomromból? Az utolsó 

pillanatban. Kezdtek aggódni, hogy nem alszom. Hát ez kurva jó. Meglep a düh. Hagyjon engem 
békén ez a fehérköpenyes. De nem hagy. Beszélni kezd. Nem figyelek. Nem akarom hallani, amit 
mond. A hangja kellemes. A mondandója nem érdekel. 

− Tegnap rám nézett. Nem nézne rám most is? – Kérdezi nyugodtan. 
Nem. Nem néznék rá. Nem néznék senkire.

A negyedik napon mégis ránézek. A szemébe. Ami kék. Nem fehér, nem fekete, nem szürke, 
mint napok óta minden. Óceánkék.

Az ötödik napon elfordítom a fejem. Nem nagyon, épp csak annyira, hogy jobban lássam, ki 
ez a türelmes fehérköpenyes. Nem értem, hogy mit akar. Nem értem, hogy miért küzd értem, 
ha én nem akarok magamért. 

A hatodik napon megmozdítom a kezem. Akkor, amikor kettesben maradunk. Akkor, amikor 
már nagyon fázik. Mert nem takarta be, pedig eddig mindig. Már nincs tű. Valami műanyag 
vacak van helyette. A többiek feladták. Feladtak. Óvatosan próbálom behúzni a kezemet a pap-
lan alá. Nem sikerül. Megszán, és betakarja. Nem mosolyog, de az arca már nem olyan merev. 
Talán az enyém sem. 

A hetedik napon nem jön. Gyűlölöm, hogy csalódott vagyok. Gyűlölöm, hogy hiányzik. Megint 
a plafont nézem. Megint nem érdekel, hogy fázik-e a kezem. 

A nyolcadik nap bukkan fel újra. A nyolcadik nap megint ott kezdjük, ahol az elsőn. Nem 
akarok ránézni. Nem akarok megmozdulni. Nem akarok semmit, csak nyugalmat. De ez a fehér-
köpenyes nem hagy nyugton. Megint beszélni kezd. Megint nem kérdez. Pedig, ha kérdezne, az 
arcába fröcskölném az egészet. Kihánynám magamból. 

A harmadik héten kezdünk beszélgetni. Magáz. Évek óta nem beszélgettem senkivel, aki 
magázott volna. Ha magáz, távolságot tart. A távolság gondolata tetszik. Nem hiszem el, hogy 
Dr. Tófalvi Péter nem fog bántani, mégis beszélni kezdek. Múlt héten felültem. A paplan és 
a lábam a nyakamig húzva. Tegnap délben ettem is. Nem mondta, hogy egyek. Azt mond-
ta, hogy gyorsabban gyógyulnék, ha nemcsak az infúziót kapnám. Gyorsabban. Gyógyulnék. 
Gyógyulnék? Még mindig hisz benne. Hisz bennem. Én még mindig nem. Neki próbálom elhin-
ni. Úgyhogy beszélünk. 

És végre elmondom, hogy mi történt. Hogy Máté beteg. Hogy Máté szeretett. Hogy Máté ellökött. 
Hogy Máté megcsalt. Többször is. Aztán visszajött. És akkor minden olyan jó volt. Akkor el tudtam 
hinni, hogy most máshogy lesz. Hogy tényleg csak engem szeret. Úgy igazán. Hogy mellettem van 
biztonságban. Hogy én úgy szeretem őt, ahogy senki. Ahogy az anyja se. Azt mondogatta, hogy hálás 
és boldog. Hinni akartam, hogy én is lehetek boldog. Mellette. Vele. Majd most. Most tényleg más lesz. 
Sosem lett. 

Egyik este azt mondta, hogy vége. Megint. Utoljára.
Azon az estén maradt nyitva először a szemem. Azon az estén kezdtem bámulni a plafont, miu-

tán bevettem az előző héten felírt újabb adag nyugtatókat. Azon az estén hívott fel Veron, hogy 
hogy vagyok. Azon az estén hívta a mentőket, mert hallotta, hogy baj van. Még meg sem köszön-
tem neki. Sokáig nem is akartam. Már azt hiszem, hogy igen. Kétnaponta bejön. Kétnaponta ül 
az alacsony, fehér, műbőr széken. Kétnaponta nem kéri számon, hogy mit tettem. Kétnaponta 
erőt próbál önteni belém. Kétnaponta nem merem megkérdezni, hogy tud-e valamit Mátéról. 
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Szivárvány
Nem mozdulok. Megkövültem vagy megfagytam. A nyakamig húzott paplan alól csak a jobb 
kezem lóg ki.  Tű fölött ragtapasz. A plafont nézem tegnap óta. Végtelen ideje. A világ feke-
te, fehér és szürke. Nem mozdulok. Ha kérdeznek, nem válaszolok. Nem tudják, ki vagyok. 
Azonosnak vélnek a plasztikkártyáimmal, de azok nem én vagyok. Ki vagyok? Én nem vagyok. 

Aludnék, de nem csukom le a szemem. Nem félek. Nincs hozzá kedvem. Nincs hozzá erőm. 
Arcok hajolnak fölém. Ismeretlenek bámulnak fontoskodva a képembe. Azt hiszik, akkor majd 

válaszolok. Tévednek. Nem értenek. Mérgesek. Nem érdekel. Nincs mit mondanom. Kihúzzák 
a tűt a karomból. Ráhúzzák a paplant. Végre nem fázik. Hagyjanak békén. Legyen végre csend. 
Elfáradtam. Nézem a plafont. 

Hallom Veron aggódó hangját. Az őszilés doboz koppan az éjjeliszekrényen. Próbálom mon-
dani, hogy ne haragudjon. Próbálok ránézni.  Képtelen vagyok megmozdulni. Képtelen vagyok 
megszólalni. Üres vagyok. Nézem a plafont.

Az újabb fehérköpenyes érkezését csak a szemem sarkából látom. Ő is faggatni próbál majd. 
Mindegy.  

A fehérköpenyes nem kérdezget. Leül az ágyam szélére. Érzem, ahogy rezdül az ócska matrac, 
húzódik a paplan. Lecsúszik a kezemről. Megint fázik. Betakarja. Nem mozdul. Néz. Figyel. Nem 
látom, de tudom, hogy engem néz. Én meg a plafont. Végre nyugalom van. 

− Nem álmos? – Kérdezi, és a hangjával együttérzés kúszik a dermedt ürességbe. 
Nem engedem meg, hogy átjárjon. Biztos tudja, hogy álmos vagyok. Két napja nem alszom. 
Most kezdi a vallatást. Ő se különb. Kérdezzen, essünk túl rajta. Úgysem válaszolok. Úgysem 

értené. Én se értem, hogy mi történt. Na, gyerünk, kérdezzen már, és hagyjon békén! Nem kér-
dez. Figyel. Talán a válaszra vár. Talán azt hiszi, hogy majd neki beszélek. Mind azt hiszik. Mind 
csalódnak. Mind feladják. A szavak meg feszítenek tovább, mint lufit a levegő. 

− Aludnia kellene – mondja csendesen. – A gyógyszer, amit kapott, majd segít. 
Kösz szépen. Ez a legegyszerűbb, persze. Üssük ki a hülyét, aztán csak megszólal. Akkor sem 

fogok. Képtelen vagyok. Arról, amiről nem lehet. Amiről nem szabad. 
A fehérköpenyes még mindig néz. Érzem a bőrömön. Kezd zavarni, pedig azt hittem, hogy már 

soha semmi nem fog. Mit akar ezzel? Úgysem hiszem el, hogy tényleg segíteni akar. Ne áltassuk 
egymást. Rukkoljon elő végre azokkal a hülye kérdésekkel, aztán húzzon el maga is. Hagyjon 
magamra. Ahogy mindenki.  

− Súlyos traumán esett át. Azért van itt, mert segítségre van szüksége. A legfontosabb most az, 
hogy tudjon pihenni, aludni. 

A hangja csendes, mély és megnyugtató. Kedvem lenne hinni neki. Már nem hiszek senkinek. 
Gyerünk, doki, kapja elő a varázspálcát, suhintson kettőt, és legyen minden úgy, ahogy sosem 
volt. Ahogy lehetne. Ahogy lennie kellene. 

Hallgatása szúrja a szememet. Égeti. Gyűlölöm, hogy könnyezni kezdek. Gyűlölöm, hogy nem 
látom a plafont. Gyűlölöm, hogy be kell csuknom a szememet. Harmincegy óra után. Most min-
den fekete. Megint. Nem akarok gondolkodni. Nem akarok arra gondolni. Miért nem érti ezt 
senki? Itt van még a fehérköpenyes? A matrac nem mozdult, lépteket se hallottam, úgyhogy itt 
kell lennie. És biztos engem figyel. Lassan nyitom ki a szemem. Lassan szegezem rá a tekintete-
met. Most őt nézem, nem a plafont. Amíg nem faggat, nincs gond. Addig mindegy. 

Nem faggat. Nem veszi elő a hülye kis tollát. Nem világít a szemembe. Csak figyel. Ő engem. 
Én őt. Egészen addig figyel, amíg minden tiltakozásom ellenére el nem alszom.

Reggel nincs tű, nincs infúzió. Reggel tejeskávé van és kifli. 

Nem gondolhatták komolyan, hogy megeszem?! Nem gondolhatták komolyan, hogy meg-
mozdulok?! Komolyan gondolták. Nem nézek rájuk. A plafont nézem. Megint. Ha nem iszom, 
nem eszem, akkor infúziót kell adniuk, közlik tárgyilagosan. Adjanak. Nekem mindegy. Csak ne 
faggassanak. 

A fehérköpenyes megint leül az ágyam szélére. Óvatosan betakarja a jéghideg, paplanra fekte-
tett kezemet, amelyikbe a tűt szúrták. A paplan az államig húzva. Nézem a plafont. 

− Éjjel aludt, ez jó hír. Kezdtünk aggódni – mondja csendesen. 
Kezdtek aggódni? Azok után, hogy három levél nyugtatót mostak ki a gyomromból? Az utolsó 

pillanatban. Kezdtek aggódni, hogy nem alszom. Hát ez kurva jó. Meglep a düh. Hagyjon engem 
békén ez a fehérköpenyes. De nem hagy. Beszélni kezd. Nem figyelek. Nem akarom hallani, amit 
mond. A hangja kellemes. A mondandója nem érdekel. 

− Tegnap rám nézett. Nem nézne rám most is? – Kérdezi nyugodtan. 
Nem. Nem néznék rá. Nem néznék senkire.

A negyedik napon mégis ránézek. A szemébe. Ami kék. Nem fehér, nem fekete, nem szürke, 
mint napok óta minden. Óceánkék.

Az ötödik napon elfordítom a fejem. Nem nagyon, épp csak annyira, hogy jobban lássam, ki 
ez a türelmes fehérköpenyes. Nem értem, hogy mit akar. Nem értem, hogy miért küzd értem, 
ha én nem akarok magamért. 

A hatodik napon megmozdítom a kezem. Akkor, amikor kettesben maradunk. Akkor, amikor 
már nagyon fázik. Mert nem takarta be, pedig eddig mindig. Már nincs tű. Valami műanyag 
vacak van helyette. A többiek feladták. Feladtak. Óvatosan próbálom behúzni a kezemet a pap-
lan alá. Nem sikerül. Megszán, és betakarja. Nem mosolyog, de az arca már nem olyan merev. 
Talán az enyém sem. 

A hetedik napon nem jön. Gyűlölöm, hogy csalódott vagyok. Gyűlölöm, hogy hiányzik. Megint 
a plafont nézem. Megint nem érdekel, hogy fázik-e a kezem. 

A nyolcadik nap bukkan fel újra. A nyolcadik nap megint ott kezdjük, ahol az elsőn. Nem 
akarok ránézni. Nem akarok megmozdulni. Nem akarok semmit, csak nyugalmat. De ez a fehér-
köpenyes nem hagy nyugton. Megint beszélni kezd. Megint nem kérdez. Pedig, ha kérdezne, az 
arcába fröcskölném az egészet. Kihánynám magamból. 

A harmadik héten kezdünk beszélgetni. Magáz. Évek óta nem beszélgettem senkivel, aki 
magázott volna. Ha magáz, távolságot tart. A távolság gondolata tetszik. Nem hiszem el, hogy 
Dr. Tófalvi Péter nem fog bántani, mégis beszélni kezdek. Múlt héten felültem. A paplan és 
a lábam a nyakamig húzva. Tegnap délben ettem is. Nem mondta, hogy egyek. Azt mond-
ta, hogy gyorsabban gyógyulnék, ha nemcsak az infúziót kapnám. Gyorsabban. Gyógyulnék. 
Gyógyulnék? Még mindig hisz benne. Hisz bennem. Én még mindig nem. Neki próbálom elhin-
ni. Úgyhogy beszélünk. 

És végre elmondom, hogy mi történt. Hogy Máté beteg. Hogy Máté szeretett. Hogy Máté ellökött. 
Hogy Máté megcsalt. Többször is. Aztán visszajött. És akkor minden olyan jó volt. Akkor el tudtam 
hinni, hogy most máshogy lesz. Hogy tényleg csak engem szeret. Úgy igazán. Hogy mellettem van 
biztonságban. Hogy én úgy szeretem őt, ahogy senki. Ahogy az anyja se. Azt mondogatta, hogy hálás 
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Veron még annyit se tud, mint a fehérköpenyes. Szégyelltem elmondani. A legjobb barátnőm-
nek. Akit lassan négy évtizede ismerek. Pedig tudom, hogy nem ítélt volna el. 

Ahogy Dr. Tófalvi sem. Bántalmazó kapcsolat. Trauma. Amit én szenvedtem el. Én voltam az 
áldozat. Tud segíteni. Ha akarom. Akarom?

A szavak visszhangoznak a fejemben. Először nem is értem, hogy mire gondol. Próbálom nézni 
a plafont, de csak a képeket látom. Amikor bántott. És ez a nézőpont meglep. Nem értem. Máté 
szeretett. Szerettem. Én voltam az áldozat? Legszívesebben kirohannék a kórházból. A világból. 
Megmozdulni is képtelen vagyok. Kővé dermedten ülök. Lábam és a paplan a nyakamig húzva.

Délután lefektetnek. Megint. A fejüket csóválják. Megint. Bekötik az infúziót. Megint.
Dr. Tófalvi szavak nélkül is tudja a kérdésére a választ. Mégis rákérdez.
Nem mozdul a nyelvem. Bólintok. Akarom. Hogy segítsen. Megérteni.

A negyedik héten már nemcsak a doki szeme kék. A plafon már nemcsak szürke. Látom rajta 
az utcai lámpából ráeső sárgás fénypászmákat. A paplanon felfedezek egy rózsaszínre mosott 
pecsétet. A tea barnás, az uborka zöld. Minél több szörnyűség ürül ki belőlem, annál színesebb 
a világ. Dr. Tófalvi egyszer azt mondta, hogy fogok én még énekelve táncolni a szivárvány alatt. 
Hinni akarok neki.

Farkas Arnold Levente

A látomás
előjátékaként tünteti fel
az előzőket. Most, hogy ez a szó
agyamba szökkent, nem is tudtam
másra gondolni, mintha a szó

maga sós lenne, és minél többet
gondolok rá, annál rosszabb
a hatása. Az asszony azt ma-
gyarázta, hogy a modern táncok

minden korosztálynak hozzáfér-
hetők. Ezzel el is búcsúztak,
biztosítva egymást kölcsönös

nagyrabecsülésükről. Dosztojevsz-
kijnél látom, amit nem látok.
A látomás biológiai

az élő lovakat. A halál
sem sokkal rosszabb, tudom. Dúlt
kórusukban nem zeng drága dal.
Imát mondok, s tollam megáll.

Elvitték minden gabonánkat.
Anyám sírt, apám hallgatott.
Öcsém lopott a sajátunkból
a lónak egy marék zabot.

Vonalazott könyvem felett
madarak trillája énekel
nekem. Örvendek, hogy őrült

vagy. Nem volt külön dolog, gon-
dolom, dúdolok. Csapás e
harcban a futót nem éri

lomhán egy dalon. Elvált nők
nincsenek. Káromkodók igen
sokan vannak. Más vétkek na-
gyon kevéssé fordulnak elő.

Ézsiás István: Vasszobor II. – 1992
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Leült a heverőre. Megnyomkod-
ta a padon alvástól elgémbe-
redett derekát. Fölkelt, nesztele-
nül tett-vett, rakosgatott. Ők.

Mint az iskolában. Ott is
több tanár esküszik rá, hogy
fogyatékos. Ez jó érzés.

Pedig volt, sok volt, de nyoma
tűnt, nem lett senkié. Teremts
új szívet belém, s éleszd fel

Sarnyai Benedek Máté

Testképek
Hanghíj
Ágicámmal mostanában, ha megszólalnánk, azzal egymást hallgattatnánk el. Legfeljebb pár mondatot 
civakodnánk arról, hogy most melyikünknek kéne befogni a száját. 
Csöndben, szemközt ülünk az asztalnál. A szavakat, amiket neki címeznék a csukott számban formálom. 
Fel-le, előre-hátra mozog a nyelvem. Az alsó-és felsőfogsorom óvatosan el-elválik egymástól. A magán-
hangzóimat magamnak se tudom azonosítani.
Jár a fogam közt a nyelvem, időnként rá is harapok. Ilyenkor hátrarántom: a fogaim koccannak.

Ágica figyeli a szemem, vagy a szám: nem nagy a távolság, alig látszik, ha egyikről a másikra viszi a 
tekintetét. Vajon melyikből olvas ki többet? 
Amikor nem a szemét vizslatom, én is a szájára meredek: egyikből se olvasok ki semmit. A pislogástempója 
sem lesz gyorsabb, vagy lassabb. 
Szavakat keresek a nyelvemhez, a szavakhoz betűket. Zárt ajakkal csak mássalhangzókat formálok: tisztára 
mintha héberül írnék a számban.
Ahogy az arcizmaim szüntelenül aprókat mozdulnak, nyálat pumpálnak a szájüregbe. Ezt zsebkendőbe 
köpöm óvatosan. Hogy Ágicának ne legyen feltűnő, az orromat is törlöm a kendő mögött. 

A szót, amit a nyelvemhez találok ütemesen ismételgetem az agyban és a szájüregben. A szemem nem 
tudom, mennyire tükrözi az agyamat, Ágica mindenesetre fürkészi a számmal együtt. 
A mássalhangzókat talán leolvassa. Majd közé illeszti a magánhangzókat: akár a régi írástudók. Meglehet, 
hogy egyébként is ugyanazt formálja az agyában, mint én az enyémben: akkor könnyű dolga van, ráilleszti 
az ajkamra helyettem is. 
Járnak az arcizmok: a fogaim alatt időnként roppan a nyelvem. Törölgetem az orrom: eltakart arcomon 
nyitott az ajak, óvatosan nyálat csurgatok a zsebkendőbe.   
Ágica szája feszes, szempillái kimérten záródnak és nyílnak. 

Az l-, j-, n-, és k-hangzókat sorrendben formálom és ismétlem a szájüregben. A szóeleji „v” minduntalan 
lemarad, ahhoz kéne az ajkam. Ágica ezt a hangzót is hozzágondolhatja. Legfeljebb elírásnak nézi. 
A zsebkendőmből apró cseppek csöpögnek a padlóra. Én hallom, talán Ágica is. Markolászom a nedves 
kendőt az asztal alatt. Próbálom olyan halkan, ahogy a zárt szavakat formálom. Az én fülemet minden-
esetre mindkét hang megüti. 
Ropog a nyelvem alatt a fogam, a fogam alatt a fogam. Arcomat takarja az átázott kendő: halkan beleköpök. 
Az arcizmok járnak: pattan a fogamon a fogam. 
A kezemben a zsebkendő lükteti magát: cseppeket pumpál a padlóra. 
Ágica szeme kerek, az ajkába harap. Kirántja a kendőt a kezemből.

Ágica mereven tartja a szemét, szája nyitott: sikít. Most mondanék neki valamit, legalább annyit, hogy 
kicsit megnyugtassam. 
Nyelvet keresnék a szavakhoz, a szájüregem nem találja. Nyitott ajkammal csak a magánhangzókat arti-
kulálom.
Ágica kibontja a zsebkendőt: pumpál kezében a nyelvmaradványom. Drága Ágicám, majd ráilleszted a 
mássalhangzóimat!

Moise Berger Judit (Románia): Mágia – 1997
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Fejfél
Vajdai János, miután betöltötte a negyvenötöt, egyre sűrűbben akart megszabadulni fejének bal 
oldalától. Vajdainé ekkorra tanult meg amolyan istenesen sikítozni. Hangja férje balagyában 
istentelenül visszhangzott.

Vajdai élt a gyanúval, hogy lányuk jelenthette a mintát. „Amilyen a lánya, olyan lett az anyja!” 
– állapította meg keserűen. Julika lányuk ekkor már második éve nem élt velük. „Erzsikém Julika 
híján csöndesnek érezhette a házat!” Vajdai próbálta megtámasztani bal felől a koponyáját. Úgy 
érezte, felesége kívül-belül nyomja össze a csontot hangszálaival.

„Erzsike kint is, bent is!” Vajdai az éles zsivalyban a kinti Erzsikéjéből is kettőt látott. 
„Becsületére legyen mondva a bentinek, hogy nem rejti el magát a kinti mellett.” Úgy tetszett, 
hogy a két alak ajakmozgása kis eltolódással követi egymást. „Ahogy visszhangzik bent, úgy jele-
nik meg kint. Ha nem préselné a homlokom, még tetszene is a kánon!” Megütögette koponyáját 
bal felől. A visszhang-Erzsike szája minden ütésre megremegett.

Vajdai az idő múlásával kettő, majd három visszhang-Erzsikét is látni vélt maga előtt. „Mintha 
csak egyesével kelnének ki idebenn!” A szájuk egyforma késéssel követte a kinti Erzsike ajak-
mozgását. „Viszont egyre kevésbé remegnek meg.” Vajdai hiába próbálta fejét előbb az ökléhez, 
később a falhoz verni. Ha lehunyta a szemét, három száj még mindig rendületlenül szuggerálta 
őt.

„És jön lassan a negyedik is!” Vajdai rázta a fejét, hogy a test körvonalait elmossa. A vissz-
hang-Erzsikéknek már kinti Erzsike sem kellett, hogy kiszabaduljanak a koponyából: akkor is 
sikoltoztak, ha Vajdainé zárva tartotta a száját. „Kinti Erzsikém, tán kezded megszeretni a csön-
det? Nekem bezzeg lepetéztél a fejembe?!” – kérdezte Vajdai, bár a folyamatos hangzavarban a 
saját kérdéseire is alig tudott figyelni. „A saját gondolataimat se hallom.” – gondolta, pontosab-
ban sejtette, hogy ezt gondolja. „A hanglárvák felfalják a balagyamat!”

Ahogy a hanglárvák mind többen nyerték el szilárd, testi körvonalukat, Vajdai egyre kevésbé 
mozgatta a fejét. Egyhangúan ült az asztalnál, két oldalról támasztotta halántékát. A sikolto-
zások elvesztették élüket: tompa, egyenletes zümmögésnek hallatszottak az agyban. Vajdai azt 
sem tudta eldönteni, hogy sejtések szintjén gondol-e még rájuk. 

Egy éjjel kívülről érzett nyomást a fejtető közepén. Elengedte halántékát, lehorgasztotta a 
fejét. A nyomás egyenes vonalon haladt végig. Ahogy mind mélyebbre hatolt, egyre élesebbnek 
érződött. Vajdai lehunyta szemeit. Amikor újra kinyitotta, csak egy Erzsikét látott maga előtt. 
Megtapogatta bal felől a fejét, de amennyire sejteni tudott, világos volt számára, hogy mindhiába. 

A biztosan kinti Erzsike jobb kezében tartotta férje üres koponyafelét. Szótlanul nézett 
Vajdaira. „Tán tényleg megszerette a csöndet. Vagy azt szerette meg, hogy én szeretem.” – lükte-
tett Vajdai agymaradványában. Elrántotta felesége kezéből a még meleg fejdarabot, és szorosan 
átölelte azt. „Ki tudja, Erzsikém, mikor fogsz megint ráunni a némaságra?” – erre a gondolatra 
Vajdai kissé megborzongott. Mély levegőt vett, és a karjai közé szorított, hiányos koponyaüregre 
meredt. Ringatni kezdte. 

Pillanatnyilag megnyugtatta, hogy legalább a fél agya már teljesen kiürült.  

Lábkád
Kapory Oszkárból tizenéves korára édesanyja kinevelte, hogy a lányok fenekét vagy melleit 
vizslassa. A kis Oszkár figyelme így a lábakra korlátozódott. „A Sandal Zsuzsi mintha pálcikákon 
tipegne! Amolyan szépen formázottakon. Nem csámpáznak se ki, se be, két oldalról nyílegyene-
sen tartják a testet” – állapította meg. Már az ötvenes évein is túl járt, mire Zsuzsistól megsze-
rezte kedves pálcikáit.

„Megkoptak már, az igaz” – ingatta fejét Kapory, amikor végig vitte rajtuk combtól talpig a 
tekintetét. – „És vaskosabbak lettek, tisztára megcölöpösödtek. De a formájuk ugyanúgy zsuzsis 
maradt.” Nézte, ahogy elsétálnak előtte. „Több, mint ötven év. És se a combok, se a bokák nem 
súrolják egymást. A cölöpök feszesek és szigorúan párhuzamosak.” Kapory a szemének is alig 
tudott hinni. Hogy meggyőzze magát, minden lépését követte Zsuzsinak.

Bár a lábak egyenes mozgása mindig megragadta a tekintetét, Kapory mégis leginkább a 
fürdőkádban szerette őket tartani a többi testtartozékkal együtt. „Itt vannak a legjobb helyen” 

– bólintott, majd a Zsuzsi-arcra nézett. – „Nem kopnak, és bármikor bármilyen koszt le lehet 
róluk mosni.” Úgy tetszett neki, mintha fintort látna az arcon. „Zsuzsikám, mit mondjak: hal-
ványan már megkoptatta őket a visszér. És minél többet használod, csak annál jobban fognak 
kopni. Amit tudunk, úgy, amennyire, őrizzük meg hússzínűen.”

Kapory, hogy Zsuzsi fintorját csitítsa, mindennap sajátkezűleg mosta végig a testet. „De mint-
ha csak a cölöpök mosolyognának vissza!” – gondolta, majd szembe feküdt a kádban Zsuzsival. 
A kopott cölöpök közé tette a saját lábait. „Mosolyogjanak lábak vissza rájuk. Ha már a testtetőn 
nincs szimmetria, legalább a talapzaton legyen.”  

A Kapory-testtető az idővel már csak a Zsuzsi-talapzatot sikálta. „Mit gürizzek fintorgásért?” A 
lábait mindig a Zsuzsi-cölöpök közt tartotta. „Jól érzik magukat egymás mellett” – hümmögött 
elégedetten, noha gyakran érezte, hogy saját talapzata kissé szégyelli magát. „Az én lábaim se 
nem pálcikák, se nem cölöpök, nem is lesznek azok. Inkább, mint egy fűz göcsörtjei!” Kapory 
lábai hosszú éveken át cipeltek százhúsz kilós súlyt: nehezen lehetett rajtuk kibogarászni a húst 
a visszérrengetegben. „Szinte el is tűnt a fűz a göcsörtök közül.”

A kopott és az ütött-kopott talapzat napról-napra szorosabban tapadt egymáshoz. „Valamit 
tényleg szeretnek egymáson” – villant fel a Kapory-tetőben. A Kapory-göcsörtök óvatosan végig 
simították a Zsuzsi-cölöpöket. A zuhanyrózsából hideg víz zúdult rájuk: egymásra borultak. 

„Mosdatni sem lehet őket külön. Ijedtükben is egybeugranak.” Kapory a szemével a Zsuzsi-tetőt 
kereste. Ahogy ingatta a testét jobbra és balra, úgy érezte, mintha húznák a derekát. Hiába: sem 
a Zsuzsi-, sem a Kapory-talapzat nem engedett utat a tekintetének.

„A Zsuzsi-tető talán már ott sincs” – morfondírozott Kapory. „Megunta a lábait, vagy azok 
unták meg őt. Jóllehet, mindketten meglehetnek a másik nélkül.” A két göcsört ráfonódott a 
két cölöpre. Kapory húzódó dereka lassanként megcsavarodott. „A ütött-kopott láb imádja a 
kopottat, mert az még csak kopott. A kopott meg imádja, hogy imádják” – sziszegett, miközben 
próbálta testét kitekerni a derékspirálból. A göcsörtök alatt látni vélte a talapzathúsok mosolyát. 
Nehezen tudta eldönteni, melyiküké szélesebb. „A kopott imádja az ütött-kopottat, mert az már 
ütött-kopott.”

A göcsörtös cölöpök nagyot rándultak. Kapory szakadást érzett a derekában. A talapzatok két 
oldalról egy mosollyal szuggerálták a két testtetőt. „Mit szólsz, Zsuzsikám? A talapzataink ránk 
untak.” Kezével megkapaszkodott a kád szélében, és felhúzta a testtetőjét. 

Kievickélt a kád mellé és a kezével megtámasztotta torzómaradványát. Lihegett, majd felné-
zett: a Zsuzsi-tető szemközt nagy pottyanással érkezett meg elé. Arcán két felől a füléig ért a 
fintor. Kapory rávigyorgott: „Szó se róla: a talapzatok tető nélkül is vidáman megtartják magu-
kat.” 

Szemszög
Karagoly Imrét, egykori ernyicsei lakost a ravatalra igyekeztek alkalomhoz illően összerakni. 
Végtag- és torzómaradványait a sínek mellől nagyjából százötven méteres hosszúságban gyűjtöt-
ték be, és amennyire tudták, a helyükre illesztették őket. Feje körvonalát az ütközőről lekapart 
koponya- és agymorzsalékokból mintázták meg. A nehezen azonosítható cafatokat masszába 
gyúrták, és a test hiányos üregeibe tömködték.

Karagoly a művelet végére temetésre kész emberformát öltött, noha teste helyenként egy 
húsból kevert gyurmafigurára hasonlított.

Egyetlen épen maradt testrésze, a jobb szeme még ekkor is kidülledt szemlencsével meredt 
előre. Utoljára talán a vonat elé, vagy éppen, hogy utána nézett. A hullaház munkatársai szoká-
suk szerint lefedték, nehogy az alkalomhoz illetlenül sokkolja a hozzátartozókat. 

A kicsi szem minden bizonnyal szégyellte, hogy véletlenül egybenmaradt. Ép kezek híján 
kinyomatni sem tudta magát. A szemfedő alatt talán sírni is kezdett. A ravatalozóban ezt senki 
nem láthatta. A temetésen neki amúgy sem lett volna illendő könnyezni.
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Fejfél
Vajdai János, miután betöltötte a negyvenötöt, egyre sűrűbben akart megszabadulni fejének bal 
oldalától. Vajdainé ekkorra tanult meg amolyan istenesen sikítozni. Hangja férje balagyában 
istentelenül visszhangzott.

Vajdai élt a gyanúval, hogy lányuk jelenthette a mintát. „Amilyen a lánya, olyan lett az anyja!” 
– állapította meg keserűen. Julika lányuk ekkor már második éve nem élt velük. „Erzsikém Julika 
híján csöndesnek érezhette a házat!” Vajdai próbálta megtámasztani bal felől a koponyáját. Úgy 
érezte, felesége kívül-belül nyomja össze a csontot hangszálaival.

„Erzsike kint is, bent is!” Vajdai az éles zsivalyban a kinti Erzsikéjéből is kettőt látott. 
„Becsületére legyen mondva a bentinek, hogy nem rejti el magát a kinti mellett.” Úgy tetszett, 
hogy a két alak ajakmozgása kis eltolódással követi egymást. „Ahogy visszhangzik bent, úgy jele-
nik meg kint. Ha nem préselné a homlokom, még tetszene is a kánon!” Megütögette koponyáját 
bal felől. A visszhang-Erzsike szája minden ütésre megremegett.

Vajdai az idő múlásával kettő, majd három visszhang-Erzsikét is látni vélt maga előtt. „Mintha 
csak egyesével kelnének ki idebenn!” A szájuk egyforma késéssel követte a kinti Erzsike ajak-
mozgását. „Viszont egyre kevésbé remegnek meg.” Vajdai hiába próbálta fejét előbb az ökléhez, 
később a falhoz verni. Ha lehunyta a szemét, három száj még mindig rendületlenül szuggerálta 
őt.

„És jön lassan a negyedik is!” Vajdai rázta a fejét, hogy a test körvonalait elmossa. A vissz-
hang-Erzsikéknek már kinti Erzsike sem kellett, hogy kiszabaduljanak a koponyából: akkor is 
sikoltoztak, ha Vajdainé zárva tartotta a száját. „Kinti Erzsikém, tán kezded megszeretni a csön-
det? Nekem bezzeg lepetéztél a fejembe?!” – kérdezte Vajdai, bár a folyamatos hangzavarban a 
saját kérdéseire is alig tudott figyelni. „A saját gondolataimat se hallom.” – gondolta, pontosab-
ban sejtette, hogy ezt gondolja. „A hanglárvák felfalják a balagyamat!”

Ahogy a hanglárvák mind többen nyerték el szilárd, testi körvonalukat, Vajdai egyre kevésbé 
mozgatta a fejét. Egyhangúan ült az asztalnál, két oldalról támasztotta halántékát. A sikolto-
zások elvesztették élüket: tompa, egyenletes zümmögésnek hallatszottak az agyban. Vajdai azt 
sem tudta eldönteni, hogy sejtések szintjén gondol-e még rájuk. 

Egy éjjel kívülről érzett nyomást a fejtető közepén. Elengedte halántékát, lehorgasztotta a 
fejét. A nyomás egyenes vonalon haladt végig. Ahogy mind mélyebbre hatolt, egyre élesebbnek 
érződött. Vajdai lehunyta szemeit. Amikor újra kinyitotta, csak egy Erzsikét látott maga előtt. 
Megtapogatta bal felől a fejét, de amennyire sejteni tudott, világos volt számára, hogy mindhiába. 

A biztosan kinti Erzsike jobb kezében tartotta férje üres koponyafelét. Szótlanul nézett 
Vajdaira. „Tán tényleg megszerette a csöndet. Vagy azt szerette meg, hogy én szeretem.” – lükte-
tett Vajdai agymaradványában. Elrántotta felesége kezéből a még meleg fejdarabot, és szorosan 
átölelte azt. „Ki tudja, Erzsikém, mikor fogsz megint ráunni a némaságra?” – erre a gondolatra 
Vajdai kissé megborzongott. Mély levegőt vett, és a karjai közé szorított, hiányos koponyaüregre 
meredt. Ringatni kezdte. 

Pillanatnyilag megnyugtatta, hogy legalább a fél agya már teljesen kiürült.  

Lábkád
Kapory Oszkárból tizenéves korára édesanyja kinevelte, hogy a lányok fenekét vagy melleit 
vizslassa. A kis Oszkár figyelme így a lábakra korlátozódott. „A Sandal Zsuzsi mintha pálcikákon 
tipegne! Amolyan szépen formázottakon. Nem csámpáznak se ki, se be, két oldalról nyílegyene-
sen tartják a testet” – állapította meg. Már az ötvenes évein is túl járt, mire Zsuzsistól megsze-
rezte kedves pálcikáit.

„Megkoptak már, az igaz” – ingatta fejét Kapory, amikor végig vitte rajtuk combtól talpig a 
tekintetét. – „És vaskosabbak lettek, tisztára megcölöpösödtek. De a formájuk ugyanúgy zsuzsis 
maradt.” Nézte, ahogy elsétálnak előtte. „Több, mint ötven év. És se a combok, se a bokák nem 
súrolják egymást. A cölöpök feszesek és szigorúan párhuzamosak.” Kapory a szemének is alig 
tudott hinni. Hogy meggyőzze magát, minden lépését követte Zsuzsinak.

Bár a lábak egyenes mozgása mindig megragadta a tekintetét, Kapory mégis leginkább a 
fürdőkádban szerette őket tartani a többi testtartozékkal együtt. „Itt vannak a legjobb helyen” 

– bólintott, majd a Zsuzsi-arcra nézett. – „Nem kopnak, és bármikor bármilyen koszt le lehet 
róluk mosni.” Úgy tetszett neki, mintha fintort látna az arcon. „Zsuzsikám, mit mondjak: hal-
ványan már megkoptatta őket a visszér. És minél többet használod, csak annál jobban fognak 
kopni. Amit tudunk, úgy, amennyire, őrizzük meg hússzínűen.”

Kapory, hogy Zsuzsi fintorját csitítsa, mindennap sajátkezűleg mosta végig a testet. „De mint-
ha csak a cölöpök mosolyognának vissza!” – gondolta, majd szembe feküdt a kádban Zsuzsival. 
A kopott cölöpök közé tette a saját lábait. „Mosolyogjanak lábak vissza rájuk. Ha már a testtetőn 
nincs szimmetria, legalább a talapzaton legyen.”  

A Kapory-testtető az idővel már csak a Zsuzsi-talapzatot sikálta. „Mit gürizzek fintorgásért?” A 
lábait mindig a Zsuzsi-cölöpök közt tartotta. „Jól érzik magukat egymás mellett” – hümmögött 
elégedetten, noha gyakran érezte, hogy saját talapzata kissé szégyelli magát. „Az én lábaim se 
nem pálcikák, se nem cölöpök, nem is lesznek azok. Inkább, mint egy fűz göcsörtjei!” Kapory 
lábai hosszú éveken át cipeltek százhúsz kilós súlyt: nehezen lehetett rajtuk kibogarászni a húst 
a visszérrengetegben. „Szinte el is tűnt a fűz a göcsörtök közül.”

A kopott és az ütött-kopott talapzat napról-napra szorosabban tapadt egymáshoz. „Valamit 
tényleg szeretnek egymáson” – villant fel a Kapory-tetőben. A Kapory-göcsörtök óvatosan végig 
simították a Zsuzsi-cölöpöket. A zuhanyrózsából hideg víz zúdult rájuk: egymásra borultak. 

„Mosdatni sem lehet őket külön. Ijedtükben is egybeugranak.” Kapory a szemével a Zsuzsi-tetőt 
kereste. Ahogy ingatta a testét jobbra és balra, úgy érezte, mintha húznák a derekát. Hiába: sem 
a Zsuzsi-, sem a Kapory-talapzat nem engedett utat a tekintetének.

„A Zsuzsi-tető talán már ott sincs” – morfondírozott Kapory. „Megunta a lábait, vagy azok 
unták meg őt. Jóllehet, mindketten meglehetnek a másik nélkül.” A két göcsört ráfonódott a 
két cölöpre. Kapory húzódó dereka lassanként megcsavarodott. „A ütött-kopott láb imádja a 
kopottat, mert az még csak kopott. A kopott meg imádja, hogy imádják” – sziszegett, miközben 
próbálta testét kitekerni a derékspirálból. A göcsörtök alatt látni vélte a talapzathúsok mosolyát. 
Nehezen tudta eldönteni, melyiküké szélesebb. „A kopott imádja az ütött-kopottat, mert az már 
ütött-kopott.”

A göcsörtös cölöpök nagyot rándultak. Kapory szakadást érzett a derekában. A talapzatok két 
oldalról egy mosollyal szuggerálták a két testtetőt. „Mit szólsz, Zsuzsikám? A talapzataink ránk 
untak.” Kezével megkapaszkodott a kád szélében, és felhúzta a testtetőjét. 

Kievickélt a kád mellé és a kezével megtámasztotta torzómaradványát. Lihegett, majd felné-
zett: a Zsuzsi-tető szemközt nagy pottyanással érkezett meg elé. Arcán két felől a füléig ért a 
fintor. Kapory rávigyorgott: „Szó se róla: a talapzatok tető nélkül is vidáman megtartják magu-
kat.” 

Szemszög
Karagoly Imrét, egykori ernyicsei lakost a ravatalra igyekeztek alkalomhoz illően összerakni. 
Végtag- és torzómaradványait a sínek mellől nagyjából százötven méteres hosszúságban gyűjtöt-
ték be, és amennyire tudták, a helyükre illesztették őket. Feje körvonalát az ütközőről lekapart 
koponya- és agymorzsalékokból mintázták meg. A nehezen azonosítható cafatokat masszába 
gyúrták, és a test hiányos üregeibe tömködték.

Karagoly a művelet végére temetésre kész emberformát öltött, noha teste helyenként egy 
húsból kevert gyurmafigurára hasonlított.

Egyetlen épen maradt testrésze, a jobb szeme még ekkor is kidülledt szemlencsével meredt 
előre. Utoljára talán a vonat elé, vagy éppen, hogy utána nézett. A hullaház munkatársai szoká-
suk szerint lefedték, nehogy az alkalomhoz illetlenül sokkolja a hozzátartozókat. 

A kicsi szem minden bizonnyal szégyellte, hogy véletlenül egybenmaradt. Ép kezek híján 
kinyomatni sem tudta magát. A szemfedő alatt talán sírni is kezdett. A ravatalozóban ezt senki 
nem láthatta. A temetésen neki amúgy sem lett volna illendő könnyezni.
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Lapis József

A feltámadás elhagyatottsága
Egyedül volt, és másokkal lett.
Másokkal van egyedül.
Bőrbe szívódik a magány a hegyen,
és a kereszt dörzsöli a csontokba.
A sejtekbe.
Kapaszkodik belé az ég.

Egyedül hal meg, és másokkal.
Megfeszült rabszolgákkal.
Vízbefúltakkal és árokba lőttekkel.
Kórházi ágyon álomba törtekkel.
Elnémuló jajszók közössége.

***

Fentről a veríték mint az ő vére hull.
Mint a sebből kiforduló víz.
Felhorgad a szél, mint az ország köhögése.

***

Magányban támad fel, és mással.
Saját hideg a bőrön.
Idegen fájdalom a tenyéren.
Párolgó tanácstalanság a lélek.
Újra a világ, egyedül.
Újra nehezül.

***

Hangok karcolják a barlang csendjét.

***

A feltámadás derűje messze, mint az ég.
A kézben mintha egy másik, ismerőssé váló kéz.
Egyedül megyünk, és egyedül érkezünk.
Mindig mással.

Debreczeny György

Thomas Bernhard nyomán
nem mondom úgyse

utolsó tíz frankomat
zsebre vágta a koldus
számolgatom pénzem a lépcsőn
s ha délben halok meg
szegényen halok meg

az elveszett városban
halad a gyászmenet
a menny és a föld között
októberi almák gurulnak
az éj koporsóiból

lábaim a temetőbe visznek
a gyászmenettel haladok
meg ne próbálj vigasztalni
ha széllel szállnak a magvak
nem mondom úgyse: bonjour

koporsóban alszom át versemet

november közeleg

egy fehér virághoz
szólnom mily nehezemre esik
november közeleg mindenütt
nem félem már a napot

haragos lelkem lángjai közt
az éj fekete tócsába bukik
éjfekete tócsában süllyed el
a templomtorony

a kocsmában a bakter
kijátssza a tök alsót
de megüti őt a tök király
éjfekete tócsában süllyednek el

és nem marad más
csak egy fehér virág
szólnom hozzá mily nehezemre esik
közeleg november mindenütt



2021/5 2021/5 3130 PANNON TÜKÖR PANNON TÜKÖR

Lapis József

A feltámadás elhagyatottsága
Egyedül volt, és másokkal lett.
Másokkal van egyedül.
Bőrbe szívódik a magány a hegyen,
és a kereszt dörzsöli a csontokba.
A sejtekbe.
Kapaszkodik belé az ég.

Egyedül hal meg, és másokkal.
Megfeszült rabszolgákkal.
Vízbefúltakkal és árokba lőttekkel.
Kórházi ágyon álomba törtekkel.
Elnémuló jajszók közössége.

***

Fentről a veríték mint az ő vére hull.
Mint a sebből kiforduló víz.
Felhorgad a szél, mint az ország köhögése.

***

Magányban támad fel, és mással.
Saját hideg a bőrön.
Idegen fájdalom a tenyéren.
Párolgó tanácstalanság a lélek.
Újra a világ, egyedül.
Újra nehezül.

***

Hangok karcolják a barlang csendjét.

***

A feltámadás derűje messze, mint az ég.
A kézben mintha egy másik, ismerőssé váló kéz.
Egyedül megyünk, és egyedül érkezünk.
Mindig mással.

Debreczeny György

Thomas Bernhard nyomán
nem mondom úgyse

utolsó tíz frankomat
zsebre vágta a koldus
számolgatom pénzem a lépcsőn
s ha délben halok meg
szegényen halok meg

az elveszett városban
halad a gyászmenet
a menny és a föld között
októberi almák gurulnak
az éj koporsóiból

lábaim a temetőbe visznek
a gyászmenettel haladok
meg ne próbálj vigasztalni
ha széllel szállnak a magvak
nem mondom úgyse: bonjour

koporsóban alszom át versemet

november közeleg

egy fehér virághoz
szólnom mily nehezemre esik
november közeleg mindenütt
nem félem már a napot

haragos lelkem lángjai közt
az éj fekete tócsába bukik
éjfekete tócsában süllyed el
a templomtorony

a kocsmában a bakter
kijátssza a tök alsót
de megüti őt a tök király
éjfekete tócsában süllyednek el

és nem marad más
csak egy fehér virág
szólnom hozzá mily nehezemre esik
közeleg november mindenütt
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koronád szétomlik porrá

maradj a félelmeknél
s omolj szét porrá
akár egy letaszított király
aki a barmok helyett bőg

köztünk ne időzz tovább
a sötétbe angyalt rajzolok
virágzó almafákat
a tudás miatt

maradj te örökre por
a halottasház körül
koronád is szétomlik porrá
ne időzz tovább közöttünk

elcsendesedem

hall engem az isten mikor elcsendesedem
hallom az istent mikor elcsendesedem
senki nem ismer így hát senki nem öl meg
a mészáros a vályúba hajítja eszközét

nem hall engem a mészáros mikor elcsendesedem
szűz földből hajtott vesszővel ütlegelem az eget
fénylő kupákból iszom a csendet
hallom ahogy a mészáros a vályúba hajtja eszközét

Kovács Újszászy Péter

Várják a feltámadást
Ketten fogják a mellső lábakat,
zománcos fazékban hallgat 
a lefejezett bárány szíve.
Végighasít a gerincen a kés,
kettéválik a test.
Piros köntösében virraszt a lámpa.
A viaszosvásznon kimetszett bordák
várják a feltámadást.

Viselősen
Méhükben nyúzókést és vágóhidat hordanak az anyák. 
Szívük alatt véres fűszálak nőnek. 
Kihordják nagypénteket, tisztára nyalva legjobb fiaikat.

Kisemmizett
Csütörtök délután ér véget a nyúzás.
A test melegéből rózsaszín hús marad.
A pupillában él még a rémület.
Vérfoltos az udvar köve.

Tányért törölgetnek húsvét vasárnapra
Cigaretta a hentesek szájában,
bárányhús a vaskampókon.
Gyűlnek a bámészkodók,
pénztárcát hoznak pipevirág helyett, 
keresik az ünnepi ebédnek valót.
Tányért törölgetnek húsvét vasárnapra.
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Egressy Zoltán

Kurva élet ez a világ
Kurva élet ez a világ. Olyan régen ittam kávét, ma meg ittam egyet, hogy jobban tartsam fel 
magamat, aztán nem esett jól. Tennap nem vótam képes odaállni, annyira fájt a hasam. Aztán 
bevettem a gyógyszert, akkor egy kicsit szűnt. A kenyőcs meg a lábomra használ, nincs az a nagy 
szúrás. Nem tudom, mi lenne, ha ezek nem lennének. Elég az hozzá, gyerekkoromba nem is 
tudtam, mi a rendes kávé. Franck kávé vót, azt tettük bele a tejbe. Pohárba főztük meg. Mikor 
idekerültem, az anyósom, meg az uram igen szerette. 

Az anyósom annyira szeretett engem, talán még az anyám se jobban. Egy uraságnál dógozott, 
azok minden héten vágtak disznót, kaptuk tőlük a jó húst. Én nemigen vótam hozzászokva, 
hogy fődeken dógozzak, de az anyósom kímélt. Mikor az uramnak menni köllött ökrökkel 
szántani-vetni, hordtam a ganét a tehénfogattal, azt dógoztam. Egyszer elbóbiskoltam, beestem 
a rúd közé, a szekér alá. Az meg átment fölöttem. De az Isten megőrzött, semmi bajom nem 
lett. Szép lassan ballagtak a tehenek, én meg ballagtam utánuk. Nem mondtam meg senkinek, 
hogyan mondtam vóna meg, hogy elaludtam? 

Abba az időbe köllött tömni a kacsákat, meg a libákat. Lábam közé fogtam a nagy libákat. 
Akkor vót divatba, amivel lehetett tömni, sokáig megvót ám. Csövet bele oda a szájába, aztán 
nyomtuk bele a kukoricát. Akkoriba úgy vót. Vót, amikor kiböktem a gégéjét, akkor le köllött 
vágni. Néha kapálni is köllött, de a szemem miatt nem engedtek sokat dógozni. Gyerekkoromba 
se. Éltem, mint a cicelle! Bözsi szegényem, az sokat szenvedett, azt hajtották. Abba az időbe nem 
olyan sokat gatyáztak, a szerelem nem számított, tizenhét éves korába férjhö köllött mennie. 
Hét évig vótak együtt, aztán meghalt a sógorom. Mindig úgy sajnáltam a Bözsit, olyan egyszerű 
vót, meg őszinte. Nem vót olyan nagyravágyó, mint én. Én más típus vótam, szerettem a szé-
pet. Kikönyörögtem anyámtul, amit akartam. Ilyen ruhát, olyat. Igényesebb vótam talán, mint 
a Bözsi. Az csak dógozott. Dógoztatták. Ebbe a Dankó rádióba sokszor dalolják a Gyere bodri 
kutyám-at. Sokszor megsiratom, mikor dalolják. Úgy lett a Bözsi sorsa, ahogy nem köllött vóna. 
Annak is a férje sokszor mondta nekem: na, komámasszony, tegyünk úgy, mint a kakas meg a 
tyúk! A kakas is szeret búbolni. Ilyen nem szépeket mondott nekem. Aztán özvegyen maradt a 
Bözsi, az egyik gyereke okos lett. Buszvezető lett. A Bözsi nyocvannyóc évesen halt meg, kór-
házba.

A szememet nem csinyálták meg teljesen. De a kórházba azok az ápolónők igen szerettek. 
Megtanítottak szépen beszélni. Hogy mondtad, aszondják, hogy mondtad? Hun van? Mondd, 
kislányom, hogy hol. Nem hun, hanem hol. Édes egyszer se gyütt be hozzám, pedig sokáig 
vótam ám ott. Csak hát messze, Pesten. Valamit húsvétra küldött, de be nem gyütt. Aztán haza-
mentem, aztán az iskolába egymásnak mondták, micsoda változás, micsoda szép beszédem van. 
Sokáig szépen beszéltem, a többiek meg így lófasz, úgy nem tudom, igen sok csúnyát beszéltek. 

Jaj, azok az ápolónők elláttak mindennel a kórházba, szép zsebkendőket hoztak, igen szeret-
tek. Meg sajnáltak, mer mindenféle vizsgálatok vótak, nehezen gyógyult a szemem. Aszondták, 
tizenkét  orvosnak a kezén mentem keresztül. Ilyen türelmes kislány ritka példány, aszondták, 
mer nem jajgattam. Isten tudja, csuda, hogy el nem ment a látásom. Meg a fiamé, mikor vele is 
ugyanaz történt, mikor megdobták őt is téglaporral. 

Aztán később is meg akart műteni egy pocakos orvos. Az mennyire akarta, hogy maradjak ott! 
Semmiség lesz, aszondja, fiatalasszony, hát mér köll így lennie? De az uram nem engedte. Orvos 
létire olyan hízelgő vót az az orvos, úgy beszélgetett velem, simogatott, meg ez, meg az, ahogy 
nem köllött vóna. Elrendezem én magát, aszondja. Ronda pocakos vót. 

Megcsinyáltam reggel az édeske-italomat, aszittem, hogy meglesz fél liter. Nem lett, csak 
három deci. Víz, cukor, pálinka, aroma. Ilyen rumaroma. Minden reggel megiszom fél decit, igen 
kívánom, meg is iszom. Az jó. Szeretem iddogálni. Az uram idejébe szoktam rá, legjobban, mikor 

a templomnál dógoztunk, mindig hozta nekem a kocsmábul az ilyen kevertféléket. Eleinte nem akartam, 
aztán bizony rászoktam. Az uram mindig ment ár a kocsmába, ott megitta a magéét. Sokat karattyolt. Bár 
most is inna. Most lenne százéves. Egy kicsit még élhetett vóna.

A testvére is igen szeretett ám. Udvarolt az is. A ház körül megcsinyált sok mindent, ganézott is. Aztán 
később nem lett rendes ember, csak ivott. Elment Pestre, vót egy lusta felesége, az olyan vót, mint a dög. 
A lányuk jól ment férjhö. A lányom idább-odább föl szokta hívni, hogy mi van, hogy van. Jó ember vót az 
ura. Korán meghalt. 

Az enyim is. Jaj, istenem. Az is de jó ember vót. Vótak azér ballépései. Kártyázott, meg ez, meg az. 
Iddogálni is szeretett. Vasárnaponként meg vót bolondulva, kiültek kártyázni az utcára, aztán nem gyüt-
tek etetni se. Egyszer egy lakodalomba igen beivott. Gyüttünk haza, aztán, uramisten, elesett az udvaron. 
Mondom, most mi lesz? Nem tudott beszélni se. Csak dögölj meg itt, mondtam neki, akkor se csinyálok 
veled semmit. Otthagytam. Hát a Béla hun van, kérdezte az anyósom. Mondom, elesett, otthagytam az 
udvarba. Micsinyáltam vóna vele? Az ment el érte. Azután szégyellette ám az uram. Hízelgett, de nem 
akartam megbocsátani, dögölt vóna meg ott. Haragudtam. Nem tudom már, hogy mit gondoltam. 

Szegényem. Még itthon se vót, még az orosz fogságba vót, mikor már engem eljegyzett neki a keresz-
tapám. Igen dicsérték nekem. A keresztanyám is. Hogy az jó gyerek ám. Ugye eljössz hozzá? Lett vóna más 
nekem előtte, az apám igen kényszerített. Vót a lovász, vele is lakodalomba vótam, igen-igen táncoltatott. 
Az anyja púposát, az anyja púposát, mondogatta, annyira megutáltam, hát mit beszél ez össze a tánc közbe? 
Mennyi levelet küldött az nekem! Igen szerelmes lett belém, de nekem nem köllött. A jóisten nem azt 
osztotta, hiába, meg a többit se. Pedig azért ez mind jóképú fiatalember vót ám. Jobb képűk, mint az uram. 

Mikor motorfűrészes vót, nem adott le valamit fákat, amiket köllött vóna. Aztán egy mocskos rohadék, 
aki irigy vót, följelentette, hogy lopja a fát. De az uram jóba vót a hosztolójával, az mondta neki, hogy csak 
vigyen belőle. Nyugodt legyen ám, Béla bácsi, aszondja neki, majd ő elintézi. Csak rakjon a fára rá valamit 
otthon, ha gyünnének a rendőrök. Gyüttek is. Megtalálták vóna, ha akarják, hosszú rönkök vótak leta-
karva. De aztán elmentek. Aztán az uram meg az anyja perlekedett ezután. Én nem szerettem veszekedni. 
Sokszor nem tetszett, ahogy iddogáltak, mer az anyósom is iddogált. De főzni megtanított. Azt megenged-
te, de mosogatni már nem. Ha elfáradtam, lefeküdtem, ebbül a szempontbul jó vót.

De régen vót, istenem. Úgy tervezem, úgy érzem, hogy ez az év elég lesz. Mennyire vár az uram engemet? 
Mennyire vár! Pedig már elkorhadt mindene. A lelke a jóistennél van. Biztos megbocsátott neki. Mer sokat 
káromkodott. Mint a fiam, arra is rászólok, tennap is kilottyant a leves, aztán mekkorát káromkodott, 
mondtam neki, nem vagy rendes. Sokat imádkozom ám miattuk. Én kétszer-háromszor ha káromkodtam. 
A gyerekekkel, mikor kisebbek vótak, akkor mondtam, hogy az anyád büdös hétszentségit. Nem szoktam 
káromkodni. Csúnyákat mondtam, az igaz. Az uram szeretett vitatkozni, akkor mondtam én is, hogy nagy 
büdös lófaszt, de az nem káromkodás, az csak rondaság. A papok is megmondták, avval csak igen csúnyát 
gondolok. Hát az is csúnya, de nem az Istent szidjuk. De mikor aszondják, hogy az Isten hogyan baszta 
meg, az már káromkodás. Anyám, ha mérges vót, aszondta: hogy a kukacok turkálnának széjjel! De azt is 
mondta, hogy az anyád büdös úristenit. Az nagy káromkodás. A nagybátyám szokta neki magyarázni, az 
egy igazi pap vót ám, az apám testvére. 

Mikor lánykoromba annyira szerettem vóna apáca lenni, azt mondta nekem, jaj, édes kislány, de jó gon-
dolatod van. Mondta neki az apám, ez nem lenne jó apáca, ez igen szeret táncikálni. A nagybátyám meg 
erre mondja, hogy hát ezt elsőre nem lehet tudni, mer ott megszelidülnek ám a lányok. Apám aszondta, ez 
nem szelidül meg. Aztán úgy is lett. A nagybátyám milyen egy jó szándékú papi ember vót! Egyszer hozott 
nekem egy fülbevalót, ilyen opálosat, aztán nem tudtam rácsavarozni a fülemre. Elmentünk becserélni. 
De nem ám olyan szépre. Olaszországból hozta, vótak ott tanítványai, ilyen kispapok. Igen okos ember 
vót. Szakállas. Azt is tudom, hogy mikor Édes egyszer mondta neki, hogy megen terhes, megtartsa-e, mer 
mondja a bábaasszony, hogy inkább ne szüljön annyit, aszondta a nagybátyám, ángyikám, hogyan tudsz 
ilyet beszélni, hát a jóisten, ha ad bárányt, ad legelőt is. Az ám, de azér sokat köll ám dógozni. Kilenc gye-
reket szült az Édes. Az egyik meghalt. Soha nem emlegette az anyám, de apámtul hallottam, egy éves körül 
lehetett. Azér vagyok én a hetedik, és nem a hatodik. Utánam még született kettő. Így lettünk nyócan. 

Hallgatok rádiót még, mielőtt lefekszek. De még előtte üddögelek kinn egy kicsit, egy kis jobb levegőt 
kapok talán, akkor nem szurkál úgy a szívem.
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Az anyja púposát, az anyja púposát, mondogatta, annyira megutáltam, hát mit beszél ez össze a tánc közbe? 
Mennyi levelet küldött az nekem! Igen szerelmes lett belém, de nekem nem köllött. A jóisten nem azt 
osztotta, hiába, meg a többit se. Pedig azért ez mind jóképú fiatalember vót ám. Jobb képűk, mint az uram. 

Mikor motorfűrészes vót, nem adott le valamit fákat, amiket köllött vóna. Aztán egy mocskos rohadék, 
aki irigy vót, följelentette, hogy lopja a fát. De az uram jóba vót a hosztolójával, az mondta neki, hogy csak 
vigyen belőle. Nyugodt legyen ám, Béla bácsi, aszondja neki, majd ő elintézi. Csak rakjon a fára rá valamit 
otthon, ha gyünnének a rendőrök. Gyüttek is. Megtalálták vóna, ha akarják, hosszú rönkök vótak leta-
karva. De aztán elmentek. Aztán az uram meg az anyja perlekedett ezután. Én nem szerettem veszekedni. 
Sokszor nem tetszett, ahogy iddogáltak, mer az anyósom is iddogált. De főzni megtanított. Azt megenged-
te, de mosogatni már nem. Ha elfáradtam, lefeküdtem, ebbül a szempontbul jó vót.

De régen vót, istenem. Úgy tervezem, úgy érzem, hogy ez az év elég lesz. Mennyire vár az uram engemet? 
Mennyire vár! Pedig már elkorhadt mindene. A lelke a jóistennél van. Biztos megbocsátott neki. Mer sokat 
káromkodott. Mint a fiam, arra is rászólok, tennap is kilottyant a leves, aztán mekkorát káromkodott, 
mondtam neki, nem vagy rendes. Sokat imádkozom ám miattuk. Én kétszer-háromszor ha káromkodtam. 
A gyerekekkel, mikor kisebbek vótak, akkor mondtam, hogy az anyád büdös hétszentségit. Nem szoktam 
káromkodni. Csúnyákat mondtam, az igaz. Az uram szeretett vitatkozni, akkor mondtam én is, hogy nagy 
büdös lófaszt, de az nem káromkodás, az csak rondaság. A papok is megmondták, avval csak igen csúnyát 
gondolok. Hát az is csúnya, de nem az Istent szidjuk. De mikor aszondják, hogy az Isten hogyan baszta 
meg, az már káromkodás. Anyám, ha mérges vót, aszondta: hogy a kukacok turkálnának széjjel! De azt is 
mondta, hogy az anyád büdös úristenit. Az nagy káromkodás. A nagybátyám szokta neki magyarázni, az 
egy igazi pap vót ám, az apám testvére. 

Mikor lánykoromba annyira szerettem vóna apáca lenni, azt mondta nekem, jaj, édes kislány, de jó gon-
dolatod van. Mondta neki az apám, ez nem lenne jó apáca, ez igen szeret táncikálni. A nagybátyám meg 
erre mondja, hogy hát ezt elsőre nem lehet tudni, mer ott megszelidülnek ám a lányok. Apám aszondta, ez 
nem szelidül meg. Aztán úgy is lett. A nagybátyám milyen egy jó szándékú papi ember vót! Egyszer hozott 
nekem egy fülbevalót, ilyen opálosat, aztán nem tudtam rácsavarozni a fülemre. Elmentünk becserélni. 
De nem ám olyan szépre. Olaszországból hozta, vótak ott tanítványai, ilyen kispapok. Igen okos ember 
vót. Szakállas. Azt is tudom, hogy mikor Édes egyszer mondta neki, hogy megen terhes, megtartsa-e, mer 
mondja a bábaasszony, hogy inkább ne szüljön annyit, aszondta a nagybátyám, ángyikám, hogyan tudsz 
ilyet beszélni, hát a jóisten, ha ad bárányt, ad legelőt is. Az ám, de azér sokat köll ám dógozni. Kilenc gye-
reket szült az Édes. Az egyik meghalt. Soha nem emlegette az anyám, de apámtul hallottam, egy éves körül 
lehetett. Azér vagyok én a hetedik, és nem a hatodik. Utánam még született kettő. Így lettünk nyócan. 

Hallgatok rádiót még, mielőtt lefekszek. De még előtte üddögelek kinn egy kicsit, egy kis jobb levegőt 
kapok talán, akkor nem szurkál úgy a szívem.
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Papp Gréta

ráncok
öregszik a házunk
karját töri a kanapé 
a redőny fáradt szemhéjai alól
pislognak a reggelek
 
a lámpakapcsolót
csak finoman 
érzékeny minden érintésre 
 
zsémbes konyha már
nem igényel társaságot
 
ropog a lépcső
járókeret a korlát 
tapossuk a szuszogást

palacsintából a töltelék
látod házunkból kifolyik az otthon

karambit
penge a könny ha beszorul
elvágja az összes hangszálat
ha elered az üvöltést élezi
az idővonalak csontszőtte 
tenyerén kés kettétört távirányító
egy anyát nem szokás elfelejteni

morzsák
csendet ígértél 
vastag falakat tapsot 
és szívet az ablakba 
ehelyett keretbe szorítod 
a hétköznapokat a családot 
mint a morzsákat összesepred
tenyeredbe gyűjtöd énekelsz nekik
figyeled ahogy a tavasz visszafagy

álomfogó 
lelóg a lábam az ágyról
azt álmodom hogy isten
megfog magával ránt
zuhanunk vonalnak látom apát
mamából már csak a dorgáló mutatóujjat 
két fénylő pont a szemed 
a sötétben végignézed 
ahogy egyre mélyebbre
félek azért nyújtasz kezet
hogy velem jöhess

törlesztés
kiforrsz magadból mint szálkát a seb
fuldoklás pörköltzsírban hazugságokban
egykor szavakat kaptam tőled
most pedig ellopod az összes jelentést
értelmezhetetlenné váltál
a szóközökben a levegőt látom
a betűk évről évre fogyó remény
elmegyek amint csend lesz

Csurka eszter: Cím nélkül I. – 2012
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G. István László

A színörvény
Több éve nem láttam már. Öt-hat
évente érkezik, nem tudom, milyen
titkos rejtekből, az önmagunk
előtt is eldugott emlékterek kínos,
mások hibáztatását előidéző
szegleteiből, mindig
felismerem, és sosincs időm letagadni,
hogy ismerjük egymást. Na milyen,
kérdezte, mi milyen, árvízkárosultnak
lenni, távoli barátok kedvességére
szorulva szedegetni össze a hétköznapi
tárgyakat. De hát én magasan lakom,
igaz, hogy az ördögárok nincs messze,
de két utcával följebb élek, legyintett,
nincs értelme tagadni, a víz úgy veszi
el mindened, hogy folyékony litániája,
mint egy feketemisén hömpölygő
ima, egyszerre, mégis szakaszonként
szakítja le rólad az összes tartozékot.
Bútort, függönyt, iratokat, ajtót,
lakható életteret. Megvagyunk, kicsit
rendetlenül élünk, legyintett, nem is
volt dühös. Arra kell vigyázni, hogy
a tárgyakat ne kövessék az emberek. 
Az elsodródó ágyneműk, cipők, gyerek-
játékok, fényképalbumok sokszor
mint beomló magasparton az iszap-
szakadás elviszik magukkal az anyád,
a feleséged, a gyereked, és mind
a barátaidat is. Most lesz közös
nyaralás, egész másfelé figyelt, szemében
a pupilla, a szivárványhártya és
a szemgolyó színei, a fekete, a hígkék 
és a fehér mint egy csíkozott
színörvény kavargott körbe
émelyítően, megállíthatatlanul.

Lecsúszott glória
Az ötvenhatos villamos dunaparti
szakaszában ismertem fel, két
megálló között. Ablak mellett
ült. Fejét két keze közé fogta,
a kéz-satu egyszerre volt fülhallgató
és lecsúszott glória. Feje ütemesen 
rázkódott a hallhatatlan zene ritmusára 
és a kocsi rugózásának ütemére. Szeme
a folyó felé sandított. Azt mondja a
víz, ahogy kőabroncsba fogott testének
a végtelen elnyújtózás közben erdőtől
tengerig, ráérősen, feketén, cél
és eredet nélkül van ideje belesni
minden villamosablakon, azt mondja
a víz, cserélek azzal a szemmel, azt
mondja a víz, van időm cserélni, unottan,
kéz-satuba fogva bámulni magam,
a villamosrugózás ütemét összemérni
motorcsónak keltette hullámmal, sirály-
ürülék-sodródással, a hajnali fény
után keletkező észrevétlen lehűlés
miatt feltámadt szelekkel, azt mondja
a víz, amíg az nem szól semmit, csak
félresandít, neki van ideje
beszélni helyette, van ideje hallgatni
helyette, és beszéltetni valaki mást,
aki most néz. Azt mondja a víz, a glória
semmi más, csak ez a két megálló 
között feszülő időtáv, megfigyelések
ellenmozgása víztükrök tetején, azt
mondja a víz, a glória olyan tükör, amiben
végtelen ember elidőzése rezeg, a
lecsúszott glória az erdőtől tengerig érő
belakhatatlan sodródás. Azt mondja 
a víz, aki sandít, annak persze nincs ideje
erre, azt mondja a víz, aki nézi azt, aki
sandít, vagyis nekem, annak persze
nincs ideje erre, azt mondja a víz, 
hogy nincs időm.
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Sánta Miriám

Szinapszisok a Tiszánál
Hajdú Lászlónak

Ugyanabba a folyóba lép többször is, egymás után.
Sosem tudja biztosan, miért. Önmagát kérdezi, 
és másoktól várja a választ, vagy talán nem is várja,
csak a kérdés visszhangja nyugtatja. Meg a föld. 
Ujjai közt peregnek a rögök, bőre beissza mind
a nyomelemeket, ásványi anyagokat, baktériumokat.
Simogatások a levegőben, boldog-szomorú epidermisz.
Ami a földben, legyen a testben és hajtson ki.

Zöld ködök keverednek a szürkék közé, amikor kilép 
az ajtón. Nincs ilyenkor se szégyen, se vágy, csak az út.
Érzékszervei fokozatosan kinyílnak. Távolról iszap szaga
jön. Nem az iszapos örvény, mely lehúz az ágyra, nem
a föld, mellyel betemetnek, nem a rög, melybe beletörik
az ásó. Víz ölelése, szomorú füzek állandósága.

Megáll a parton. Látja lógni ágaikat a lassú sodrás felett,
jóllehet tükör ilyenkor a sodrás, bárcsak megállíthatná,
ne kellene gondolatfolyamaiba lépnie mindig,
bár ne kellene összeroskadni a fa alatt, bár gyökerezne
és hajtana ki az ásó, bár ölelne a Tisza, sosem ölel meg,
legalábbis nem úgy, és mindig csak messziről, ha ladikba
ülök, úgy is, de mindig itt van, és sodor, és sosem hagy el.

A körteformához
Labilis, felül keskeny, alul terebélyes, benne magház,
mindaddig, míg meg nem érez feszülni e furcsa raktár
valamit, az inak szintjén, ízületben, hol foszlányokban kereng
a lélek – színes ingén domborodva brokát hímzés alatt mereng
Frida Kahlo, akire gondolok, mikor fáj a medencecsontom,
s ha elérhetnék addig az ingig, jó is volna, látod, máris bontom
a gyógyszeresdobozt, végy be egyet, hogy semmit ne érezz,
s e fekvő körte, széles csontú, titokban lepedőre élvez,
héja illatos, magamhoz beszélek, ameddig forognak bennem a pasztillák,
megjelennek előttem büszke mestizók, halott nők, Mexikó és az Antillák,
míg a sivatagi város szélén egy lepke a foszladozó holttest mellett földet érhet,
az összecsavarozott csontban, a fáradt hús mellett felszívódhatnak a mérgek.

Gáspár Ferenc

Amerikai szektor
Kalács, cukor, méz. Buddha szobor. Kell a jógához. Csak ne vegye észre. Még kitérne a hitéből. 
Hogy valaki Krisztus helyett Buddha előtt hajlong. De hát Jézus előtt nem lehet jógázni. Pedig 
én őt is szeretem, de azért ez mégis képtelenség. Szóval, nem láthatja meg, ezért is kell igyekez-
nem, hogy nehogy... De nem. Eddig még egyszer sem vette észre. Még tudok egy kicsit jógázni. 
Mert csak most csoszogott ki a mosdóba. Még van egy fél óra, míg kijön onnan. Vajon mit csinál 
ott félóráig? Kalács, cukor, méz. És tejeskávé. De az csak a végén, mert még kihűl. Forrón szereti.

Anyósom fél éve lakik velünk, én átadtam a szobámat. Odafent, a beépített tetőtér vendégszo-
bájában dolgozom. Ilyenkor télen még jó, nem melegszik fel annyira az egykori padlás. Tavasszal 
ő meg úgyis elköltözik. Elmegy a közeli idősotthonba. Mondjuk, inkább hazamenne, a régi laká-
sába. De oda már nem mehet, mert...

kalács, cukor, méz. Mert nem mehet! Nem tudna egyedül meglenni... Kalács és méz. 
Háromszor elesett, mióta itt van. Nem tud egyedül felállni. A telefonját sem bírja felvenni, meg 
a tévét sem...

És közben az én reggelimet is el kell készítenem. Kávét főzök, pirítóst pirítok. Vagy inkább 
magam keverte müzlit. Mert azt odafent is meg tudom enni. Nem morzsál. És akkor nem zavar 
meg a gondolkodásban. Mert az a legfontosabb. A gondolkodás. 

Ha mozdulatlanul fekszem a földön, jóga közben, az asztal mögött, nem lát meg. Ősszel 
még észrevett, és jajgatott is, mert azt hitte, ott aludtam a hideg kövön. Szeret jajgatni. Most 
már nem jajgat, és nem lát meg engem. Romlik az állapota. A szellemi...vagy lehet, hogy lát, de 
mégis tovább csoszog. Erre csak azért van szükség, hogy a feleségem ne ébredjen fel. Mert neki, 
az anyósomnak hiába magyarázom, hogy a feleségem ilyenkor még alszik, és ne ébresszük fel 
az álmából. Megérti, de másnapra elfelejti. És megint hangosan köszönni fog. Pedig nekem a 
feleségem a legfontosabb.

Kalács, cukor. És ha visszafelé csoszog, akkor felugrom a díványra és bepréselem magam a fal 
mélyedésébe. Van itt egy ilyen falmélyedés. Tulajdonképpen beépítettük az üveges verandát, 
azért. És ez az egykori falból itt maradt. Odabújok a festmény mellé, amit a feleségemnek vet-
tem. Nekem ő a legfontosabb, de ezt azt hiszem már említettem. 

Meg kell főznöm a kávét, és el kell készítenem... És be kell hozni az újságot is. És a francba, 
kifogyott a kávé. Időveszteség, ha kibontok egy újat. Még kijön a szobájából, és megszólít. És 
eltereli a gondolataimat. Kiveri őket a fejemből, pedig nekem azok a legfontosabbak. Mert 
ilyenkor jönnek, reggelente, és akkor azokat írom meg odafent. Regényt írok, nagyregényt, 
belesűrítem a lét minden pillanatát, az anyag összes kiterjedését. Nem rázhatnak ki belőle! Az én 
koncentrációmból. A feleségem, aki nekem a legfontosabb, már tudja. Így ő nem is zavar engem 
az elmélyülés pillanataiban. Mikor megszűnik a külvilág, és csak én vagyok, csak én létezem, 
meg a klaviatúra. Esetleg Csajkovszkij. Ha végképp nem megy az írás, ha mégsem jut az eszembe 
semmi. Akkor hallgatom a zenét a youtube-on. A b-moll zongoraversenyt. Pedig menni kéne 
a munkának Csajkovszkij nélkül is, mert reggel van és reggel tiszták a gondolatok. Sietni kell, 
megfőzni a kávét. Még teát is iszom, zöldet, majd később, ha már anyósom befejezte a reggelijét, 
és elmosogatott maga után, akkor feketét. Ha már tiszta a levegő. Ha már nem akar beszélgetni.

Méz és kalács és cukor. Ezt nyomja minden reggel. Aztán persze nem tud... És hashajtózik. 
Többfélét szed, tablettát is meg szirupot. Én nem akarok találkozni vele. Mert kiveri majd a 
fejemből a gondolatokat. Nem vagyok autista. Sokan azt gondolják, autista vagyok, és bekép-
zelem az egészet. Hogy a görnyedt hátú csiszi-csoszi eltereli a gondolataimat. Hogy kirángat a 
misztériumból a valóságba. Hogy megkérdezi: valami baj van? Mi a baj? Baj, baj. A bajra gyanak-
szik. Biztosan rosszat tett vele ez a baj. Azért haragszik őrá. Nem vagyok autista.

Lekvár és méz. És kalács.
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Sánta Miriám

Szinapszisok a Tiszánál
Hajdú Lászlónak
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magam keverte müzlit. Mert azt odafent is meg tudom enni. Nem morzsál. És akkor nem zavar 
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és elmosogatott maga után, akkor feketét. Ha már tiszta a levegő. Ha már nem akar beszélgetni.

Méz és kalács és cukor. Ezt nyomja minden reggel. Aztán persze nem tud... És hashajtózik. 
Többfélét szed, tablettát is meg szirupot. Én nem akarok találkozni vele. Mert kiveri majd a 
fejemből a gondolatokat. Nem vagyok autista. Sokan azt gondolják, autista vagyok, és bekép-
zelem az egészet. Hogy a görnyedt hátú csiszi-csoszi eltereli a gondolataimat. Hogy kirángat a 
misztériumból a valóságba. Hogy megkérdezi: valami baj van? Mi a baj? Baj, baj. A bajra gyanak-
szik. Biztosan rosszat tett vele ez a baj. Azért haragszik őrá. Nem vagyok autista.

Lekvár és méz. És kalács.
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Mióta covid van, nem lépünk ki a házból. Csak kerülgetjük egymást hárman, körbe-körbe. 
Még jó, hogy ő nem tud feljönni a lépcsőn. Egyszer megpróbálta, de visszadöbbent. Biztosan 
eszébe jutott. Hogy mily álmok jönnek a halálban.

Méz és lekvár. Sietni kell, nehogy kijöjjön. Általában fél óráig van a mosdóban, így mikor 
kimegy, én azonnal besietek a szobájába, mely egykor az enyém volt, és szellőztetek. Nem 
tudom, hogy bírja, hiszen itt vannak a könyvek. Rengeteg könyv. Az én könyvtárszobám. Por 
van, szárazság és doh. És por és doh. És ő magától soha nem szellőztet. Mert bejön az ablakon 
a bacilus. Ezt mondja. Ilyenkor viszont én bemegyek, sorban leszedem az ablakpárkányról a 
virágcserepeket. Nem lehet kinyitni az ablakot tőlük. Kurva virágok, mormolom magamban, a 
kurva életbe. Négy virág volt egész télen, de nőnapra vettem neki még egyet. Saját magammal 
szúrok ki, tudtam, mégis megvettem. Be akartam vágódni, a múltkori ordibálásom után. Mert 
nem vagyok elég intelligens. Nem értem meg, hogy nem azért kérdi, valami baj van, hogy engem 
bosszantson, hanem mert tényleg azt hiszi, valami...

Cukor, tej.
Baj van.
Nem vagyok autista. De sietnem kell, mert kijön és beszélgetni akar. Kilencvenkilenc éves, 

ötvenkét kiló. Hízott nálunk egyet. Mikor idevettük, még csak egy szelet kalácsot evett reggelire, 
újabban kettőt. És mindig azt mondja, nem éhes. Aztán mégis megeszi. 

Müzlit gyorsan. Zabpehely meg lenmag, meg aszalt szilva és almaszirom. Néhány szem man-
dula. Dió. 

Valami baj van? – ezt kérdezte tegnap is, és akkor te azt válaszoltad rá, hogy miért mondja 
mindig ezt ...néni, ha meglát? Emelt hangon kérdeztél vissza, ingerülten.

Hát mert úgy görnyedtél az ajtóban, mielőtt beléptél fiam, felelte.
És ma is ezt kérdezte a másik díványon fekve. Hol itt fekszik le, hol ott. Otthon érzi magát. 
Miért mondja ezt...?
Csak, mert úgy szaladgáltatok. És felgyújtottátok a villanyt.
De nem én kérdeztem, hanem te. Mert én mégiscsak intelligens vagyok, és tudom, hogy ő már 

nagyon öreg és mindent elfelejt, azt is, hogy már többször szóvá tetted, miért kérdi, hogy baj 
van-e.  Nem én voltam, hanem te. Én ilyet sose...

Kalács és cukor. Rosszul is lennék, ha ezt kéne mindennap. Kiszaladok az újságért. Gyorsan 
kell szaladni, mindjárt kijön a szobájából. Az én egykori...! Azelőtt kell behoznom az újságot és 
felvinnem a reggelimet meg a tejeskávémat a tetőtéri szobámba, mielőtt kijön onnan, az én egy-
kori, az én hajdani..., szóval onnan, aminek az ajtajára kiettem a kis táblát, amit még Berlinből 
hoztunk vagy tizenöt évvel ezelőtt. Te és én. Ketten hoztuk.

Méz és lekvár. És a tejeskávé. Gyorsan, gyorsan, mert mindjárt kijön, és akkor elfelejtem az 
összes gondolatot, amit le szeretnék írni. Vagy te felejted el? Igen, te vagy az, nem én. Csak te 
vagy ennyire autista. Rigorózus autista. Az te vagy, nem én. 

Csak gyorsan, gyorsan. 
Nem úsztam meg.
Kijött. Beszélgetni akart. Elsötétült előtted a világ. És ő szólásra nyitotta az ő száját. És azt 

mondta az ő szájával, mindnyájunk legnagyobb ijedtségére: milyen szépen süt a nap! Nahát. 
Csak ennyit mondott. Nagyon ijesztő volt. Már éreztem is, ahogy csúsznak ki a fejemből a gon-
dolatok. Hogy ne maradjon a helyükön semmi, csak a végtelen űr. Így nem lehet nagyregényt 
írni! Pedig nekem a feleségem... a legfontosabb.

Tudod mi van az ajtón arra a táblára felírva négy nyelven?
Most ön elhagyta az amerikai szektort. Achtung, achtung. Vnyimányije. 
Kalács. És méz.

Szabados Attila

Orosz regény
Nyikorog alattam a kerékpár,
mint utazáskor az oldaltáska pántja,
kilók húzzák vállamat, a csat feszül.
Nedves küllő visít, esővíztől hajló
ereszek hangja követ. Mesélted,
nyáron a csomagtartóhoz ékelt
narancslé egy hirtelen fékezéskor
a kerék és a fémváz közé esett,
a másodpercnyi zuhogás után
fanyar, sárga lé száradt bőrödre.

Erre gondolok, hogy a kereszteződésben
leforduló autó utasait sápadt, vigyorgó
arcom fogadja, ahogy az ablakmosó
ide-oda kalimpál előttük. Tekintetünk
találkozik, a hátsó ülésről figyelő ősz hajú
hölgy az egészet megérti. A kanyar ívén
végig őt figyelem, hasonlít Ulickajára,
szürke szeme világít.

A víz fekete fóliára nehezedik egy kertben,
domborodik a vetés buckáin, mint egy szűk
hullazsák. A padka mellett címkés üveg, pára,
falán pöttyök, sötét várdakeserű. Vállamnál
lüktető izom. Ha táska nincs, kövesse a küllők
nyikorgását, sajgó üteméhez válassza
ezt a zenét. Egy orosz regénybe még így is
bőven jut neki hely.

Sávba lép
Megtanuljuk, ami egyébként is nyilvánvaló. 
A fogás ösztönös, a papírlap széle nem vág, 
a doboz alján leszakadt darabkák, mint a hó. 
Minden fénykép kirajzol egy újabb kételyt.

Hogy mi van, ha – az a csontod már most is úgy áll,
mint ott, a foltos, hepehupás és pucér lábfejen. 
A következőn már csak légvonal. Az idő csúszkál, 
feltorlódó szennyes, mégse mondjuk, valami

készülődik, felgörgetjük az apró nyomokat. 



2021/5 2021/5 4342 PANNON TÜKÖR PANNON TÜKÖR

Mióta covid van, nem lépünk ki a házból. Csak kerülgetjük egymást hárman, körbe-körbe. 
Még jó, hogy ő nem tud feljönni a lépcsőn. Egyszer megpróbálta, de visszadöbbent. Biztosan 
eszébe jutott. Hogy mily álmok jönnek a halálban.

Méz és lekvár. Sietni kell, nehogy kijöjjön. Általában fél óráig van a mosdóban, így mikor 
kimegy, én azonnal besietek a szobájába, mely egykor az enyém volt, és szellőztetek. Nem 
tudom, hogy bírja, hiszen itt vannak a könyvek. Rengeteg könyv. Az én könyvtárszobám. Por 
van, szárazság és doh. És por és doh. És ő magától soha nem szellőztet. Mert bejön az ablakon 
a bacilus. Ezt mondja. Ilyenkor viszont én bemegyek, sorban leszedem az ablakpárkányról a 
virágcserepeket. Nem lehet kinyitni az ablakot tőlük. Kurva virágok, mormolom magamban, a 
kurva életbe. Négy virág volt egész télen, de nőnapra vettem neki még egyet. Saját magammal 
szúrok ki, tudtam, mégis megvettem. Be akartam vágódni, a múltkori ordibálásom után. Mert 
nem vagyok elég intelligens. Nem értem meg, hogy nem azért kérdi, valami baj van, hogy engem 
bosszantson, hanem mert tényleg azt hiszi, valami...

Cukor, tej.
Baj van.
Nem vagyok autista. De sietnem kell, mert kijön és beszélgetni akar. Kilencvenkilenc éves, 

ötvenkét kiló. Hízott nálunk egyet. Mikor idevettük, még csak egy szelet kalácsot evett reggelire, 
újabban kettőt. És mindig azt mondja, nem éhes. Aztán mégis megeszi. 

Müzlit gyorsan. Zabpehely meg lenmag, meg aszalt szilva és almaszirom. Néhány szem man-
dula. Dió. 

Valami baj van? – ezt kérdezte tegnap is, és akkor te azt válaszoltad rá, hogy miért mondja 
mindig ezt ...néni, ha meglát? Emelt hangon kérdeztél vissza, ingerülten.

Hát mert úgy görnyedtél az ajtóban, mielőtt beléptél fiam, felelte.
És ma is ezt kérdezte a másik díványon fekve. Hol itt fekszik le, hol ott. Otthon érzi magát. 
Miért mondja ezt...?
Csak, mert úgy szaladgáltatok. És felgyújtottátok a villanyt.
De nem én kérdeztem, hanem te. Mert én mégiscsak intelligens vagyok, és tudom, hogy ő már 

nagyon öreg és mindent elfelejt, azt is, hogy már többször szóvá tetted, miért kérdi, hogy baj 
van-e.  Nem én voltam, hanem te. Én ilyet sose...

Kalács és cukor. Rosszul is lennék, ha ezt kéne mindennap. Kiszaladok az újságért. Gyorsan 
kell szaladni, mindjárt kijön a szobájából. Az én egykori...! Azelőtt kell behoznom az újságot és 
felvinnem a reggelimet meg a tejeskávémat a tetőtéri szobámba, mielőtt kijön onnan, az én egy-
kori, az én hajdani..., szóval onnan, aminek az ajtajára kiettem a kis táblát, amit még Berlinből 
hoztunk vagy tizenöt évvel ezelőtt. Te és én. Ketten hoztuk.

Méz és lekvár. És a tejeskávé. Gyorsan, gyorsan, mert mindjárt kijön, és akkor elfelejtem az 
összes gondolatot, amit le szeretnék írni. Vagy te felejted el? Igen, te vagy az, nem én. Csak te 
vagy ennyire autista. Rigorózus autista. Az te vagy, nem én. 

Csak gyorsan, gyorsan. 
Nem úsztam meg.
Kijött. Beszélgetni akart. Elsötétült előtted a világ. És ő szólásra nyitotta az ő száját. És azt 

mondta az ő szájával, mindnyájunk legnagyobb ijedtségére: milyen szépen süt a nap! Nahát. 
Csak ennyit mondott. Nagyon ijesztő volt. Már éreztem is, ahogy csúsznak ki a fejemből a gon-
dolatok. Hogy ne maradjon a helyükön semmi, csak a végtelen űr. Így nem lehet nagyregényt 
írni! Pedig nekem a feleségem... a legfontosabb.

Tudod mi van az ajtón arra a táblára felírva négy nyelven?
Most ön elhagyta az amerikai szektort. Achtung, achtung. Vnyimányije. 
Kalács. És méz.

Szabados Attila

Orosz regény
Nyikorog alattam a kerékpár,
mint utazáskor az oldaltáska pántja,
kilók húzzák vállamat, a csat feszül.
Nedves küllő visít, esővíztől hajló
ereszek hangja követ. Mesélted,
nyáron a csomagtartóhoz ékelt
narancslé egy hirtelen fékezéskor
a kerék és a fémváz közé esett,
a másodpercnyi zuhogás után
fanyar, sárga lé száradt bőrödre.

Erre gondolok, hogy a kereszteződésben
leforduló autó utasait sápadt, vigyorgó
arcom fogadja, ahogy az ablakmosó
ide-oda kalimpál előttük. Tekintetünk
találkozik, a hátsó ülésről figyelő ősz hajú
hölgy az egészet megérti. A kanyar ívén
végig őt figyelem, hasonlít Ulickajára,
szürke szeme világít.

A víz fekete fóliára nehezedik egy kertben,
domborodik a vetés buckáin, mint egy szűk
hullazsák. A padka mellett címkés üveg, pára,
falán pöttyök, sötét várdakeserű. Vállamnál
lüktető izom. Ha táska nincs, kövesse a küllők
nyikorgását, sajgó üteméhez válassza
ezt a zenét. Egy orosz regénybe még így is
bőven jut neki hely.

Sávba lép
Megtanuljuk, ami egyébként is nyilvánvaló. 
A fogás ösztönös, a papírlap széle nem vág, 
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UV-fényben az arcunk és a fénykép közti
sáv szinte izzana, a sarokban oroszokat
figyelünk, kifelé mennek, a rojtos szél felé. 

És ahogy ők is, valami sietve kiválik, 
a sávba belép, szivárog, épp csak mint egy porszem. 
Fogynak a formák, észrevétlenül, minden mállik.  
Mégsem feltűnő annyira.

Solymosi Bálint

– felderítés és szuvenír – 
Jean Sibelius: Tapiola 

Mennyi alkonyati óra, perc, pillanat, hirtelen 
egymásra égve, megénekelve majd egyszer mind, hogy is
volt, már a tűréshatár túlsó oldaláról zengve.

*
 
Mögöttük a bántóan tisztának nem nevezhető
vagy a kristályaira robbanó precíz emlékezet, képtelen 
stációk, várakozáson túli képzetek. Hol fogok majd feküdni, 
ha ő nem lesz (velem)?, ezt kérded. Ahogy a sötét éjt befogja
kérdésed, csillagaival együtt – rémítő; a renyhe ágyazása
a szerencsétlenkedésnek, a rosszérzésnek, a sértő meg áhító
hangoknak; rejtekezünk, de el nem tűnünk ezen a világon – 

*

Elénk kerülnek útjaink, nézzük most, mint egy vonzóan 
megrajzolt régi térképet, melyről kiderül, rossz atlaszba került, de 
ha nem így lett volna, akkor is valószínűnek látszik, hogy odaveszünk, én
is, te is. Továbbmegyek; mintha egy jó térképet látnék – 

*

Annyira rég’ volt, semmi már, mégis, most telt szív, zörgő 
szögek egy papírdobozban, körül mágneses por, őszi 
fénytüskék, maradnánk hátra, 
hátha hátrább volnánk valamiként, valami, talán minden, ami
üzenet, az a pont, ahol szabadon létesülő gondolatunk hozza
az elkövetkezőt…; mardosó füst, zizegő bíborzúzalék, ami 
elszórakoztat, tűz és víz egymásra mosolygása, egy ismeretlen 
vagy elfejtett tér tulipánjai az örökös izgalom nyomában – 

*

Nézünk egy épülő házat, és az ötlik fel bennünk, hogy 
föl sem épül, valaki majd leveti magát a tetejéről; nem
találta a helyét, neve is egyre távolabb került tőle…; ahogy
a mi nevünk se emlékszik már se testünkre, se szavainkra –

* 

A felforrósodott kőlapok a teraszon, a hőhullám dühödt
visszaáramlása az égbe…; a test ég, élhető élhetetlen.
Az emlékezet, ami enyhet hozhatna, élhetetlen élhető, nem
számol ezzel az órával; ez az óra sötét és tétova, ekképp igen

Gál József: Hasadt báb – 2014
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érdektelen – azonban, „mint ilyen”, mintha egyszer elmúlt
volna már, másként, természetesen, de ugyanígy villámlást,
mennydörgést, záport várva, itt, megszédülve a gyerekkor
fülledt, pinaszagúnak vélt, terpeszkedő bodzavirágzásától –

* 

Ahogy tanult nyakkendőt kötni, állt a vakfoltos nagyanyai
tükrök előtt, úgy vélte, fel se kell nőnie, ő már éppen így,
ahogy van, kész, a továbbiaktól, amit a felnőttek dolgainak 
hívnak, távolságtartással volna, legyen az egy napfelkelte 
vagy egy napnyugta, ezt is, azt is fárasztónak találják, mígnem 
megtanulnak rácsodálkozni erre is, arra is, ahogy 
az apjának temetésére…, mikor újra nyakkendőt kötött,
egy kölcsönkért nyakkendőt, ki maga is, ahogy mondták,
kötnivaló…, így könnyítve hallgatásuk súlyán és mértékén, 
ami meg az el nem mondott mesék döbbenete és unalma – 

*

Mint a kifeszülő koraesti levegő szava, lepkeszárny rebben
szeme előtt, a szerelem, miből tán nemsokára esküvő is lesz, 
aminek ő végül is habitusa – 

* 

Az apja a kert végében, trágyalébe’ állva ássa el a kutyát,
a száradt vértől elszíneződő szőr a nikotinsárga földdel
keveredik, süllyedni kezd…; valamelyik kertszomszéd
megmérgezhette, szenvedett, így aztán az ásóval fejbe vágta,
a fiú meg találgatni kezdte, mit érezhet az apja, mikor, végül is,
megszabadul szeretett, hű kutyájától. Végigszívott cigaretták,
attól függ, hol vagyunk, zúdul a csikk, néhány fennmarad
az esőáztatta útpadkán, a vécécsésze öblítővízén vagy
ott kint a latyakban…; néhány centi…, gondolja –

Csabai László

Újrakezdés
Kolonc Piroska kilép szolgálati lakásából a homokszőlősi főutcára, és majdnem hanyatt vágódik. 
Nem a januári napsütéstől. Dühösen vizsgálja, min csúszott meg cipőtalpa. „Egy papírtrombita! 
Ki a fenének volt tegnap kedve szilveszterezni? Biztos az oroszoknak, azoktól minden kitelik!” 
Az oroszoktól tényleg minden kitelik. Rabolnak, vedelnek, levegőbe lövöldöznek, nőket erősza-
kolnak. (A megerőszakolt nőket a nem megerőszakoltak leköpik, bolsevista szajhának nevezik.) 
És egy orosz most is épp ott van, az artézi kútnál. Az amerikaiaktól kapott Studebaker teherau-
tójának előreugró orrcsörlőjén ül. Napraforgómagot rág. Közben a nőt figyeli. Piroska megáll, 
elgondolkodik, ne forduljon-e vissza. De a másik már meglátta, bemehet utána a házba is. Bár az 
oroszok este szoktak nőkre rontani, amikorra telítődtek vodkával, pálinkával. És Kolonc Piroska 
már elmúlt hatvanöt. Ami most jó lehet. Igaz, hetven felé közeledni úgy általában nem igazán 
jó. Piroska fiatalnak érzi magát. Ha épp nem fáj semmije. De a feje szokott. Meg a csuklója és 
a csípője. Ha jön a front. Az időjárási. Amikor viszont az orosz front jött, inkább fuldoklott. A 
zakatoló szíve miatt.

A nő elhalad az orosz mellett, és gyorsan beugrik a községháza (itteni nevén: bíróház) kapuján. 
Az előtérben, ahol korábban Hidas Jakab ült, és szelektálta meg csendre intette a népet, most 
nincs senki. Hidas bent van a bíró szobájában, mert már ő a bíró. Piroska két idegen hangot hall 
kiszűrődni onnan. Két román tisztét.
A románok sokkal szervezettebben rabolnak, mint az oroszok. Egy nappal előre kihirdetik, hol 
kell hajnalban a szekereknek felsorakozni. Azok aztán egy-egy utcán végighaladnak, s közben 
megtelnek gabonával, mert minden portának kell adnia legalább egy mázsát. Amelyik gazda 
nem ad, azt hasbalövik és bedobják a kútba. Az a gond, hogy a már kirabolt utcákat újra és újra 
kirabolják. Hidas Jakab kikönyörögte Zajactól, a községbe elszállásolt orosz ezredparancsnoktól, 
hogy hadd állítson föl egy polgárőrséget a románok ellen, de a polgárőrség megalakulása után 
annak mind a tíz tagját elvitték az oroszok málenkij robotra. Azért a románok mégis változtat-
tak a módszerükön: már nem ölik meg azt, aki nem tud gabonát adni. Csak huszonötöt veret-
nek rá. És visznek mást. Bútort, ekét, edényt. Megpakoltatják ezekkel a szekeret, kihajtatják az 
állomásra, ahol a szajré a szekérrel és a lóval együtt felkerül a Bukarestbe induló szerelvényre. A 
volt tulajdonost pedig azzal vigasztalják, hogy más is így fog járni, nemcsak ő. Egy emberséges 
román hadnagy még – zabrált – cigarettával is meg szokta kínálni a károsultat. 

A román tisztek kijönnek. (Viszik magukkal azt a festményt, ami megtetszett nekik az irodá-
ban.) Kolonc Piroska bemegy. Hidas nem örül, a nő sem kellemes társaság. Húsz évig volt a 
titkos szeretője. Még a ’14-es háború előtt jöttek össze, amikor az állami tanítóképzőt elvégző 
Piroskát a homokszőlősi állami elemibe vezényelték. Piroska már nem volt makulátlan, nem 
volt hát értelme elhárítania Hidas közeledését. Az éjszakai belopózós találkozókon egymásba 
szerettek. Mégsem kelhettek egybe, mert a négyholdas Hidas nem volt parti az állami alkalma-
zott Piroskának. Később a férfi hivatalszolga lett, ami önmagában is komoly dolog (nyugdíj!), a 
négy hold szántóval, a két bikával meg a legelőtársulati tagsággal kiegészítve pedig elfogadható 
egy falusi pedagógus számára. Csak addigra már Piroska benne volt a korban, gyermeket nem 
lehetett tőle várni, ezért hát a féri egy fiatalon megözvegyült asszonyt választott. Az hozott a 
házasságba egy kisfiút. Meg nyolc holdat. Így lett tizenkét holdjuk. Aztán hozzá még pár pulya. 
Kolonc Piroska élete tehát kisiklott. Hidas Jakab élete viszont sínre került. Amíg a kocsmában 
el nem kezdte egyszer szidni a homokszőlősi plébánost. (Azért haragudott rá, mert a pap nem 
volt hajlandó egyházi temetésben részesíteni Jakab öccsét, Sanyit, mivel az szerelmi bánatában 
az öngyilkosság szörnyű bűnét követte el.) Hiába, hogy Jakab soha nem politizált, elterjedt róla a 
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zott Piroskának. Később a férfi hivatalszolga lett, ami önmagában is komoly dolog (nyugdíj!), a 
négy hold szántóval, a két bikával meg a legelőtársulati tagsággal kiegészítve pedig elfogadható 
egy falusi pedagógus számára. Csak addigra már Piroska benne volt a korban, gyermeket nem 
lehetett tőle várni, ezért hát a féri egy fiatalon megözvegyült asszonyt választott. Az hozott a 
házasságba egy kisfiút. Meg nyolc holdat. Így lett tizenkét holdjuk. Aztán hozzá még pár pulya. 
Kolonc Piroska élete tehát kisiklott. Hidas Jakab élete viszont sínre került. Amíg a kocsmában 
el nem kezdte egyszer szidni a homokszőlősi plébánost. (Azért haragudott rá, mert a pap nem 
volt hajlandó egyházi temetésben részesíteni Jakab öccsét, Sanyit, mivel az szerelmi bánatában 
az öngyilkosság szörnyű bűnét követte el.) Hiába, hogy Jakab soha nem politizált, elterjedt róla a 
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faluban (és a nyárligeti rendőrségen), hogy vörös, ezért ’44 januárjában kirúgták a községházáról. 
Ami viszont szerencsét vont maga után, mert mikor a régi adminisztráció elmenekülésekor új 
községi bírókat kellett kinevezni, a nyárligeti rendőrség könyökvédős tisztviselőjéből a szovjetek 
bevonulása után gyorsan parasztpárti főszolgabíróvá emelkedő Balogh Barnabás Hidast kérte fel. 
Aki nem ellenkezett. Mert bár veszélyekkel jár minden státusz, de előnyökkel is. 

– Lesz újra áram? – kérdi Kolonc Piroska Jakabtól, és kimutat az ablakon, a községháza udvarán 
lévő távvezetékre felmászó Porkoláb Janira, a villanyszerelőre. 

– Nem lesz. Most már végképp nem lesz.
– Akkor minek küldted Janit szerelni? 
– Jani nem szerel. Hanem leszerel. Mert a Beregben a románok elkezdték az elektromos vezeté-
keket, főleg a szigetelőket leszedni és a Regátba szállítani. Megelőzöm őket. Mindent elásatok. 
Persze, ha észbe kapnak a románok, ők lesznek a nyertesek. Akkor nekik dolgoztunk.  

– És, amúgy jól vagy?
– Jól? Milyen értelemben. Az egészségem… meglehetős. 
– Nagy felelősséget vállaltál magadra.
– Azt. Pokoli feladatokat. A románok után én fogom megsarcolni a homokszőlősi népet. Egy hét 
alatt ötven karórát meg négy kiló cukorkát kell összegyűjtetnem. Ha nem rabolták volna ki a 
boltokat…  

– Cukorkát? Nem cukrot? 
– Cukorkát. Savanyúcukorkát. A debreceni kormány részére. Malinovszkij csak akkor hajlandó 
megkötni velük a fegyverszünetet, ha átadnak neki kétszázezer karórát meg negyvenöt mázsa 
savanyúcukorkát.  Merthogy Sztálin Jóska úgy véli, egészségtelen a dohányzás, ezért inkább 
szopogassanak cukorkát a katonái. 

– Aha… 
– A rekvirálás után pedig meg kell szerveznem a négy engedélyezett pártot. A kommunistát, a 
verespéteristát, a szocdemet meg a kisgazdát. Mert nemzeti bizottság csak ott alakítható, ahol 
mind a négy párt tud képviselőt küldeni. Nem akarsz helyi pártvezér lenni? A kisgazdák a most 
leginkább keresztény… 

– Másért jöttem. Szabóék, a tanító házaspár, úgy léptek le a front közeledtekor, hogy még el sem 
köszöntek tőlem. Pedig voltaképp egy házban laktunk. 

– Fő is emiatt a fejem. A debreceni kormány azt is utasításba adta, hogy a templomoknak meg az 
iskoláknak működniük kell. Újra kell kezdeni az életet. Egy új életet.

– Csinálom én. 
– Mit? 
– Az iskolát. Másfél éve vagyok nyugdíjban. Még semmit nem felejtettem el. A kisujjamban van a 
tananyag. Először lenne egy összevont osztály. Aztán, ha már mindenki el meri küldeni a pulyá-
ját… izé, a gyermekét, délelőtt az alsó három osztálynak lenne oktatás, délután a felső háromnak. 
Hidas Jakab leszegi fejét, leveszi szemüvegét és megtörli. Hosszan törli. Majd felnéz:

– Piroska, hálás vagyok. És bocsáss meg, hogy akkor úgy hirtelen… hogy Erzsikével álltam össze…
– Ezt hagyjuk!
– Jó, hagyjuk. Mikor tudnál kezdni?
– Akár holnap. Csak el kell vinni az iskola megnyitásának hírét a portákra. És a tanyákra is.
– Azt megoldom.   
– És a bérem?
– Ja, tényleg. Hát… fizetség nem tudom, mikor lesz. Egy fillér sincs a községi kasszában. 
– Az oroszok vitték el a pénzt?
– Nem, még az elődöm, vitéz Csecsey községi bíró úr. Most biztosan Bécsben mulat belőle. 
Remélem előbb-utóbb telibe találja egy bomba. 

– Értem, hát… akkor csinálom így. Tanítok hitelbe.
   

Az első tanórán tízen jelennek meg. Ötödikesek, hatodikosok. Kolonc Piroska beléptekor már 
maguk előtt kinyitott füzettel és kihegyezett ceruzával ülnek. Nincs az a dobálás, kiabálás, ami 
Szabóéknál szokott lenni. Csend van. Addig, míg Piroska a nádpálcájával rá nem csap a tanári 
asztalra. 

– Figyeljetek, gazemberek! Volt, ami volt, lesz, ami lesz, a magyarság egy kultúrnemzet. Csak a 
műveltség, a tudás, a magyar nyelv tarthat minket életben, emelhet a többi fajta fölé. Az isko-
lának működnie kell. Holnap mindenki magával hoz még egy diákot az utcájából. Aki nem: 
suhintás. Aki kettőt hoz: dicséret és szabadfoglalkozás az udvaron bőrlabdával. Mindenki hozza 
a tankönyveit! A régieket is. Ha valakinek hiányzik, majd abból pótoljuk. A ruszk… oroszok 
rendelete alapján történelmet és földrajzot nem lehet tanítani. De azért csak hozzátok azokat a 
könyveket is. Megőrzöm őket a jobb napokra. Most pedig Bandi, oszt ki ezt a pár ötödikes olva-
sókönyvet! Elég rongyosak már, de nem baj. Magyar irodalmat veszünk. A harmincadik oldalt 
találjátok Arany Jánostól a Családi kör című költeményt. Kezdjed olvasni Panni!
Varga Panni, a kasznártól megesett Varga Erzsébetnek a lánya („fattya’, ahogy itt mondják) 
remegve vesz nagy levegőt, és szépen tagolva, tetszetősen szavalja: „Este van, este van: ki-ki 
nyugalomba! / Feketén bólintgat az eperfa lombja…” 7
Kolonc Piroska megrántja a kislány copfját!

– Bólintgat a fenét! Bólingat. Azt olvasd, amit a költő leírt! Tovább!
És Varga Panni behúzott nyakkal olvas. Amíg az „Egy iramodással a pitarba terem…” – hez nem 
ér. Ekkor újra megrántják a copfját. 

– Nem pitar, hanem pitvar! Javíthatatlan vagy! Arany János szent nyelvének a megrontója! Hol 
többet mondasz egy betűvel, hol kevesebbet, csak éppen nem annyit, amennyit kell. Ha te ott-
hon úgy mondod: „elmék mamáméknál” az „elmegyek nagymamámhoz helyett”, az a te bajod, 
nincs apád, hogy kiigazítson, de itt beszélj és olvass rendesen! Sanyi, folytasd a verset! 
Az ötödikes fiú mintha gereblyére lépett volna, meghőköl. Kiejti kezéből a ceruzát. Keresnie kell.

– Mi lesz már!
– Azonnal tanárnő. „Nyittva áll az ajtó, a tüzzelő fénye / Oly hívvogatóan... izé… hívvogatólag 
néz ki a sövényre…”  
Kolonc Piroska fülét bántják Zatureczki Sanyi mássalhangzói. Viszket a tenyere, egy jó nyakon-
verés tudná csak csillapítani a viszketést. De nyakast tizenöt hold feletti gazdaember kölykének 
nem szokás adni. Mert a gazda, aki Nyárligeten meg Pesten lenézett „paraszt”, Homokszőlősön 
úr. Legalábbis a földnélküli többség szemében. „Bár lesznek még gazdák? Vagy mindenki az lesz? 
Lesz a fenét! Kolhoz lesz! Meg csoportházasság. És esküvő helyett szerződés. Annyi évre kötik, 
amennyire akarják. A kölyköket meg az állam neveli fel hithű bolsevistává” – gondolja Piroska, 
de azért elmarad a nyakas. Dühét szavakban tölti ki.

– Sanyi, te úgy beszélsz, mintha nem is a magyar lenne az anyanyelved! – vágja hozzá megvető-
en, s ezzel ráhibázik a lényegre, mert Zaturecki Sanyinak tényleg nem a magyar az anyanyelve. 
Hanem a nyárligeti tót.

– Felolvasom én helyettetek. Bugrisok! 
Olvasni kezd. Rosszul hangsúlyoz, mert csak fél szemmel figyeli a szöveget, a másik szemével a 
kölyköket tartja sakkban. A „Noha a fiú nem imádságon kapkod” – nál kérdést intéz a tanulók-
hoz:

– Ki tudja megmondani, mit jelent ez: „nem imádságon kapkod”? Ki jelentkezik? Senki? Csutorás 
Jóska, gondolkozz csak!  

– Tanárnő kérem, én nem tudom… Esetleg… talán, hogy nem forgolódik a misén. 
– Ostoba! Szoták Feri. Szerinted?
– Hát…, hogy nem a Szentíráson kapja be a tízóraiját. 
– Még ostobább! Azt jelenti, hogy a fiú nem pap akar lenni, hanem, mint a következő sorban 
kiderül, költő. Arany János magáról írta ezt. És vajon melyik magyar közmondásra gondol a 
költő, amikor azt írja: „Szavuk sem igen van azalatt, míg esznek / természete ez már a magyar 
embernek” Kruták Eszti.

– Hogy… magyar ember evés közben nem beszél?
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faluban (és a nyárligeti rendőrségen), hogy vörös, ezért ’44 januárjában kirúgták a községházáról. 
Ami viszont szerencsét vont maga után, mert mikor a régi adminisztráció elmenekülésekor új 
községi bírókat kellett kinevezni, a nyárligeti rendőrség könyökvédős tisztviselőjéből a szovjetek 
bevonulása után gyorsan parasztpárti főszolgabíróvá emelkedő Balogh Barnabás Hidast kérte fel. 
Aki nem ellenkezett. Mert bár veszélyekkel jár minden státusz, de előnyökkel is. 

– Lesz újra áram? – kérdi Kolonc Piroska Jakabtól, és kimutat az ablakon, a községháza udvarán 
lévő távvezetékre felmászó Porkoláb Janira, a villanyszerelőre. 

– Nem lesz. Most már végképp nem lesz.
– Akkor minek küldted Janit szerelni? 
– Jani nem szerel. Hanem leszerel. Mert a Beregben a románok elkezdték az elektromos vezeté-
keket, főleg a szigetelőket leszedni és a Regátba szállítani. Megelőzöm őket. Mindent elásatok. 
Persze, ha észbe kapnak a románok, ők lesznek a nyertesek. Akkor nekik dolgoztunk.  

– És, amúgy jól vagy?
– Jól? Milyen értelemben. Az egészségem… meglehetős. 
– Nagy felelősséget vállaltál magadra.
– Azt. Pokoli feladatokat. A románok után én fogom megsarcolni a homokszőlősi népet. Egy hét 
alatt ötven karórát meg négy kiló cukorkát kell összegyűjtetnem. Ha nem rabolták volna ki a 
boltokat…  

– Cukorkát? Nem cukrot? 
– Cukorkát. Savanyúcukorkát. A debreceni kormány részére. Malinovszkij csak akkor hajlandó 
megkötni velük a fegyverszünetet, ha átadnak neki kétszázezer karórát meg negyvenöt mázsa 
savanyúcukorkát.  Merthogy Sztálin Jóska úgy véli, egészségtelen a dohányzás, ezért inkább 
szopogassanak cukorkát a katonái. 

– Aha… 
– A rekvirálás után pedig meg kell szerveznem a négy engedélyezett pártot. A kommunistát, a 
verespéteristát, a szocdemet meg a kisgazdát. Mert nemzeti bizottság csak ott alakítható, ahol 
mind a négy párt tud képviselőt küldeni. Nem akarsz helyi pártvezér lenni? A kisgazdák a most 
leginkább keresztény… 

– Másért jöttem. Szabóék, a tanító házaspár, úgy léptek le a front közeledtekor, hogy még el sem 
köszöntek tőlem. Pedig voltaképp egy házban laktunk. 

– Fő is emiatt a fejem. A debreceni kormány azt is utasításba adta, hogy a templomoknak meg az 
iskoláknak működniük kell. Újra kell kezdeni az életet. Egy új életet.

– Csinálom én. 
– Mit? 
– Az iskolát. Másfél éve vagyok nyugdíjban. Még semmit nem felejtettem el. A kisujjamban van a 
tananyag. Először lenne egy összevont osztály. Aztán, ha már mindenki el meri küldeni a pulyá-
ját… izé, a gyermekét, délelőtt az alsó három osztálynak lenne oktatás, délután a felső háromnak. 
Hidas Jakab leszegi fejét, leveszi szemüvegét és megtörli. Hosszan törli. Majd felnéz:

– Piroska, hálás vagyok. És bocsáss meg, hogy akkor úgy hirtelen… hogy Erzsikével álltam össze…
– Ezt hagyjuk!
– Jó, hagyjuk. Mikor tudnál kezdni?
– Akár holnap. Csak el kell vinni az iskola megnyitásának hírét a portákra. És a tanyákra is.
– Azt megoldom.   
– És a bérem?
– Ja, tényleg. Hát… fizetség nem tudom, mikor lesz. Egy fillér sincs a községi kasszában. 
– Az oroszok vitték el a pénzt?
– Nem, még az elődöm, vitéz Csecsey községi bíró úr. Most biztosan Bécsben mulat belőle. 
Remélem előbb-utóbb telibe találja egy bomba. 

– Értem, hát… akkor csinálom így. Tanítok hitelbe.
   

Az első tanórán tízen jelennek meg. Ötödikesek, hatodikosok. Kolonc Piroska beléptekor már 
maguk előtt kinyitott füzettel és kihegyezett ceruzával ülnek. Nincs az a dobálás, kiabálás, ami 
Szabóéknál szokott lenni. Csend van. Addig, míg Piroska a nádpálcájával rá nem csap a tanári 
asztalra. 

– Figyeljetek, gazemberek! Volt, ami volt, lesz, ami lesz, a magyarság egy kultúrnemzet. Csak a 
műveltség, a tudás, a magyar nyelv tarthat minket életben, emelhet a többi fajta fölé. Az isko-
lának működnie kell. Holnap mindenki magával hoz még egy diákot az utcájából. Aki nem: 
suhintás. Aki kettőt hoz: dicséret és szabadfoglalkozás az udvaron bőrlabdával. Mindenki hozza 
a tankönyveit! A régieket is. Ha valakinek hiányzik, majd abból pótoljuk. A ruszk… oroszok 
rendelete alapján történelmet és földrajzot nem lehet tanítani. De azért csak hozzátok azokat a 
könyveket is. Megőrzöm őket a jobb napokra. Most pedig Bandi, oszt ki ezt a pár ötödikes olva-
sókönyvet! Elég rongyosak már, de nem baj. Magyar irodalmat veszünk. A harmincadik oldalt 
találjátok Arany Jánostól a Családi kör című költeményt. Kezdjed olvasni Panni!
Varga Panni, a kasznártól megesett Varga Erzsébetnek a lánya („fattya’, ahogy itt mondják) 
remegve vesz nagy levegőt, és szépen tagolva, tetszetősen szavalja: „Este van, este van: ki-ki 
nyugalomba! / Feketén bólintgat az eperfa lombja…” 7
Kolonc Piroska megrántja a kislány copfját!

– Bólintgat a fenét! Bólingat. Azt olvasd, amit a költő leírt! Tovább!
És Varga Panni behúzott nyakkal olvas. Amíg az „Egy iramodással a pitarba terem…” – hez nem 
ér. Ekkor újra megrántják a copfját. 

– Nem pitar, hanem pitvar! Javíthatatlan vagy! Arany János szent nyelvének a megrontója! Hol 
többet mondasz egy betűvel, hol kevesebbet, csak éppen nem annyit, amennyit kell. Ha te ott-
hon úgy mondod: „elmék mamáméknál” az „elmegyek nagymamámhoz helyett”, az a te bajod, 
nincs apád, hogy kiigazítson, de itt beszélj és olvass rendesen! Sanyi, folytasd a verset! 
Az ötödikes fiú mintha gereblyére lépett volna, meghőköl. Kiejti kezéből a ceruzát. Keresnie kell.

– Mi lesz már!
– Azonnal tanárnő. „Nyittva áll az ajtó, a tüzzelő fénye / Oly hívvogatóan... izé… hívvogatólag 
néz ki a sövényre…”  
Kolonc Piroska fülét bántják Zatureczki Sanyi mássalhangzói. Viszket a tenyere, egy jó nyakon-
verés tudná csak csillapítani a viszketést. De nyakast tizenöt hold feletti gazdaember kölykének 
nem szokás adni. Mert a gazda, aki Nyárligeten meg Pesten lenézett „paraszt”, Homokszőlősön 
úr. Legalábbis a földnélküli többség szemében. „Bár lesznek még gazdák? Vagy mindenki az lesz? 
Lesz a fenét! Kolhoz lesz! Meg csoportházasság. És esküvő helyett szerződés. Annyi évre kötik, 
amennyire akarják. A kölyköket meg az állam neveli fel hithű bolsevistává” – gondolja Piroska, 
de azért elmarad a nyakas. Dühét szavakban tölti ki.

– Sanyi, te úgy beszélsz, mintha nem is a magyar lenne az anyanyelved! – vágja hozzá megvető-
en, s ezzel ráhibázik a lényegre, mert Zaturecki Sanyinak tényleg nem a magyar az anyanyelve. 
Hanem a nyárligeti tót.

– Felolvasom én helyettetek. Bugrisok! 
Olvasni kezd. Rosszul hangsúlyoz, mert csak fél szemmel figyeli a szöveget, a másik szemével a 
kölyköket tartja sakkban. A „Noha a fiú nem imádságon kapkod” – nál kérdést intéz a tanulók-
hoz:

– Ki tudja megmondani, mit jelent ez: „nem imádságon kapkod”? Ki jelentkezik? Senki? Csutorás 
Jóska, gondolkozz csak!  

– Tanárnő kérem, én nem tudom… Esetleg… talán, hogy nem forgolódik a misén. 
– Ostoba! Szoták Feri. Szerinted?
– Hát…, hogy nem a Szentíráson kapja be a tízóraiját. 
– Még ostobább! Azt jelenti, hogy a fiú nem pap akar lenni, hanem, mint a következő sorban 
kiderül, költő. Arany János magáról írta ezt. És vajon melyik magyar közmondásra gondol a 
költő, amikor azt írja: „Szavuk sem igen van azalatt, míg esznek / természete ez már a magyar 
embernek” Kruták Eszti.

– Hogy… magyar ember evés közben nem beszél?
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– Nem beszél. Persze ti biztos beszéltek. Csámcsogva. És forogtok közben az asztalnál. Meg 
könyököltök. És az orrotokat piszkáljátok. De Arany János az igazi magyarokról írta ezt a versét. 
Amilyeneknek nektek is lennetek kéne. A következő versszakban ez áll: „Beszél a szabadság véres 
napjairul…” Miféle szabadságról, miféle forradalomról beszél a versbéli vándor? Romanek Teri.

– A Petőfi forradalomról?
– Petőfi is támogatta ezt a forradalmat. De ki volt a vezetője?
– Hm… Ferenc Jóska? 
– Ostoba! Ostoba!
És Piroska enerváltan folytatja az olvasást. Csak akkor kap erőre, mikor az utolsó előtti 
versszakban a versbéli lány kerül előtérbe.

– „Pirulva kérdezi tőle… a testvérbátyját.” No pulyák, ki ez a testvérbáty? Aki ment harcolni, és 
aki most bujdosik. És akit nagyon vár a lány.
Mivel teljes a tanácstalanság, Piroska adja meg ismét a jó választ:

– A vőlegénye. Azt várja annyira. Hogy megesküdjenek.
– Egybe akar kelni a tulajdon testvérbátyjával? De hát az fajtalanság! – mondja megdöbbenve 
Lesnyák Bandi. 

– Ó, te átkozott! Állj a falhoz! – kiáltja Piroska, és megragadja a feje búbjáig érő nádpálcát. Mielőtt 
azonban elhelyezkedne a lesújáshoz, megdermed. Mert vihogást hall. Igen, a többiek még min-
dig az állítólagos fajtalanságon derülnek. – Mind a falhoz! Gyerünk.

Piroska guggolva lendíti a pálcát, a pulyáknak pedig ugraniuk kell, különben elkapja a bokáju-
kat. Ugrálnak. De nem fogják sokáig bírni. Tudja ezt a tanítónő, és előre örül a szisszenésekből 
hamarosan kialakuló jajgatásnak, óbégatásnak, könyörgésnek. Másfél éve nem volt ebben része. 
Nem is érti, hogy bírta ki enélkül.

Négyre Piroska kitombolja magát. A sajgó lábú pulyákat hazaengedi, az iskolát bezárja. 
Elégedetten tart haza. Amit lát, az viszont nem szívderítő, a házak hátsó udvarában és a határ-
ban is száron van még a tengeri. Azért nem törik a gazdák, nehogy elvigyék a románok vagy az 
oroszok. „Csak aztán nehogy megegye az őz, a nyúl vagy a vaddisznó.”
A községháza előtt Hidas Jakab áll. Konyári kőfaragó mesterrel a felszabadulási emlékművet ter-
vezik. A Szovjet Katonai Parancsnokság utasítására. Hidas, volt szeretőjét meglátva, odafordul 
hozzá: 

– Na, hogy sikerült?
– Mi? 
– Az újrakezdés. Az iskola. 
– Semmi különös. Folytattam ott, ahol másfél éve abbahagytam.

Vados Anna

Összeomlás-bejelentő
Közgazdász akartál lenni, azt hiszem, 
még a börtön előtt. Úgy kellett volna,
hogy ülünk, csak ülünk valahol, mondjuk
egy puccos kávézóban. Nyafogni a férfiak
miatt, akik nem hívnak vissza, kirakatokat
nézegetni. Sokszor elképzelem, ha most
találkoznánk, mit mondanék, visszaálmodom
magam oda, ahol még vagy.
Meglátlak az utcán vagy a metrón.
Egymásba botlunk egy kapualjban,
kilépsz valaki mögül, aki közös barátunk volt.
Az arcán aggodalom, sejti, mi következik,
és tényleg: kiabálok, mint egy rettenetes anya.
Elfogadhatatlan, hogy tehetted, meg ilyenek.
Pedig nincs mit megbocsátani.
Két gyerek úgy vigyáz egymásra, ahogy tud.
Miért ír valaki a börtönbe, ha nem
szerelmes? Miért nem megy be, ahogy kérted?
Hogy beszéljünk. Itt vagyok.
Beszélőre 
azért nem mentem, mert nem akartalak látni.
Ezekben az években, amikor a szomorúság
és az önvád úgy kísért el, mint két arc nélküli tolvaj,
akikkel szövetkeznem kellett, hogy meg ne fojtsanak.
A józanodásban az a szép, hogy évekig futnak
a bocsánatkérő körök. Gondolati körök is futnak.
Főleg az, hogy tehettem volna valamit.
De legalább nem haltál meg. 
Ez volt az első gondolat, amit meg tudtam fogni,
amikor egy péntek esti hívásból kiderült,
és összecsuklott a lábam. 
Nem volt elképzelhető a börtön,
csak egy forgatókönyv, amit el lehet játszani.
Aznap este, amikor egy darabig szótlanul
sétáltunk át a Margit-hídon, kértelek,
hogy menj rehabra, te meg énekeltél.
A Sziget csúcsáig sétáltam veled,
kiszáradtam, éjjel kettő volt. 
Elmentél árulni. Taxiba ültem.
Nyolcvan tabletta volt nálad.
Egy feneketlen zseb, amiben ott a varázslat.
Meg egy kis halál is.
A börtön nem volt felfogható, csak egy ötlet.
Egy félelem, rossz sejtés. Árnyék.
Valamivel játszani kellett. Nem igaz?
Mindig mások kerülnek bajba,
mások hagyják el az eszüket a metrón.
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Csüngök egy fonálon
A közös barát azt mondja a telefonba,
hogy kilenc év, hozzáteszi, hogy hátha
ez még enyhül, de a sírástól csak a felét 
hallom. Azóta kényszeresen próbálok
egy történetet végig mesélni, aminek
se eleje, se vége nincsen.
Kezdhetem a fékezhetetlen rombolási
vággyal, hogy tönkre akarom tenni, ami jó
és az enyém. Tovább egészen a találkozásig.

Hogy koktélozgatunk és nyafogunk a meleg
társkereső miatt, meg hogy nem volt
helyjegy a dohányzó kocsiba, és három órán át
hogy fogsz rágyújtani. Megveszem 
tőled a kabátod, az üres kabátot, ami kidobásig
ott lóg a szekrényben. Nekem adod a könyved,
A bűn virágzása. Ahogy a két kezembe fogom
az arcod, mielőtt távolabb löklek, aztán
utánad nyúlok, de te hátra lépsz.

*

Azt mondták, nemsoká szabadulsz.

Még nem tudom, 

tovább foglak-e büntetni, mint a törvény.

Mostanra

abból, ami közénk került,

ez az udvarnyi szögesdrót

a legkevesebb.

Göncz László

Tekintetek a muskátlis ablakból
Édesanyám emlékére

Átcsúszott a tél márciusba. A hideg februárt 2018-ban kemény fagyok és vastag hótakaró jelle-
mezték. Száz esztendővel korábban, az utolsó világháborús év elején is hasonló időjárásról írtak 
az újságok. Akkor még gyakrabban voltak fagyos, hideg telek, mostanság azonban szokatlannak 
tűnik a Kárpát-medence nyugati peremén a sarkvidékre jellemző időjárás. Dermesztő januárra 
és februárra azért akad példa, de március második felében legtöbbször tavasziasra fordul az 
időjárás.
   2018-ban másképpen történt, pedig az újesztendő első hetei mást sejtettek, hiszen február 
közepéig csak egy-két alkalommal süllyedt fagypont alá a hőmérő higanyszála a pannon síkság 
nyugati tájain. A hónap utolsó harmada azonban igazi sarkvidéki telet hozott. Jégtörő Mátyás 
törhette volna a jeget, ha lett volna hozzá kedve, mert akadt belőle bőven. Nem azt tette, mert 
szüntelenül csak dagadt a jégtükör a tavakon. 
   Emellett olyan hófúvásokat épített a szibériai erejű szél, mint amilyeneket a magas hegyor-
mokon vagy az orosz síkságon szokott. Mi tagadás, meglepett bennünket a régi időket felidéző 
jelenség. A mi udvarunk szeles és huzatos; északról teljesen sík mezőség terjeszkedik előtte, 
ezért az északi szél rendszerint itt formázza a legnagyobb hófúvásokat a környéken. Azon a télen 
tömérdek mennyiségű száraz hó rakódott le a zöldséges- kertben és a gyümölcsösben, és mivel 
a havazást nem követte gyors olvadás, a hóréteg felszíne kőkeményre fagyott. Kérge keletkezett 
a hótakarónak.
Ez volt az első tél édesapám nélkül.
   Hóhányás közben édesanyám fiatalkori történetére gondoltam 1945 februárjából, amit 
számtalanszor elmesélt.
   A harcok nagyon közel kerültek a Mura mentéhez, a nem túl messzire lévő Somogyba. A 
front megállíthatatlanul közeledett Zalához. Az emberek rettegtek, mert az utóbbi hónapokban 
csak szörnyűségekről halottak. Több 16-17 éves legényt, akiknek csupán leventeképzésben volt 
részük, elhurcoltak, egyeseket a fronton is bevetettek. Róluk semmit nem lehetett tudni. A 
kétségbeesett édesanyák rémálmai állandósultak; az egész utca velük együtt sírt és reménykedett.
   A szomszéd János bácsit más is aggasztotta: attól tartott, ha idáig érnek az oroszok, ezt a 
vidéket ismét elszakíthatják Magyarországtól, ahogy az első világháború után is történt. Igaz, 
akkor nem az oroszok veszélyeztették a vidéket, azaz csak közvetve. Az orosz mintára létrejött 
magyar tanácsállam léte befolyásolta a Mura-mente sorsát,ugyanis a kommunistáktól való teljes 
elzárkózás miatt a magyar küldöttséget - az osztrákokkal ellentétben - még 1919 májusában sem 
hívták meg a párizsi békekonferenciára. A Mura-vidék hovatartozásáról éppen akkor született 
meg a döntés, amelynek az előkészítésekor a magyar érdekeket senki nem képviselte. Így olyan 
sorsra jutott, mint azok a tájegységek - közöttük a Muraköz is -, melyek már korábban a szom-
szédos államok megszállása alatt voltak.
   A Lendva-vidéki magyar falvak lakossága akkor még nem sejthette a bekövetkező elcsatolást. 
A mi szülőfalunk lakosságát is óriási meglepetés érte, pedig a település felvégi és alvégi részén 
kizárólag magyarok éltek.
   Huszonöt esztendővel később, 1945 elején azonban más volt a helyzet. A korábbi szörnyű 
tapasztalat ismeretében az emberek joggal tartottak attól, hogy ismét valami hasonlóra kerül 
sor. Az 1919-es elcsatolást megérők vészjósló gondolatokkal küszködtek. 
Közben Zalát teljesen fehérre festette a vastag hótakaró. A tomboló tél kellős közepén meghalt 
a dédnagyapám. 
   Édesanyám és a nővére, Margit néném, a másfél-két méteres hófúvások hátán vitték a halál-
hírt Radamosba, anyai nagyapám szülőfalujába. Édesanyám tizenöt éves múlt akkor, de nem 
esett nehezére a több kilométernyi út, melyet a vastag hótakaró miatt nem lehetett látni. Hetés 
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a dédnagyapám. 
   Édesanyám és a nővére, Margit néném, a másfél-két méteres hófúvások hátán vitték a halál-
hírt Radamosba, anyai nagyapám szülőfalujába. Édesanyám tizenöt éves múlt akkor, de nem 
esett nehezére a több kilométernyi út, melyet a vastag hótakaró miatt nem lehetett látni. Hetés 
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irányában a forgalom teljesen leállt, az autóbusz se közlekedett. Toronyiránt botorkálva győzték 
le a két település közötti távolságot, a Fekete erdő életjelet nem mutató, didergő csontvázakra 
hasonlító berekfái mentén. 
   A legidősebbek még emlékezhetnek rá, hogy a múlt század közepén csak annyira hányták el a 
friss havat a falvakat összekötő mellékutakról, hogy egy ember elférjen a kivájt hó-folyosón. A 
gyalogos közlekedést úgy tették lehetővé, hogy minden háztól elment egy ember néhány órára 
havat hányni. Alsólendva irányából a Kebelei patak és a Borosznak hídjaiig kellett megtisztítani 
az utat, ahol találkoztak a hetésiekkel, akik az ellenkező irányból lapátoltak. Ott előkerült a 
pálinka, elhangozott néhány vicc vagy gúnyolódás a másik falu rovására, ami feledtette a fárasz-
tó munka és a hideg hatását.
Én egyedül hánytam a havat, amikor édesanyám felidézett történetére gondoltam.
   Abban az évben, 2018-ban, még március végén sem mutatkozott tavaszt ígérő időjárás. A 
Mura-vidéken régóta hagyományos március 15-i ünnepségek utáni hetekben is kemény tél 
volt. Európa-szerte tombolt a hideg; forgalmi káoszt idézett elő; több országban fagyhalálról 
tudósított a média. Sokan firtatták akkor, hogy mit jelent a váratlan időjárási fordulat? Mégsem 
kell annyira tartani a felmelegedéstől, amire minden híradóban figyelmeztetnek? Aligha erről 
volt szó. Sokkal valószínűbb, hogy a természet a saját útját járja; minél több kárt okozunk benne, 
annál nagyobb meglepetésre számíthatunk.
   A felidézett márciusi napokat édesanyám már nem tölthette családi körben. Idős kora és 
gyorsan romló egészségi állapota arra kényszerítettek bennünket, hogy 2018 februárjában – 
egyetértésével – az idősek otthonába költöztettük. Szívszorongató döntés volt ez, de arra az 
elhatározásra jutottunk, hogy a színvonalas ellátás és a gondozók állandó jelenléte a méltó meg-
oldás. Kétségtelenül jobb az otthoni több órás magára hagyottságnál! (Endre öcsém élt otthon 
szeretteivel a családi házban, de mindannyian dolgozni jártak.)
    Mikor egy hónappal a kilencvenedik születésnapja előtt elhunyt édesapám, néhány hétig a 
nyolcvannyolc esztendős édesanyám erősnek bizonyult. 
   Arra számítottunk, hogy megtöri a lelkét a szeretett társ elvesztése, akivel jóban-rosszban 
együtt éltek bő fél évszázadon át. Ő azonban erőt merített a felismerésből, hogy mindnyájunk 
földi élete véges, és a mindig szorgoskodó édesapánknak is meg kellett állnia. Imáiba foglalta 
háláját, hogy a „papa” - ahogy az utóbbi évtizedekben édesapámat szólítottuk - nem szenvedett 
sokat, a végkimerültség állapotától gyorsan megszabadult. Édesanyámat az is erősíthette, hogy 
az édesanyja, anyai nagyanyám is néhány hónap híján kilencven esztendőt élt, ezért ő is „bele 
akart fordulni a kilencvenedikbe”.
   A két-három hónapig tartó, reménykeltő időszak után azonban rosszabbodott az állapota. 
Öcsémék megtettek minden tőlük telhetőt, hogy könnyítsenek édesanyám fájdalmain, és minél 
hosszabban megőrizzék őt az otthoni környezetben. 
   Korábban, édesapámmal együtt, elégé elutasítóak voltak az idősek otthonába költözést illetően. 
Nem rótták fel senkinek, aki oda kényszerült, de elképzelhetetlennek vélték, hogy ők oda kerül-
jenek. Miután édesanyám állapota rosszabbra fordult, a családtagoknak pedig állandó munkakö-
telezettsége volt, megemlítettük neki az alkalmi szociális ápoló igénybevételét. Nem tiltakozott 
ellene. A szűkebb családi környezetben két-három hozzáértő személy is akadt, akik, egymást 
váltva, egy ideig megbirkóztak a feladattal. Anyánk leépülése sajnos a reméltnél gyorsabban zaj-
lott. Abban állapodtunk meg az öcsémmel, hogy napközben az idősek otthonában tartózkodik 
édesanyánk, estére és éjszakára pedig hazaszállítjuk. Nem úgy történt. Volt rá lehetőség, hogy 
állandó „helyhez” jusson egy színvonalasan berendezett kétágyas szobában. Meglepetésünkre 
megjegyzés nélkül elfogadta, és már az első napokban arról számolt be, hogy nagyon jól érzi 
magát az új környezetben. 
   Néhány hónapig jó hangulatban fogadott bennünket, a családi otthont nagyon ritkán említet-
te. Amikor kettesben voltam vele, régmúlt eseményekről beszélgettünk. Nem emlékezett min-
denre vissza, de több élményt kristálytisztán fel tudott idézni a családról, a falu életéből, a szom-
szédokról és a rokonságról. Olvasmányaira is emlékezett, amiből nem volt kevés. Édesanyám a 
vallási újságokat és könyveket szerette leginkább, de több magyar regény és elbeszélés is kedvenc 

olvasmányai közé tartozott. Szépen, a történeteket szinte képpé varázsolva olvasott, ezért velem 
is már kisgyermek koromban megszerettette a könyveket. Magyar nyelvű művekben lelte örö-
mét, kivételnek csak az egyik szlovén katolikus havilap számított, melyre negyven esztendőn át 
előfizetett. A Vajdaságban kiadott Hitéletet annál is hosszabban járatta.
   Én hét évesen már ministráltam a római katolikus templomban, és tízéves korom óta, édes-
anyám segítségével, mi voltunk e magyar katolikus folyóirat terjesztői a falunkban. Édesanyám 
buzgón hívő volt, akinek az egyházi parancsolatok és az istenfélelem voltak a törvényei. Azok 
alakították életmódját, viselkedését, de gyermeknevelési stílusát is. Amíg bírták egészséggel, és 
édesapám vállalta a gépkocsivezetést, minden vasárnap és ünnepnapon elutaztak a nyolc órakor 
kezdődő magyar nyelvű szentmisére az alsólendvai római katolikus templomba. E feladattal 
édesapám 84 éves koráig könnyedén megbirkózott. Utána nem vállalta a gépkocsivezetést, mert 

– ahogy többször mondta – lelassult mozdulataival senki életét nem veszélyeztetheti. Édesanyám 
egyetértett vele, bár ez azzal járt, hogy a vasárnapi szentmisék bizonytalanná váltak számukra. 
Felajánlottuk nekik a templomba szállítást, és néhányszor éltek is vele, azonban egy idő után az 
is elmaradt. Akkortól otthon imádkoztak. 
   Fiatal koromban, még az egypártrendszer idején, több módon próbáltak bevonni a kommunis-
ta pártba, én azonban mindig visszautasítottam a belépést . Ellenszenvet éreztem iránta, mert 
tisztában voltam vele, hogy édesanyám nem élné túl a párttagságomat. Az agitációkból a mézes-
madzag sem hiányzott, de volt példa durvább próbálkozásra is. Húszéves lehettem, amikor a 
legnagyobb volt a csábítás, de szerencsére nem álltam kötélnek. 
   Édesanyám idős koráig sokat dolgozott; korábban a legnehezebb mezőgazdasági munkát is 
elvállalta. Fiatalon szántott a mezőn a két tehenünkkel, amikor elfoglalt ácsmester édesapám-
nak nem futotta az idejéből azt elvégezni. 
   Ahhoz a falusi háziasszonytípushoz tartozott, akinek nem volt ideje a szórakozásra. Mifelénk 
a falusi családoknak volt egy kicsi, a legtöbb esetben két-három holdas, parasztgazdasága. Ezt a 
Tito-féle rendszer engedélyezte. Emellett két-három tehenet és néhány sertést neveltek a szüle-
im, valamint néhány szőlőparcellát műveltek.
   A háztartási teendők, a mezei munka és a gyermeknevelés kora reggeltől késő estig lefoglalták 
a falusi asszonyok életét. A múlt század hatvanas éveiben sok muravidéki magyar családnál úgy 
alakult a házastársi szerepkör, hogy a férfiak dolgoztak a városi vállalatokban - néhányan kül-
földön is -, a többi teendő pedig a feleségekre hárult. Könnyebb volt azoknak a helyzete, ahol a 
nagyszülők jó erőnek és egészségnek örvendtek. A mi esetünkben azonban nem így alakult. A 
velünk élő apai nagyanyám hamar, még öcsém születése előtt elhunyt.
   Édesapám munkabíró ember volt, és amikor befejezte a napi ácsmesteri teendőit, azonnal a 
parasztmunkához nyúlt. Édesanyám azonban addigra a legtöbb mezei munkát egyedül elvégez-
te! Sokszor halottam tőle, amikor a tehenek esti fejését befejezte, hogy „leszakad a két karom, 
annyit dolgoztam ma”. 
   Édesanyám túlzottan aggódó természetű volt. Mindentől óvott engem, nehogy baj érjen. 
A családban én voltam a „féltett gyermek”. Öcsém nevelésénél, aki nyolc esztendővel fiata-
labb nálam, már bátrabbak voltak a szüleim. Kisgyermek éveimnek nem kis részét Ilonka 
nagynénémnél, édesapám nővérénél és a férjénél, Jancsi sógornál töltöttem, mivel nekik nem 
volt gyermekük. Emellett a velünk egy udvarban élő szabómester szomszédnál szintén sokat 
időztem, mert náluk sem született utód. Nagyon szerettem mindkét családot, és otthon éreztem 
magamat náluk. Az ott kapott szeretet nagy ajándéka volt életemnek. Mégis minden alkalom, 
amikor kisgyermekként édesanyám karjaiba simulhattam, semmi máshoz nem hasonlítható 
élmény volt. Az anyai szeretetet olyankor minden porcikámmal éreztem. Később valamiért köl-
csönösen szemérmesek lettünk, és elmaradtak a szorongató ölelések, ami azonban a szeretetet 
nem befolyásolta. 
   Kamasz koromban és később elkövetett botlásaimért édesanyám ritkán büntetett meg, inkább 
sajnálkozott miattam. Bántotta, hogy a „kisfia”, mert felnőttkorban is gyakran így szólított, 
rossz fát tett a tűzre. Édesapám határozottan, esetenként nyersen tudatta velem, hogy a tévedé-
semért bűnhődni kell, édesanyám azonban mindig megértően, néha túlzott puhasággal fogadta 
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irányában a forgalom teljesen leállt, az autóbusz se közlekedett. Toronyiránt botorkálva győzték 
le a két település közötti távolságot, a Fekete erdő életjelet nem mutató, didergő csontvázakra 
hasonlító berekfái mentén. 
   A legidősebbek még emlékezhetnek rá, hogy a múlt század közepén csak annyira hányták el a 
friss havat a falvakat összekötő mellékutakról, hogy egy ember elférjen a kivájt hó-folyosón. A 
gyalogos közlekedést úgy tették lehetővé, hogy minden háztól elment egy ember néhány órára 
havat hányni. Alsólendva irányából a Kebelei patak és a Borosznak hídjaiig kellett megtisztítani 
az utat, ahol találkoztak a hetésiekkel, akik az ellenkező irányból lapátoltak. Ott előkerült a 
pálinka, elhangozott néhány vicc vagy gúnyolódás a másik falu rovására, ami feledtette a fárasz-
tó munka és a hideg hatását.
Én egyedül hánytam a havat, amikor édesanyám felidézett történetére gondoltam.
   Abban az évben, 2018-ban, még március végén sem mutatkozott tavaszt ígérő időjárás. A 
Mura-vidéken régóta hagyományos március 15-i ünnepségek utáni hetekben is kemény tél 
volt. Európa-szerte tombolt a hideg; forgalmi káoszt idézett elő; több országban fagyhalálról 
tudósított a média. Sokan firtatták akkor, hogy mit jelent a váratlan időjárási fordulat? Mégsem 
kell annyira tartani a felmelegedéstől, amire minden híradóban figyelmeztetnek? Aligha erről 
volt szó. Sokkal valószínűbb, hogy a természet a saját útját járja; minél több kárt okozunk benne, 
annál nagyobb meglepetésre számíthatunk.
   A felidézett márciusi napokat édesanyám már nem tölthette családi körben. Idős kora és 
gyorsan romló egészségi állapota arra kényszerítettek bennünket, hogy 2018 februárjában – 
egyetértésével – az idősek otthonába költöztettük. Szívszorongató döntés volt ez, de arra az 
elhatározásra jutottunk, hogy a színvonalas ellátás és a gondozók állandó jelenléte a méltó meg-
oldás. Kétségtelenül jobb az otthoni több órás magára hagyottságnál! (Endre öcsém élt otthon 
szeretteivel a családi házban, de mindannyian dolgozni jártak.)
    Mikor egy hónappal a kilencvenedik születésnapja előtt elhunyt édesapám, néhány hétig a 
nyolcvannyolc esztendős édesanyám erősnek bizonyult. 
   Arra számítottunk, hogy megtöri a lelkét a szeretett társ elvesztése, akivel jóban-rosszban 
együtt éltek bő fél évszázadon át. Ő azonban erőt merített a felismerésből, hogy mindnyájunk 
földi élete véges, és a mindig szorgoskodó édesapánknak is meg kellett állnia. Imáiba foglalta 
háláját, hogy a „papa” - ahogy az utóbbi évtizedekben édesapámat szólítottuk - nem szenvedett 
sokat, a végkimerültség állapotától gyorsan megszabadult. Édesanyámat az is erősíthette, hogy 
az édesanyja, anyai nagyanyám is néhány hónap híján kilencven esztendőt élt, ezért ő is „bele 
akart fordulni a kilencvenedikbe”.
   A két-három hónapig tartó, reménykeltő időszak után azonban rosszabbodott az állapota. 
Öcsémék megtettek minden tőlük telhetőt, hogy könnyítsenek édesanyám fájdalmain, és minél 
hosszabban megőrizzék őt az otthoni környezetben. 
   Korábban, édesapámmal együtt, elégé elutasítóak voltak az idősek otthonába költözést illetően. 
Nem rótták fel senkinek, aki oda kényszerült, de elképzelhetetlennek vélték, hogy ők oda kerül-
jenek. Miután édesanyám állapota rosszabbra fordult, a családtagoknak pedig állandó munkakö-
telezettsége volt, megemlítettük neki az alkalmi szociális ápoló igénybevételét. Nem tiltakozott 
ellene. A szűkebb családi környezetben két-három hozzáértő személy is akadt, akik, egymást 
váltva, egy ideig megbirkóztak a feladattal. Anyánk leépülése sajnos a reméltnél gyorsabban zaj-
lott. Abban állapodtunk meg az öcsémmel, hogy napközben az idősek otthonában tartózkodik 
édesanyánk, estére és éjszakára pedig hazaszállítjuk. Nem úgy történt. Volt rá lehetőség, hogy 
állandó „helyhez” jusson egy színvonalasan berendezett kétágyas szobában. Meglepetésünkre 
megjegyzés nélkül elfogadta, és már az első napokban arról számolt be, hogy nagyon jól érzi 
magát az új környezetben. 
   Néhány hónapig jó hangulatban fogadott bennünket, a családi otthont nagyon ritkán említet-
te. Amikor kettesben voltam vele, régmúlt eseményekről beszélgettünk. Nem emlékezett min-
denre vissza, de több élményt kristálytisztán fel tudott idézni a családról, a falu életéből, a szom-
szédokról és a rokonságról. Olvasmányaira is emlékezett, amiből nem volt kevés. Édesanyám a 
vallási újságokat és könyveket szerette leginkább, de több magyar regény és elbeszélés is kedvenc 

olvasmányai közé tartozott. Szépen, a történeteket szinte képpé varázsolva olvasott, ezért velem 
is már kisgyermek koromban megszerettette a könyveket. Magyar nyelvű művekben lelte örö-
mét, kivételnek csak az egyik szlovén katolikus havilap számított, melyre negyven esztendőn át 
előfizetett. A Vajdaságban kiadott Hitéletet annál is hosszabban járatta.
   Én hét évesen már ministráltam a római katolikus templomban, és tízéves korom óta, édes-
anyám segítségével, mi voltunk e magyar katolikus folyóirat terjesztői a falunkban. Édesanyám 
buzgón hívő volt, akinek az egyházi parancsolatok és az istenfélelem voltak a törvényei. Azok 
alakították életmódját, viselkedését, de gyermeknevelési stílusát is. Amíg bírták egészséggel, és 
édesapám vállalta a gépkocsivezetést, minden vasárnap és ünnepnapon elutaztak a nyolc órakor 
kezdődő magyar nyelvű szentmisére az alsólendvai római katolikus templomba. E feladattal 
édesapám 84 éves koráig könnyedén megbirkózott. Utána nem vállalta a gépkocsivezetést, mert 

– ahogy többször mondta – lelassult mozdulataival senki életét nem veszélyeztetheti. Édesanyám 
egyetértett vele, bár ez azzal járt, hogy a vasárnapi szentmisék bizonytalanná váltak számukra. 
Felajánlottuk nekik a templomba szállítást, és néhányszor éltek is vele, azonban egy idő után az 
is elmaradt. Akkortól otthon imádkoztak. 
   Fiatal koromban, még az egypártrendszer idején, több módon próbáltak bevonni a kommunis-
ta pártba, én azonban mindig visszautasítottam a belépést . Ellenszenvet éreztem iránta, mert 
tisztában voltam vele, hogy édesanyám nem élné túl a párttagságomat. Az agitációkból a mézes-
madzag sem hiányzott, de volt példa durvább próbálkozásra is. Húszéves lehettem, amikor a 
legnagyobb volt a csábítás, de szerencsére nem álltam kötélnek. 
   Édesanyám idős koráig sokat dolgozott; korábban a legnehezebb mezőgazdasági munkát is 
elvállalta. Fiatalon szántott a mezőn a két tehenünkkel, amikor elfoglalt ácsmester édesapám-
nak nem futotta az idejéből azt elvégezni. 
   Ahhoz a falusi háziasszonytípushoz tartozott, akinek nem volt ideje a szórakozásra. Mifelénk 
a falusi családoknak volt egy kicsi, a legtöbb esetben két-három holdas, parasztgazdasága. Ezt a 
Tito-féle rendszer engedélyezte. Emellett két-három tehenet és néhány sertést neveltek a szüle-
im, valamint néhány szőlőparcellát műveltek.
   A háztartási teendők, a mezei munka és a gyermeknevelés kora reggeltől késő estig lefoglalták 
a falusi asszonyok életét. A múlt század hatvanas éveiben sok muravidéki magyar családnál úgy 
alakult a házastársi szerepkör, hogy a férfiak dolgoztak a városi vállalatokban - néhányan kül-
földön is -, a többi teendő pedig a feleségekre hárult. Könnyebb volt azoknak a helyzete, ahol a 
nagyszülők jó erőnek és egészségnek örvendtek. A mi esetünkben azonban nem így alakult. A 
velünk élő apai nagyanyám hamar, még öcsém születése előtt elhunyt.
   Édesapám munkabíró ember volt, és amikor befejezte a napi ácsmesteri teendőit, azonnal a 
parasztmunkához nyúlt. Édesanyám azonban addigra a legtöbb mezei munkát egyedül elvégez-
te! Sokszor halottam tőle, amikor a tehenek esti fejését befejezte, hogy „leszakad a két karom, 
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   Kamasz koromban és később elkövetett botlásaimért édesanyám ritkán büntetett meg, inkább 
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hibáimat. Szorongásaim közepette a dédelgetése jól esett, bár később beláttam, hogy az apai 
határozottság nélkülözhetetlen volt a hibák jóvátételéhez. Ballépéseim után mindig lelkiisme-
ret-furdalás gyötört, ami szükséges volt az önbecsüléshez és a talpra álláshoz, de a legnehezebb 
pillanatok átvészelésekor  jó volt tapasztalni, hogy valaki együtt érez velem.
   Emlékszem arra, amikor sorkatonai szolgálatom letöltése után - a jövőmet tervezve -édesanyám 
volt az, aki önbizalmat adott; a továbbtanulás első lépéseit is segített kifürkészni. Ez  azért volt  
sorsdöntő, mert a tétovázás, a bizonytalanság közömbösségbe taszíthatott volna (amint arra a 
múlt század utolsó harmadában falusi környezetben gyakran volt példa). 
   Édesanyám minden vágyát háttérbe szorította, és az utolsó dinárt is odaadta, csakhogy ne érez-
zünk az öcsémmel semmiben hiányt. Többet kaptunk tőle, mint amennyit megérdemeltünk, és 
amit a gyermek elvárhat a szülőtől! Ő így volt boldog. Azokhoz a huszadik századi anyákhoz tar-
tozott, akik megtapasztalták a szegénységet, de nem volt lehetőségük felfelé kapaszkodni, hiába 
volt meg ehhez a rátermettségük és a kitűnő osztályzatok a bizonyítványukban. Ezért, akárcsak 
édesapánk, a gyermekeinek szebb jövőt szánt a sajátjánál. 
   Többször megtörtént, hogy legényéveimben kora reggel érkeztem haza a bálból vagy egy hos�-
szúra nyúló éjszakából. Az utcai kapuhoz közeledve megpillantottam édesanyám gondterhelt 
arcát a muskátlis ablakban. Őszülő hajtincsei a szépen nyíló muskátlik között a holdfényben 
vagy a felkelő nap sugaraiban is észrevehetők voltak. Ez a látvány annyira az emlékeimbe 
vésődött, hogy sok évtized után is pontosan látom őt, amint rám várakozik a muskátlik között. 
Amikor meglátott, megnyugodott, és szó nélkül, nesztelenül  - nehogy édesapámat felébres�-
sze – visszadőlt az ágyába. Amíg nem értem haza, nem tudott elaludni, mert – amint többször 
elmondta – szörnyű gondolatok gyötörték. 
   A férfi és a nő kapcsolatáról a családunkban kevés szó esett, a szexuális felvilágosítás egyálta-
lán nem volt beszédtéma. Amikor középiskolás voltam, nagyon óvatosan utaltak a szüleim arra, 
hogy legyen az eszem a helyén, amit utasítás és konkrét magyarázat nélkül illett megérteni. 
Édesanyám szerelmi érzelmeiről soha nem beszélt. Szüleim egymás iránti szeretetét a hétköz-
napi élet apró dolgaiból lehetett felfedezni, valamint a kölcsönös aggódásból a másik iránt; 
látványos megnyilvánulásai azonban nem voltak.
   A szomszédokkal, rokonokkal a napi teendőkről, az időjárásról, a magyar TV műsorairól 
szeretett leginkább beszélgetni. A 20. század neves színészei, meteorológusai, műsorvezetői és 
bemondói közül sokat ismert. A politikusokkal nem foglalkozott egészen idős koráig. Akkor 
azonban a politikai pártok vitáit és a parlamenti „folklórt” komolyan vette. Többször azzal foga-
dott, hogy mennyire neheztel erre vagy arra a pártvezérre. Főleg azokkal nem volt kibékülve, 
akiket a „kommunistákhoz” soroltak. Édesanyám nemzedéke az egypártrendszert a saját bőrén 
tapasztalta meg. Aki magyar volt, és a határsávban élt a második világháború után,a magyar-ju-
goszláv konfliktus idején sok megalázást tapasztalt, és az nem maradt nyom nélkül. Beszélni 
azonban ritkán szokott róla, feltehetően azért, nehogy ártson érvényesülésünknek. 
   Négyen voltak testvérek a Szabó családban. Édesanyám – akit szűkebb környezetében kislány-
kora óta mindenki Ilusnak szólított – volt a második a sorban. Nagyanyám a Hermán családból 
származott (így, magyarosan írva a családi nevet), Szabó Károly nagyapám a hetési Radamosból 
nősült Hermánékhoz. 
   Margit nevű nővére két esztendővel volt idősebb édesanyámnál. Ő a családjával 1961-ben 
Argentinába költözött. Anyám nagyon kedvelte Karcsi unokaöccsét és Margit unokahúgát. 
Amikor elköltöztek, a levelezés maradt meg egyetlen kapocsnak közöttük. A telefont mifelénk 
csak közvetlenül a rendszerváltás előtt vezették be, ezért a szüleim életformájára, kapcsolatápo-
lására alig volt hatással. 
   Anyánk a két fiatalabb testvérét - Laci bátyámat és Rozika nénémet - szintén nagyon szerette. 
A „Laci” mint egyetlen fiú, a család kedvence volt, akit a nehéz anyagi körülmények ellenére pol-
gári iskolába járattak. Az én keresztnevem megválasztásánál alighanem meghatározó volt édes-
anyám szeretete iránta. Egyetlen öccse rátermett és értelmes legény volt, aki hamar felismerte a 
vasfüggönnyel eltorlaszolt határmente zártságát. Emiatt1956-ban, a magyar forradalom évében 
nyugatra távozott. Kivándorlása közvetlenül nem függött össze az említett nagy történelmi 

eseménnyel, azt sokkal inkább a fejletlen határmenti vidék és a magyar kisebbség ellehetetlení-
tése okozta. Néhány hónapos ausztriai „lágerélet” után Kanadában kötött ki, és ott élt egészen 
2002-ben bekövetkezett haláláig. 
   Édesanyám folyton vigasztalta a bánatos nagyanyámat, aki óriási csalódásként élte meg egyet-
len fia távozását. Laci nagybátyám úgy köszönt el otthonról, hogy csak Alsólendvára megy a 
haverokhoz. Aztán bő tíz esztendő után tért csak haza első alkalommal látogatóba. Nem siette el 
a házasságot sem: negyven esztendős korában nősült meg. Utána jó férj és családapa lett belőle. 
   Édesanyám Rozika húgához is nagyon kötődött. Sokat mesélt nekem róla, főképpen azokról a 
gyermekkori élményekről, amikor ő vigyázott rá. Később Rozika nagynéném a szlovénok lakta 
vidékre ment férjhez, ezért napi szinten nem találkozhattak. 
   Az idősek otthonában töltött első hónapok 2018 tavaszán és nyarán édesanyám esetében 
kellemesen teltek. Szeptember után azonban egészségi állapota rosszabbra fordult. A 89. szü-
letésnapján még mosollyal az arcán fogadott bennünket. Örült, hogy a 90. életévébe fordult. 
Azonban a következő hetekben szaporodtak a gondok. December elejére szembesülni kellett a 
szívszorongató felismeréssel, hogy nem sok van már hátra az életéből. A szenteste varázsáról 
még beszéltem neki, egy fenyőágat is vittünk a szobájába. Fel tudta idézni a múlt század hat-
vanas éveinek egyik karácsonyát, amikor angyalhaj-dísszel ékesítettük a hálószoba asztalán 
pompázó fenyőfát. Emlékezett rá, hogy - mivel nem akartam elmenni a karácsonyfa mellől - 
édesapám vastag, bárányszőrrel bélelt bundáját öltötték rám, hogy meg ne fázzak. „Csak a fejed 
búbja látszott ki belőle” - jegyezte meg csendesen, miközben egy könnycsepp csordult le halvány 
arcán. Arra is emlékezett, amikor először, még öcsém születése előtt, játék is került a karácsony-
fa alá, a narancs és szárazfüge mellé. 
   Az óév utolsó hete bizonytalanságban telt. Enyhe mosoly néha megjelent még édesanyám 
arcán, a kezünket is lágyan megérintette, de többre már nem futotta erejéből.     Hiába volt a 
küszöbön az újév, nem tudtam a jövőre gondolni. Olyasmi uralta a képzeletemet, amit nem 
akartam a valóságban megélni. Szilveszter este az erőltetett tévénézés közben türelmetlenül 
keresgéltem magam körül, hogy mellettem van-e a mobiltelefonom. Éreztem, hogy érkezni fog 
a szörnyű hírt közlő hívás. És megérkezett… Édesanyám nem várta meg az éjfélt, nem akart 
belépni a 2019. esztendőbe. A 2018. esztendő utolsó estéjén, tíz óra előtt néhány perccel örökre 
lehunyta a szemeit.
   A muskátlis ablakra gondoltam, ahol édesanyám búcsúzó tekintetét elképzeltem. Már egy 
másik világból nézett felénk. 
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Zágorec-Csuka Judit.

Európa közepén ...
 
Radnóti Miklós motívumokra

Én már tudom, hogy nekem e tájék mit jelent,
szülőhazát, határnélküli, de határokkal mégis szétszedett
mezsgyét, gyermekkorom magyar nyelvében megőrzött
világát. Ha itthon vagyok, velem alszik az otthonosság
világa, Munkácstól Huszt váráig terjed, és a Muravidék a bölcsője,
felnevelő szülőföldem. A térkép kitágul, és tudom, hol lakott itt
Vlaj Lajos, Szúnyogh Sándor és Márai Sándor is otthontalanul,
és tudom, hol van Žagubica és Abda, az erőltetett menet útja,
a Balkán és az anyaföld, édesapám búzaföldje, s a sírok közt anyám.
Srebrenica  megnemszűnő körforgásában sírnak az édesanyák, siratják
fiaikat, és Vukovárt, ahol a házfalakról csorog a fájdalom emlékezete.
Hol vannak a szelíd tanyák, és a csókok íze ízetlen-e, megvan-e a régi
szerelmek mámora, hol van a méz és az áfonya, határon innen vagy határon
túl, bűnösek vagyunk-e még, egy nép vagyunk-e, vagy  sikertelen
népszavazások törmeléke, kívül és belül, mozdulatlanul lapulok 
Európa közepén, meghajolhatok-e előtted virrasztó, hősöket temető éji felleg?
Én már tudom …

		   

Leomlik-e  a mi Babilonunk?

Mint ahogy szokott lenni a szállodák szűk folyosóján, ismeretlenül mentek el egymás mellett a 
vendégek. Volt, aki köszönt akár ismeretlenül is a másiknak, de akadt olyan is, aki nem. A raden-
ci Radin szállodában is így történt, illetve nem is történt semmi különleges dolog, míg egyszer 
csak megjelent hirtelen egy kislány a lift előtt, és rám nézett nagy csodálattal és meghatódva.

– Beszélnek magyarul? – örömmel kérdezte tőlem.

– Igen, beszélünk – válaszoltam hirtelen neki, mert mit is mondtam volna, hiszen a férjem-
mel mégiscsak magyarul beszélgettünk, amikor kijöttünk a szállodai szobánkból, hogy végre 
elinduljunk a termálfürdő medencéje felé. A kislány, akinek gyönyörű barna szeme és fekete 
haja volt elhallgatott, habár vártam volna az érdeklődését. A lift pedig elindult lefelé. 

– Mégis kivel beszélgetsz te magyarul? – kérdeztem tőle érdeklődve.

– Csak a babival, meg a papival, ha náluk vagyok – válaszolta izgatottan. 

– Csak velük? – folytattam a beszélgetést.

– Igen, csak velük – erősítette meg a mondanivalóját.

   Aztán boldogan elviharzott a szállodai vendégek közt mint, aki jól tette dolgát. Estefelé, ami-
kor vacsorára igyekeztem újra, megpillantottam a kislányt, aki újra örült a találkozásunknak, 
és megtudtam tőle, hogy Eperke a neve. Könnyedén beszámolt a történtekről, találkozásunk 
titkát elmondta a nagyszüleinek is, akik a mellettem levő szobában voltak elszállásolva. Vacsora 
után velük is sikerült találkoznom a szálloda egyik belső helyiségében, ahol lehetséges volt 
még radenci ásványvizet is fogyasztani. A nagyszülők kitűnően beszéltek Eperkével magyarul. 
Érdeklődtek felőlem is, hogy ki vagyok, majd bemutatkoztam, és számukra is ismerős lehettem, 
hiszen ilyen kis helyen, mint a Muravidék a magyarok ismerik egymást, még ha felületesen is, de 
mégis. Aztán megszólalt Eperke, aki be akart kapcsolódni a beszélgetésebe a felnőttek társaságá-
ban, de számos szó már csak szlovénul jutott eszébe. Keveréknyelven, magyar-szlovén nyelven 
egyszerre szólalt meg, és mondta el a nap eseményeit, ami vele megtörtént. Éreztem, hogy a 
nagyszülőknek ez nem éppen volt kellemes élmény, legalább is a jelenlétemben. Próbáltam fel-
oldani a problémát, megszólaltam:

– Így van ez, kevesen vagyunk a Muravidéken, kis közösség vagyunk, minden korosztállyal 
valami kiveszik a magyar nyelvhasználatból, hiszen egyre több szlovén szó keveredik bele.

De nemigen nyugtattam meg az asztaltársaságomat. Nem is akartam felkavarni ezt a témát, 
mert Eperke annyira motivált volt, hogy magyarul beszélgessen velünk. De mégis felsejlett ben-
nem egy gondolat, hogy mi lesz velem, ha néhány év múlva én is nagymama leszek, s hasonló 
helyzetbe kerülök, amikor az unokám meglátogat Ljubljanából. Valószínű, megteszek mindent, 
hogy magyarul beszéljek vele, de ez még messze van. Ha Isten megadja, lesznek unokáim is talán.

   Az asztaltársaságunk lassan feloszlott, elindultunk a szobáink felé. Fáradt voltam a fürdéstől a 
termálfürdőben, meg mindentől, amire most nem is akartam emlékezni. Boldogan feküdtem le 
a szállodai szobám ágyára. Megelégedett voltam, hogy ma valakinek tetszettem, egy kislánynak, 
aki felfigyelt rám, amikor magyarul szólaltam meg. Kivételes nap volt, kivételes helyen, kivéte-
les személyekkel. Eperke is őszinte volt hozzám, egy ismeretlennel,  akiben felfedezett valamit, 
a muravidéki magyar nyelvet. Aznap éjjel álmaimban még visszatértem a kislányhoz, akinek 
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Zágorec-Csuka Judit.

Európa közepén ...
 
Radnóti Miklós motívumokra
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mezsgyét, gyermekkorom magyar nyelvében megőrzött
világát. Ha itthon vagyok, velem alszik az otthonosság
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megfogtam a kezét, mintha valahova el szerettem volna vezetni, de már integettek a távolból. Úgy 
éreztem, hogy nincsen sok időm, hiszen el kell hagynom ezt a muravidéki földet, a szülőfölde-
met, s vele mindent, ami ide kötött. Aztán lemerültem, befedett a sötétség. Majd arra gondoltam, 
hogy Eperkének sem lesz sok lehetősége magyarul beszélgetni, és magányosan járja majd az útját 
a Muravidéken. Előre is sajnáltam őt és magamat is. Majd a fiaimra gondoltam, akik megígérték 
nekem egy érettségi bankett díszvacsoráján, amikor a családom együtt volt, hogy nem adják fel a 
magyar nyelvet, és megtanítják a még meg nem született gyermekeiket is magyarul. Akkor is egy 
szálloda dísztermében ültünk, hasonló asztaltársaságban, egymás közt. 

   Hirtelen felébredtem, s kimentem a szálloda teraszára, majd felhívtam telefonon a múlt esti baráti 
társaságunkból Józsefet, hogy küldje le Erikát a teraszra, s igyunk meg együtt egy kávét. Közben, 
amíg vártam rájuk, láttam, hogy Eperke a nagyszüleivel együtt kilépett a szálloda főbejáratán, azt 
követően elvesztek újra a tömegben, hiszen kijelentkeztek a szállodából, mi pedig maradtunk még 
egy napig. Szomorú voltam. Az ég is beborult, cseperegni kezdett az eső, aznap elmaradt a fürdés. 
Aztán feltettem önmagamnak a nyugtalanító kérdést:

– Valójában, mi veszélyezteti a nyelvünket? A technikai változás? Az identitás megváltozása, 
vagy váltás? Az elfogyás? A gyerekek vonzalma az internet és az okostelefonok iránt? 

   Nem kaptam rá megnyugtató választ. Majd újra feltettem önmagamnak a következő kérdést:

– Mit tehetünk ebben a helyzetben? Kötődünk a hagyományainkhoz? Kérjük az Istent, mit spi-
rituális erőt, hogy segítsen? Kellene egy újfajta magyar nyelvet átfogó nyelvújítás a Muravidéken?

   Megnyugodtam, közben megittam egy kávét a szálloda halljában, és arra lettem figyelmes, hogy 
magamra maradtam. Már nem volt senki, akit magyarul szólíthattam volna meg, és Eperke is 
elment. Így megszólítottam újra önmagamat:

– Tudjad, hogy a magyar identitásból a Muravidéken multikulturalitás lett ebben a száz évben. 
Ez nemcsak az itt élők akarata szerint történt, hanem az együttélésből fakadt, ezt a sorsunk hozta, 
sodorta elénk, meg a kényszerhelyzetünk, vagy mindkettő. Az elszakadás fájdalma már elveszett, s 
egyébként sem lehet örökké fájdalmasan cipelni a múltat. Az életet élni kell tovább. A nyelvi erózió 
meghozhatja a nyelvcserét is, ezért a nyelvműveléshez, amely nemzeti folyamat, erős személyiségek 
szükségesek, akik átlátják és megértik ezt a folyamatot, de tenni is akarnak ellene valamit. De ezt 
pozitívan akarják megtenni. Hogyan? A szívükön keresztül, nemcsak az agyuk által. Féltve az érté-
keket és megőrizve a magyar nyelvet. Mert mi lesz itt ötven év múlva? Primitivizált magyar nyelv? 
Keveréknyelvűség? Vagy csendes elnémulás? Ki tudja? Nem vagyok jós. Minden népnek és nemzeti 
kisebbségnek megvan a maga sorsa. Egyetlen dolgunk van, hogy sorsot kovácsoljunk a megmaradt 
és átörökölt muravidéki magyar nyelvünkből. Rólunk van szó, a mi örökségünkről. És ehhez még-
iscsak hűségesnek kell lennünk! 

   Hirtelen elszégyelltem magamat, mert annyi mindent feladtam és elszalasztottam ezen a téren, de 
annyi mindent tettem is, vagy tenni akartam. Annyi minden fájdalmasan érintett. Az erős babiloni 
oszlop is leomlott a kezdetek kezdetén, és más világ lett. A nyelvek összekeveredtek, hogy ne értsük 
meg egymást. Ez volna a mi Babilonunk? Pedig én megakartam fogni a radenci szálloda liftjében 
Eperke kezét, csak félig sikerült, mert közben kiszálltunk, és mindenki ment a maga útján. Előtte 
még az élet, én pedig már az alkonyatomba léptem. Mit is mondhattam volna neki? Talán, majd 
egyszer megérti, hogy mit akartam akkor mondani neki? Valószínű, hogy a lift volt a hibás, amely-
ből olyan gyorsan ki kellett szállnunk. Pedig én ezt a világot magyarul vettem a birtokomba itt, a 
Muravidéken, Szlovéniában. Ebből a muravidéki liftből kell majd végképpen kiszállnom egyszer. 

Ózsvár Péter: Tojástemplom – 2009
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Bence Lajos

Badoya
Szófejtési kísérlet egy új jövevényszó kapcsán

A fönti kifejezést hiába keresnénk a világ összes szótárában, mert úgysem találnánk, bár a bantu 
négerek egyik táji jellegű, máig felgyűjtetlen szószedetében valaki utalást tett rá. Olaszos hang-
zása is gyanút ébreszthet a latin nyelvekben jártasok számára, de értelmét, jelentését illetőleg 
sem áll módunkban biztos fogódzó, amolyan egyszer valahol elhangzó, zeneileg is tökéletes 
összetételről lehet szó, de fönnmaradását illetőleg is kétségek vannak. 

Hogy honnan jött? –kérdezhetnék, ki látta-hallotta először? Ki használja feltűnését követő-
en az elmúlt 6-8 hónapban? Elmesélem. Alida unokám nyelve alá szorult, akivel a covid vírus 
elől menekülve a szlovén Júlia-Alpokban nyaraltunk egészében állami pénzekre támaszkodva, 
a személyenként 200-200 euró és a nagyitól kapott 300-zal megtámogatva.  Szóval a hegyi 
nyaraló udvarán, ahol kecskék, juhok, tyúkok szegélyezték az erdei tisztásra épített gazdasági 
épületekkel is kibővített panziót, egy gyermeklátogatók számára kialakított mini játszótérre 
jártunk levegőzni, vagy ha a gyermek bömböléséből elegünk lett. Mert más háziállat nem volt. (A 
róka meg, valószínűleg megtapasztalva a kecskék patáinak keménységét, a tisztásra csak ritkán 
merészkedett le.) 

Szóval – békésen hintázgattunk unokámmal, míg végül egy „badát” láttunk közeledni, heli-
kopteri szárnymozgással, s egyenesen felénk tartva.  Ronda „badoya” mondtuk megvetően szin-
te egyszerre, s hogy a toldalék -ya honnan szegődött a bada- szóhoz? Talán az erdőn túli olasz 
területről hozta a szél, vagy máshonnan, nem tudni. A kifejezés utóéletét illetőleg azonban már 
biztos fogódzókkal tudunk szolgálni: mert a kifejezés, bár időközben több esetben is eltűnni 
látszott, de az újabb találkozásainkkor újra és újra feltűnt. Utóbb, midőn eredeti jelentését ille-
tőleg is kifogások merülhettek fel, – hol van már a tavalyi nyaralás, a tavalyi hó?– vonatkozásban. 
De cinkos összekacsintásaink során jelentését illetőleg sem támadt fel újabb kétség. Lehetett az 
bármi, de hogy pozitív, ahhoz kétség nem férhet!

Valami olyan  lehet, mint  Ervin (Lázár) atya  A hétkerekű  kerek erdő egyik szereplőjének, 
Dömdödömnek a  döm-dödöm békítő-békülő, s végül is minden konfliktus feloldására használt 
kifejezése, mely talán Maminti, Szörnyeteg Lajos és Aromó megfejtésével a –Szeretlek benne-
teket! Jó veletek! Szeretek veletek együtt élni – esetleg a Goodby és a Ciao újkori köszönések 
helyett, az újratalálkozás öröméről szól. Ki tudja, talán a mi közös „badoya” kifejezésünk mögött 
is hasonló lehet, így például jelenthet „istenhozzádot, vagy istenhozottat”, kedveskedő „örülök, 
hogy itt vagy!” -ot is. Végeredményben a jelentésváltozás minden nyelv sajátos jellemzője, s 
ahogy az ölelés szavunk etimológiailag is bizonyítottan az ölelésből származóan, annak szű-
külésével, hangredukciójával keletkezett egy váratlan pillanatban, a badoya is könnyen válhat 
köszönéssé, ha a magyarban nem, akkor egy másik nyelvben, például a latin nyelvek egyikében. 
A szóvándorlás és a nyelvek egymásra hatásának és kölcsönhatásainak során, egyikben bizonyá-
ra létjogosultságot szerez majd!   

Dödölle
Már a neve is fölháborító, amolyan gezemicére, jobbik esetben „fonalpépre” emlékeztető, amit 
jóravaló ember nem jegyez meg. Így nem túl sok szótárban találunk rá, a Zalában és Vasban is 
népszerű ragadós gánicára. Hogy jóravaló ember meg nem eszi, s az étlapon is átugorja, annak 
több magyarázata van. Egyik, hogy igazi parasztosan primitív kinézetű étel, vadpörköltekhez és 
másféle pörkölt húsételekhez körítésnek kínálják fel, pirított változatával az étel „esztétikáját” 
orvosolják némiképp. 

Hogy a modern háziasszonyok rémévé vált, azt „kétemberes” keverést és dagasztást egymás-
ra halmozó voltával lehet magyarázni. Sokat kell dagasztani-keverni, rossz ez, a dagasztásnak 
ellenálló  krumpli és gyorsan csomósodó, liszt-galacsnik és – a masszából kimeredő – golyóma-
radványok riasztó látványa miatt. A „kétasszonyos” kezelést igénylő – én keverem-dagasztom, te 
meg, szitáló módozatban, a lisztet adod hozzá – munkamegosztás a megoldás.

Persze az új burgonyaporok némi könnyítést kínálnak, de az igények növekedése miatt (csak a 
legjobb hazai dagasztható fajták íz- és lehetőleg hófehér látványvilága) miatt, ez sem járható út. 

A korábbi sok „keverés és dagasztás”, a szóhangulati tényezői miatt is elvetették a mai kez-
dő-haladó háziasszonyok, de még mindig marad megoldás bőven. Ilyen a mixerrel történő, 
kenyérsütésre is alkalmas gyúróprogrammal ellátott gépi változat. De a tapasztalt, a legvérme-
sebb háziasszonyi igyekezetnek is ellenáll a szaggatás után, „ne legyen se túl lágy (ragadós), se 
túl kemény (fásult, kidagasztatlannak látszó)” a tányéron, s ez a lisztválasztástól, a „simától”, a 
daralisztig, sőt a búzadaráig terjed, az igényességtől függ.  

S ezzel még nem ért véget a megpróbáltatás-sorozat, a zsírban pirított hagymát sötétre süs-
sük, vagy világosra, épphogy üvegesre? Én az „aldente” mellett szoktam dönteni, pirításra pedig 
másnap, amennyiben sok marad, szoktam vetemedni. Mert ez is tartogat meglepetést, főleg, ha 
sok zsírral locsoltuk meg az istenverte ételt. 

Visszatérve a fönti, jószándékra és jóakaratra, esetleg jóízlésre utaló megjegyzéshez: a dödölle 
megosztó lehet, az is csoda, hogy a mai hagyományos ételek eltanulását jelentő macerák mellett, 
a liszt és a burgonya ragasztóként működő, s az edényekre rátapadó, csak nehezen leválaszt-
ható-eltávolítható természetéből adódóan, csak hosszú áztatás útján távolítható el, mosható 
tisztára, tehát a megpróbáltatás részét képezi. S tekintettel arra, hogy a mosogatógépet teljesen 
eltömítheti, az étel kihalásra van ítélve. Esetleg, ha kétszeres „újrahasznosítás” címén, a kido-
básra kárhoztatott krumplipüréből másnap egy kevés víz és liszt, vagy daraliszt hozzáadásával (a 
búzadara is kitűnő) újra nem dagasztjuk, s a föntiek szerint el nem járunk. Megjegyezzük: más-
nap a puha masszát nem szükséges pihentetni, hogy ropogósra sütve, pirított dödöllét nyerjünk. 
Tejfellel meglocsolva, önállóan is isteni kaja! Mármint annak, aki szereti.            
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Bence Lajos

Badoya
Szófejtési kísérlet egy új jövevényszó kapcsán
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Richie naplója

A macskánk ma töltötte be a 82–diket. Hogy honnan tudom? Hát kiszámítottam. Kisebbik 
lányom kapta tőlem 9. szülinapjára. Hát akkor mennyi lenne? A lányom ugyanis a rendszervál-
tozások előtti évben született, most pontosan, vesszősen, pünktlich 22. Akkor mennyi lehet, ha 
egy macskaév 14 emberévvel mérhető? De milyennel! A miénk – mert rendkívül sok van már a 
rovásán – akár 140 éves is lehet. Egyes semmittevő emberekhez mérten igencsak jól érzi magát. 
   Szóval a tisztes kort megért, Macskakirálynak is becézett, rozsdabarna perzsa nem sok vizet 
zavart a családban, hacsak szőrzete miatt nem, mert a vadmacskatermészet teljesen hiányzott 
belőle. Napestig hevert valahol, a lakás valamely védett, kuckónak kiszemelt szögletében, s 
ha nagyon éhes volt, szemezgetett egy kicsit a számára mindig elérhető száraz eledelből. A 
húsféleségek közül a nyers marhát, ritkábban a szárnyast és sertést is megette. A pörkölthöz 
előkészített zsiradék és hagyma szagára nyomban a konyhában termett, s nézett azokkal a világ 
összes unalmát és fájdalmát tükröző szemeivel. Ébredéskor még nyávogásnak sem nevezhető, 
kurta hangot eresztett ki a szakáll és az orr közötti keskeny résen. S azzal a napi kommunikáció 
a háziakkal tulajdonképpen véget is ért, ha a gazdája nem vette volna elő egy kis futtatásra a 
nappali és a konyha között. Ekkor azért feltámadt benne a vadászszenvedély, a szőnyegekből 

– gyors startja következtében – félméteres torlaszt vont össze a másodperc töredéke alatt, csak 
hogy védje magát az utána loholótól. 
   Volt azonban egy máig ismeretlen eredetű és felfoghatatlan szokása, amit ritkán, bizonyos 
elszenvedett sérelmek miatt gyakorolt. Ezt a szakirodalom „időzített bosszú” névvel illeti. Ha 
valaki szándékosan vagy véletlenül a farkára taposott, vagy ösztönzésképpen magasból leejtet-
te és az felkészületlenül érte, esetleg ügyetlenül landolt, azt megbosszulta. De nem mindjárt, 
hanem megvárta a kellő pillanatot, és például a csupasz, éppen megmosott lábszárat köröm-
satuba fogta, és sértett dühvel kegyetlenül harapdálni kezdte. Hogy aztán, szobacica lévén, mi 

„tartotta fenn” az idős korára 8–9 kilósra súlyosodó házi kedvencet? Mondják: a hosszú élet 
titka a kevés evés, s a sok mozgás, de ennek némiképp ellentmondani látszik a Nobel–díjas W. 
Churchill saját tapasztalaton alapuló megjegyzése, ami így hangzik: – No sport!
Richie is, a mozgást kerülve, inkább az alvást részesítette előnyben, ha ebben meg nem zavarta 
valami, napestig szunyókált egy sarokban vagy szobaszögletben. S így is majdnem matuzsálemi 
kort ért meg… 

Szomi-Kralj Béla

Szürke virág
Szürke virág szeretnék lenni,
nem jó, s nem is rossz,
de kit mindenki simogat, 
mindenki megszagol , 
olyan, mely zúzmarás füvek közt
nő, s melyért senki sem
vetekszik, mely dönthet
a megduzzadt Mura  ágba való
átkúszásról, vagy marad
észrevétlen. 

Hamuszürke rózsa 
szeretnék lenni, kiknek 
előtt a szürkeség ismeretlen,
mindenkinek, kinek szőrzete feláll, 
bájos tisztelet láttán, kinek
mindegy milyen vallásnál említik,
mindenkinek, kik a didergő 
füvek közt nevelkednek, 
a magasságokba való repülés
vágyával szívükben.   

Szürke virág szeretnék lenni, 
nem harsány hangú, csak
alig remegő, kellően
szerethető,  merész daru, 
álmaikért hiába küzdő,
sérült lelkek támasza,
olyan, mely  sem nekem, 
sem önöknek nem tetszhet.  
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Pál Péter

A fenyőkön túlra
Messzire vágyom, a fenyőkön túlra. 
Apró mellkasomba szívom az időt,
és csak ülök a famozdony orrán,
fürkészve, hová tarthat ez a náthás,
korahajnal-messzeség, a törpelábak
alatt tátongó mozdulatlan iszony.

Mi ez a sok paralell-álom, melyik
csipkés, bozótos ösvény rejti őt?
Csak nem akadt fenn egy ágon, 
a mocsár is derekáig ér még, olyan
apró és vigyázatlan.

Sejtjük egymást, azért
zihál, hogy én érjek célba, 
igen, mert ő nagyon önzetlen, 
bár magam is
ilyen volnék.

Hajszolja magát a taposatlan cserjék
és indák közt, pedig nem is ismer,
és magáról sem tud
igazán.

Messzire vágyom, a fenyőkön túlra.
De a favonat nem moccan.
Akkor mi ez a sok állomás,
hol váltunk ketté,
mikor szaladtunk el más-más síneken a
csupasz, tartalmatlan semmi felé?

Valami ütőset kellene majd mondanom,
ha netán megtalálna,
de már valahogy
másféle jelekkel üzenünk
a szélbe. 

Yin
Tudod, ha függetleníteni tudnám magam
tőled, elszakadva attól a sok-sok álhasonlóságtól,
amiket naponta odaképzelek magamra, magamba,
talán saját karommal küzdhetnék meg a hétfejűekkel,
nem az öklöd gondolatával, a sűrű ködben hadonászva.
Azért szeretnélek egy kicsit hidegre rakni magamban,
hogy te se érezd, valaki folyton a gallérod mögött 
liheg és megformálni igyekszik bőre alatt az ereid 
duzzadását is. Csak az lennék neked, mint ami 
a falevél, amit kedved szerint felvehetsz, eltiporhatsz,
de van hogy mintha magától szökne tovább. 
Még a szél is lehetnél, csak ne tapasztaná össze
gondolatainkat folyton valami láthatatlan szösz,
amit mindenütt keresnek, de félnek is mert úgy van,
hogy még sincs, és úgy vakít, hogy még csak látni 
sem lehet. Ezt a valamit. 

miattad valahogy lapossá lesz az az éjszaka is,
ami olyan titokzatosnak, öblösnek indult,
mintha azt ígérte volna, saját füllel
hallhatok majd szívmuzsikát 
aztán ledőlhetek, hogy
felejthetetlenül
dalolásszam
mert 
én vagyok
mégiscsak én
valahol a tisztáson
a ketté robbantott híd
tótágas bolondjaként várva,
térjen vissza hirtelen a semmiből
az a biztos gondolat, hogy majd az égből
odapotyognak körém a kövek és nem kell már
ilyen véletlenszerűnek
és ilyen szakadozottnak
lennem.

Tátva a hatalmas Pacman-száj,
vajon meddig kuporoghatok még
veszteg egy kocka mögött?

Stílus.
Valahogy születni kell rá, mondják,
mert különben a csokornyakkendő
virágai nem bírják sokáig,
és félsz, mert minden sarkon
újféleképpen hordva látod
a sliccet, sálat, 
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és már van, aki hirtelen 
fiatalabb is nálad,
pont annyival, hogy
beléd hasítson az arc, 
ami nemrég a tiéd volt,
szakálltalan, elveszett,
bizakodó, küszöbön álló,
büszke és sekély.

Az mégse lehet, hogy mi annyira különböző
zugaiból jöttünk volna ennek a kibaszott
univerzumnak, hogy téged kakaózáporral
köszöntöttek a Tejút kapujában, 
míg engem mikrohullámú bolygók
perzseltek, hogy mindenem égnek álljon,
és mint vak kutya a kerítéstelen
kertben, azt se tudjam, merre tovább,

mert annyifelé tévedhetnék
ezen a felháborítóan makacs,
ismeretlen fekete pázsiton, 
hempereghetnék a mennybéli
kis szárnyasok között akár,
vagy csak beleolvadnék az ismerten
túli képszakadás hullámhosszaiba.

Csak arra kérlek, egy kicsit
te is rázz le engem, 
mondd, hogy üljek le ide
és ne moccanjak, amíg vissza nem jössz,
de ne tégy úgy, mintha nem tudnál
az elmédbe hegesztett mágnesről,
ami folyton polaritást vált,
de sosem pont akkor, amikor
valami haszna is lenne.

Olyan hosszan tekernélek 
saját törzsed köré, hogy
jó feszesnek érezd a gondjaid,
a csípődben, a bordáid közé vájódva,
néha ezt kívánom.

Adj hát nekem egy apró kis
jelet, hogy most már nem kell olyannak lennem,
vagy legalább mutass ujjal arra, aki 
vissza tudja szabni a 
valódi mosolyom.

Cséby Géza

Egyszer én is
Bence Lajos új kötetéről

A pandémia hosszú hónapjai alatt nagyon nehéz a kulturális értékek 
közvetítése, nagyközönség elé vitele. A bezárt színházak, múzeumok, 
képtárak, művelődési házak – még ha megpróbálják is  a továbbélést 
a köztudatban való megtartásukat – nehezen boldogulnak. Talán a 
rádió, a televízió, és minden kétséget kizáróan, a könyv jelentheti  
ennek az időszaknak a túlélési lehetőségét.  Ezért is öröm  a József 
Attila-díjas Bence Lajos új kötetének megjelenése.
   A könyv már 2020 októberében kijött a nyomdából, ám bemutatójá-
ra csak  a következő év februárjában kerülhetett sor, akkor is virtuális 
keretek között (Halász Albert közreműködésével).  Az „Egyszer én is” 
címet viselő, a Magyar Nemzetiségi Művelődési Intézet gondozásá-
ban napvilágot látott kötet közel ötven  rövid prózai írást tartalmaz. 
Bence visszanyúl gyermek-és ifjúkora  élményeihez, ironikus, öniro-
nikus, szókimondó és tabu-témákat is vállaló rövid opusai,  a szerző 
lelkében, zsigereiben, egész lényében  benne élő történelem néha 
humoros, olykor nagyon is komoly kivetítése.  Nincs mit szépíteni. 
Nagy traumák érték a családot, ahogy a történelem átzúgott fölöt-
tük, s olykor ott is maradt a faluban, a kisvárosban, hogy méginkább 
megkeserítse a mindennapokat.  Ezért, talán nem túlzunk, ha azt 
tételezzük fel, hogy apró emlékműveket állított e kötetben unoka-
testvérének, Mariska néninek, a családnak és nem utolsó sorban a 
Mura-vidéken, a Lendva-patak partján  élő magyaroknak. Ám Bence 
kötete mégsem szomorú.  Remek tollal idézi elénk ifjúsága meg-
annyi mosolygós, olykor pikáns történetét, amelyeket, ha mélyen 
magunkba nézünk, annakidején mi is megtapasztalhattunk az 
álszent szexuális nevelésről, a katonaság éveiről, munkába lépésünk 
idejéről és munkahelyünk első éveiről, szórakozási szokásainkról és 
olyan, másokat bosszantó,  kópéságainkról, amelyeket ma, már érett 
fővel, minden bizonnyal nem cselekednénk meg.  
   A kora fiatalság évei, a kamaszkor  testet-lelket pezsdítő időszaka, 
a gondok garmadája a mindenképpen kitörni vágyás, de legalább is 
a  „magunkat jól akarjuk érezni” lelkülete kendőzetlenül jelenik meg 
az emlékező, leggyakrabban sztorizó írásokban.  S amikor a kisváros 
és a környékének mindennapjaiba beszivárgott a politika,  hasonló 
súllyal nehezedett  magyarokra, szlovénekre egyaránt.  Annakidején 
mi Magyarországon élők  Jugoszláviára úgy tekintettünk, mint 
egy boldogabb, szerencsésebb szocialista államra, majdhogynem a 

„boldog nyugatra”. Pedig ugyanaz zajlott a tábor valamennyi orszá-
gában, az éppen regnáló  „nemzeti diktatúra”  érdekeit kiszolgálva, 
a különbség csupán  az volt, hogy némi egyedi  színt csempésztek a 
működésbe.   
   Bence Lajos rövid írásai nem beszélik túl a témát, feszesek és  
lényegre törőek.  Keveredik benne a valóság és a fikció, de az olvasót 
sohasem vezeti tévútra. Annak ellenére, hogy néhány szereplő nevé-
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nek csak kezdőbetűit olvashatjuk az írásokban, egy-két személyre 
(főleg a Muravidékieknek) viszonylag könnyű ráismerni.  Két írás 
keretezi a kötetet, amelyik nem tartozik a többi írás témájához. Vagy 
csak látszólag nem. Az első, amivel indít Zrínyi sorsa, avagy a sors 

„bónája”, a befejező mű  „Forra a világ…” Berzsenyitől kölcsönzött 
címet viseli. Felmerülhet a kérdés:  ez a két  (inkább esszének nevez-
ném) írás elüt  a könyv többi kisnovellájától, vagy inkább keretbe 
foglalják azokat?  Kell-e életünkhöz a  „jó szerencse”? – keressük a 
választ a kötet ezután következő  novelláiban.  Idézzünk a befejező 
opuszból : „A Berzsenyitől vett címbéli idézet forrongó világot támaszt, 
amilyen a miénk is, benne egy nemzet kis lélekvesztőben imbolyogva, 
vezető hajós nélkül tart a veszélyes fövenynek, ütődik sziklás partnak. 
Megússzuk? – hogy életünket mentsük, úgysincs más választás. Ússzunk 
a part felé, mert elveszünk.”  Prófécia ez a javából, amelyet mindenki-
nek határon belül és kívül meg kell szívlelnie.
   Az „Egyszer én is” kötet Bence első prózai-irodalmi munkája.  A 
manapság  divatos emlékek, életrajzok kötetben való megjelenése 
üdvözítő, hisz történelmünk egészét éppen az emberek megélt 
apró mozaikkockái határozzák meg, talán a legjobban.  A szerző  
irodalmi minőségű kisprózái tulajdonképpen ebbe a sorba illeszt-
hetők.  Emlékeiből fon koszorút s ebbe a koszorúba nagyon sokan 
megtalálhatják önmagukat, egykori életüket.  Jó olvasásra ajánlom 
mindenkinek, a vidéket jól ismerők számára, de azoknak is, akik 
ebből a könyvből, hacsak morzsányi  darabkák által, jobban megis-
merik Lendvát és környékét, az ott élők mindennapjait, boldogságát 
és keserveit, örömét és bánatát – történetüket.  A kötetet Herman 
László illusztrálta.
   Bence Lajos költői, tudományos, irodalomszervezői és most már 
írói munkássága hatalmas nyeremény nemcsak a Muravidék kisebb-
ségben élő magyarjainak, de Magyarországnak is.  
(Bence Lajos: Egyszer én is. Muravidéki rövid történetek. Lendva, 2020.)

Pisnjak Attila

A  XVII. bronzöntő 
szimpózium Lendván
A Lendvai nemzetközi művésztelep közel fél évszázados fennállása 
alatt néhány kisebb-nagyobb változáson esett át. A legnagyobb min-
den bizonnyal 2005-ben történt, amikor is a művésztelep keretében 
első ízben szerveztek bronzöntő szimpóziumot. Ez az irányváltás 
olyan vízválasztó, amely a művésztelep történetét két nagyobb 
periódusra bontja.
   Már az első korszakot vizsgálva is kijelenthetjük, hogy voltak arra 
utaló előjelek, miszerint a művésztelep életében bármikor bekövet-
kezhetnek bizonyos változások. Ezt leginkább az a kötetlenség vetí-
tette előre, amelynek szellemében a művésztelep résztvevői éveken 
át teljesen szabadon alkottak, hiszen a szervezők és a művészeti 
vezető nem jelöltek ki semmilyen kritériumot, nem szabtak korlátot 
az alkotói munkának.
   A 2005-ös év előtti néhány évben aztán a szobrászat került a 
fókuszba. Ezt az adott évben a teljes mértékű váltás követte, és 
megszületett a bronzöntő szimpózium, amelynek célja megegyezik 
a művészetelep mindenkori rendeltetésével: egy nemzetközi jellegű 
kortárs szépművészeti gyűjtemény létrehozása, illetve bővítése.
   A bronzöntő szimpózium a művésztelepek sorából leginkább a 
technika miatt válik ki.  Bár a viaszveszejtéses öntés látványos és 
különleges, maga a technika nehéz és bonyolult. Emiatt nem szíve-
sen alkalmazzák művésztelepeken, hiszen kellő szakmai tudást és 
fizikai felkészültséget igényel. Szlovéniában – a lendvai kivételével 
– egyáltalán nincs jelen a művésztelepeken, de Magyarországon is 
ritka. Talán csak a szolnoki művésztelepen megvalósuló bronzöntő 
szimpózium hasonlít a lendvaihoz. 
   Annak ellenére, hogy a lendvai bronzöntő szimpózium nemzet-
közi jellegű, az elmúlt 17 évben többnyire csak Magyarországról és 
Szlovéniából érkeztek művészek. A jövőben célszerű lenne ténylege-
sen nemzetközisíteni, vagy legalább közép-európaivá tenni. Ezáltal 
minden bizonnyal változatosabb lenne a bővülő gyűjtemény, és a 
művésztelep nagyobb (el)ismertségre tenne szert. A két országra 
való szorítkozásból adódóan némi monotónia is érezhető a gyűjte-
ményben. Az idei művésztelepen a magyarországi Rajcsók Attila és 
Lipovics János, valamint Polona Demšar, Boštjan Kavčič és Damjan 
Komel hazai művészek vettek részt, továbbá muravidéki magyar 
alkotóként Király Ferenc. 
   Király Ferenc és Lipovics János már a kezdetektől fontos szere-
pet töltenek be a szimpózium életében. Király ott volt 1973-ban a 
művésztelep indulásánál, sőt ő volt annak szakmai és operatív veze-
tője. A művésztelep 2005-ös váltását követően minden évben jelen 
volt, így a művésztelepen készült munkái betekintést nyújtanak az 
utóbbi 15 év alkotófolyamatába és fejlődésébe. Király művészetében 
az erotika, a női formákat idéző domborulatok visszatérő motívu-
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nek csak kezdőbetűit olvashatjuk az írásokban, egy-két személyre 
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írói munkássága hatalmas nyeremény nemcsak a Muravidék kisebb-
ségben élő magyarjainak, de Magyarországnak is.  
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különleges, maga a technika nehéz és bonyolult. Emiatt nem szíve-
sen alkalmazzák művésztelepeken, hiszen kellő szakmai tudást és 
fizikai felkészültséget igényel. Szlovéniában – a lendvai kivételével 
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mok. Idei alkotása, a Mitológiai lény is a női 
testet idézi, bár a fejforma és a krokodilhátra 
emlékeztető mintázat egy furcsa, fiktív lényt 
tár elénk. Ez a fajta kettősség nem ismeretlen 
Király opusában, hiszen mindig is előszere-
tettel állít szembe vagy éppen párhuzamba 
különböző fogalmakat, és a nézőre bízza, hogy 
személyiséget adjon a létrehozott alaknak, ez 
esetben a lénynek. 
   Lipovics János 2007-ben csatlakozott a 
művésztelep csapatához, és azóta – 2017 
kivételével – minden alkalommal jelen volt. 
Munkáiban gyakran egy tipizált görög ábrázo-
lásmód köszön vissza, és ez az idei alkotására 
is igaz. Valószínűleg iparművészeti vénájának 
köszönhető, hogy két tálat készített, amelyeket 
– a már említett „görögös modorban”– figurák 
díszítenek. A Meditáció elnevezés egyszerre 
utal a megvilágosodásra és bizonyos nyugal-
mi állapot elérésére. Ez a nyugalmi állapot 
a harmóniát mutatja, ahogy a két ellentétes 
figura (szép-csúf, jó-rossz, férfi-nő) kiegészíti 
egymást.
   Rajcsók Attila 2019-ben vett először részt a 
lendvai művésztelepen, és Lipovicshoz hason-
lóan nem csak művészként, hanem öntőként 
is hozzájárul az alkotások megszületéséhez. 
Idei alkotása, az Időmag egy csigaházra emlé-
keztető páncél. Az egyforma elemekből felépü-
lő konstrukció olyan organikus forma hatását 
kelti, amelynek egyszerre két térhatása is van: 
egy belső, amelyet önmaga határol, valamint 
egy külső, amely a térbeli elhelyezés ered-
ményeként jön létre. Az alkotás olyan, mint 
az idő: változik a térben, hiszen nincs két 
ugyanolyan oldala. Minden szögből másmi-
lyen forma rajzolódik ki a szemlélő előtt.
   Polona Demšar először járt a művésztele-
pen, érdekes viszont, hogy az 1989-es lendvai 
művésztelepen részt vett az édesapja, a szintén 
szobrász Tone Demšar. Polona apja nyomdo-
kaiba lépve lett szobrász, és hozzá hasonló-
an, ő is többnyire agyaggal dolgozik. Munkái 
jellemzően  kis gumókból épülnek fel, ami a 
plasztikáinak sajátos textúrát kölcsönöz. A 
Lendva hölgy című alkotása első ránézésre egy 
kétfülű vázára emlékeztet. A frontoldalon két 
mell található, ami egyértelműen személyesíti, 
pontosabban nőiesíti az alkotást.
   Boštjan Kavčič Korona című munkájának 
már a címe is elárulja, milyen tartalmat rejt 
a forma. A kör szinte minden kultúrában a 

tökéletesség szimbóluma. Abroncskoronaként 
nincs eleje vagy vége, ezért egyben az örök-
kévalóságot is jelképezi. A külső felületét két, 
egymást ritmikusan keresztező vonal (spirál) 
díszíti, ami hasonlít a DNS-láncra. Akár az 
emberi öröklét koronájaként is értelmezhet-
jük, hiszen a DNS a genetikai információk 
tárhelye és örökítő anyaga. 
   Damjan Komel alkotása egy szintén spi-
rálra emlékeztető plasztika, amelynek már-
vány talapzatából felfelé nyílik a tölcséres 
forma. A szobrász elmondása szerint a juharfa 
magja inspirálta a kialakítást, de maga az 
ötlet közvetve a nagymamájától származik. 
A nagymama hátsó kertjében, azaz az udvar 
gazdasági részében, amelyet a tengermellé-
ken braida-nak neveznek, állt egy cseresznye-
fa. Miután a nagymama átadta a birtokot a 
családnak,a fát erősen meg kellett metszeni. 
Mivel Komelt gyerekkori emlékek kötötték a 
fához, az egyik ágából kifaragta az alkotást, 
amelyet most bronzban is kiöntött. 
   A művésztelepen az előző évekhez hasonlóan 
idén is változatos, kimagasló művészi érték-
kel bíró kisplasztikák jöttek létre, amelyek 
a vár padlásgalériáját gazdagítják majd. A 
bevezetőben említettem, hogy a művésztelep 
időnként bizonyos értelemben megújhodott, 
ami mindig friss energiákat szabadított fel. 
Elképzelhetőnek, sőt szinte kikerülhetetlennek 
tartom, hogy a közeljövőben ez ismét 
megtörténjen. Technikai szempontból nagy 
előrelépést jelentene, ha az előkészületi mun-
kák és maga az öntés nem külön, hanem azo-
nos helyszínen történne. 
Kurátori szempontból pedig a most 30-as 
40-es éveikben járó ígéretes – lehetőleg a 
szélesebb, közép-európai régióban alkotó –
művészek idevonzását, megjelenését tartom 
fontosnak. 

Kiss Gábor 

A zalai leventék 
viszontagságai 
1944–45-ben1

A második világháború legutolsó szakaszában, már a Magyarország 
területén folyó harcok idején került sor a levente korú fiú korosztá-
lyok mozgósítására és harcba vetésére. A világháború sajnos bővel-
kedett kegyetlen, embertelen és – mai szemmel nézve – eszement 
intézkedésekben; azt kell mondanunk, hogy a magyar leventék 
harcbavetése is sajnos ezek közé tartozott. 
   Ezek a tizennégy és húsz év közötti fiatalok rengeteg szenvedésen 
mentek keresztül, némelyiküknek több kín jutott, mint egy edzett 
felnőttnek. Megtapasztalták a munkaszolgálatot, a fegyveres har-
cot, az egyenlőtlen küzdelmet a repülőgépekkel és harckocsikkal, a 
hadifogságot, az éhezést,a megaláztatást, a lágerek gyötrelmes életét, 
a rabmunkát, sőt a száműzetést is. Hazatérve pedig további megbé-
lyegzés, kirekesztés lett a sorsuk. Azt, hogy hogyan történhetett ez, 
és milyen sorsuk lett a zalai leventéknek, az alábbiakban szeretném 
bemutatni.
   A leventeség, mint fogalom, az első világháborút lezárni kívá-
nó békediktátum következményeként jelent meg Magyarországon. 
Kiváltó oka elsősorban az volt, hogy a békefeltételek között hangsú-
lyosan szerepelt a hadsereg számának és ütőképességének korláto-
zása; állománya nem lehetett több 35.000 főnél, és nem tarthatott 
korszerű fegyvernemeket sem. Az ország vezetése azonban nem nyu-
godott ebbe bele, és készült a revízióra is. Ezt elsősorban a fiatalok 
hazafias nevelése és katonai felkészítése útján gondolta megalapozni.
   Az első lépést a felnövekvő generációk felkészítése érdekében 
már 1921-ben, az LIII. tc. megalkotásával megtették: ebben egyrészt 
meghatározták, hogy mindennemű iskolában mindkét nembeli 
tanulóifjúság számára rendszeres testnevelést kell tartani, másrészt 
szervezni kell az iskolát elhagyó ifjúság testnevelését is oly módon, 
hogy abban a 21. életévének betöltéséig a nemzet minden férfitagja 
kötelezően részt vegyen. A településeknek és a nagyobb üzemeknek 
pedig a gyakorlóteret, sportteret, fürdőhelyet, uszodát kellett bizto-
sítani.2

   A kialakuló mozgalmat az Országos Testnevelési Tanács koordinál-
ta. Az 1924 januárjában kiadott 9000/924. VKM rendelet már egyér-

1   A „Megszállástól megszállásig. A második világháború és következményei Zala 
megyében, 1944–1947” című tudományos konferencián, Zalaegerszegen, 2021. június 
16-án elhangzott előadás szövegének kibővített, jegyzetekkel ellátott változata. 
2   Idézi: Rózsás János: Leventesors. A leventeintézmény története 1921–1945. 
Nagykanizsa, 2005. 11–12.p. (A továbbiakban: Rózsás János 2005.)

Levente sapkajelvény (MNL ZML) 

H
e

ly
tö

rté
n

e
t



2021/572 PANNON TÜKÖR72 2021/5 PANNON TÜKÖR 73

mok. Idei alkotása, a Mitológiai lény is a női 
testet idézi, bár a fejforma és a krokodilhátra 
emlékeztető mintázat egy furcsa, fiktív lényt 
tár elénk. Ez a fajta kettősség nem ismeretlen 
Király opusában, hiszen mindig is előszere-
tettel állít szembe vagy éppen párhuzamba 
különböző fogalmakat, és a nézőre bízza, hogy 
személyiséget adjon a létrehozott alaknak, ez 
esetben a lénynek. 
   Lipovics János 2007-ben csatlakozott a 
művésztelep csapatához, és azóta – 2017 
kivételével – minden alkalommal jelen volt. 
Munkáiban gyakran egy tipizált görög ábrázo-
lásmód köszön vissza, és ez az idei alkotására 
is igaz. Valószínűleg iparművészeti vénájának 
köszönhető, hogy két tálat készített, amelyeket 
– a már említett „görögös modorban”– figurák 
díszítenek. A Meditáció elnevezés egyszerre 
utal a megvilágosodásra és bizonyos nyugal-
mi állapot elérésére. Ez a nyugalmi állapot 
a harmóniát mutatja, ahogy a két ellentétes 
figura (szép-csúf, jó-rossz, férfi-nő) kiegészíti 
egymást.
   Rajcsók Attila 2019-ben vett először részt a 
lendvai művésztelepen, és Lipovicshoz hason-
lóan nem csak művészként, hanem öntőként 
is hozzájárul az alkotások megszületéséhez. 
Idei alkotása, az Időmag egy csigaházra emlé-
keztető páncél. Az egyforma elemekből felépü-
lő konstrukció olyan organikus forma hatását 
kelti, amelynek egyszerre két térhatása is van: 
egy belső, amelyet önmaga határol, valamint 
egy külső, amely a térbeli elhelyezés ered-
ményeként jön létre. Az alkotás olyan, mint 
az idő: változik a térben, hiszen nincs két 
ugyanolyan oldala. Minden szögből másmi-
lyen forma rajzolódik ki a szemlélő előtt.
   Polona Demšar először járt a művésztele-
pen, érdekes viszont, hogy az 1989-es lendvai 
művésztelepen részt vett az édesapja, a szintén 
szobrász Tone Demšar. Polona apja nyomdo-
kaiba lépve lett szobrász, és hozzá hasonló-
an, ő is többnyire agyaggal dolgozik. Munkái 
jellemzően  kis gumókból épülnek fel, ami a 
plasztikáinak sajátos textúrát kölcsönöz. A 
Lendva hölgy című alkotása első ránézésre egy 
kétfülű vázára emlékeztet. A frontoldalon két 
mell található, ami egyértelműen személyesíti, 
pontosabban nőiesíti az alkotást.
   Boštjan Kavčič Korona című munkájának 
már a címe is elárulja, milyen tartalmat rejt 
a forma. A kör szinte minden kultúrában a 

tökéletesség szimbóluma. Abroncskoronaként 
nincs eleje vagy vége, ezért egyben az örök-
kévalóságot is jelképezi. A külső felületét két, 
egymást ritmikusan keresztező vonal (spirál) 
díszíti, ami hasonlít a DNS-láncra. Akár az 
emberi öröklét koronájaként is értelmezhet-
jük, hiszen a DNS a genetikai információk 
tárhelye és örökítő anyaga. 
   Damjan Komel alkotása egy szintén spi-
rálra emlékeztető plasztika, amelynek már-
vány talapzatából felfelé nyílik a tölcséres 
forma. A szobrász elmondása szerint a juharfa 
magja inspirálta a kialakítást, de maga az 
ötlet közvetve a nagymamájától származik. 
A nagymama hátsó kertjében, azaz az udvar 
gazdasági részében, amelyet a tengermellé-
ken braida-nak neveznek, állt egy cseresznye-
fa. Miután a nagymama átadta a birtokot a 
családnak,a fát erősen meg kellett metszeni. 
Mivel Komelt gyerekkori emlékek kötötték a 
fához, az egyik ágából kifaragta az alkotást, 
amelyet most bronzban is kiöntött. 
   A művésztelepen az előző évekhez hasonlóan 
idén is változatos, kimagasló művészi érték-
kel bíró kisplasztikák jöttek létre, amelyek 
a vár padlásgalériáját gazdagítják majd. A 
bevezetőben említettem, hogy a művésztelep 
időnként bizonyos értelemben megújhodott, 
ami mindig friss energiákat szabadított fel. 
Elképzelhetőnek, sőt szinte kikerülhetetlennek 
tartom, hogy a közeljövőben ez ismét 
megtörténjen. Technikai szempontból nagy 
előrelépést jelentene, ha az előkészületi mun-
kák és maga az öntés nem külön, hanem azo-
nos helyszínen történne. 
Kurátori szempontból pedig a most 30-as 
40-es éveikben járó ígéretes – lehetőleg a 
szélesebb, közép-európai régióban alkotó –
művészek idevonzását, megjelenését tartom 
fontosnak. 

Kiss Gábor 

A zalai leventék 
viszontagságai 
1944–45-ben1

A második világháború legutolsó szakaszában, már a Magyarország 
területén folyó harcok idején került sor a levente korú fiú korosztá-
lyok mozgósítására és harcba vetésére. A világháború sajnos bővel-
kedett kegyetlen, embertelen és – mai szemmel nézve – eszement 
intézkedésekben; azt kell mondanunk, hogy a magyar leventék 
harcbavetése is sajnos ezek közé tartozott. 
   Ezek a tizennégy és húsz év közötti fiatalok rengeteg szenvedésen 
mentek keresztül, némelyiküknek több kín jutott, mint egy edzett 
felnőttnek. Megtapasztalták a munkaszolgálatot, a fegyveres har-
cot, az egyenlőtlen küzdelmet a repülőgépekkel és harckocsikkal, a 
hadifogságot, az éhezést,a megaláztatást, a lágerek gyötrelmes életét, 
a rabmunkát, sőt a száműzetést is. Hazatérve pedig további megbé-
lyegzés, kirekesztés lett a sorsuk. Azt, hogy hogyan történhetett ez, 
és milyen sorsuk lett a zalai leventéknek, az alábbiakban szeretném 
bemutatni.
   A leventeség, mint fogalom, az első világháborút lezárni kívá-
nó békediktátum következményeként jelent meg Magyarországon. 
Kiváltó oka elsősorban az volt, hogy a békefeltételek között hangsú-
lyosan szerepelt a hadsereg számának és ütőképességének korláto-
zása; állománya nem lehetett több 35.000 főnél, és nem tarthatott 
korszerű fegyvernemeket sem. Az ország vezetése azonban nem nyu-
godott ebbe bele, és készült a revízióra is. Ezt elsősorban a fiatalok 
hazafias nevelése és katonai felkészítése útján gondolta megalapozni.
   Az első lépést a felnövekvő generációk felkészítése érdekében 
már 1921-ben, az LIII. tc. megalkotásával megtették: ebben egyrészt 
meghatározták, hogy mindennemű iskolában mindkét nembeli 
tanulóifjúság számára rendszeres testnevelést kell tartani, másrészt 
szervezni kell az iskolát elhagyó ifjúság testnevelését is oly módon, 
hogy abban a 21. életévének betöltéséig a nemzet minden férfitagja 
kötelezően részt vegyen. A településeknek és a nagyobb üzemeknek 
pedig a gyakorlóteret, sportteret, fürdőhelyet, uszodát kellett bizto-
sítani.2

   A kialakuló mozgalmat az Országos Testnevelési Tanács koordinál-
ta. Az 1924 januárjában kiadott 9000/924. VKM rendelet már egyér-

1   A „Megszállástól megszállásig. A második világháború és következményei Zala 
megyében, 1944–1947” című tudományos konferencián, Zalaegerszegen, 2021. június 
16-án elhangzott előadás szövegének kibővített, jegyzetekkel ellátott változata. 
2   Idézi: Rózsás János: Leventesors. A leventeintézmény története 1921–1945. 
Nagykanizsa, 2005. 11–12.p. (A továbbiakban: Rózsás János 2005.)
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telműen megfogalmazta a „testkultúra milita-
rizálását”.3 A kibontakozó levente- oktatásba 
be tudták vonni a korábban a hadseregben 
szolgált tiszteket, altiszteket, illetve a vidé-
ki településeken a tanítókat, sőt a jegyzőket 
is, és 1927-től már egyértelműen a katonai 
előképzés lett a fő feladatuk.
   Három korcsoportban folyt az oktatás: a 
12–15 évesek voltak a leventeapródok, a 16–18 
évesek az ifjúleventék és a 19–21 évesek a leven-
telegények. A korcsoportokban folyamatosan 
emelték a katonai alapkiképzés mértékét, a 
legidősebbek már jórészt ebben részesültek.
1939-től, a háborúra való készülés idején pedig 
már ez volt a kiképzés fő célja.
   Meg kell jegyezni, hogy természetesen nem-
csak katonai jellegű volt a leventeegyesületek 
képzése; számos kulturális esemény, koncert, 
sportverseny színesítette életüket – de a fog-
lalkozásokon való rendszeres, kötelező részvé-
tel, az elöljáróknak való feltétlen engedelmes-
ség, a parancsok végrehajtása minden szinten 
kötelező volt.A leventéből kilépő legények 

3   Ugyanott. 
4   Rózsás János 2005. 29–35.p.

– számos visszaemlékezés szerint – szinte zök-
kenőmentesen léptek át a katonai alakulatok-
ba; másként nehéz is lett volna elérni, hogy 
1940-re több százezer főnyi hadserege legyen 
országunknak.
   Az 1939. évi II. tc. kimondta az általános 
honvédelmi kötelezettséget, amely magában 
foglalta a levente- kötelezettséget is, és a 
leventeképzést állami feladatként a honvédel-
mi miniszter irányítása alá helyezte. Egyúttal 
megtiltotta, hogy a 18. életévüket be nem töl-
tött leventék a vallási, iskolai és sportegyesüle-
teken kívül más egyesületek tagjai lehessenek, 
és büntetőjogi következményeket határoztak 
meg a kiképzés alól való kibújás és a mulasztá-
sok megtorlására.4 
   Ezt fontos hangsúlyozni: a későbbi vádakkal 
ellentétben nem önkéntes, hanem kötelező 
volt a részvétel, és a hazafias nevelés mellett 
más ideológia nem kaphatott helyet. 1941-ben 
Horthy Miklós kormányzó egy kézbe helyezte 
az ifjúság honvédelmi és testnevelési feladata-
inak irányítását: ezzel a feladattal Béldy Alajos 

vezérőrnagyot bízta meg; egyúttal kinevezte 
a leventék országos parancsnokává Kudriczy 
István vezérkari ezredest.
   Még ebben az évben elrendelték a leven-
te- évfolyamok orvosi vizsgálatát és fejlődési 
törzslapjának vezetését. 1942-ben a 3050/1942. 
M.E. rendelet kategorikusan megtiltotta a 
leventeköteles ifjak mindennemű politikai 
tevékenységben való részvételét.5 Ugyanakkor 
megkezdődött a zsidók kiszorítása: a kötele-
zően tanítandó honvédelmi ismereteket nem 
kellett tanítani az izraelita felekezet iskoláiban 
és minden más olyan osztályban, ahol vala-
mennyi tanulót zsidónak kellett tekinteni.6

   Ahogy közeledtek a hadiesemények az 
ország területéhez – először  légitámadások 
formájában – a leventék is bevetésre kerül-
tek. Kezdetben még rádióügyeletes, légoltalmi, 
hírvivő feladatokat láttak el. 
   A tanév 1944-ben már áprilisban véget ért. 
Azonban 1944 nyarán a magyar hadsereg a 
Kárpátok előterében súlyos vereséget szen-
vedett, és a Kárpátok vonalára vonult vissza. 
Augusztus végén a román hadsereg átállt a 
szovjetek oldalára, és megindult a Kárpátok 
déli hágóin át a támadás Magyarország ellen. A 
kétségbe ejtő helyzetben a hadvezetés mozgó-
sítani kezdte a leventéket: az augusztus 18-án 
megjelent rendelet nemzetiségi legénységű 

– ruszin és román – levente munkásszázadok 
felállítását rendelte el, majd október 10-én a 
kiürített területekről származó leventéket a 
Dunántúlon gyülekeztetve ismét munkásszá-
zadok szervezésébe fogtak. Szeptember 25-én 
elrendelték a nemzetőrségek létrehozását, 
amelyet a honvédség részének nyilvánítot-
tak,- és ide is beosztották a leventéket. Ez 
még hátországi szolgálat lett volna, őrzési, 
közrendvédelmi, szabotázselhárító felada-
tokkal, de aztán nagyon gyorsan a szovjet 
támadás következtében felmorzsolódó had-
erő újonc utánpótlása lett belőlük. Az 1944. 
október 15-e után hatalomra kerülő, Szálasi 
Ferenc irányította rezsim – egyre szorosabban 
együttműködve, majd teljesen alárendelve a 

5   Rózsás János 2005. 54–55.p.
6   Ugyanott. 
7   Rózsás János 2005.78–81.p.
8  Az Ideiglenes Nemzeti Kormány rendelete: 529/1945.ME. rend. (II.16.) a fasiszta politikai és katonai egyesületek fel-
oszlatásáról. 

német katonai-politikai vezetésnek – totális 
mozgósítást rendelt el, kimondva a 17–70 
éves korosztályokig a hadkötelezettséget. A 
gyakorlatban ezt már a 14 éves korosztályokra 
is kiterjesztették.7

   A kormányzat ígéretet tett a német hadve-
zetésnek újabb magyar kiegészítésű, a Waffen 
SS-be tagozódó hadosztályok felállítására 
is. A front azonban hamar ideért: december 
első napjaiban a szovjet hadsereg kijutott a 
Balaton déli partjára.
   Itt, Zala megye határán, a Dunántúli- 
középhegységre és a Balatonra támaszkodó 
Margit- vonalban aztán több hónapra megállt 
a támadás. Kemény küzdelem folyt állóhá-
borúval. Innentől kezdve már nagy számban 
bevonták a zalai leventéket is a hadi esemé-
nyekbe.
   A leventék mozgósításával, főleg pedig harci 
alkalmazásával kapcsolatban – az egyre zűrza-
varosabbá váló hadihelyzetnek köszönhetően 

– kevés hivatalos irat maradt fenn.
   Ezért nagyon nagy a jelentősége annak, hogy 

– az egykori leventék életkorát figyelembe véve 
mondhatni az utolsó pillanatokban, a megma-
radt naplókat, leveleket, iratokat is felhasznál-
va – számos visszaemlékezés született, melyek 
jellemzően csak a rendszerváltozás után láttak 
napvilágot. Ebben nyilvánvalóan nagy sze-
repet játszott, hogy a levente- intézményt 
és a leventéket már a Debrecenben székelő 
Ideiglenes Nemzeti Kormány is fasiszta szer-
vezetnek minősítette.8 A szovjetek is ezen az 
alapon bántak velük, és a későbbi hivatalos 
történetírás is így kezelte történetüket.
   Nagy áttörés volt, amikor a nagykanizsai 
illetőségű Rózsás János 1986-ban, illetve ’87-
ben (Münchenben) kiadta a „Keserű ifjúság” és 

„Éltető reménység” c. könyveit, melyekben leír-
ta leventeként történő harcbavetését, szovjet 
hadifogságba esését, elítéltetését és évtizedes 
lágeréletét a Szovjetunió munkatáboraiban. 
Művei magyarországi kiadása 1989-ben tör-
tént meg, s ehhez a neves orosz író - Rózsás 
rabtársa az egyik táborban - Alekszandr 
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telműen megfogalmazta a „testkultúra milita-
rizálását”.3 A kibontakozó levente- oktatásba 
be tudták vonni a korábban a hadseregben 
szolgált tiszteket, altiszteket, illetve a vidé-
ki településeken a tanítókat, sőt a jegyzőket 
is, és 1927-től már egyértelműen a katonai 
előképzés lett a fő feladatuk.
   Három korcsoportban folyt az oktatás: a 
12–15 évesek voltak a leventeapródok, a 16–18 
évesek az ifjúleventék és a 19–21 évesek a leven-
telegények. A korcsoportokban folyamatosan 
emelték a katonai alapkiképzés mértékét, a 
legidősebbek már jórészt ebben részesültek.
1939-től, a háborúra való készülés idején pedig 
már ez volt a kiképzés fő célja.
   Meg kell jegyezni, hogy természetesen nem-
csak katonai jellegű volt a leventeegyesületek 
képzése; számos kulturális esemény, koncert, 
sportverseny színesítette életüket – de a fog-
lalkozásokon való rendszeres, kötelező részvé-
tel, az elöljáróknak való feltétlen engedelmes-
ség, a parancsok végrehajtása minden szinten 
kötelező volt.A leventéből kilépő legények 

3   Ugyanott. 
4   Rózsás János 2005. 29–35.p.

– számos visszaemlékezés szerint – szinte zök-
kenőmentesen léptek át a katonai alakulatok-
ba; másként nehéz is lett volna elérni, hogy 
1940-re több százezer főnyi hadserege legyen 
országunknak.
   Az 1939. évi II. tc. kimondta az általános 
honvédelmi kötelezettséget, amely magában 
foglalta a levente- kötelezettséget is, és a 
leventeképzést állami feladatként a honvédel-
mi miniszter irányítása alá helyezte. Egyúttal 
megtiltotta, hogy a 18. életévüket be nem töl-
tött leventék a vallási, iskolai és sportegyesüle-
teken kívül más egyesületek tagjai lehessenek, 
és büntetőjogi következményeket határoztak 
meg a kiképzés alól való kibújás és a mulasztá-
sok megtorlására.4 
   Ezt fontos hangsúlyozni: a későbbi vádakkal 
ellentétben nem önkéntes, hanem kötelező 
volt a részvétel, és a hazafias nevelés mellett 
más ideológia nem kaphatott helyet. 1941-ben 
Horthy Miklós kormányzó egy kézbe helyezte 
az ifjúság honvédelmi és testnevelési feladata-
inak irányítását: ezzel a feladattal Béldy Alajos 

vezérőrnagyot bízta meg; egyúttal kinevezte 
a leventék országos parancsnokává Kudriczy 
István vezérkari ezredest.
   Még ebben az évben elrendelték a leven-
te- évfolyamok orvosi vizsgálatát és fejlődési 
törzslapjának vezetését. 1942-ben a 3050/1942. 
M.E. rendelet kategorikusan megtiltotta a 
leventeköteles ifjak mindennemű politikai 
tevékenységben való részvételét.5 Ugyanakkor 
megkezdődött a zsidók kiszorítása: a kötele-
zően tanítandó honvédelmi ismereteket nem 
kellett tanítani az izraelita felekezet iskoláiban 
és minden más olyan osztályban, ahol vala-
mennyi tanulót zsidónak kellett tekinteni.6

   Ahogy közeledtek a hadiesemények az 
ország területéhez – először  légitámadások 
formájában – a leventék is bevetésre kerül-
tek. Kezdetben még rádióügyeletes, légoltalmi, 
hírvivő feladatokat láttak el. 
   A tanév 1944-ben már áprilisban véget ért. 
Azonban 1944 nyarán a magyar hadsereg a 
Kárpátok előterében súlyos vereséget szen-
vedett, és a Kárpátok vonalára vonult vissza. 
Augusztus végén a román hadsereg átállt a 
szovjetek oldalára, és megindult a Kárpátok 
déli hágóin át a támadás Magyarország ellen. A 
kétségbe ejtő helyzetben a hadvezetés mozgó-
sítani kezdte a leventéket: az augusztus 18-án 
megjelent rendelet nemzetiségi legénységű 

– ruszin és román – levente munkásszázadok 
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5   Rózsás János 2005. 54–55.p.
6   Ugyanott. 
7   Rózsás János 2005.78–81.p.
8  Az Ideiglenes Nemzeti Kormány rendelete: 529/1945.ME. rend. (II.16.) a fasiszta politikai és katonai egyesületek fel-
oszlatásáról. 
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Zalai leventék oktatójukkal az 1940-es évek elején (MNL ZML) 
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Szolzsenyicin írt előszót.9 Rózsás íróként is, 
közéleti szereplőként is sokat tett azért, hogy 
a leventék sorsát a valóságnak megfelelően 
ismerje meg a közvélemény. 
   A következő évtized végétől pedig sorra 
jelentek meg más zalai leventék visszaemlé-

9   Rózsás János: Keserű ifjúság I. Budapest, 1989. 303 p. (A továbbiakban: Rózsás János 1989.)
10   Berentés Tamás: Nyolc év a szögesdrótok ölelésében. In: Pannon Tükör1996. 2. sz.– 1998. 1. sz. 

kezései is. A „Pannon Tükör” c. folyóirat 1996-
tól 1998-ig, kilenc részben közölte Berentés 
Tamás visszaemlékezését,10majd 2000-ben 
Nagy Csaba leventesorsokkal kapcsolatos 
összeállítását. 2001-ben,a Deák Ferenc Megyei 
Könyvtár kiadásában jelent meg Árvai István 

„Kaland vagy történelem?” című visszaemléke-
zése, eredeti fényképekkel, dokumentumokkal 
illusztrálva.
Ez a Zalaegerszegről elvitt leventék sorsába 
engedett bepillantást, ráadásul egy félig zsidó 
származású fiatal szemüvegén keresztül.11

  2004–2005-re, a tragikus események hat-
vanadik évfordulójára, több kiadvány is 
megjelent. Bicsák József, zalalövői illetőségű 
szerző „Megrabolt ifjúság” címmel írta meg 
visszaemlékezéseit.12 Tantalics Béla Lentiben 
élő helytörténész (maga is érintett volt leven-
teként) számos visszaemlékezést felhasznál-
va próbált meg átfogóbb képet adni a zalai 
leventék második világháborús sorsáról.13 A 
következő évben jelentette meg Rózsás János 
a „Leventesors” c. könyvét,14 2006-ban pedig 
a gétyei származású Wöller István a korabeli 
naplója alapján adta ki a Pacsa környéki leven-
ték sorsára visszaemlékező könyvét.15

   Később további – egyelőre még kiadatlan, 
illetve feldolgozatlan – személyes emlékek 
is előkerültek: 2014-ben a Magyar Nemzeti 
Levéltár Zala Megyei Levéltárába került 
Horváth Tibor zalakoppányi illetőségű egyko-
ri levente hagyatéka, melyben megtalálható a 
naplója, sok tábori levelezőlapja, több fényké-
pe, sőt még a fogolytáborban eszkábált kése és 
borotvája is.16

Ezek az iratok, naplók, visszaemlékezések 
segítenek bennünket,hogy megrajzoljuk a 
háborúba hurcolt zalai leventék sorsát.
   Ahogy említettük, a nyilas kormányzat köz-
reműködésével nem a magyar haderő, hanem 
a német hadvezetés vette át a leventéket.  
Adolf Hitler semmiféle tárgyalásra nem volt 
hajlandó, kitartásra, végső ellenállásra adott 
parancsokat – ezért nyúltak az utolsó utáni 
tartalékokhoz, a gyerekekhez is.

11  Árvai István: Kaland vagy történelem? (Menekülés a Leventébe.) Zalaegerszeg, 2001. (A továbbiakban:Árvai István 
2001.)
12   Bicsák József: Megrabolt ifjúság. Zalai leventék a második világháborúban. Zalalövő, 2004.439 p.
13  Tantalics Béla. Zalai leventék a második világháborúban 1944–45. Lenti, 2004. 469 p. (A továbbiakban:Tantalics 
Béla 2004.)
14  Lásd a2. jegyzetet. 
15  Wöller István: Tizenöt évesen Németországban. Wöller István levente naplójából. Veszprém, 2006.265 p.
16  Magyar Nemzeti Levéltár Zala Megyei Levéltára (MNL ZML) Horváth Tibor személyi iratai. Horváth Tibor levente 
naplója, 1945. április 3. – 1945. október 7. A hagyatékról lásd: Arany Horváth Zsuzsa: Anya és fia ikernaplója. In: Zalai 
Hírlap 2014. április 5. (80. sz.) 12. p. 
17  Árvai István 2001. 39–41.p.
18  Tantalics Béla 2004. 111. p.

   Egy részüket a szovjet-jugoszláv fronton 
vetették be, nagyobb részüket pedig a tél 
folyamán kiszállították Németországba, ahol 
katonai, elsősorban légvédelmi vagy páncé-
lelhárító kiképzést kaptak. Akik közben mégis 
jelentkeztek a maradék magyar haderőbe, 
például a Szent László hadosztályba, azok 
magyar katonák lettek, ám a többséget az SS 
kötelékébe osztották be, méghozzá SS freiwil-
lige zögling-ként, vagyis önkéntesként. Azért 
az SS-be kerültek, mert a német törvények 
szerint a reguláris haderőben, a Wermachtban 
csak német állampolgárok szolgálhattak, 
így a más nemzetiségűek csak az SS-be, a 
náci párt által jegyzett haderőbe mehettek.
Önkéntességről azonban szó sem volt, hiszen 
mindenkit hatósági kényszerrel vonultattak 
be, súlyos retorziókkal, felkoncolással is fenye-
getve a kibúvót keresőket, szökevényeket. Az 
SS- egyenruha később nagyon veszélyessé vált, 
a hadifogságba kerülő leventék közül sokan 
kerültek életveszélybe emiatt.
Másokhoz hasonlóan Árvai István is emlí-
ti visszaemlékezésében ezt; ő maga magyar 
kadét egyenruhát szerezve megszabadult a 
német mundértól, de társai csaknem ráfizet-
tek erre.17

   A háború utáni igazolási eljárások során 
rendre feltették nekik azt a képtelen kér-
dést, hogy miért nem tagadták meg a paran-
csot, miért nem maradtak itthon, miért nem 
szálltak szembe a nyilasokkal, a németekkel – 
pedig tudjuk, hogy sem a magyar, sem a német 
vezetés nem ismert irgalmat. Zalaegerszeg 
főterén például felakasztottak egy katonaszö-
kevényt, Lentiben hadbírósági ítélettel végez-
tek ki több szökevényt,18s az egykori leventék 
közül többen is beszámoltak az általuk végig-
nézett hasonló kivégzésekről. Olyan eset is Horváth Tibor levente magyar honvéd egyenruhában 1945 tavaszán (MNL ZML) 
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11  Árvai István: Kaland vagy történelem? (Menekülés a Leventébe.) Zalaegerszeg, 2001. (A továbbiakban:Árvai István 
2001.)
12   Bicsák József: Megrabolt ifjúság. Zalai leventék a második világháborúban. Zalalövő, 2004.439 p.
13  Tantalics Béla. Zalai leventék a második világháborúban 1944–45. Lenti, 2004. 469 p. (A továbbiakban:Tantalics 
Béla 2004.)
14  Lásd a2. jegyzetet. 
15  Wöller István: Tizenöt évesen Németországban. Wöller István levente naplójából. Veszprém, 2006.265 p.
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naplója, 1945. április 3. – 1945. október 7. A hagyatékról lásd: Arany Horváth Zsuzsa: Anya és fia ikernaplója. In: Zalai 
Hírlap 2014. április 5. (80. sz.) 12. p. 
17  Árvai István 2001. 39–41.p.
18  Tantalics Béla 2004. 111. p.
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előfordult, hogy a katonává lett leventék meg-
tagadták a magyar határnál a német területen 
folytatandó harcot, mire a németek közéjük 
lőttek és többen megsebesültek, meghaltak.19 
Persze előfordultak hazaszökések, bujkálások 
a szőlőhegyen, erdőkben – de mint látni fog-
juk, még az otthon sem mindig nyújtott biz-
tonságot a leventéknek.
   A szovjet frontvonalon bevetett zalai leven-
ték sorsáról legátfogóbban Rózsás János már 
említett, „Keserű Ifjúság” c. könyvéből tájé-
kozódhatunk.20 A szöveg irodalmi értékű, de 
hiteles, ami a körülményeket illeti. A Margit- 
vonal mentén folyó védekező harcok során, 
1944 decemberében szervezték meg az ő harci 
csoportjukat leventékből. Arra képezték ki 
őket – nagyon hevenyészve, minimális felké-
szítéssel – hogy a szovjet csapatok hátában, 
régi Mauser puskákkal és páncélököllel felsze-
relve hajtsanak végre diverziós támadásokat 
a Mecsek hegységben a szovjet páncélosok 
ellen, ezzel akadályozva a Jugoszlávia felőli 
felvonulásukat. A frontvonalon Marcali tér-
ségében átdobott fiúkkal a német tisztek azt 
is közölték, hogyha vissza  mernek menni, 
akkor kivégzés vár rájuk.21A szovjet és német 
csapatok között tévelygő alakulat egy idő után 
szétszakadt, és tagjai még Somogy megyé-
ben fogságba estek. (Így jártak a nagykanizsai 
Vécsey iskolában kiképzett, híradós Vécsey 
Alakulat tagjai is.)22

   Rózsás részletesen leírja, hogyan hurcolták 
borzalmas körülmények között egyik helyről 
a másikra, s közben folyamatosan vallatták; 
mindenáron a Szovjetunió ellen elkövetett 
bűnök bevallását akarták belőle kicsikarni. Ez 
fontos momentum, ugyanis a szovjet büntető-
eljárásokban a legfontosabb bizonyíték nem a 
kinyomozott tény, hanem az aláírt beismerő 
vallomás volt. Addig gyötörték a gyanúsítottat, 
amíg alá nem írta a vallomását, azután pedig 
ez szolgált az ítélet alapjául. 

19   Kiss Jenő szíves közlése Rezi József haláláról.
20  Lásd: Rózsás János 1989.
21   Rózsás János 1989. 14. p.
22  Tantalics Béla 2004. 375. p.
23  Lásd a8.jegyzetet. 
24  Tantalics Béla 2004. 95–96.p.

   A szovjet katonai-politikai vezetés az elfo-
gott leventéket legtöbbször nem volt haj-
landó katonaként kezelni,hanem kémként, 
diverzánsként, fasisztaként bántak velük. Ezt 
rögzítette a Moszkvában 1945. január 20-án 
kötött fegyverszüneti egyezmény 15. pontja, 
melyet az Ideiglenes Nemzeti Kormány hivat-
kozott rendelete tett hivatalossá,23 s ezáltal 
nagyon sokan kerültek a szovjet katonai ható-
ságok kezébe.
   Az eljárás az 1926. évi (Dzserzsinszkij-féle) 
büntetőtörvénykönyv 58.§-a rendelkezései 
szerint zajlott, amelyet 1931-ben még szigo-
rítottak is: 12 éves kortól bárkit halálra vagy 
börtönre ítélhettek. Ebben szerepelt –a tel-
jesség igénye nélkül– hazaárulás, fegyveres 
felkelés, az ellenség támogatása, a Szovjetunió 
megtámadásának elősegítése, kémkedés, 
diverzió, szovjetellenes propaganda, terror-
cselekmény és még számos bűncselekmény. 
Volt tehát muníció az ítélkezők kezében, sőt 
még egy teljesen elképesztő lehetőség is: a 19. 
§, amely a feltételezhető előkészületekről szólt, 
vagyis, ha az illető nem követte el, de szárma-
zása, képzettsége, beosztása alapján elkövet-
hette volna az adott bűncselekményt, akkor 
azt is büntetni rendelték.
   Zalából igazoltan több mint 200 levente 
került szovjet táborokba, nem csak a harci 
cselekmények során fogságba esettek, hanem 
az itthon letartóztatottak közül is. Többen 
ugyanis szerencsésen hazaszöktek vagy haza-
értek, a szovjet katonai hatóságok azonban a 
kezükbe került levente névsorokat felhasznál-
va, időnként a helyi besúgókra, feljelentőkre 
is támaszkodva a lakásukon keresték fel a 
volt leventéket, majd bíróság elé állították és 
elítélték őket. Csak Zalaegerszegről 47 ilyen 
leventét és felnőttkorút hurcoltak el, és bár a 
város vezetése egészen a kormányig elment az 
érdekükben, nem tudták kiszabadítani őket. 24

   

Az embervadászatot elkerülendő, a nyugati 
szövetségesek sokszor visszatartották a haza-
igyekvő leventéket, illetve katonai kísérettel 
hozták őket haza, és adták át a magyar ható-
ságoknak.
   A szovjet hadbíróság által elítéltek közül 
többeket - például a leventeoktatókat - kivé-
geztek, míg a többség 5, 10, 15 sőt 20 évnyi, 
munkatáborban letöltendő büntetést kapott, 
amelyet rettenetes körülmények között 
éltek végig. Többen is voltak, mint például a 
pacsai Nagy István – őt szintén már otthonról 
hurcolták el, és 8 évet kapott – akiket a bünte-
tésük letelte után örökös száműzetésre ítéltek, 
és még éveket töltöttek a Szovjetunióban, 
amire végre 1955–56-ban hazaengedték őket.25 
Mások hazajöhettek ugyan, de mint politikai 
elítéltek itthon is internálásra kerültek. 

25  Tantalics Béla 2004. 227–235.p.

Felmentésük, rehabilitálásuk hosszú évekig 
eltartott.
   A délkeleti fronton a leventéknek volt 
még egy bevetési helyük. Az 1944. december 
8-án mozgósított fiúkat Zalaegerszegről előbb 
Légrádra, majd Tormaföldére vitték kiképzésre, 
és a Dráva-menti Légióba osztották be, mely-
nek a Muraközt kellett volna védeni német 
parancsnokság alatt. A zavaros helyzetben, 
a szovjet támadás megindulása után a légió 
felbomlott. Egy részüket a németek magukkal 
vitték Horvátországba, majd magukra hagyták 
őket. A jugoszláv partizánok fogságába estek, 
akik kegyetlenül bántak velük: kifosztották és 
gyalog Zimonyig hajtották őket, s még a bori 
rézbányában is dolgozniuk kellett. Ők ősszel 
megszabadultak és hazajöttek. A csapatnak 
az része, amely eredetileg hazafelé indult, a 
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előfordult, hogy a katonává lett leventék meg-
tagadták a magyar határnál a német területen 
folytatandó harcot, mire a németek közéjük 
lőttek és többen megsebesültek, meghaltak.19 
Persze előfordultak hazaszökések, bujkálások 
a szőlőhegyen, erdőkben – de mint látni fog-
juk, még az otthon sem mindig nyújtott biz-
tonságot a leventéknek.
   A szovjet frontvonalon bevetett zalai leven-
ték sorsáról legátfogóbban Rózsás János már 
említett, „Keserű Ifjúság” c. könyvéből tájé-
kozódhatunk.20 A szöveg irodalmi értékű, de 
hiteles, ami a körülményeket illeti. A Margit- 
vonal mentén folyó védekező harcok során, 
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csoportjukat leventékből. Arra képezték ki 
őket – nagyon hevenyészve, minimális felké-
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ségében átdobott fiúkkal a német tisztek azt 
is közölték, hogyha vissza  mernek menni, 
akkor kivégzés vár rájuk.21A szovjet és német 
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szétszakadt, és tagjai még Somogy megyé-
ben fogságba estek. (Így jártak a nagykanizsai 
Vécsey iskolában kiképzett, híradós Vécsey 
Alakulat tagjai is.)22

   Rózsás részletesen leírja, hogyan hurcolták 
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ez szolgált az ítélet alapjául. 

19   Kiss Jenő szíves közlése Rezi József haláláról.
20  Lásd: Rózsás János 1989.
21   Rózsás János 1989. 14. p.
22  Tantalics Béla 2004. 375. p.
23  Lásd a8.jegyzetet. 
24  Tantalics Béla 2004. 95–96.p.
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bolgárok fogságába esett; őket is kifosztották, 
és hadifogságba vetették. Egy részüket még a 
nyáron hazaengedték, más részüket viszont 
átadták a szovjet hatóságoknak, és innen az 
útjuk már a bíróságra és a lágerekbe vezetett.26

   Ahogy említettük, a zalai leventék túlnyo-
mó részét 1944 decemberétől újabb és újabb 
szállítmányokkal Németországba vitték; még 
a márciusi nagy szovjet támadás idején is indí-
tottak ilyen vonatot.
   A behívottak tekintetében nehéz konkrét 
számokat mondani – azt mindenképpen szá-
mításba kell venni, hogy a korabeli nagy Zala 
megyéről van szó, melyhez a visszacsatolt 
részek fiatalsága is hozzászámítandó. 
Az egész országból mintegy 250–300.000-re 
teszik a nyugatra hurcolt leventék számát, 
Zala megye tekintetében pedig több mint 
6000 fővel számolhatunk. Az 1924–1929 
között született korosztályok kerültek kiszál-
lításra német katonai, elsősorban légvédelmi 
kiképzésre. Erről számosan megemlékeztek. 
  A háborúnak ebben a szakaszában 
Németország már folyamatosan ki volt téve 
a szövetségesek légitámadásainak. Az utak, 
vasutak, gyárak állandó célpontot jelentettek, 
de a városok terrorbombázásától sem riadtak 
vissza.  Ezeket a Liberátor és Halifax légierő-
döket és a rajokban támadó vadászgépeket kel-
lett volna megfékezniük a Flakersatz Abteilung-
okba, légvédelmi osztagokba sorolt magyar 
leventéknek.27 A földön álcázva, a vonatokon 
betongyűrűbe foglalva voltak elhelyezve a lég-
védelmi ágyúk, de igazából a kezelők voltak a 
legnagyobb életveszélyben, mert, ha tüzeltek 
a támadó vadászgépekre, azok kíméletlenül 
elpusztították a légvédelmi ágyúkat és a 
személyzetet. Ha viszont a kezelők menekülni 
akartak, azt a németek torolták meg.28

   A magyar leventék gyakorlatilag az egész 
Németországot bejárták, bekóborolták a 
Bodeni tótól az északi Schlesswig-Holsteinig, 
sőt Dániába is eljutottak. A kiszállítások jel-
lemzően Éger, vagyis a mai csehországi Cheb 

26  Tantalics Béla 2004. 41–44.p.
27  Árvai István 2001. 24.p.
28  TantalicsBéla 2004. 173. p.
29  MNL ZML Horváth Tibor személyi iratai.
30  Tantalics Béla 2004.86– 87. p. 

városán keresztül – ahol a nagy elosztó tábor 
volt – észak felé zajlottak, vagy déli irányban 
Friedrichshafenbe, amely a Bodeni tó partján, 
a svájci határon feküdt. Itt volt az egyik nagy 
kiképzőbázis.
   A már említett Horváth Tibor zalakop-
pányi levente feljegyzéseiben29 több mint 
húsz jelentősebb németországi állomáshelyet 
jelölt meg: Éger után Jénába, Magdeburgba, 
majd nyugat felé egészen Wiesbadenig vit-
ték – onnan visszafelé Würzburg, Regensburg, 
Passau érintésével jutott végül  haza.
   A leventék, a katonákhoz hasonlóan szinte 
kivétel nélkül hadifogságba estek valamelyik 
szövetséges zónában. Érdekes, hogy a szovjet 
zónából is voltak, akik hazavergődtek; legin-
kább emberséges vagy nemtörődöm katonák 
engedték el őket. A legrosszabb sorsa talán 
azoknak a francia fogságba esetteknek volt, 
akiket el is vittek Franciaországba. Nem csak 
a katonák, de a lakosság is kegyetlenkedett 
velük. Éheztek, a puszta földön aludtak, volt, 
ahol a részeg őr belelőtt a foglyok közé, vagy 
a gyalogmenetben haladó foglyokra az embe-
rek rátámadtak: kövekkel dobálták, botokkal 
ütötték őket.30 
Megjelentek az idegenlégió ügynökei is, és 
többen beálltak a légióba, mert így reméltek 
megmenekülni. 
   A már említett SS- egyenruha is ren-
geteg problémát okozott, de a legnagyobb 
gond az éhezés, az élelemszerzés volt, hiszen 
Németország legyőzve, kifosztva, romokban 
hevert.
Horváth Tibor 1945 áprilisi feljegyzéseiben 
többször is visszatér az „angolvárás, kajakol-
dulás” kifejezés. Fejlődésben lévő kamaszokról 
van szó, akik folyton éhesek voltak, és minden 
leleményességükre szükségük volt, hogy élet-
ben tudjanak maradni.
A fogolytáborokban – talán az amerikaiakat 
kivéve - eleinte nagyon rossz volt az ellátás. 
Voltak, akik munkát vállaltak német parasz-
tcsaládoknál (mint például a zalalövői Bicsák 

József), és rendes életet éltek, de nagyon sok 
levente indult el hazafelé gyalog, vonaton, 
alkalmi fuvarokkal. 
   Árvai István visszaemlékezésében is fon-
tos szerepet kapott az élelemkoldulás. 
Firedrichshafenben francia fogságba estek, de 
alig őrizték őket, igaz ellátást is alig kaptak. 
Végül 11-en elindultak hazafelé, de Bludenzben, 
Ausztriában megálltak, nehogy a szovjet zóná-
ban fogságba essenek. Itt, mint menekültek 
éltek, és naponta végigkoldulták a várost, sőt 
a környező településeket is. Hol kenyeret, 
hol sajtot, hol korpalevest kaptak; üzletel-
tek is, amivel kihúzták októberig, amikor a 
Szövetséges Ellenőrző Bizottság által felügyelt 
vonattal haza nem térhettek..31 Voltak, akiket 
többször is elindítottak haza, de végül csak 
1946-ban tudtak hazaérni. 
   A hazatérőket, főleg a hivatalos igazolá-
si eljáráson átesetteket, nem várta diadalka-
pu. Ahogy a szovjet bíróságok által elítélteket 
sokáig kísérte a „politikai megbízhatatlanság” 
bélyege, úgy a Németországból hazatérőkre is 
rávetült a bizalmatlanság árnyéka. Ők lettek 
a „nyugatosok”. Rajtuk is számon kérték, hogy 
miért nem tagadták meg a bevonulási paran-
csot, de a beszervezés, az idegen hatalmaknak 
való kémkedés gyanúja is ott lebegett felettük.
    Ezt számos visszaemlékező megerősítette. 
Főleg az ötvenes években jelentett ez komoly 
hátrányt. A fasiszta, nacionalista megneve-
zés bélyegét is viselniük kellett, pedig mint 
láttuk, nem voltak mások, mint jobb sorsra 
érdemes, tehetséges magyar fiatalok: a mi 
apáink, nagybátyáink, nagyapáink, akiknek 
rengeteg szenvedésen kellett végigmenniük, s 
a becsületüket csak évtizedek múltán sikerült 
visszaszerezniük.

31  Lásd:Árvai István 2001.47–59. p.
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sőt Dániába is eljutottak. A kiszállítások jel-
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26  Tantalics Béla 2004. 41–44.p.
27  Árvai István 2001. 24.p.
28  TantalicsBéla 2004. 173. p.
29  MNL ZML Horváth Tibor személyi iratai.
30  Tantalics Béla 2004.86– 87. p. 
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akiket el is vittek Franciaországba. Nem csak 
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a gyalogmenetben haladó foglyokra az embe-
rek rátámadtak: kövekkel dobálták, botokkal 
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József), és rendes életet éltek, de nagyon sok 
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többször is elindítottak haza, de végül csak 
1946-ban tudtak hazaérni. 
   A hazatérőket, főleg a hivatalos igazolá-
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a „nyugatosok”. Rajtuk is számon kérték, hogy 
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    Ezt számos visszaemlékező megerősítette. 
Főleg az ötvenes években jelentett ez komoly 
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31  Lásd:Árvai István 2001.47–59. p.
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„Mi a történelem? 
Szög, amelyre fölakasztom 
regényeimet”

– Ötven éve kapott Nobel-díjat 
Ivo Andrić, a horvát és /vagy szerb író 

Németország, illetve Ausztria, Bosznia-Hercegovina és Szerbia után 
Zágrábban is megjelent a német szerző, Michael Martens sokak által 
várt könyve, amely Ivo Andrić (1892-1975) életéről, munkásságáról 
szól egy elfogulatlan kívülálló szemszögéből. A kötet a kiadását köve-
tően 2019-ben a lipcsei könyvvásáron a legolvasottabb publicisztikai 
művek sorába került a németeknél. Horvát címe „U požaru svjetova 

– Ivo Andrić jedan europski život” (A világok tüzében – Ivo Andrić, egy 
európai élet), ami szó szerinti fordítása az eredetinek: Im Brand der 
Welten: Ivo Andrić. Ein europäischen Leben. A cím gyakorlatilag paraf-
rázisa Andrić Asszony a kövön (Žena na kamenu) című novellásköte-
te egyik darabjának, amelynek hősnője nehezen éli meg az öregedés 
folyamatát. Az elbeszélés mottója „Elégni nyom nélkül, elveszni a 
világegyetem tüzében…”

   A négyszáznál is több oldalt kitevő monográfia írója levéltári és 
más dokumentumokra támaszkodva mutatja be a nagy idők, a 20. 
század jugoszláv és európai események tanúját. Érthető módon ki-
emelt figyelmet szentel annak az időszaknak, amikor „főhőse” a Ju-
goszláv Királyság berlini nagykövete volt, és az 1961-es esztendőnek, 
az irodalmi Nobel-díj odaítélése körüli kulisszáknak. Ő is felteszi a 
sokakat foglalkoztató kérdést: szerb, horvát avagy bosnyák alkotóról 
van-e szó, mely nemzet irodalmának a része? Martens szerint csa-
lódniuk kell azoknak, akik Andrićot nacionalistának látják, szerinte 
ugyanis európai rangú alkotó, munkásságával folytatja azt a vonula-
tot, amelynek az alapjait a német irodalom nagyjai – August Wilhelm 
Schlegel vagy Goethe – rakták le a világirodalomban. Egyenrangú a 
múlt század többi Nobel-díjasával, olyanokkal mint amilyen Thomas 
Mann, Ernest Hemingway, Albert Camus, Gabriel Garcia Marquez 
vagy a fiatalabbak közül a török Orhan Pamuk, akit 2006-ban ju-
talmazták Stockholmban. Ha mégis a többiek árnyékában maradt, 
összefügg azzal, hogy szűk kultúrkörről, kis nyelvterületről van szó, 
ezért kevésbé ismerik a világon. Martens a horvátoknak adott egyik 
interjúban kifejti: Andrić függetlenül a kordivattól és mások „jóta-
nácsaitól”, mindvégig kitartott eredeti témájánál, kezdetektől fogva 
az oszmán Boszniáról írt. Az sem zavarta, hogy gúnyolták ragaszko-
dásáért a múlthoz, miközben – mások szerint – megfeledkezett a 
napi aktualitásokról. 

Martens kényes témákra is kitér, így arra, 
hogy Andrić alkotó érájának jelentős hányada 
a sötét időkre esik, azokhoz próbált a maga 
módján idomulni, alkalmazkodni. Igaz, a „ju-
goszlavizmus” (délszlávizmus) eszméjétől nem 
tágított, mellette élete végéig kitartott. 

Méltányolták az író nagyszerű epikai vállalko-
zását, a boszniai triológiát

Tudvalevő, hogy Andrić fiatal egyetemista-
ként az Ifjú Bosznia nevű szervezethez csapó-
dott. Felületesen ismerte Gavrilo Principet, 
aki ugyancsak íróként kezdte rövidre szabott 
alkotói pályáját. Szorosabb barátság fűzte vi-
szont Andrićot volt középiskolás barátjához, a 
boszniai Danilo Ilićhez, aki az egyik szellemi 
főszervezője volt a Ferenc Ferdinánd trónörö-
kös ellen elkövetett merényletnek. Bár Andrić 
az „attentat” (merénylet) idején a lengyelor-
szági Krakkó egyetemén tanult, mégis elővet-
ték a történtek után. Épp hazafelé tartott Len-
gyelországból, amikor Splitben elfogta a titkos 
rendőrség, majd rövid időre a zadari (zárai) 
börtönbe zárták, ahonnan politikai fogolyként 
a mai Szlovénia területén található Maribor-
ba szállították. Ott 1915 márciusáig tartották 
fogva, hogy aztán 1917 nyaráig házi őrizetben 
maradjon, miközben sorra írta prózaverseit. 
Szabadulását követően Zágrábban keresett és 
talált ideiglenes menedéket, hogy aztán végleg 
a szerb Belgrádba költözzön.

Az életrajzából ismert, hogy 1939 és 41 kö-
zött a Jugoszláv Királyság nagyköveteként a 
náci Németországban szolgált, majd évekkel 
később, immár Tito országlása idején az író-
szövetség első elnöke lett, ebbéli minőségében 
Sztálin Moszkvájában a generalisszimusz tár-
saságában, az arrafelé szokásos november 7-i 
nagy parádé részese volt a Vörös téren. 

Martens az író jellembeli tulajdonságai közt 
kiemeli csodálatra méltó visszafogottságát, 
önkontrollját. Ennek tudható be, hogy nem 
szeretett rosszat mondani másokról, különö-
sen nem az írótársakról.

Meggyőződéses délszlávizmusáról (jugosla–
ven) először 1918 decemberében tesz írásos 
vallomást, amikor a zágrábi Novosti-ban (Új 
Hírek) megjelenik a Nezvani neka šute (A hi-
vatlanok hallgassanak) című cikke, amelyben 
a délszláv állam mellett száll síkra, védve azt a 
kritikusoktól. Élete végéig kitartott Jugoszlá-

via fennmaradása mellett, más politikai opció 
elképzelhetetlen volt számára. 

Díjazott regénye, a Híd a Drinán az 
észak-boszniai Višegrad városában játszódik 
és négy évszázad történéseit követi végig. A 
mű középpontjában a Drina folyó két partját 
összekötő híd keletkezésének körülményei, a 
város életében betöltött szerepe áll. Az idők 
folyamán a város más-más birodalomhoz tar-
tozott, szerbek, törökök, osztrákok, zsidók és 
magyarok hagyták rajta bélyegüket, az átkelő 
azonban öröknek bizonyult. Minden változik, 
csak a híd örök, és az alatta zúgó, gyors és tiszta 
vizű folyó, amelynek a színe hol smaragdzöld, 
hol azúrkék. Népek tarka kavargása ez, az ő 
sorsuk kapcsolódik egybe a partok mentén. Az 
író ennek a tarka közegnek az életét ábrázolja 
művészi átéléssel, megértő emberséggel, bölcs 
filozófiával. A művet a világ számos nyelvére 
átültették – magyarra Csuka Zoltán fordítá-
sában –, az eladott példányszám alapján ez a 
volt jugoszláv irodalom egyik legkeresettebb 
alkotása. A szerző két másik híres regénye – a 
Travniki krónika és az Omér pasa –, ahogyan 
számos novellája is, az oszmán hódoltság és 
az osztrák-magyar uralom idején játszódik s a 
sokszínű, ellentétektől feszített boszniai élet 
hű tükörképe.

Köztudott: Titónak nem tetszett, hogy An–
drić lett a Nobel-díjas, nem a pártvezér földi-
je és favoritja, Mirosalav Krleža. Martens az 
e körüli bonyodalmakat is föltárja. Szerinte 
az FNRJ (Federativna narodna republika Ju-
goslavija, azaz Jugoszláv Föderatív Népköz-
társaság) mindenható ura azért berzenkedett 
Andrić díjazásától, mert a jutalmazott a Kirá-
lyi Jugoszlávia nagykövete volt abban a hitleri 
Németországában, amely ellen a partizánvezér 
seregei ádáz harcot vívtak.

Mint minden alkalommal, 1961-ben is szá-
mos (egyes források szerint 93) jelölt volt a 
Nobelra. Az odaítélő bizottság méltányolta 
Andrić boszniai trilógiáját, nagyszerű epikai 
vállalkozásnak tartva azt. Sokat nyomott latba, 
hogy a térség még nem szerepelt a nagy irodal-
mi elismerések sorában. Az ország akkoriban a 
nyugati világ baloldali, liberális körei figyelmé-
nek a középpontjába került. Nem mellékesen, 
Belgrádban azidőtájt tartották a világ el nem 
kötelezett országai mozgalmának alakuló ülé-
sét. A kitűntetés odaítélésének tömör indok-
lása: „Andrić epikai ábrázolóerővel mutatja 
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alkotása. A szerző két másik híres regénye – a 
Travniki krónika és az Omér pasa –, ahogyan 
számos novellája is, az oszmán hódoltság és 
az osztrák-magyar uralom idején játszódik s a 
sokszínű, ellentétektől feszített boszniai élet 
hű tükörképe.

Köztudott: Titónak nem tetszett, hogy An–
drić lett a Nobel-díjas, nem a pártvezér földi-
je és favoritja, Mirosalav Krleža. Martens az 
e körüli bonyodalmakat is föltárja. Szerinte 
az FNRJ (Federativna narodna republika Ju-
goslavija, azaz Jugoszláv Föderatív Népköz-
társaság) mindenható ura azért berzenkedett 
Andrić díjazásától, mert a jutalmazott a Kirá-
lyi Jugoszlávia nagykövete volt abban a hitleri 
Németországában, amely ellen a partizánvezér 
seregei ádáz harcot vívtak.

Mint minden alkalommal, 1961-ben is szá-
mos (egyes források szerint 93) jelölt volt a 
Nobelra. Az odaítélő bizottság méltányolta 
Andrić boszniai trilógiáját, nagyszerű epikai 
vállalkozásnak tartva azt. Sokat nyomott latba, 
hogy a térség még nem szerepelt a nagy irodal-
mi elismerések sorában. Az ország akkoriban a 
nyugati világ baloldali, liberális körei figyelmé-
nek a középpontjába került. Nem mellékesen, 
Belgrádban azidőtájt tartották a világ el nem 
kötelezett országai mozgalmának alakuló ülé-
sét. A kitűntetés odaítélésének tömör indok-
lása: „Andrić epikai ábrázolóerővel mutatja 
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hazája világát, népe sorsát.” A belgrádi írónak 
sikerült megelőznie a szintén komoly jelöltnek 
számító J.R.R. Tolkien-t, aki később világsiker-
re tett szert a Gyűrűk ura trilógia alkotójaként. 

Tito tehát prüszkölt, fanyalgott, ám mégsem 
tehette meg, hogy ne gratuláljon az érintett-
nek. Tanácsadói rábeszélésére szűkszavú táv-
iratot küldött „Kedves Andrić elvtárs” megszó-
lítással. Ennek hatására aztán százával, ezrével 
érkeztek üdvözlő sürgönyök az ünnepelthez, 
hivatalokból, intézményekből, üzemekből, 
még a kragujevaci Crvena zastava (Vörös Zász-
ló) fegyver- és autógyárból is. Ahogy lenni szo-
kott, lapok – a helyiek és a világ számos pont-
járól – interjúkat kértek tőle, ami nem volt 
ínyére, mert ahogy ő fejtegette: szeret olvasni 
másokkal készített beszélgetéseket, ám ódzko-
dik az újságíróktól. Ők viszont tették a dolgu-
kat, igaz, nem mindig odaillő kérdéseket intéz-
ve hozzá. Még azt is tudni szerették volna, mi 
a véleménye Vietnam amerikai bombázásáról, 
aztán a dél-afrikai rasszizmusról, avagy éppen-
séggel hazája, BIH (Bosznia és Hercegovina) 
jövőjéről, az ottani utak állapotáról. Sok egyéb 
mellett a családtervezésről meg a születéssza-
bályozásról is faggatták, más alkalommal pedig 
arról, milyen szerepet játszanak az életben és a 
művészetben virágok. A firkászokat nyilván a 
magánélete is érdekelte, egészsége, betegsége 
és felesége… És így tovább a végtelenségig. 

Az egyik olasz lapnak ezt találta mondani, 
megismételve a zsurnaliszta kérdését: „magam 
is kétkedve keresem a választ, létezik-e egyál-
talán író, aki tudja valójában miről ír, mi moti-
válja ?“ Az illető tollforgató alapos válaszra lel-
hetett volna, ha utána néz Andrić beszédének, 
amelyet a stockholmi díjátadón mondott.

Az író feladata, hogy mind szebben meséljen

O priči i pričanju (Az írásról és a mesélésről). Ezt 
a címet adta Andrić a stockholmi ünnepi ce-
remónián  (1961. december 10-én) elmondott 
beszédének. A priča (mese) szó ez esetben nem 
is annyira a magyarban elfogadott kitalációkat 
jelenti, sokkal inkább illik rá a történet, histó-
ria, legenda, elbeszélés, krónika vagy monda 
kifejezés. A díjátadó közönségéhez intézett 
beszéd eredetije teljes terjedelmében elérhető 
a világhálón. A magas rangú emberfők grémi-
umán filozófiai okfejtésbe kezdett az ünne-
pelt. Arról elmélkedett, hogy az ember ősidők 

óta történeteket mesél, ad elő. Ez tette az 
őskorban a barlangjában, kunyhójában, s ezt 
napjainkban, amikor kiadók specializálódnak 
könyvek kiadására. Vég nélkül, folyton mesél 
az egyik ember a másiknak, sorsáról és mie–
gyébről, ezer nyelven, a világ legkülönbözőbb 
helyein. Csak a formája változik ennek. Mesél 
a legendás Seherezádé, akinek a történetei az 
Ezeregy éjszaka meséiből ismertek, amidőn a 
királyhoz folyamodik kegyelemért. A mara-
dandóságunk illúziója érdekében szükségünk 
van ezekre a történetekre, amelyektől létünk 
meghosszabbítását reméljük, azt, hogy a hóhér 
elodázza az ítéletvégrehajtást, ami elől persze 
nincs menekvés. A mesélő, a mese végül is se-
gít az embernek, hogy megtalálja saját magát, 
eligazodjon az életben. 

Az író arról is szólt, mit jelent embernek 
lenni azok után, hogy saját akaratunkon kí-
vül jövünk a világra, beleszületünk a létezés 
óceánjába, ahol nincs mese, a felszínen kell 
maradni. Úszni kell. Létezni. Megőrizni iden-
titásunkat. Kibírni a mindenség atmoszférikus 
erejét, minden ütközetet, az olyan, előre nem 
láthatókat is, amelyek meghaladják erőnket. 
Az író feladata, hogy mind szebben, mind egy-
szerűbben, mind meggyőzőbben meséljen, mi-
közben ember maradjon az embertelenségben. 
A Nobel-díjas író gondolatai óhatatlanul is Ady 
Endre Ember az embertelenségben című, 1916-
ban keltezett versét juttatják emlékezetünkbe.

 A regényíró a saját lehetőségei, faladatai 
után kutakodva, felteszi a számára döntő kér-
dést: Mi a história? Válasza: „A történelem 
szög, amelyre fölakasztom regényeimet.” 

Martens idézi Dobrica Ćosić írót, a későb-
bi, kilencvenes évekbeli szerb nacionalista 
politikust, aki szerint a marsall azért tartotta 
jobbnak földijét, Krležát, mert az „balosabb és 
osztály-öntudatos”, úgy érezte, ezt kellett vol-
na méltányolnia a világnak  

Andrićot fárasztják a felhajtások, pihenni, 
lassítani szeretne. Három hétre a dél-dalmát 
szigetre, Korčulára utazik feleségével. Némi 
késéssel azonban meghívó érkezik Titótól, akit 
környezete mégis ráveszi, hogy fogadja az ün-
nepeltet, mit szól ugyanis a világ, ha semmibe 
veszi „a legnagyobb aktuális írót”. A két, hetve-
nedik életévéhez közeledő ember (mindketten 
1892-es születésűek) találkozóját ugyancsak az 
a Dobrica Ćosić írja le, akinek döntő szerepe 
volt a fogadás létrejöttében, s aki bejáratos volt 

a „táborszernagyhoz”, akár később, a kilencve-
nes években Miloševićhez, Jugoszlávia szétve-
rőjéhez. Tito aggályoskodott: „Miként tegyem 
ezt meg? Krleža megsértődik. Neki kellett vol-
na a Nobel-díjat megkapnia… És most gratu-
lálnom kell a másiknak…“ Végül is meghívja 
Andrićot és feleségét a belgrádi kormányvil-
lába, ahol felesége, Jovanka Broz is jelen volt. 
Kínos találkozás lehetett. Tito túl hivatalos, az 
ünnepelt visszafogott, diplomatikus, Jovanka 
vidám és kíváncsiskodó a „Miként ír, Andrić 
elvtárs“- féle banális kérdéseivel, Milica Babić 
(hivatásánál fogva egyetemi tanár és jelmez-
tervező) asszony, Andrić felesége távolságtartó. 
A végén nem marad el a vezér által adományo-
zott jutalom, érdemérem a jugoszláv kultúrá-
ért a „nemszeretem” írónak. 

Andrić a Nobelért járó teljes összeget, 250 
ezer svéd koronát, a boszniai könyvtáraknak 
ajánlotta fel, amit könnyen megengedhetett 
magának, hisz könyvei szép számban keltek el 
és hoztak pénzt a konyhára. A Travniki krónika 
egykor a németeknél a legkelendőbb regények 
listáján szerepelt. A szerzőnek tehát nincsenek 
anyagi gondjai. A Duna menti Újvidéken szán-
dékoztak villát vásárolni 7500 négyzetméteres 
kerttel, ám meggondolták magukat, s a crna 
gorai, montenegrói Herceg Noviban találtak 
pazar nyaralót maguknak, ahol aztán hónapo-
kat töltöttek, gyakran a nagymama, illetve az 
anyós társaságában. A házigazda, amikor csak 
lehet, úszik a tengerben. Ősszel, a hűvösebb 
évszak beálltával mindig visszatér Belgrádba, 
ahol halász-barnára sült színe miatt sokan 
irigylik. Ő pedig azokat irigyli, akik oly szeren-
csések, hogy a nagy víz mellett születtek, s ott 
élhetnek. Esszét is ír erről, Leteći nad morem 
(Szárnyalás a tenger fölött) címmel, és számos 
más írásban is megörökíti adriai élményeit. Az 
inspirációhoz a külsőségek is adottak, hisz a 
villa tornácáról festői kilátás nyílik Boka Ko-
torska-ra (Cattarói-öbölre), az Adriai-tenger 
egyik legszebb szegletére.

Miért csak az egyik közülük, miért nem mind-
kettő?

Andrić halálakor, 1975 március 23-án az örökös 
vetélytárs, Krleža rövid, ám békülékeny han-
gú, nekrológot közölt társáról, klasszikusnak 
és szimbolistának titulálva őt, aki (mégiscsak) 
jelentős szerepet töltött be a tekintetben, hogy 

„ráirányítsa a világ közvéleményének a figyel-
mét sokszínű irodalmunkra.” 

Krešimir Nemec horvát akadémikus, az ös�-
szehasonlító irodalomtudomány elismert mű-
velője szerint értelmetlen állandóan fölhány-
torgatni a kérdést, s arról vitázni, kié Andrić, 
nem szerencsés a politikumot összemosni 
a szépirodalommal. Az akadémikus leszö-
gezi: ha nemzetiségi hovatartozásuk szerint 
szortíroznák az írókat, alig maradna valaki a 
Parnasszus szent hegyén, aki színtiszta hor-
vát. Épp ezért ő Andrićot horvát Nobel-díjas 
írónak tartja, akit sokan mégis kirekesztené-
nek. A horvátoknak már csak ezért is érdemes 
számontartani őt, mert más tudományágak-
ban sincs oly sok Nobel-díjasuk. Mindössze 
hárman vannak, akik a Svéd Királyi Akadémia 
120 éves múltra visszatekintő, magas rangú el-
ismerésében részesültek. Andrić előtt két ké-
mikus: Lavoslav (Leopold) Ružička 1939-ben, 
és Vladimir Prelog 1975-ben. 

Feljegyezték Andrić mondatait azzal kapcso-
latban, hogy állandóan összevetik őt Krležaval: 

„Ízléstelen ez, s engem zavar, hogy az olvasók 
és irodalmárok két táborra oszlanak, miköz-
ben azon vitáznak, ki a nagyobb író… Nem va-
gyunk mi két futballcsapat, két szurkolótábor-
ral. Biztos vagyok benne, hogy irodalmunknak 
a kárára válik ez a szurkolói magatartás… Mi-
ért csak az egyik közülünk, miért nem mind-
kettő? Talán mégsem hívjuk ki egymást párbaj-
ra. És milyen a világunk, csak akkor örülne, ha 
ez megtörténne… Igaz is, gondoljanak rólunk 
az emberek, amit csak akarnak, ám helyesebb 
lenne, ha Krleža vagy Andrić helyett Krležát és 
Andrićot mondanának.” E tekintetben Andrić 
követendő példaként hozta föl a németeket, 
akik mindig úgy beszélnek Goethe és Schiller 
megítélésében, hogy az ÉS kötőszót teszik a 
két név közé, nem a VAGY-ot. 
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hazája világát, népe sorsát.” A belgrádi írónak 
sikerült megelőznie a szintén komoly jelöltnek 
számító J.R.R. Tolkien-t, aki később világsiker-
re tett szert a Gyűrűk ura trilógia alkotójaként. 

Tito tehát prüszkölt, fanyalgott, ám mégsem 
tehette meg, hogy ne gratuláljon az érintett-
nek. Tanácsadói rábeszélésére szűkszavú táv-
iratot küldött „Kedves Andrić elvtárs” megszó-
lítással. Ennek hatására aztán százával, ezrével 
érkeztek üdvözlő sürgönyök az ünnepelthez, 
hivatalokból, intézményekből, üzemekből, 
még a kragujevaci Crvena zastava (Vörös Zász-
ló) fegyver- és autógyárból is. Ahogy lenni szo-
kott, lapok – a helyiek és a világ számos pont-
járól – interjúkat kértek tőle, ami nem volt 
ínyére, mert ahogy ő fejtegette: szeret olvasni 
másokkal készített beszélgetéseket, ám ódzko-
dik az újságíróktól. Ők viszont tették a dolgu-
kat, igaz, nem mindig odaillő kérdéseket intéz-
ve hozzá. Még azt is tudni szerették volna, mi 
a véleménye Vietnam amerikai bombázásáról, 
aztán a dél-afrikai rasszizmusról, avagy éppen-
séggel hazája, BIH (Bosznia és Hercegovina) 
jövőjéről, az ottani utak állapotáról. Sok egyéb 
mellett a családtervezésről meg a születéssza-
bályozásról is faggatták, más alkalommal pedig 
arról, milyen szerepet játszanak az életben és a 
művészetben virágok. A firkászokat nyilván a 
magánélete is érdekelte, egészsége, betegsége 
és felesége… És így tovább a végtelenségig. 

Az egyik olasz lapnak ezt találta mondani, 
megismételve a zsurnaliszta kérdését: „magam 
is kétkedve keresem a választ, létezik-e egyál-
talán író, aki tudja valójában miről ír, mi moti-
válja ?“ Az illető tollforgató alapos válaszra lel-
hetett volna, ha utána néz Andrić beszédének, 
amelyet a stockholmi díjátadón mondott.

Az író feladata, hogy mind szebben meséljen

O priči i pričanju (Az írásról és a mesélésről). Ezt 
a címet adta Andrić a stockholmi ünnepi ce-
remónián  (1961. december 10-én) elmondott 
beszédének. A priča (mese) szó ez esetben nem 
is annyira a magyarban elfogadott kitalációkat 
jelenti, sokkal inkább illik rá a történet, histó-
ria, legenda, elbeszélés, krónika vagy monda 
kifejezés. A díjátadó közönségéhez intézett 
beszéd eredetije teljes terjedelmében elérhető 
a világhálón. A magas rangú emberfők grémi-
umán filozófiai okfejtésbe kezdett az ünne-
pelt. Arról elmélkedett, hogy az ember ősidők 

óta történeteket mesél, ad elő. Ez tette az 
őskorban a barlangjában, kunyhójában, s ezt 
napjainkban, amikor kiadók specializálódnak 
könyvek kiadására. Vég nélkül, folyton mesél 
az egyik ember a másiknak, sorsáról és mie–
gyébről, ezer nyelven, a világ legkülönbözőbb 
helyein. Csak a formája változik ennek. Mesél 
a legendás Seherezádé, akinek a történetei az 
Ezeregy éjszaka meséiből ismertek, amidőn a 
királyhoz folyamodik kegyelemért. A mara-
dandóságunk illúziója érdekében szükségünk 
van ezekre a történetekre, amelyektől létünk 
meghosszabbítását reméljük, azt, hogy a hóhér 
elodázza az ítéletvégrehajtást, ami elől persze 
nincs menekvés. A mesélő, a mese végül is se-
gít az embernek, hogy megtalálja saját magát, 
eligazodjon az életben. 

Az író arról is szólt, mit jelent embernek 
lenni azok után, hogy saját akaratunkon kí-
vül jövünk a világra, beleszületünk a létezés 
óceánjába, ahol nincs mese, a felszínen kell 
maradni. Úszni kell. Létezni. Megőrizni iden-
titásunkat. Kibírni a mindenség atmoszférikus 
erejét, minden ütközetet, az olyan, előre nem 
láthatókat is, amelyek meghaladják erőnket. 
Az író feladata, hogy mind szebben, mind egy-
szerűbben, mind meggyőzőbben meséljen, mi-
közben ember maradjon az embertelenségben. 
A Nobel-díjas író gondolatai óhatatlanul is Ady 
Endre Ember az embertelenségben című, 1916-
ban keltezett versét juttatják emlékezetünkbe.

 A regényíró a saját lehetőségei, faladatai 
után kutakodva, felteszi a számára döntő kér-
dést: Mi a história? Válasza: „A történelem 
szög, amelyre fölakasztom regényeimet.” 

Martens idézi Dobrica Ćosić írót, a későb-
bi, kilencvenes évekbeli szerb nacionalista 
politikust, aki szerint a marsall azért tartotta 
jobbnak földijét, Krležát, mert az „balosabb és 
osztály-öntudatos”, úgy érezte, ezt kellett vol-
na méltányolnia a világnak  

Andrićot fárasztják a felhajtások, pihenni, 
lassítani szeretne. Három hétre a dél-dalmát 
szigetre, Korčulára utazik feleségével. Némi 
késéssel azonban meghívó érkezik Titótól, akit 
környezete mégis ráveszi, hogy fogadja az ün-
nepeltet, mit szól ugyanis a világ, ha semmibe 
veszi „a legnagyobb aktuális írót”. A két, hetve-
nedik életévéhez közeledő ember (mindketten 
1892-es születésűek) találkozóját ugyancsak az 
a Dobrica Ćosić írja le, akinek döntő szerepe 
volt a fogadás létrejöttében, s aki bejáratos volt 

a „táborszernagyhoz”, akár később, a kilencve-
nes években Miloševićhez, Jugoszlávia szétve-
rőjéhez. Tito aggályoskodott: „Miként tegyem 
ezt meg? Krleža megsértődik. Neki kellett vol-
na a Nobel-díjat megkapnia… És most gratu-
lálnom kell a másiknak…“ Végül is meghívja 
Andrićot és feleségét a belgrádi kormányvil-
lába, ahol felesége, Jovanka Broz is jelen volt. 
Kínos találkozás lehetett. Tito túl hivatalos, az 
ünnepelt visszafogott, diplomatikus, Jovanka 
vidám és kíváncsiskodó a „Miként ír, Andrić 
elvtárs“- féle banális kérdéseivel, Milica Babić 
(hivatásánál fogva egyetemi tanár és jelmez-
tervező) asszony, Andrić felesége távolságtartó. 
A végén nem marad el a vezér által adományo-
zott jutalom, érdemérem a jugoszláv kultúrá-
ért a „nemszeretem” írónak. 

Andrić a Nobelért járó teljes összeget, 250 
ezer svéd koronát, a boszniai könyvtáraknak 
ajánlotta fel, amit könnyen megengedhetett 
magának, hisz könyvei szép számban keltek el 
és hoztak pénzt a konyhára. A Travniki krónika 
egykor a németeknél a legkelendőbb regények 
listáján szerepelt. A szerzőnek tehát nincsenek 
anyagi gondjai. A Duna menti Újvidéken szán-
dékoztak villát vásárolni 7500 négyzetméteres 
kerttel, ám meggondolták magukat, s a crna 
gorai, montenegrói Herceg Noviban találtak 
pazar nyaralót maguknak, ahol aztán hónapo-
kat töltöttek, gyakran a nagymama, illetve az 
anyós társaságában. A házigazda, amikor csak 
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évszak beálltával mindig visszatér Belgrádba, 
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„ráirányítsa a világ közvéleményének a figyel-
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Krešimir Nemec horvát akadémikus, az ös�-
szehasonlító irodalomtudomány elismert mű-
velője szerint értelmetlen állandóan fölhány-
torgatni a kérdést, s arról vitázni, kié Andrić, 
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a szépirodalommal. Az akadémikus leszö-
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írónak tartja, akit sokan mégis kirekesztené-
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számontartani őt, mert más tudományágak-
ban sincs oly sok Nobel-díjasuk. Mindössze 
hárman vannak, akik a Svéd Királyi Akadémia 
120 éves múltra visszatekintő, magas rangú el-
ismerésében részesültek. Andrić előtt két ké-
mikus: Lavoslav (Leopold) Ružička 1939-ben, 
és Vladimir Prelog 1975-ben. 

Feljegyezték Andrić mondatait azzal kapcso-
latban, hogy állandóan összevetik őt Krležaval: 

„Ízléstelen ez, s engem zavar, hogy az olvasók 
és irodalmárok két táborra oszlanak, miköz-
ben azon vitáznak, ki a nagyobb író… Nem va-
gyunk mi két futballcsapat, két szurkolótábor-
ral. Biztos vagyok benne, hogy irodalmunknak 
a kárára válik ez a szurkolói magatartás… Mi-
ért csak az egyik közülünk, miért nem mind-
kettő? Talán mégsem hívjuk ki egymást párbaj-
ra. És milyen a világunk, csak akkor örülne, ha 
ez megtörténne… Igaz is, gondoljanak rólunk 
az emberek, amit csak akarnak, ám helyesebb 
lenne, ha Krleža vagy Andrić helyett Krležát és 
Andrićot mondanának.” E tekintetben Andrić 
követendő példaként hozta föl a németeket, 
akik mindig úgy beszélnek Goethe és Schiller 
megítélésében, hogy az ÉS kötőszót teszik a 
két név közé, nem a VAGY-ot. 
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Bazsányi Sándor

„Van még egy kis szalonnája”
Szereplőmozgatás Mészöly Miklós Megbocsátás című 
kisregényében1*

Otthon érezheti magát az olvasó Mészöly Miklós kései prózájának 
világában.

Az 1983-ban megjelent Megbocsátást magában foglaló pannonepi-
kai műcsoport szereplői körében bőven találhatunk olyanokat, akik 
átjárnak az egyik szövegből a másikba, vagy éppen olyan típusokat, 
akik változatosan ismétlődve bukkannak fel több alkotásban is. Így 
például a számos családtagot mozgató, négy műből álló családtör-
téneti ciklusról, a Magyar novella, A balsejtelem lüktető pontocskái, a 
Megbocsátás és a Családáradás szövegközi világáról értekező Szolláth 
Dávid „a nagyobb terjedelmű, több szereplőt és bőségesebb anekdo-
tikus anyagot tartalmazó Családáradást” tekinti „a három korábbi 
mű szintézisének” (amelynek ősváltozata ráadásul már megjelent 
a nyolcvanas évek legelején). És ebben a családregényszerű össze-
függésben bizonyul például „a családfő, Árvai Jurkó Gergely, a híres 
ügyvéd a Megbocsátás-beli bírósági írnok társadalmilag »megemelt« 
változatának”, míg az 1995-ös regényben az írnok „édesapjából lett 
Emil bácsi, Iduskából Matinka néni, s »átemelődött« a két fiú is” – 
és így tovább, a „virágszép vagy kristályszép” Máriával rokonítható 
Júlián át a szeretet erejéről bölcselkedő Csanaki plébánosra emlékez-
tető Csanaki lelkészekig (Szolláth Dávid, Mészöly Miklós, Budapest, 
Jelenkor, 2020). Nem elfeledkezve a Megbocsátás szövegövezetébe 
más elbeszélésekből érkező mellékalakokról, Mariosa Jakabról (akit a 
Magyar novellából ismerhetünk) és Farda kisasszonyról (aki feltűnik 
a Ló-regényben, a Merre a csillag jár?-ban és a Zsilipben)…

Annak ellenére, hogy a szövegek dúskálnak a vándorló szereplők-
ben a Mészöly-próza minden szintjén működő „redukcionizmus” kö-
vetkezetesen érvényesül a kisregény jellemábrázolásában is. Ponto-
sabban jellem-nem-ábrázolásában. Merthogy a Megbocsátás nem is 
annyira testi-lelki, mint inkább jelértékű tulajdonságokkal felruhá-
zott szereplőit teljes joggal tekinthetjük alakoknak, azaz érzéki mo-
tívumokhoz kötött szöveglényeknek, akik tehát szoros rokonságban 
állnak a kisregény poétikai értelemben vett alakzataival, és lesznek 
ennek következtében részei a szerkezet egészét meghatározó alak-
zatáradásnak. Gondoljunk csak az első fejezet családseregszemléjé-
re, amelynek során minden egyes családtag egy-egy sík- vagy térbeli 
alakzattal (képpel, testtartással, grafikonnal…) azonosul, mondhatni 
mértékkel dehumanizálódik és ornamentalizálódik, és kerül ezáltal a 
kisregény mellérendeléses szerkezetű szövegpanoptikumába. Mind-
azonáltal érdemes közelebbről megnézni, miként mozgatja Mészöly 
a jelszerű motívumokkal egyenértékű alakokká „redukált” szereplőit, 

1  * Egy hosszabb, a Megbocsátás körülményeivel és tulajdonságaival foglalkozó 
munka egyik alfejezetének részlete.

más szóval miféle lehetséges poétikai szabad-
ságot biztosít nekik az eleve adott ontológiai 
korlátjaikon belül. Induljunk ki Mészöly jelleg-
zetes ábrázolás- és elbeszéléstechnikai eljárá-
saiból, illetve eszközeiből.

Emlékezzünk például az első fejezet első be-
kezdésére. Hiszen kifejezetten jót tesz az olva-
sás és megértés ritmusának, hogy nem derül 
ki azonnal, vajon az elbeszélő külső szemszö-
géből látjuk-e a kisváros felett ragadt vonat-
füstcsíkot, vagy a városlakó közösség általános 
és belső nézőpontjából, vagy éppen az egyik 
szereplő, egyúttal még be nem mutatott vá-
roslakó egyedi és belső nézőpontjából. Azután 
persze a második és a harmadik bekezdésekből 
fokozatosan kiviláglik, hogy az írnok látja – és 
teszi egyúttal számunkra is láthatóvá – a misz-
tikus jelenést. Akit persze nem más tesz ké-
pessé a látásra, mint a játékos kedvű elbeszélő. 
Aki ráadásul folyamatosan játszik a közte és a 
szereplői között húzódó, látásmódban, tudás-
szintben és hanghordozásban megnyilvánuló 
távolságokkal. A különböző Mészöly-művek 
elbeszélői eljárásait alaposan körüljáró N. Tóth 
Anikó például afféle „áttetsző tudatok tára-
ként” olvassa a Megbocsátást, amelyben „tetten 
érhető a nézőpontok folyamatos áthelyeződé-
se, legyen az bár egyik-másik tulajdonnévvel 
kiemelt szereplő vagy a [városlakókat jelölő] 
kollektív tudat pozíciója, esetleg az elbeszélő 
rejtett nézőpontja (N. Tóth Anikó, Szövegván-
dor. Közelítések Mészöly Miklós prózájához, Po-
zsony, Kalligram Kiadó, 2006). Így válik több-
szólamúvá a szöveg, így sokszorozódik meg az 
értelmezési lehetőségek száma.” Az elbeszélő, 
az egyes szereplők és a városi közösség tudat- 
és beszédviszonyainak Bermuda-háromszögé-
ben tartózkodunk tehát akkor, amikor az „ér-
telmezői lehetőségek” valamelyikét (vagy több 
valamelyikét) próbáljuk mozgósítani – annak 
reményében, hogy felmérjük, feltérképezzük a 

„többszólamú” kisregény tudat- és stíluscsere-
kereskedelmi hálózatát.

A kiterjedt szövegjátékért pedig, végső so-
ron, a szerző volna a felelős. Az a Mészöly te-
hát, akinek elbeszélői módszeréről írja a hozzá 
nemcsak személyes, de poétikai értelemben 
is legközelebb álló Nádas Péter az Egy antiro-
mantikus szuperszemélyes éntelen antinaciona-
lista patrióta című esszéjében az alábbiakat, 
mégpedig az idősebb írótárs nyelvi „gyomlálá-
sai”, azaz „sűrítései” és „húzásai” kapcsán (én 

viszont most nem „sűrítem” és „húzom” Nádas 
pontos leírását):

A húzásokkal valójában hiányokat tá-
maszt, szakadékot nyit a mondatok 
között. Olykor szavak között. Egy-
szerre több igeidővel dolgozik, több-
féle elbeszélői térben több elbeszélői 
pozíciót futtat egymás mellett, mi-
közben feltételes módokkal alaposan 
elbizonytalanítja az egyes elbeszélő 
szálakat. Egymással relativizálja kü-
lönböző tárgyait. A közöttük lévő tá-
volság néma egzisztenciáját emeli ki 
így a térből, egyidejűséget teremt a 
különböző történeti idők között.

   Nem ismeri el, teoretikusan is 
megtagadja az egyetlen és minden-
ható elbeszélő egyeduralmát. Nem 
engedi kitüntetett szerephez sem az 
egyes szereplőket, sem a különböző 
elbeszélői szálakat. Ha van kitünte-
tett szerep, akkor az a történet szü-
netjeleit, a történelem kihagyásait, a 
szereplők vagy a mondatok egzisz-
tenciális távolságát, némaságra ítélt 
érzelmeiket illeti. Mintha Anton We-
bern zenéjét hallanánk át Mészöly 
mondatán. A takarékosan elhelyezett 
hangoktól a csöndnek támad domi-
nanciája. A figyelem felkeltésének 
és a figyelem irányításának néhány 
klasszikus retorikai fogását minima-
lizálja, illetve a megtagadott realista 
irodalom tematikus cselekménybo-
nyolítási technikái közül azokat hasz-
nálja fel, amelyek megengedik, hogy a 
tárgyakban vagy a tárgyak közelében 
maradjon. Nem szerzői kommentár-
ral, hanem grammatikával építi fel a 
szövegek belső szerkezetét.

Mindezt Nádas előzetesen meg is mutatja 
egy anekdotikusnak tűnő, ámde valójában a 
Mészölyre jellemző ritmus-, hangnem- és né-
zőpontváltásokat színre vivő mondatsorral:

Máskor napokra elnémult a gépe, egyet-
len moccanását nem lehetett áthallani. 
A ritkás lombok között baljós csend. 
Felettünk a fenyvesben darazsak dol-
goztak a gyantát gyöngyöző törzseken. 
Konokul gyomlált. Eltávolítom a szö-
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elbizonytalanítja az egyes elbeszélő 
szálakat. Egymással relativizálja kü-
lönböző tárgyait. A közöttük lévő tá-
volság néma egzisztenciáját emeli ki 
így a térből, egyidejűséget teremt a 
különböző történeti idők között.

   Nem ismeri el, teoretikusan is 
megtagadja az egyetlen és minden-
ható elbeszélő egyeduralmát. Nem 
engedi kitüntetett szerephez sem az 
egyes szereplőket, sem a különböző 
elbeszélői szálakat. Ha van kitünte-
tett szerep, akkor az a történet szü-
netjeleit, a történelem kihagyásait, a 
szereplők vagy a mondatok egzisz-
tenciális távolságát, némaságra ítélt 
érzelmeiket illeti. Mintha Anton We-
bern zenéjét hallanánk át Mészöly 
mondatán. A takarékosan elhelyezett 
hangoktól a csöndnek támad domi-
nanciája. A figyelem felkeltésének 
és a figyelem irányításának néhány 
klasszikus retorikai fogását minima-
lizálja, illetve a megtagadott realista 
irodalom tematikus cselekménybo-
nyolítási technikái közül azokat hasz-
nálja fel, amelyek megengedik, hogy a 
tárgyakban vagy a tárgyak közelében 
maradjon. Nem szerzői kommentár-
ral, hanem grammatikával építi fel a 
szövegek belső szerkezetét.

Mindezt Nádas előzetesen meg is mutatja 
egy anekdotikusnak tűnő, ámde valójában a 
Mészölyre jellemző ritmus-, hangnem- és né-
zőpontváltásokat színre vivő mondatsorral:

Máskor napokra elnémult a gépe, egyet-
len moccanását nem lehetett áthallani. 
A ritkás lombok között baljós csend. 
Felettünk a fenyvesben darazsak dol-
goztak a gyantát gyöngyöző törzseken. 
Konokul gyomlált. Eltávolítom a szö-
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vegből a fölösleget. Ha átmentem meg-
nézni, nem halt-e éhen, olyan kéziratot 
láthattam az asztalán, amelyen több 
volt a húzás, mint a szó. Addig húzza, 
míg a papír a fölösleges szavaktól átlyu-
kad. Kérte, hozzak kenyeret, van még 
egy kis szalonnája.

(kiemelések: BS)

Az anekdotikus felütés („Máskor napokra”) 
után következő, emberi alany nélküli mondat 
nominális nyugalmát („baljós csend”) köve-
tő mondat egyelőre cselekvésmentes többes 
szám első személyét („Felettünk”) váltja fel a 
rövidre fogott negyedik mondat egyes szám 
harmadik személye („gyomlált”), aki azután 
meg is szólal az ötödik mondat egyenes idé-
zetében („Eltávolítom”), csak hogy azután a 
hatodik mondat alanyának egyes szám első 
személyű és feltételes módú önmegjelenítése 
(„Ha átmentem […] láthattam”) jóvoltából im-
már szabad függő módba kerüljön („húzza”) a 
hetedik mondatban, és hogy végül a hagyomá-
nyos függő („Kérte, hozzak”) és a szabad füg-
gő mód („van […] szalonnája”) elegyítésének 
mondatmutatványával érjen véget az elbeszé-
léspoétikai tanításnak szánt bekezdés.

De nézzük meg egy példán keresztül, miként 
műveli mindezt maga Mészöly.

Az elbeszélő stílusváltásának talán leglátvá-
nyosabb esetére a hetedik, viszonylag hos�-
szabb fejezetben akadunk, amelyet szinte 
teljesen kitölt az eleve álneves Mariosa Jakab 
által Syrasius Acrotophoriusként jegyzett, a 
Porszki-akta függelékében fellelhető, „Tem–
plomáradás” című újságcikk kivonata. Szöré-
nyi László kritikájából tudjuk, hogy az előb-
bi nevet a tizennyolcadik századi Patachich 
Ádám kalocsai érsek udvari könyvtárosa visel-
te, az utóbbi meg magának az érseknek volt 
az írói álneve. (Szörényi László, A jelkép átírása, 
Tanulmányok – Studije, A Magyar Nyelv, Iro-
dalom és Hungarológiai Kutatások Intézeté-
nek Kiadványa, Újvidék 18/19. füzet, 53–59.) 
A „szájhagyományra” és „fantazmagóriákra” 
támaszkodó cikk szerzője „különböző feltevé-
sekből szerkesztette össze a maga történetét” 

– és iratkozott be ezáltal a Porszki-ügyet és 
annak történelmi-mitikus időkbe nyúló hát-
terét értelmező alakok (mint amilyen az írnok 
vagy az ügyész) sorába. A Pándzsó nevű város-

rész múltjáról szóló, a „pestismajális” és „pes-
tisböjt” rítusát elemző, egyúttal a homályos 
Porszki-ügy hátországát is bemutató szöveg 
ismertetése – amelyben egyébként csak egy-
szer hangzik el a függő módra utaló „olvassuk” 
közbevetés – részben tartalmi, részben formai 
jellegű, amennyiben az elbeszélő hol tömören 
összefoglal, hol terjengősen részletez. Az utób-
bi esetben pedig mintha szó szerint idézne 
az álneves írásból, amelynek szerzője viszont 
mintha az ő harsány paródiája volna. Mintha 
az önmagát gyakorta és előszeretettel tükröző 
Mészöly-próza sajátos tükörképére bukkan-
nánk az álnevet viselő Mariosa Jakab szemé-
lyében, illetve zavarba ejtő szövegviselkedés-
ben. Mintha az idioszinkratikus alakzatokban 
bővelkedő Mészöly-nyelv önparódiáját olvas-
nánk. Mintha a Mészölyre jellemző elliptikus 
fogalmi költészet túlzásig vitt formáival szem-
besülnénk. Mintha a Családáradásról értekező 
Nádas által „Mészöly idegen anyanyelvének” 
mondott, sűrű nyelváradásként megnyilvánuló 
epikai örvény legmélyebb köreibe hullanánk. 
Ráadásul utóbb, a tizedik fejezetben az immár 
halott Porszki távoli nőrokona nyomán „terje-
delmes újságcikket” közlő újságíró, aki tehát 
maga is a Porszki-történet egyik értelmező-
jeként beszél, „nevetségesnek tartotta, amit 
Syrasius Acrotophorius annak idején a megyei 
lapban összemesélt” – bár azt tegyük hozzá, 
hogy a „Templomáradás” című cikket lesajnáló 
írás a bombasztikus „Mitológiai dráma – posz-
tumusz tanúval” címalakzatot viseli. De néz-
zünk egy nem kevésbé bombasztikus tárgyú 
és hangzású részletet a korábban keletkezett 
újságcikkből (a „majálisbizottság” működésé-
ről és a kultikus „Szörny” szerepéről) – annak 
egyszerre tartalmi és formai idézése révén:

A bizottság mindent számon tartott és 
számba vett, szájhagyományt, plety-
kát, a családi levelesládák anyagát, 
az utódok atavisztikus beidegzéseit, 
elszólásait, álmait, szokásait, szófor-
dulatait, váratlan és visszatérő déjà 
vuit. Évről évre így állt össze ugyanaz 
a kép valamennyi áldozatról, noha 
mégis másképp. Azért ugyanis, mert 
akik a majálisra magukra öltötték a 
maszkokat, és részt vettek a „rekonst-
rukciós tanfolyamokon”, személyükben 
évenként változtak. Ezzel egy időben 

készítették el a Szörnyet. Ebben a munká-
ban bárki részt vehetett, a városba sereglő 
idegenek éppúgy, mint a város állandó lakói. 
Minden ötlet, egyéni kezdeményezés jogos, 
megengedett, kívánatos, kötelező volt, mi-
után a Szörny is mindenkié volt, kiszámít-
hatatlan és mindig megújuló meglepetés, 
nyilvános rémület, látomás, közös gyónás, 
röhögés, exhibíció, elmélyült romlottság, 
pornográfia, szabadtéri mise. A Szörnyet 
a város főterén állították fel egy hétszer hét 
méteres szálfa talapzatra, két oldalán fatör-
zsekből fűrészelt, vasalt kerekekkel ellátva, s 
csak a majális hajnalán vonultak ki vele a 
Pándzsóba. Amíg a Szörny készült, kötelező 
volt a nemi önmegtartóztatás, de legkevésbé 
sem az, hogy foglalkozzanak a nemiséggel. 
Ilyenkor szaporodtak el az utcákon és siká-
torokban az ömlengések, a minden előz-
mény nélküli kibuggyanások, a minden 
tartózkodást nélkülöző vonaglások, az 
éjszakát felverő felelgetős sikolyok, a ta-
pogatózó puhaság, a ködös szemű bemé-
lyedés, a rebbenékenység, az éber ájulás, 
az üveges pillantás, az omlatag szavak, a 
verejtékes némaság, a megmerevedett 
lihegés, a fröccsenő halálugrás, a kőmoz-
dulatlan csend…

	 (kiemelések: BS)

A „meglepetéstől” az „elmélyült romlottságon” át 
a „szabadtéri miséig” vezető felsorolás eklektikus 
és elliptikus nyelváradására minden bizonnyal fel-
kapják a fejüket a kisregény olvasói (nem beszélve 
az „ömlengésektől” az „éber ájuláson” át a „kő-
mozdulatlan csendig” ívelő szóláncról) – közöttük 
Bagi Zsolt is, aki ekképpen magyarázza az ellent-
mondásokat felvonultató, ámde összefüggéseket 
nem kínáló nyelvi sort: „Olyan ez, mintha egy 
törzs egyetlen szertartásából kellene annak teljes 
kulturális életére következtetnie egy amnéziában 
szenvedő antropológusnak, akinek minden egy 
kissé ismerős, de az egész együtt mindig kicsúszik 
a kezéből.” (Bagi Zsolt, A Megbocsátás anomolo-
gikus szimbolikája in Megbocsátás, szerkesztette 
Müllner András, Odorics Ferenc, Budapest–Sze-
ged, 2001.) Ami „kissé ismerős” lehet, az leginkább 
a „katolikus kontextus”, amelynek azonban éppen 
az „áthágása” történik, mégpedig ironikus, sőt pa-
rodisztikus hangfekvésben – ráadásul egy olyan 
alkotásban, amely történetesen a „katolikus kon–
textusban” használatos Megbocsátás címet viseli.

Ám ha a felsorolásban szereplő fordulatokat 
nem pusztán mellérendeléses viszonyt jelölő ves�-
szők, hanem logikai kapcsolatot sejtető kötősza-
vak fűzik egybe, akkor sincs jobb helyzetben az 
olvasó – így Bagi sem, aki nem érti, hogy az alábbi 
eklektikus enumerációt követő magyarázat volta-
képpen mi alapján és mit magyaráz meg a haran-
gok „jeladásszerű” zúgásának „arisztokratikus iró-
niájából”, az „ironia in saeculo saeculorum-ból”:

Szokás volt összeseregleni, amíg a harangok 
zúgtak. Öregek, toprongyosok, kamaszok, 
nyavalyatörősek, a hajuk varkocsba kötve, 
mások a sebforradásoktól kopaszok, ide-
genek, más nyelven beszélők (legtöbben a 
Balkánról, akiket a török sodort idáig), más 
szokások rabjai, míg a tűrés és szeretet ki 
nem kezdte és össze nem terelte őket, azaz a 
magányosság, pontosabban a félelem, pon-
tosabban a mindenre kapható elvetemült-
ség (ha muszáj) […].

   Merthogy: „miképpen magyarázza a tűrést és 
szeretetet a félelem, majd a magányosság, végül az 
elvetemültség? Egy olyan logika működteti ezt az 
eseményt, amely kulturális kontextusa híján szá-
munkra idegen marad, még akkor is, ha valahogy 
mégiscsak ismerős.” (Bagi) Az „ismerős” elemek-
ből összeálló „idegenség” volna a veleje – Nádas 
idézett fordulatával – „Mészöly idegen anyanyel-
vének”, amely bővelkedik a fentiekhez hasonló 
elliptikus nyelvi alakzatokban, és amely az egyes 
kifejezéseken kívül még a kifejezéseket összekö-
tő viszonyszavakat sem úgy alkalmazza, ahogyan 
azokat egyébként szoktuk alkalmazni, ahogyan 
azokkal többnyire szoktunk találkozni – akár az 
olajozottan működő (működni látszó) hétközna-
pokban, akár a hagyományosabban felépülő epi-
kai művek világában.

   A „Templomáradás” című „terjedelmes újság-
cikk” szerzőjének fogalmazási „idegenségektől” 
hemzsegő nyelváradásához hasonlóan a többi sze-
replő és az elbeszélő nem kevésbé „idegen” nyelv–
áradásai is becsatornázódnak a kisregény rendha-
gyóan epikus nyelváradásába, amely tehát nem 
végigkövethető történeteket és lebilincselő jelle-
meket, hanem motivikus természetű epikapót-
lékokat, ahogyan maga Mészöly mondja 1969-es 
Warhol-esszéjében: a „radikális mellérendelés” je-
gyében szerveződő alakzatokat sodor az olvasó elé.
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vegből a fölösleget. Ha átmentem meg-
nézni, nem halt-e éhen, olyan kéziratot 
láthattam az asztalán, amelyen több 
volt a húzás, mint a szó. Addig húzza, 
míg a papír a fölösleges szavaktól átlyu-
kad. Kérte, hozzak kenyeret, van még 
egy kis szalonnája.

(kiemelések: BS)

Az anekdotikus felütés („Máskor napokra”) 
után következő, emberi alany nélküli mondat 
nominális nyugalmát („baljós csend”) köve-
tő mondat egyelőre cselekvésmentes többes 
szám első személyét („Felettünk”) váltja fel a 
rövidre fogott negyedik mondat egyes szám 
harmadik személye („gyomlált”), aki azután 
meg is szólal az ötödik mondat egyenes idé-
zetében („Eltávolítom”), csak hogy azután a 
hatodik mondat alanyának egyes szám első 
személyű és feltételes módú önmegjelenítése 
(„Ha átmentem […] láthattam”) jóvoltából im-
már szabad függő módba kerüljön („húzza”) a 
hetedik mondatban, és hogy végül a hagyomá-
nyos függő („Kérte, hozzak”) és a szabad füg-
gő mód („van […] szalonnája”) elegyítésének 
mondatmutatványával érjen véget az elbeszé-
léspoétikai tanításnak szánt bekezdés.

De nézzük meg egy példán keresztül, miként 
műveli mindezt maga Mészöly.

Az elbeszélő stílusváltásának talán leglátvá-
nyosabb esetére a hetedik, viszonylag hos�-
szabb fejezetben akadunk, amelyet szinte 
teljesen kitölt az eleve álneves Mariosa Jakab 
által Syrasius Acrotophoriusként jegyzett, a 
Porszki-akta függelékében fellelhető, „Tem–
plomáradás” című újságcikk kivonata. Szöré-
nyi László kritikájából tudjuk, hogy az előb-
bi nevet a tizennyolcadik századi Patachich 
Ádám kalocsai érsek udvari könyvtárosa visel-
te, az utóbbi meg magának az érseknek volt 
az írói álneve. (Szörényi László, A jelkép átírása, 
Tanulmányok – Studije, A Magyar Nyelv, Iro-
dalom és Hungarológiai Kutatások Intézeté-
nek Kiadványa, Újvidék 18/19. füzet, 53–59.) 
A „szájhagyományra” és „fantazmagóriákra” 
támaszkodó cikk szerzője „különböző feltevé-
sekből szerkesztette össze a maga történetét” 

– és iratkozott be ezáltal a Porszki-ügyet és 
annak történelmi-mitikus időkbe nyúló hát-
terét értelmező alakok (mint amilyen az írnok 
vagy az ügyész) sorába. A Pándzsó nevű város-

rész múltjáról szóló, a „pestismajális” és „pes-
tisböjt” rítusát elemző, egyúttal a homályos 
Porszki-ügy hátországát is bemutató szöveg 
ismertetése – amelyben egyébként csak egy-
szer hangzik el a függő módra utaló „olvassuk” 
közbevetés – részben tartalmi, részben formai 
jellegű, amennyiben az elbeszélő hol tömören 
összefoglal, hol terjengősen részletez. Az utób-
bi esetben pedig mintha szó szerint idézne 
az álneves írásból, amelynek szerzője viszont 
mintha az ő harsány paródiája volna. Mintha 
az önmagát gyakorta és előszeretettel tükröző 
Mészöly-próza sajátos tükörképére bukkan-
nánk az álnevet viselő Mariosa Jakab szemé-
lyében, illetve zavarba ejtő szövegviselkedés-
ben. Mintha az idioszinkratikus alakzatokban 
bővelkedő Mészöly-nyelv önparódiáját olvas-
nánk. Mintha a Mészölyre jellemző elliptikus 
fogalmi költészet túlzásig vitt formáival szem-
besülnénk. Mintha a Családáradásról értekező 
Nádas által „Mészöly idegen anyanyelvének” 
mondott, sűrű nyelváradásként megnyilvánuló 
epikai örvény legmélyebb köreibe hullanánk. 
Ráadásul utóbb, a tizedik fejezetben az immár 
halott Porszki távoli nőrokona nyomán „terje-
delmes újságcikket” közlő újságíró, aki tehát 
maga is a Porszki-történet egyik értelmező-
jeként beszél, „nevetségesnek tartotta, amit 
Syrasius Acrotophorius annak idején a megyei 
lapban összemesélt” – bár azt tegyük hozzá, 
hogy a „Templomáradás” című cikket lesajnáló 
írás a bombasztikus „Mitológiai dráma – posz-
tumusz tanúval” címalakzatot viseli. De néz-
zünk egy nem kevésbé bombasztikus tárgyú 
és hangzású részletet a korábban keletkezett 
újságcikkből (a „majálisbizottság” működésé-
ről és a kultikus „Szörny” szerepéről) – annak 
egyszerre tartalmi és formai idézése révén:

A bizottság mindent számon tartott és 
számba vett, szájhagyományt, plety-
kát, a családi levelesládák anyagát, 
az utódok atavisztikus beidegzéseit, 
elszólásait, álmait, szokásait, szófor-
dulatait, váratlan és visszatérő déjà 
vuit. Évről évre így állt össze ugyanaz 
a kép valamennyi áldozatról, noha 
mégis másképp. Azért ugyanis, mert 
akik a majálisra magukra öltötték a 
maszkokat, és részt vettek a „rekonst-
rukciós tanfolyamokon”, személyükben 
évenként változtak. Ezzel egy időben 

készítették el a Szörnyet. Ebben a munká-
ban bárki részt vehetett, a városba sereglő 
idegenek éppúgy, mint a város állandó lakói. 
Minden ötlet, egyéni kezdeményezés jogos, 
megengedett, kívánatos, kötelező volt, mi-
után a Szörny is mindenkié volt, kiszámít-
hatatlan és mindig megújuló meglepetés, 
nyilvános rémület, látomás, közös gyónás, 
röhögés, exhibíció, elmélyült romlottság, 
pornográfia, szabadtéri mise. A Szörnyet 
a város főterén állították fel egy hétszer hét 
méteres szálfa talapzatra, két oldalán fatör-
zsekből fűrészelt, vasalt kerekekkel ellátva, s 
csak a majális hajnalán vonultak ki vele a 
Pándzsóba. Amíg a Szörny készült, kötelező 
volt a nemi önmegtartóztatás, de legkevésbé 
sem az, hogy foglalkozzanak a nemiséggel. 
Ilyenkor szaporodtak el az utcákon és siká-
torokban az ömlengések, a minden előz-
mény nélküli kibuggyanások, a minden 
tartózkodást nélkülöző vonaglások, az 
éjszakát felverő felelgetős sikolyok, a ta-
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	 (kiemelések: BS)
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rodisztikus hangfekvésben – ráadásul egy olyan 
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textusban” használatos Megbocsátás címet viseli.

Ám ha a felsorolásban szereplő fordulatokat 
nem pusztán mellérendeléses viszonyt jelölő ves�-
szők, hanem logikai kapcsolatot sejtető kötősza-
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idézett fordulatával – „Mészöly idegen anyanyel-
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elliptikus nyelvi alakzatokban, és amely az egyes 
kifejezéseken kívül még a kifejezéseket összekö-
tő viszonyszavakat sem úgy alkalmazza, ahogyan 
azokat egyébként szoktuk alkalmazni, ahogyan 
azokkal többnyire szoktunk találkozni – akár az 
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kai művek világában.

   A „Templomáradás” című „terjedelmes újság-
cikk” szerzőjének fogalmazási „idegenségektől” 
hemzsegő nyelváradásához hasonlóan a többi sze-
replő és az elbeszélő nem kevésbé „idegen” nyelv–
áradásai is becsatornázódnak a kisregény rendha-
gyóan epikus nyelváradásába, amely tehát nem 
végigkövethető történeteket és lebilincselő jelle-
meket, hanem motivikus természetű epikapót-
lékokat, ahogyan maga Mészöly mondja 1969-es 
Warhol-esszéjében: a „radikális mellérendelés” je-
gyében szerveződő alakzatokat sodor az olvasó elé.
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Márjánovics Diána

Hol ér véget az egyik, és hol 
kezdődik a másik
Alaposan végiggondolt vállalkozás, megbízható regény, kiérlelt munka – szólnak 
a kritikák Kiss Tibor Noé harmadik prózakötetéről. A Beláthatatlan táj (a regényt 
túlnyomórész üdvözlő) recepciója eddig nem szűkölködött a méltató fordulatok-
ban, a kiadvány ugyanis több szempontból megfelel a korábbi munkák alapján 
támasztott elvárásoknak. A transzneműséggel járó identitáskrízist elbeszélő In-
kognitó (2010) és a rendszerváltás után magára hagyott állami gazdaság terüle-
tén élők beszűkült világáról szóló Aludnod kellene (2014) tematikus irányváltásai 
alapján már érezhető volt az az önismétlést elkerülő, újabb poétikai megoldások 
iránt fogékony szerzői attitűd, mely a Beláthatatlan táj esetében tapasztalható. 
A narrációs eljárásokat, a kompozicionális megoldásokat, a történetvezetést, a 
karakterformálást (tehát az írói technét) tekintve valóban elmondható, hogy az 
első kötetek után újra egy jól megmunkált harmadik született.
   A Beláthatatlan táj fejezeteiben négy narrátori szólam váltakozik. A regény egy 
autóbalesetet szenvedett fiatal nő (Dorka), a karambolt okozó 21 éves fiú, Dorka 
apja és a fiú nővére (Zsófi) szemszögéből láttatja az eseményeket. A szerző ki-
hagyásos elbeszéléstechnikával dolgozik; a megválaszolatlan kérdéseken, késlel-
tetett információn alapuló narráció folyamán fokozatosan bomlik ki a történet. 
A regényszöveg a központi szereplők életteréről, szociális helyzetéről plasztikus 
képet rajzol. A baleset következtében kómába esett Dorkához kötődő fejezetré-
szek különleges fokalizálót alkalmaznak – a külvilág történéseit korlátozottan 
érzékelő, emlékképeket, szenzuális tapasztalatokat feldolgozó tudat működésé-
nek leírását irányozzák. A szabadversként is értelmezhető (a lineáris szövegtől 
elkülönülő, ismétlődő elemeket felvillantó, töredékes) részek sajátos módon 
láttatják a tudatáramlást, betekintést engednek a 28 éves nő múltjának törté-
néseibe:

„A kórház szürke és szomorú mint egy öregember arca.
A vaságy nyikorog ha megmozdulok rajta.
A vaságy rácsairól lepattogzott a festék.
Egy seb vagyok egy lüktetés.
Dolgozik a szivattyú vért pumpál a gép.
Szirénázik a sziréna.
Szeretem a zenét.
Szeretem a hangokat.
Valaki simogatja a hajamat.
Fel fogsz épülni kedvesem.
A szavak összemosódnak.
Hol ér véget az egyik és hol kezdődik a másik.
Galambok kocogtatják a bádogpárkányt.
Műanyag lovak kergetőznek a parkban.
Az ablakon túl világít a hold.
Kétezer hold befagy álmodom.
Azt álmodom hogy felébredek.
Beszélek anyához de anya keze a kilincsen.
Anya még nem nyitotta ki az ajtót de már kiment rajta.”
(98–99.)

A részlet jól mutatja a szerzői eljárást, mely 
az érzéki ingerek hangsúlyozásával, a távoli 
tudattartalmak összekapcsolásával igyekszik 
létrehozni egy racionalitáson túli nyelvet. A 
kómában fekvő nő szólama nemcsak a múlt 
eseményeiről, Dorka érzelmeiről tudósít, a 
nyelv állapota az elbeszélő fizikai változásait 
is jelzi: a befogadó a tipográfiai eltérések, a–
grammatikus elemek alapján tud következtet-
ni az intenzív osztályon ápolt szereplő sorsá-
nak fordulataira. A szöveg például a gépekre 
kötött test állapotjavulására, az önálló légzés 
megindulására a következőképpen utal: „A ki-
sujjamat te fested ki / Nem mozdulok nehogy 
elrontsd / A hegygerinccel folytatom / Ahol 
kitágul a tüdőm / És áramlik az oxigén / És 
sercegnek a vörösvérsejtek / Ahol zörög a lo-
vas kocsi / Paták dobognak” (182.). A kritikus 
állapotot pedig összemosódó/széteső szavak 
jelzik: „Eső kopog a tetőn / Egy deka lomb 
motor ház fedél” (224.), „Valakinek megkellene 
olajoznia ezt a körhintát / Mindennyikog / Apa 
kezében jobban áll a könyv, mitafején a bicik-
lissisak” (206.). A korporalitás és a tipográfia 
összekapcsolása – az olvasói érdeklődés fenn-
tartása szempontjából is – jól sikerült megol-
dás, a szereplőhöz kötődő fejezet emlékezetes, 
megejtő oldalakkal zárul.
   A regény felütése Dorka szabadversszerű szó-
lamával nyit – a szerző a kötet műfaját, témá-
ját, az elbeszélő személyét illetően tehát egy-
ből elbizonytalanítja az olvasót. A Beláthatat-
lan táj később is a befogadói reflexek kijátszá-
sára alapoz, teszi ezt például a hagyományos 
olvasási módot megakasztó, lap alján jegyzett 
sorokkal, melyek a szerzői nyilatkozat szerint 
ötödik szólamként értelmezhetők. (Kiss Tibor 
Noé, Modor Bálint és Nagy Gabriella, „Ezt a 
könyvet mániákusan írtam”, Litera, hozzáfé-
rés: 2021. 09. 02., https://litera.hu/magazin/
interju/kiss-tibor-noe-a-honap-szerzoje-in-
terju.html.)
   Időt és fokozott figyelmet igényel a négy el-
beszélő egymáshoz fűződő viszonyának tisztá-
zása, az újabb fejezetekben megszólalók sze-
mélyének beazonosítása, a kötet harmadától 
azonban a feladványjelleg oldódni látszik. Tár-
sadalmi státuszukat tekintve egymástól távol 
álló szereplőket mozgat a mű: Dorka apja egy 
ötvenes éveiben járó, középosztálybeli törté-
nelemtanár, aki túl van egy váláson, és instabil 
párkapcsolata mellett viszonyt folytat a nála 

jóval fiatalabb Zsófival. A főváros melletti kis-
településen lakó, apa nélkül felnőtt Zsófi, aki 
19 évesen édesanyját is elvesztette, s utána 
gyámként volt kénytelen nevelni öt évvel fia-
talabb öccsét, a regény folyamán kinyomozza, 
hogy testvérének lényegi köze van az autó-
balesethez. Zsófi öccse a helyi galeri tagja, aki 
kontrollt vesztve sodródik, kisebb kihágásokat 
és súlyos bűncselekményeket hajt végre, mi-
közben a tudatmódosítók világában merül alá. 
A Beláthatatlan táj fontos tényezője a regény-
helyszín. A testvérek lakhelyét számos kriti-
kus megpróbálta azonosítani: Radnóti Sándor 
Gyálra tippel, Deczki Sarolta Szigetszent-
miklósra, Dunaharasztira vagy Budakalászra. 
(Lásd: Radnóti Sándor, „Visszafelé olvasva”, 
Jelenkor, 1. sz. (2021): 97–99., Deczki Sarolta, 
Károlyi Csaba, Szolláth Dávid és Visy Beatrix, 

„ÉS-kvartett – Kiss Tibor Noé Beláthatatlan táj 
című regényéről”, Élet és Irodalom, 2021. már-
cius 5., hozzáférés: 201. 09. 05., https://www.
es.hu/cikk/2021-03-05//es-kvartett-kiss-ti-
bor-noe-belathatatlan-taj-cimu-regenyerol.
html). A pontos földrajzi koordinátáknál azon-
ban lényegibb, hogy a topografikus környezet 
példázatos elemként működik. A szereplők 
visszatérően reflektálnak a zárványszerű térre 
(„kihegyezett kerítésrácsok, acsarkodó kutyák, 
matt fényezésű terepjárók, elviselhetetlen ag-
resszió árad a levegőből” [220.], „Ha valahol 
bemondom a lakcímemet, rögtön pofákat 
vágnak.” [154.]), ahol a társadalmi mobilitás, a 
kitörés lehetősége nem létezik, csak korlátozó 
családi minták érvényesülnek. 
   A rövidre húzott bekezdésekből felépülő re-
gényfejezetek narrátorainak nyelve egyénített; 
a négy elbeszélő egymástól radikálisan eltérő 
regiszterekben szólal meg. Az idiolektus és a 
látásmód különbségeinek érzékeltetésére, a 
megszólalók társadalmi státuszára utaló nyelv 
hitelességére nagy gondot fordított a szerző. 
A Zsófihoz köthető, gyakran szándékoltan hi-
bás központozással idézett szövegrészek („Én 
is éreztem néhány közös pillanatot, egyálta-
lán nem hülyeség amit írsz, ne mond [sic] ezt. 
Csak nem tudom mi ez.” [72.]) bővelkednek a 
giccsbe hajló, közhelyes sorokban („a kávé ke-
serű, mint az élet” [75.]). Ezzel szemben a férfi 
érzelmességtől áthatott mondatait követke-
zetesen reflektálja: „nézem az embereket az 
utcán, mindenkiben téged látlak. [...] Már at-
tól boldog vagyok, hogy a világon vagy, hogy 
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resszió árad a levegőből” [220.], „Ha valahol 
bemondom a lakcímemet, rögtön pofákat 
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érzelmességtől áthatott mondatait követke-
zetesen reflektálja: „nézem az embereket az 
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létezel. Ez egy három héttel ezelőtti bejegyzés. 
Én írtam. [...] Olvasom az újabb és újabb sza-
kaszokat, a giccses, szirupos mondatokat, az 
érzéseknek ezt a zavaros, közhelyes áradását” 
(196.).
   A kómában fekvő nőhöz kötődő fejezetrészek 
mellett a névvel nem egyénített, így óhatatla-
nul típusként exponált öcs szólama rendelke-
zik rögtön felismerhető jegyekkel. A redukált 
szókészletből gazdálkodó, gyakran a tudatmó-
dosító szerek hatását tükröző szöveg az argó, 
szleng elemeiben bővelkedik: „Hugyozni aka-
rok, de miért van ilyen magasan a csésze? Az 
nem lehet, hogy összementem. Dörzsölgetem 
a tenyeremet, tök száraz. Ez megint valami 
szar cucc, ki fogjuk nyírni Higanyt, esküszöm. 
Erre jutottunk. Markolom a dákómat, de nem 
jön semmi, totál kész vagyok.” (50.). A szerző 
komoly vállalása a különböző társadalmi ré-
tegekhez tartozó szereplők egyéni nyelvének 
kidolgozása, mely számos csapdával jár. A kö-
tet épphogy ki tudja kerülni, hogy az öcs meg-
szólalása mesterkéltnek hasson, ugyanakkor a 
(névvel szintén nem megkülönböztetett) tör-

ténelemtanár és Zsófi szólamában rendkívüli 
érzékenységgel megalkotott mondatok utal-
nak a haldokló lányáért aggódó férfi és az édes-
anyját öt éve gyászoló lány világérzékelésének 
különbségeire.
   A testvérpár kommunikációhiányos, terhelt 
viszonyára, a tanár és a fiatal nő vigaszként 
talált kapcsolatára és a haldoklótól búcsúzó 
szülő fájdalmára fókuszáló történet a közhe-
lyeket elkerülve tud szólni az elszigetelt egyén 
magányosságáról, a társadalmi osztályok köz-
ti szakadékról, kétségbeesett szerelemről és a 
sötét gyászról. Kiss Tibor Noé regénye tehát 
sokrétegű munka, amely intenzív befogadói 
figyelmet, többszöri olvasást érdemel.

Kiss Tibor Noé: Beláthatatlan táj, Magvető 
Kiadó, 2020.

Somoskői Beáta

Fák, szavak, falak
Perszephoné története az általam egyik leginkább kedvelt mítosz, a 
mára már szinte eltűnő évszakok magyarázata okán is. Számos olyan 
elem megtalálható benne, amely a nőiséggel, illetve a hozzá társított 
felfogásokkal – szerepekkel – foglalkozik, Nagy Márta Júlia második 
verseskötete pedig ezt a kérdést is beemeli a ligetek és utcák, erdők 
és templomokelhaló és újjáéledő szövetébe.

Mindig kérdés volt számomra, hogy Perszephoné vajon men�-
nyire vágyott arra, hogy magával vigye, pontosabban elragadja Há-
dész, vagy boldog volt-e, hogy az anyja képtelen elengedni. Akarta-e 
bármelyiket egyáltalán. A Perszephoné a Nyírpalota úton betekintést 
enged annak a lánynak a gondolataiba, aki kénytelen kizökkenni az 
ablakokkal tarkított tízemeletes házfalak nyújtotta menedékből, a 
biztosból elköltözni valahová a másba, ha úgy tetszik: útrakelni és 
alakulni valamivé, amivé nem is akart. „Azt mondják ott, ahol most 
lakom, hogy én legalább / Valakié vagyok, aki tényleg akart, mindegy, 
hogyan.” (37.) A másvilág nem kecsegtető, nem is vadromantikus, in-
kább monoton jelleggel bír a versben, amiben a „Gránátalma-szívem” 
szóalkotás egyrészt utal az eredeti mítoszra, másrészt megmutatja 
a lány fájdalmát, amely felaprózza és üressé teszi. A gyümölcs húsa 
tulajdonképpen a magjai sokasága, így a csalódottság újrateremti ön-
magát, ő pedig benne reked a magányban és abban az újban, ami se 
nem rosszabb, se nem jobb, csak más. A hétköznapi és a mitikus, más 
művek esetében a profán és a szent összekapcsolódása határozza 
meg az egész kötet világát.
   Fellelhetők a kötetben a mitológiai apparátus más alakjai is, mint 
ahogy sok mesei elemmel, társítással is találkozhatunk (pl. Az őrült 
lányok menhelye, Hamupipőke a Fogarasi úton, Csipkerózsika leve-
le az árnyékokhoz esős időben). A Moira című versben a természetes 
és mesterséges tér átfolyik egymásba, miközben csupán egy festett 

– freskó – kép segítségével láthatjuk az eget, amely így önmagában 
teremti meg a kétféle hely egységét, s leképezésévé is válik egyik a 
másiknak. A Kronosz-ábrázolás egy Mexikói úti házfalon már címében 
összefoglalja a kötet – sok más között – két meghatározó tényezőjét: 
a görög mitológiát és a várost. A műhöz tartozó lábjegyzetben írtak 
formálják a vers értelmezését, hiszen a két különböző isten, Kronosz 
és Ámor – akinek alakja az ihletül szolgáló valós szobrot díszíti –, 
megjelenítése teljesen más prekoncepciókat alakít ki. Kronosz maga 
az idő, a kezdet, a napok haladása, a reggel szó ismétlésemind utal-
nak rá, ahogy a szemközti ház ablakaiban álló gyermekek is, akiknek 
feszültséget és szorongást is kelt a látványa, ez az alapérzelem pedig a 
költemény egészére jellemző. „Szabadság nincs, de minden más van 

– / gubbasztok reggel azbesztruhában, / tűzkarima gyúlt a virágok kö-
rül – / az ujjam köré csavarom a világ pusztulását…” (43.)
   A Gaia a könyv egy újabb fontos vonulatát mutatja be: a bántal-
mazott nő alakját. A föld istennője, aki voltaképpen maga az élet, a 
nőiség egyik elsőszámú megjelenítője, itt a homokkal azonosul, ami 
porhanyósabb és sérülékenyebb, mint az anyagként megjelenő föld. 
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(A homok leomlása, mint visszavonhatatlan 
történés a Mintha hibátlan című versben is 
megjelenik). Az anyag természeti erők általi 
könnyed alakíthatósága valójában simulékony-
ság, a dagály és apály jelensége pedig az érzel-
mek hullámzását jelzi, ahol a félelem és a sírás 
szakaszosan érkezik, mivel a földnek, a nőnek, 
az anyának tartani kell magát teremtő és alap-
vető, megrendíthetetlenmivoltához – legalább-
is látszólag. Ez a téma a kötet számos versében 
feltűnik, például a Soha nem te kellesz, Betlehem 
Alsórákoson, A melankólia természete.
   A női szerepek sokfélesége átszövi a szövege-
ket, A kékharisnyaság természete pedig az egyik 
legszemléletesebb ebben a témában, ami már 
címével is előrevetíti az értelmezést, minde-
mellett ironikus hangot is sejtet. Az idősíkok-
kal és a térbeliséggel játszó vers egy találkozó 
egyszerre elképzelt és megtörtént szituációján 
keresztül festi le egy férfi előítéleteit és az ezzel 
párhuzamosan futónői megszólaló gondolata-
it. „És valójában még nem ismerem őt, / ő se 
engem, ez csak egy fantazma, / amelyben én 
a jelenben elképzelem / a múltat, amiben fel-
bukkant a jövő…” (105.) Vannak még olyan nők 
felé irányuló társadalmi elvárások, amelyek a 
változó időkben is képesek tartani magukat. 
A lehetséges, de el nem hangzó mondatok, a 
gyanítható jövő végigjátszása, a kudarcok és a 
működésképtelen helyzetek mind megjelennek 
a szövegbe ágyazottan. A biológiai nemiségből 
eredő test meghatározott termékenysége, a 
konvenciók, a közösségi emlékezet, a szavak 
eredetének kutatása kivetül az identitás kuta-
tására. „Tegyük fel, hogy dél lenne, az a rekkenő 
fajta, / legalábbis így hívják; hogy miért rek-
ken, / azt nem tudom, nem ismerem a szavak 
eredetét.” (104.) A keresés és meg nem találás, 
a hiány érzete átszövik a sorokat, miközben a 
háttérben a városba rejtett apróvadon, a park is 
felsejlik, mint átmenet, ezt pedig erősíti az al-
kony eljövetele, amely pedig a nappalból vezet 
át az éjszakába.
   Az idősíkokkal való játék és az én meghatá-
rozása Az elígért lány című költeményben – az 
előbb felhozott erőteljes témát tekintve – is ki-
emelt szerepet kap. A kötetcímre való  rájátszás 
szembeötlő, a határozott névelő hiánya – meg-
léte többletjelentéssel bír: míg az előbbi sokkal 
tágabb értelmezést enged, ha úgy tetszik, távol-
ságtartóbb, addig a névelővel bíró verscím konk-
rét rámutató erővel bír, a befejezett melléknévi 

igenév jelzői szerepben véglegesíti az igét, ez-
zel lezártnak tekinti a cselekvést. „Azokban az 
években” felütés és még kétszer ismétlődő stró-
fakezdésa múlt meghatározó voltátfeltételezné, 
a versben mégis a jelen tapasztalása dominál. 
Az „Ígéret és jövendölés”szópár látszólag a jövőre 
utal, ám a következő szavak („ugyanúgy / cseng 
a fülembe vissza”) ismét a jelenbe vezetik vissza 
az olvasót, hiszen minden jövőre utaló szó az 
ahhoz viszonyított múltban történt. A kezdő 
sorok erős képiséggel jelenítik meg az épített és 
a természeti tér kettősségét, s Pilinszky hatását 
is érezhetjük, ami elmondható Nagy második 
kötetének több verséről, pl. az öt nagy műegy-
ség előtt álló, kötetkezdő Bevakolnálakról is. Az, 
hogy az elhanyagolt lakónegyed, az elburjánzó 
kert, az épített tér, ami már nem dominál, de 
még mindig kiemelkedik a növények közül, 
egyfajta végeláthatatlan küzdelmet jelenít meg: 

„úgy emelkedik ki / az elhanyagolt lakónegyed / 
az elburjánzott kertségből, / mintha foltokban 
csapna le / az apokalipszis…” (62.) A verscímek-
re jellemző az egymással való párhuzam, ráját-
szás. Könnyű meglátni a kapcsolatot Az elígért 
lány és Az eladott lány művek címei között is, 
utóbbiaz utazást emeli központi szerepbe, a téli 
táj jellemzőinek leírása mellett. A vonatúttal 
mintegy beleérünk az évszakba, ezzel a megol-
dással a vers egy folyamat lezárását jeleníti meg: 

„térdig ködben álló birkák és borjak / viskócson-
tok előtt zúzmarával hímzett / smaragdföldben 

– hullabál a tél…” (101.) Az elígért és az eladott 
jelzők is sejtetik, hogy a korábban megállapo-
dás tárgyává tett női alak nem menekülhetett 
meg sorsa elől, emellett folyamatot jelez az is, 
hogy míg Az elígért lányban a növények fölülke-
rekednek, a kert burjánzik, mégis láthatjuk már 
a ködöt („Mindig van egy rés, amin bekúszik a 
köd…” 63.), amely visszavonhatatlanul az ősz 
érkeztét jelzi. A második versben egyértelműen 
megérkező tél betetőzi, pontosabban eltemeti 
a korábbi életet, emlékeket és tájat. A címadás-
sal kapcsolatban fontos kiemelni pl. a Soha nem 
te kellesz, Sohasem ez kell, Soha nem ők kellenek 
verscímeket is, amelyekben a magyar nyelvre 
jellemző kettős tagadás erőteljes elutasító és 
feszültségkeltő jelleget ad. Emellett a bibliai 
Újszövetségből ismert testvérek, Márta, Mária 
és Lázár hármasa is vissza-visszatér az egyes kö-
tetegységekben (pl. Márta, Mária, Lázár; Rákos-
palotán keresztül az út, Mária éneke Mártának).
   

A korábban már többször említett város és 
természet kettőssége, egymásra hatása és di-
namikus egymás fölé kerekedésének a vágya 
erőteljesen átszövi az Elígért lány alkotásait. Az 
élővilág átveszi a hatalmat sokatmondó vers�-
szakkal indít: „A szeptember színe a beton / 
Meg a kőriscsonkok egy beszakadt plafonon.” 
(19.) A beton nem csupán a szürkét jelenti, ha-
nem önálló színné válik, amely árnyalja az ősz 
első hónapjának értelmezését. Az általában 
színes levelek hullásával jellemzett időszak itt 
keménységet és mozdulatlanságot áraszt, te-
hát a vers első szavai látszólag szembemennek 
a címmel. Azonban a beszakadt plafonon ke-
resztül előbújó fa ágai bevezetnek abba a rom-
ba, ahol az egykor szögegyenes falakat először 
az ornamentális graffiti kanyarulatai, majd a 
betörő növények folyondárjai tettek maguké-
vá. A beton a második versegységben még el-
vontabb szintre kerül: „Az elfelejtett történe-
tek színe a beton. / A graffiti kacskaringójában 
mi súgunk össze.” (19.) Az épület már a múlt, 
s rommá válása hosszú folyamat eredménye. 
A graffiti rikító színekkel (ciklámen, citrom-
sárga) írja felül a beton árnyalatát, a betörő 
növények levelet hullatnak, ezt a rombolást 
megjelenítő képet pedig teljessé teszi a csere-
pek zuhanása, amely mintegy véglegessé teszi 
a térhódítást.
   Szent és profán egymásra játszó és egymástól 
eltávolodó ellentétpárja az Elígért lány számos 
művében megtalálható. Az Elhagyatott, össze–
graffitizett neobarokk kápolna a Zempléni-hegy-
ségben már címében kijelöli a szakrális és a 
nagyon is hétköznapi tér összekapcsolódását, 
sőt egymásra épülését. „Kettétört glória a nap, 
átsüt a bőrön, / Feketéllsz alatta, mint szentek 
árnyéka a falon.” (16.) A fény és az árnyék vers- 
és kötet szervezőereje Caravaggióhoz, a ba-
rokk itáliai festészet egyik meghatározó alak-
jához kötődik, akinek inspiráló erejét Nagy 
Márta Júlia a Köszönetnyilvánításban is kiemeli. 
Az Elígért lány alapélménye a fényviszonyokkal 
való játék, illetve az egyéb ellentétek megje-
lenítése (pl. színek és szürkeség). Caravaggio 
több alkotása bibliai témát jelenít meg, művé-
szetének pedig ismertetőjelévé vált a fény és 
az árnyék egymást erősítő kontrasztja. A vizu-
alitás elemei (pl. színek), illetve a (mű)alkotá-
sokból épülő motiváció alapvető tapasztalata 
a kötetnek, olykor direkt rámutatva az ihletet 
adó konkrét alkotásra (pl. Lázár feltámadása,-

Lángoló június), olykor elrejtett képekre utalva 
(Tizenkét kép egy múzeum padlásáról), esetleg 
kulturális hivatkozási alappá váló mitikus ala-
kokról beszélve (pl. Pygmalion a lakótelepen, 
Kronosz-ábrázolás egy Mexikói úti ház falán).
   Ennek a kapcsolódási pontnak egy másik tí-
pusverse a Mintha hibátlan, amely már kezdő 
soraiban, szóhalmozásában számtalan módon 
emeli fel és taszítja le érzelmileg az olvasót: 

„Vezényszavakba oltott trágárságokkal / ös�-
szepingált deszkakerítés előtt / ismertem fel 
arca tündéri szabálytalanságában / az őt uraló 
káoszt.” (30.) Az isteni hibátlanság és az emberi 
esendőség keveredik össze a gondolatsodrás-
ban, amely a te-én, illetve én-én viszonyt és a 
külső, erőszakos alakító erőnek magát megadó 
hegyet egymásból kiindulva, egymásba helyez-
ve festi le. A „beomló homokbánya” képe tragi-
kusan lezárt: a geológiailag mindig is meglévő 
hegyet kiaknázzák és tárnává alakítják, amely 
egy idő után önmagába roskad, mindez pedig 
elkerülhetetlen. 
   Nagy Márta Júlia számos kultúrtörténeti 
rétegzettséggel bíró versei erős intellektuális 
odafigyelést igényelnek, ahol a szó- és mon-
datalkotások bonyolult hálózatot teremtenek, 
és számtalan interpretáció lehetőségét nyitják 
meg a befogadó előtt. A Lázár feltámadása to-
vábbviszi a három, Jézussal kapcsolatba kerülő, 
neki szállást adó, bibliai testvér történetéhez 
társított eszmefuttatást. A vers összefűzi az 
újjászületéshez, megújuláshoz kapcsolódó 
aspektusokat, kötődjenek azok akár a keresz-
tény hithez, akár a pogány mitológiához kötött 
zodiákus jegyekhez („már itt vagyunk a Vízön-
tő havában”), esetleg tágabb értelemben a ta-
vaszhoz. „A szentély egy liget. Türkizkék fák-
kal benőtt hegy / Jégmadarakkal, angyali han-
gon koppanó szárnyakkal, / A vastól és acéltól 
szikrázó földön.” (91.) Az idézet elején olvas-
ható metaforában kulminál a kötetbe foglalt 
filozófia, ahol a szakrális tér mint kiemelt hely 
szerepel, s ahol lehetőség van a természetesen 
és a mesterségesen kialakult világok találko-
zására. (Nem véletlenül szerepel a vers a kötet 
utolsó nagy egységét bevezető műként.) A Lá-
zár feltámadása más esetben is egymás mellé 
emeli a kétféle világképhez köthető figurákat, 
pl. angyal – boszorkány. Mindemellett szö-
vegének kialakítása a drámákra is emlékeztet, 
hiszen a részletgazdag, nagyívű és számos je-
lentést magába foglaló lírai nyelv közben oly-
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(A homok leomlása, mint visszavonhatatlan 
történés a Mintha hibátlan című versben is 
megjelenik). Az anyag természeti erők általi 
könnyed alakíthatósága valójában simulékony-
ság, a dagály és apály jelensége pedig az érzel-
mek hullámzását jelzi, ahol a félelem és a sírás 
szakaszosan érkezik, mivel a földnek, a nőnek, 
az anyának tartani kell magát teremtő és alap-
vető, megrendíthetetlenmivoltához – legalább-
is látszólag. Ez a téma a kötet számos versében 
feltűnik, például a Soha nem te kellesz, Betlehem 
Alsórákoson, A melankólia természete.
   A női szerepek sokfélesége átszövi a szövege-
ket, A kékharisnyaság természete pedig az egyik 
legszemléletesebb ebben a témában, ami már 
címével is előrevetíti az értelmezést, minde-
mellett ironikus hangot is sejtet. Az idősíkok-
kal és a térbeliséggel játszó vers egy találkozó 
egyszerre elképzelt és megtörtént szituációján 
keresztül festi le egy férfi előítéleteit és az ezzel 
párhuzamosan futónői megszólaló gondolata-
it. „És valójában még nem ismerem őt, / ő se 
engem, ez csak egy fantazma, / amelyben én 
a jelenben elképzelem / a múltat, amiben fel-
bukkant a jövő…” (105.) Vannak még olyan nők 
felé irányuló társadalmi elvárások, amelyek a 
változó időkben is képesek tartani magukat. 
A lehetséges, de el nem hangzó mondatok, a 
gyanítható jövő végigjátszása, a kudarcok és a 
működésképtelen helyzetek mind megjelennek 
a szövegbe ágyazottan. A biológiai nemiségből 
eredő test meghatározott termékenysége, a 
konvenciók, a közösségi emlékezet, a szavak 
eredetének kutatása kivetül az identitás kuta-
tására. „Tegyük fel, hogy dél lenne, az a rekkenő 
fajta, / legalábbis így hívják; hogy miért rek-
ken, / azt nem tudom, nem ismerem a szavak 
eredetét.” (104.) A keresés és meg nem találás, 
a hiány érzete átszövik a sorokat, miközben a 
háttérben a városba rejtett apróvadon, a park is 
felsejlik, mint átmenet, ezt pedig erősíti az al-
kony eljövetele, amely pedig a nappalból vezet 
át az éjszakába.
   Az idősíkokkal való játék és az én meghatá-
rozása Az elígért lány című költeményben – az 
előbb felhozott erőteljes témát tekintve – is ki-
emelt szerepet kap. A kötetcímre való  rájátszás 
szembeötlő, a határozott névelő hiánya – meg-
léte többletjelentéssel bír: míg az előbbi sokkal 
tágabb értelmezést enged, ha úgy tetszik, távol-
ságtartóbb, addig a névelővel bíró verscím konk-
rét rámutató erővel bír, a befejezett melléknévi 

igenév jelzői szerepben véglegesíti az igét, ez-
zel lezártnak tekinti a cselekvést. „Azokban az 
években” felütés és még kétszer ismétlődő stró-
fakezdésa múlt meghatározó voltátfeltételezné, 
a versben mégis a jelen tapasztalása dominál. 
Az „Ígéret és jövendölés”szópár látszólag a jövőre 
utal, ám a következő szavak („ugyanúgy / cseng 
a fülembe vissza”) ismét a jelenbe vezetik vissza 
az olvasót, hiszen minden jövőre utaló szó az 
ahhoz viszonyított múltban történt. A kezdő 
sorok erős képiséggel jelenítik meg az épített és 
a természeti tér kettősségét, s Pilinszky hatását 
is érezhetjük, ami elmondható Nagy második 
kötetének több verséről, pl. az öt nagy műegy-
ség előtt álló, kötetkezdő Bevakolnálakról is. Az, 
hogy az elhanyagolt lakónegyed, az elburjánzó 
kert, az épített tér, ami már nem dominál, de 
még mindig kiemelkedik a növények közül, 
egyfajta végeláthatatlan küzdelmet jelenít meg: 

„úgy emelkedik ki / az elhanyagolt lakónegyed / 
az elburjánzott kertségből, / mintha foltokban 
csapna le / az apokalipszis…” (62.) A verscímek-
re jellemző az egymással való párhuzam, ráját-
szás. Könnyű meglátni a kapcsolatot Az elígért 
lány és Az eladott lány művek címei között is, 
utóbbiaz utazást emeli központi szerepbe, a téli 
táj jellemzőinek leírása mellett. A vonatúttal 
mintegy beleérünk az évszakba, ezzel a megol-
dással a vers egy folyamat lezárását jeleníti meg: 

„térdig ködben álló birkák és borjak / viskócson-
tok előtt zúzmarával hímzett / smaragdföldben 

– hullabál a tél…” (101.) Az elígért és az eladott 
jelzők is sejtetik, hogy a korábban megállapo-
dás tárgyává tett női alak nem menekülhetett 
meg sorsa elől, emellett folyamatot jelez az is, 
hogy míg Az elígért lányban a növények fölülke-
rekednek, a kert burjánzik, mégis láthatjuk már 
a ködöt („Mindig van egy rés, amin bekúszik a 
köd…” 63.), amely visszavonhatatlanul az ősz 
érkeztét jelzi. A második versben egyértelműen 
megérkező tél betetőzi, pontosabban eltemeti 
a korábbi életet, emlékeket és tájat. A címadás-
sal kapcsolatban fontos kiemelni pl. a Soha nem 
te kellesz, Sohasem ez kell, Soha nem ők kellenek 
verscímeket is, amelyekben a magyar nyelvre 
jellemző kettős tagadás erőteljes elutasító és 
feszültségkeltő jelleget ad. Emellett a bibliai 
Újszövetségből ismert testvérek, Márta, Mária 
és Lázár hármasa is vissza-visszatér az egyes kö-
tetegységekben (pl. Márta, Mária, Lázár; Rákos-
palotán keresztül az út, Mária éneke Mártának).
   

A korábban már többször említett város és 
természet kettőssége, egymásra hatása és di-
namikus egymás fölé kerekedésének a vágya 
erőteljesen átszövi az Elígért lány alkotásait. Az 
élővilág átveszi a hatalmat sokatmondó vers�-
szakkal indít: „A szeptember színe a beton / 
Meg a kőriscsonkok egy beszakadt plafonon.” 
(19.) A beton nem csupán a szürkét jelenti, ha-
nem önálló színné válik, amely árnyalja az ősz 
első hónapjának értelmezését. Az általában 
színes levelek hullásával jellemzett időszak itt 
keménységet és mozdulatlanságot áraszt, te-
hát a vers első szavai látszólag szembemennek 
a címmel. Azonban a beszakadt plafonon ke-
resztül előbújó fa ágai bevezetnek abba a rom-
ba, ahol az egykor szögegyenes falakat először 
az ornamentális graffiti kanyarulatai, majd a 
betörő növények folyondárjai tettek maguké-
vá. A beton a második versegységben még el-
vontabb szintre kerül: „Az elfelejtett történe-
tek színe a beton. / A graffiti kacskaringójában 
mi súgunk össze.” (19.) Az épület már a múlt, 
s rommá válása hosszú folyamat eredménye. 
A graffiti rikító színekkel (ciklámen, citrom-
sárga) írja felül a beton árnyalatát, a betörő 
növények levelet hullatnak, ezt a rombolást 
megjelenítő képet pedig teljessé teszi a csere-
pek zuhanása, amely mintegy véglegessé teszi 
a térhódítást.
   Szent és profán egymásra játszó és egymástól 
eltávolodó ellentétpárja az Elígért lány számos 
művében megtalálható. Az Elhagyatott, össze–
graffitizett neobarokk kápolna a Zempléni-hegy-
ségben már címében kijelöli a szakrális és a 
nagyon is hétköznapi tér összekapcsolódását, 
sőt egymásra épülését. „Kettétört glória a nap, 
átsüt a bőrön, / Feketéllsz alatta, mint szentek 
árnyéka a falon.” (16.) A fény és az árnyék vers- 
és kötet szervezőereje Caravaggióhoz, a ba-
rokk itáliai festészet egyik meghatározó alak-
jához kötődik, akinek inspiráló erejét Nagy 
Márta Júlia a Köszönetnyilvánításban is kiemeli. 
Az Elígért lány alapélménye a fényviszonyokkal 
való játék, illetve az egyéb ellentétek megje-
lenítése (pl. színek és szürkeség). Caravaggio 
több alkotása bibliai témát jelenít meg, művé-
szetének pedig ismertetőjelévé vált a fény és 
az árnyék egymást erősítő kontrasztja. A vizu-
alitás elemei (pl. színek), illetve a (mű)alkotá-
sokból épülő motiváció alapvető tapasztalata 
a kötetnek, olykor direkt rámutatva az ihletet 
adó konkrét alkotásra (pl. Lázár feltámadása,-

Lángoló június), olykor elrejtett képekre utalva 
(Tizenkét kép egy múzeum padlásáról), esetleg 
kulturális hivatkozási alappá váló mitikus ala-
kokról beszélve (pl. Pygmalion a lakótelepen, 
Kronosz-ábrázolás egy Mexikói úti ház falán).
   Ennek a kapcsolódási pontnak egy másik tí-
pusverse a Mintha hibátlan, amely már kezdő 
soraiban, szóhalmozásában számtalan módon 
emeli fel és taszítja le érzelmileg az olvasót: 

„Vezényszavakba oltott trágárságokkal / ös�-
szepingált deszkakerítés előtt / ismertem fel 
arca tündéri szabálytalanságában / az őt uraló 
káoszt.” (30.) Az isteni hibátlanság és az emberi 
esendőség keveredik össze a gondolatsodrás-
ban, amely a te-én, illetve én-én viszonyt és a 
külső, erőszakos alakító erőnek magát megadó 
hegyet egymásból kiindulva, egymásba helyez-
ve festi le. A „beomló homokbánya” képe tragi-
kusan lezárt: a geológiailag mindig is meglévő 
hegyet kiaknázzák és tárnává alakítják, amely 
egy idő után önmagába roskad, mindez pedig 
elkerülhetetlen. 
   Nagy Márta Júlia számos kultúrtörténeti 
rétegzettséggel bíró versei erős intellektuális 
odafigyelést igényelnek, ahol a szó- és mon-
datalkotások bonyolult hálózatot teremtenek, 
és számtalan interpretáció lehetőségét nyitják 
meg a befogadó előtt. A Lázár feltámadása to-
vábbviszi a három, Jézussal kapcsolatba kerülő, 
neki szállást adó, bibliai testvér történetéhez 
társított eszmefuttatást. A vers összefűzi az 
újjászületéshez, megújuláshoz kapcsolódó 
aspektusokat, kötődjenek azok akár a keresz-
tény hithez, akár a pogány mitológiához kötött 
zodiákus jegyekhez („már itt vagyunk a Vízön-
tő havában”), esetleg tágabb értelemben a ta-
vaszhoz. „A szentély egy liget. Türkizkék fák-
kal benőtt hegy / Jégmadarakkal, angyali han-
gon koppanó szárnyakkal, / A vastól és acéltól 
szikrázó földön.” (91.) Az idézet elején olvas-
ható metaforában kulminál a kötetbe foglalt 
filozófia, ahol a szakrális tér mint kiemelt hely 
szerepel, s ahol lehetőség van a természetesen 
és a mesterségesen kialakult világok találko-
zására. (Nem véletlenül szerepel a vers a kötet 
utolsó nagy egységét bevezető műként.) A Lá-
zár feltámadása más esetben is egymás mellé 
emeli a kétféle világképhez köthető figurákat, 
pl. angyal – boszorkány. Mindemellett szö-
vegének kialakítása a drámákra is emlékeztet, 
hiszen a részletgazdag, nagyívű és számos je-
lentést magába foglaló lírai nyelv közben oly-
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kor mintha szerzői instrukciókat is olvasnánk, 
amelyek tipográfiailag (zárójel, illetve kurzív 
betűtípus használta) is jól elkülöníthetőek 
egymástól. Lázár egyik nővére, Márta, akinek 
alakja több műben kiemelt helyen szerepel, itt 
is felbukkan, s hozzá kapcsolódva a test és a 
táplálkozás említése, amely voltaképpen a fizi-
kai halandóságot hangsúlyozza. Ennek ismét 
egy – az előzőt félig megismétlő – metafora 
adja legképszerűbb mutatóját: „A szentély egy 
medencecsont, immár bőr és hús nélkül, / De 
úgy hajoltam rá, mint a sültekkel megrakott 
tálra…” (91.) Nem mellékes szempont, hogy a 
három testvér és Jézus harmadik, egyben utol-
só találkozása húsvét előtt van.  
   A Lázár feltámadása és a kötet következő 
verse, a Rákospalotán keresztül az út szoros 
kapcsolatban állnak egymással, nem csupán a 
bennük felbukkanó szereplők miatt, hanem a 
tér és a táj leírásának módja miatt is. A Rákos-
palotán keresztül az út című versben a költözés 
élethelyzete teremti meg a jelen történéseiben 
felbukkanó emlékeket. Távolodás az ismert-
től, az eddigi lakótértől, a benne élő emberek 
életközösségétől, ismét felsejlik a természetes 
és mesterséges tér egymáshoz való viszonya, 
ám úgy tűnik, itt a beton kerekedett felül a 
növényeken – az előző bekezdésben említett 
vers megalapozta ezt, hisz ott a föld „vastól és 
acéltól” szikrázott. Ebben a versben pedig még 
tovább árnyalódik a föld, a talaj beépítettségé-
nek megjelenítése: „Hiába fut egy patak a ha-
tárban, errefelé kő van, / beton, sóder és kavics, 
barackszínre mázolt tömbök / és fonnyatag 
cserjék, hallgatag parkok / özönvíz előtti ját-
szóterekkel.” (94.) Egyfajta folytatásaként is 
tekinthetjük az előző, Lázár feltámadása című 
költeménynek, hiszen ebben a versben ismét 
megjelenik a három testvér – Márta, Mária és 
Lázár – alakja, akik átszövik az Elígért lány szö-
vegtestét, s ismét Márta válik központi jellem-
mé, aki mementóként tekint a parkra, piacra, 
bérházakra. A cselekedetek, még a különlege-
sek is, profánná válnak, vagy mindig is azok 
voltak. „Lázár annyira feltámadt, de annyira, 
hogy / feleslegessé váltak neki a húgai.” (95.) A 

„de annyira” megerősítő ismétlés mindemellett 
egy gyermek megszólalására emlékeztet. Az 
idő megmerevedik, a kötődés objektuma, a vá-
rosrész, amely a versbéli beszélő távozása után 
is élni fog, emlékké és így változatlanná válik.
   

A természet mint szakrális tér A fenyők védas�-
szonya című versben is szerveselem. A feltáma-
dás ősi jelképe, a pillangó verskezdő pozíció-
ba emelődik, így szintén kapcsolódik a Lázár 
feltámadásához. Itt azonban egy durva képpel, 
a pillangó szárnyának szétmorzsolásával a 
szöveg voltaképpen meg is kérdőjelezi, vagy 
inkább tagadja az új élet, a túlélés lehetőségét, 
mindamellett mégis eufemizmussal írja kö-
rül a halált. „Csodálkoztunk, hogy mennyire 
könnyen / morzsolódik össze, alig valamiből 
lesz semmi, / semmi se…” (74.)  A szárnyak 
tönkretétele jelzi a lehetőségtől való megfosz-
tottságot is. Az egyedi szóalkotás monumen-
tális képet alkot , amelyben a magasra törő fa 
és a tornyaival szintén felfelé emelkedő dóm 
azonossá válik: „és egy hűs ösvényt kerestünk 
hazafelé, / fenyőkatedrálist, mókusok gub-
basztanak / vízköpőpózban, és csonthéjas ter-
més / zuhog a koponyánkra, a fény betör / a 
tűleveleken át…” (74.)
   Az Elígért lányversei számos módon kapcso-
lódnak egymáshoz, a témák, kulturális utalá-
sok átszövik a kötet szövegtestét. A számta-
lan utalás, összefüggés szinte végeláthatatlan, 
labirintusra emlékeztető hálót sző az olvasó 
köré, aki így egy pók hálójában érezheti magát. 
Az utolsó vers a kötetben a Pókország, amely 
összefűzi az öt nagy versegységet, utal a vissza-
tekintés cselekedetére, és arra, hogy aki emlé-
kezik önmagára, az kénytelen szembenézni 
azzal, hogy már nem ugyanolyannak látja ön-
magát.

Nagy Márta Júlia: Elígért lány, Jelenkor Kiadó, 
2021.

Pánczél Petra

GébArt 30 
– A sokszínűség 
magányossága

Története, sőt kronológiailag meghatározható korszakai vannak, de 
legalább ennyire fontos az eszmei, esztétika értéke, és Zalaegerszeg 
kortárs kultúrájában betöltött szerepe. Harminc éves a GébArt Zala-
egerszegi Nemzetközi Művésztelep, és az ehhez hasonló évfordulók 
kapcsán mindig felmerülnek olyan kérdések, hogy „Mit ér egy mű-
vésztelep? Mennyit tett művészeti életünk mérlegének serpenyőjébe 
(…), segítette-e a helyi közízlés, művészeti nevelés előbbrehaladását?”1

Az idézet csalóka, hiszen nem a születésnap tiszteletére rendezett 
dupla jubileumi kiállítás valamelyikén hangzott el (pedig manapság 
is beszélgetünk efféle dolgokról), hanem 1977-ben íródott. Mégpe-
dig a GébArt-i alkotótábor közvetett elődjének tekinthető, Egervári 
Művésztelep tízedik évfordulóját köszöntő kiadványba. Akár erőlte-
tett is lehetne az 1992-től működő GébArt-i, és az 1968-ban induló 
Egervári Művésztelep ilyesfajta összekapcsolása, csakhogy a szep-
tember elején nyílt „GébArt 30” jubileumi tárlat is ezt teszi. Persze 

1   Török András: Egy művésztelep tíz felvonása In.: 10 éves a Zalaegerszegi 
Művésztelep (1977)
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nem a fenti idézettel, mégis; a korabeli kérdé-
sek nyugodtan tekinthetők időntúlinak, sőt 
aktuálisnak. Kiegészítve esetleg olyasmikkel, 
hogy vajon teljesítette-e a művésztelep a kül-
detését, minden megvalósult-e az évtizedekkel 
ezelőtt kitűzött célok közül? Nos, részben igen, 
viszont újabb – és egyelőre megválaszolhatat-
lannak tűnő – kérdések is felvetődnek.

A Városi Hangverseny- és Kiállítóterem 
emeletén egyrészt az 1968-76 közötti egervá-
ri „előzmények” anyagából látható egy válo-
gatás (jórészt a hetvenes évek közepére kon-
centrálva), a terem másik részében, valamint 
a Keresztury VMK Gönczi Galériájában pedig 

az elmúlt harminc év esszenciája került. Át-
fedések és áthidalások nyilván vannak: a Dús 
László festőművész által alapított egervári 
telep ugyanis 1976-1980 között beköltözött 
a városba, és Zalaegerszegi Művésztelepként 
működött tovább. A név akár valamiféle Gé-
bArt-i „jogelődnek” is tekinthető, ráadásul 
ezekben az időkben egyre több külföldi kép-
zőművészt fogadott nyaranta a tábor. Igaz, a 

„nemzetköziség” ekkor még a szocialista régió 
országaira korlátozódott. Ugyanakkor magá-
nak az alkotótábornak a működése (az ország 
más művésztelepeihez hasonlóan) már egy-
fajta nyitottabb szemléletet és kultúrpolitikát 
tükrözött a hetvenes-nyolcvanas években. Az 
alkotótáborok közötti legszorosabb kapocs ta-
lán Szabolcs Péter szobrászművész, aki mind 
az 1968-as „előzményeknek”, Dús László USÁ-
ba költözése után pedig a folytatásnak is ak-
tív részese lett. Az első években a grafika és a 
festészet dominált Egerváron – köszönhetően 
annak, hogy Dús László Bernáth Aurél-tanít-
ványokat hívott a telepre. Később aztán egyre 
inkább a fa- és kőszobrászat, majd a közterekre 
kerülő különféle térelemek kaptak hangsúlyt. 
Ebből a korszakból a hangversenyterem kiállí-
tásán főleg a hetvenes évek grafikával, festmé-
nyeivel találkozhatunk, hiszen ezek kerültek a 
Göcseji Múzeum gyűjteményébe, s a szervezők 
ebből válogattak.

Témánk szempontjából fontosabb a „GébArt 
30” anyag, vagyis az 1992-től napjainkig terje-
dő időszak alkotásai. A nyolcvanas évek hos�-
szú csendjét a rendszerváltozás után Skrabut 
Éva, a Kézművesek Házának akkori vezetője 
törte meg: szervezőmunkájával ő adott új len-
dületet a művészeti tábornak, ami 1992-től a 
Gébárti-tó partján lelt otthonra. Három- és 
ötévente más-más szakmai vezető irányítá-
sa alatt működött és működik ma is a tábor. 
Megfordult itt vezetőként Szemadám György, 
Budahelyi Tibor, Colin Foster, Varga Géza Fe-
renc, Krawczun Halina, Kopasz Tamás, Buda-
házi Tibor és Horváth M. Zoltán. Utóbbi már 
több alkalommal is, sőt jelenleg is ő koordinál-
ja a munkát. A kilencvenes évek első felében 
szobrászati, fémszobrászati műhelymunka 
zajlott (ekkor épült fel a gébárti szoborpark), 

majd felváltva hol a grafika- és festészet, hol a 
kisplasztika, hol pedig a kerámiaművészet ke-
rült fókuszba. Nemcsoda, ha az idei születés-
napi kiállításra készülő stábnak (többek között 
Prokné Tirner Gyöngyi művészeti titkárnak, 
dr. Kostyál László művészettörténésznek és 
Horváth M. Zoltán festőművésznek, a Gönczi 
Galériában látható tárlat rendezőjének) nehéz 
dolga akadt az anyagválogatást illetően. Az el-
múlt három évtizedben 22 ország 160 művésze, 
több mint 500 alkotást hagyott itt. Amiket le-
hetetlen egyszerre felsorakoztatni. A GébArt-i 
kollekció nagyon vegyes, több korosztály, több 
nemzet, rengeteg stílusirányzat (művészeti 
törekvés, forma- és színvilág) képviselteti ma-
gát. Nincs (mert a művésztelepeken sem volt 

2   Hogy mi a koncepció hiányának, és a stílusbéli sokféleségnek az oka, valamint előnye és hátránya, arról Simonffy 
Szilvia művészettörténész értekezik bővebben abban a katalógusban, mely a GébArt-i Művésztelep 10. évfordulójára 
jelent meg 2001-ben.

soha) egységes koncepció, sem műfaji, sem 
tematikai értelemben2, igaz minden tábor-
nak volt egyfajta mottója, ami némileg irányt 
adott az alkotási folyamatnak. Ám mint azt a 
művésztelep-vezetők némelyike elárulta: a jel-
mondatokkal túlzott korlátokat sem szerettek 
volna állítani. Mert nem az volt a cél, hogy a 
művészek eltérjenek önmaguktól, önnön vilá-
guktól. A mottónál ezért talán meghatározóbb 
volt a Gébárti-tó és környezete; egyrészt, mint 
összekötő kapocs, másrészt pedig mint inspi-
rációs helyszín. Az idilli zöld és kék környezet 
sokszor valóban meg is ihlette a művészeket 
(elég, ha csak az indiai Vidhyasagar Upadhyay 
festőművész „Gébárti impressziók” című so-
rozatára gondolunk). Mindez a kiállításon is 
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országaira korlátozódott. Ugyanakkor magá-
nak az alkotótábornak a működése (az ország 
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2   Hogy mi a koncepció hiányának, és a stílusbéli sokféleségnek az oka, valamint előnye és hátránya, arról Simonffy 
Szilvia művészettörténész értekezik bővebben abban a katalógusban, mely a GébArt-i Művésztelep 10. évfordulójára 
jelent meg 2001-ben.

soha) egységes koncepció, sem műfaji, sem 
tematikai értelemben2, igaz minden tábor-
nak volt egyfajta mottója, ami némileg irányt 
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nyomon követhető, és a Gönczi Galéria fő fa-
lain látható „kékség” is ebbe az irányba tereli a 
látogató gondolatait.

Harminc év után elmondható, hogy az 
1992-es indulásnál megfogalmazott cél, hogy 
a tó és környezete váljon egy évenkénti talál-
kozóhellyé a hazai és külföldi képzőművészek 
számára, egyértelműen megvalósult. Ráadásul 
a „külföld” fokozatosan bővült, ahogy évről 
évre könnyebbé vált az utazás az egyes orszá-
gok, sőt kontinensek között. Egyre távolabbi 
régiókból érkező képzőművészek csempész-
tek saját kultúrájukból (nemzetükre jellemző 
motívumokból, színekből, hangulatokból) is 

egy-egy darabkát a gyarapodó GébArt-i kol-
lekcióba. Jó példa erre a mexikói, brazíliai, in-
diai, vagy a dél-koreai művészek munkássága. 
De a hazai kortárs vonal is megjelent, legyen 
szó absztrakt és figurális festészetről, szobrá-
szatról, vagy modern kerámiaművészetről. Az 
alkotótáboroknak mindig voltak zalaegerszegi 
résztvevői is, akik a vendéglátó szerepében egy 
kicsit népszerűsíthették a megye kulturális- és 
természeti értékeit, másrészt pedig ők maguk 
is részeseivé váltak ennek a nemzetközi áram-
lásnak, tapasztalatcserének, művészeti dis-
kurzusnak. A lokalitás és globalitás szerencsés 
metszéspontja tehát a tóparti alkotótábor, ami 

a kortárs képzőművészetre jellemző nyitottság 
és frissesség erejével képes elmosni a tér és az 
idő határait.

Éppen ezért kicsit furcsa, hogy a jubileumi 
kiállítás kiragadta a művésztelepeken eddig 
részt vevő zalaegerszegi alkotókat ebből a szí-
nes kavalkádból, és a Városi Hangverseny- és 
Kiállítóterem egyik szárnyába terelte őket. Va-
lahol persze érthető a rendezői szándék, hogy 
mutassuk be kik azok a helyi, vagy városhoz 
kötődő művészek, akik az elmúlt harminc 
évben megfordultak a művésztelepen. Öröm 
látni Bayer Csaba képeit (hiszen az alkotó már 
jó ideje nincs köztünk), Drabik István jellegze-
tes szobrait, Gazdag Ágnes reneszánsz gallérba 
öltöztetett, antropomorf „Spanyol lajhárnő-
jét” (mert a két művész már ritkán mutatkozik 
meg Zalaegerszegen). Mégis, ebben a jubile-
umi GébArt-i kontextusban kicsit öncélúnak 

tűnik most a lokálpatrióta szemlélet efféle erő-
sítése. Jobb lett volna, ha a helyiek is az egész 
része(se)ivé válnak, és bekerülnek a nagy Gé-
bArt-i sodrásba, egy térbe rendeződve a többi 
képzőművésszel. A határtalanság, nemzetközi-
ség eszmeiségét kifejezve.

Annál is inkább, mert, ahogy a művésztelep 
esetében, úgy a helyi alkotóknál sem beszélhe-
tünk egységes koncepcióról, művészeti törek-
vésről, pláne nem „zalaegerszegi iskoláról” (és 
természetesen gébártiról sem). A kép legalább 
annyira vegyes és sokszínű, mint maga a har-
minc éves anyag. Ráadásul a helyi alkotóművé-
szek évek óta rendszeresen bemutatkozhatnak 
más fórumokon: ezt szolgálja például a Zala-
egerszegi Szalon csoportos kiállítás is. A hang-
versenyterem galériájába, így talán szerencsé-
sebb lett volna valami másfajta tematika köré 
csoportosítani a művésztelep anyagát. Mond-
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juk folytatni az „előzmények” rész grafikai – és kissé 
sötétebb tónusú – vonalát, vagy itt adni nagyobb 
hangsúlyt a figuratív alkotásoknak. Hiszen a Gönczi 
Galéria tárlata ezzel szemben inkább absztrakt, ahol 
a színek, különleges formai megoldások játékossága 
adja meg az alaphangulatot.

Három évtized elteltével arról is érdemes beszélni, 
hogy mi az, ami nem valósult meg a kezdeti célok-
ból. A válasz teljesen egyértelmű: bár a városnak lett 
kortárs képzőművészeti gyűjteménye, de képtára 
nem! Pedig az önálló galéria gondolata már a hatva-
nas-hetvenes években is felmerült, és azóta is szinte 
folyamatosan napirenden van. Rengeteg egyeztetés, 
megbeszélés, sőt vita zajlott a képtáralapítással kap-
csolatban, mégsem született egységes szakmai kon-
cepció. Ráadásul hol az alkalmas helyszín (épület), 
hol a politikai szándék, hol meg a forrás hiányzott 
(vagy így együtt az egész) a megvalósításhoz. Sajná-
latos módon képtár híján a gazdag és értékes gyűj-
temény számára nincs megfelelő raktározási hely, 
sem az anyag nyilvánosságát biztosító állandó kiál-
lítótér (ami ez esetben azt jelentené, hogy állandó 
jelleggel időszaki kiállításokat lehetne rendezni a 
kollekcióból, különféle témák mentén). Sokszor az 
az érzése az embernek, hogy a gyűjtemény hibrid-
sége félelmeket szül mind a döntéshozókban, mind 
szakmai berkekben, pedig a sokszínűségben ren-
geteg ötlet rejlik, amit hosszú távon kamatoztatni 
lehetne a város kulturális, művészeti életére (és jö-
vőjére) nézve is.

Hasonló dolgokat fejtegetett Lehota M. János 
esztéta is a Gönczi Galéria tárlatnyitóján, mikor úgy 
fogalmazott, hogy a GébArt-i művésztelep anyagá-
nak sokműfajúsága pont a jelenlegi világot képezi le 
számunkra, s ennél fogva nem lehet és nem is érde-
mes történeti, művészettörténeti szempontok sze-
rint elemezni, értékelni azt. Fontosabb ennél maga 
az esztétikum. Szerinte egy állandó galéria pont 
azért lenne jó, mert a meglévő 500 alkotást folya-
matosan „forgatni” lehetne, aktuális témák, diskur-
zusok mentén, különféle kísérőprogramokat csatol-
va egy-egy kiállításhoz. Valóban, az „állandó lakhely” 
és a rendszeres bemutatkozási lehetőség hiányában 
kissé magányosnak tűnik a GébArt-i kollekció.

Végül közelítsünk a téma felé egy picit az észlelés, 
befogadás oldaláról is. Vajon formálta-e a közízlést 
az, hogy évtizedek óta művésztelep működik a vá-

3   Török András I.m.

rosban? A képzőművészet iránti figyelmet minden 
bizonnyal évről évre fenntartja, és egyfajta kultu-
rális találkozóhelyül is szolgál mind a művészek, 
mind a műkedvelők számára. Hiányosságok azért 
bőven akadnak. Főleg a nonfiguratív ábrázolások 
értelmezését tekintve. A Gönczi Galéria kiállításán 
járva erről meg is bizonyosodhattunk egy átlagos 
hétköznap délután, amikor a betérők többek között 
a következő mondatokkal kommentálták a látotta-
kat: „Nem az én műfajom.” „Azt szeretem, amire 
ráismerek.” De árulkodó az egyiptomi Khaled Sirag 
képzőművész „Tőgyek” című kerámiái előtt lezajlott 
párbeszéd is:

– Ez vajon mi lehet? 
– Tőgy a címe.
– Ja, a tehéné? De akkor miért van megfordítva?
Elképzelhető, hogy semmi nem változott 1974 óta, 

amikor az egervári művésztelep faszobrait az Ifjú-
sági Parkban (ma Vizslapark) tették közszemlére, és 
az anyag – a korabeli tudósítások szerint – meglehe-
tősen vegyes fogadtatásban részesült? Az expresszív 
látásmód szellemében készült, és jórészt nonfigura-
tív alkotásokról hetekig beszéltek a városlakók. „A 
közönség nagy része addig nem látott együtt ennyi 
nonfiguratív szobrot, s a hagyományos — rendsze-
rint emlékmű-jellegű — köztéri művekhez szokott 
ízlése valósággal fellázadt az egyik napról a másikra 
keletkezett, miniszoborpark láttán”3 – olvasható a 
már említett ’77-es katalógusban.

Mit rontottunk el az elmúlt évtizedekben, hogy 
még mindig ennyire félünk az absztrakt művektől, 
hogy ennyire nehezen hagyjuk el a vizuális kom-
fortzónánkat? – merülhet fel a kérdés. Pláne, hogy 
egyre inkább vizuális korban élünk! Mégis nehezen 
értelmezzük a stilizálást, az érzelmek színekben, 
illetve különféle nonfiguratív síkbéli ábrázolások-
ban, vagy térbeli elemekben történő kifejeződését. 
A következő időszak egyik feladata pont az lehetne, 
hogy egy-egy kiállításhoz kapcsolódva beszéljünk 
ezekről az értelmezési lehetőségekről. Nem „kö-
zépiskolás fokon”, nem is elitista módon, hanem 
interaktív formában, érdekes és figyelemfelkeltő 
tárlatvezetések, workshopok vagy más közönség-
nek szóló programok keretében. A GébArt-i anyag 
a maga összetettségével, sokszínűségével rengeteg 
variációt rejt magában e téren. Főleg, ha állandó 
otthonra is lelhetne egy képtárban.

Turbuly Lilla

Zuhanó életek
A Budaörsi Latinovits Színház 
Rekviem egy álomért című előadásáról

A budaörsi színház sajátos helyzetben van: félig budapesti, félig 
vidéki. Alig van túl a főváros határán, könnyen megközelíthető, 
mégis kívül esik a Nagykörút határolta színházi övezeten. Kicsi, de 
önálló társulata van. Egyszerre jellemzi a kísérletezés, a fiatal alkotók 
helyzetbe hozása, és a törekvés, hogy a helyi, idősebb közönségnek is 
kínáljon néznivalót. Az utóbbi néhány év fejlődését a járvány állítot-
ta meg: a tavaly novemberi leállás óta most szeptemberben tudták 
megtartani az első bemutatót. 

Ez pedig mindjárt egy magyarországi ősbemutató volt. Alapja a 
Hubert Selby regényéből 2000-ben készült, mára kultikussá vált 
film, Darren Aronofsky rendezésében. Sokkoló, kegyetlen film a 
kábítószer-függőségről, arról, hogy morzsol le álmokat és életeket. 

A budaörsi színpadi változatot Németh Nikolett készítette. Ami 
filmen sokkol, az színpadon bemutathatatlan és elviselhetetlen. A 
színpadi változatnak szükségszerűen vissza kell vennie valamennyit 

Fotó: Borovi D
ániel
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Három évtized elteltével arról is érdemes beszélni, 
hogy mi az, ami nem valósult meg a kezdeti célok-
ból. A válasz teljesen egyértelmű: bár a városnak lett 
kortárs képzőművészeti gyűjteménye, de képtára 
nem! Pedig az önálló galéria gondolata már a hatva-
nas-hetvenes években is felmerült, és azóta is szinte 
folyamatosan napirenden van. Rengeteg egyeztetés, 
megbeszélés, sőt vita zajlott a képtáralapítással kap-
csolatban, mégsem született egységes szakmai kon-
cepció. Ráadásul hol az alkalmas helyszín (épület), 
hol a politikai szándék, hol meg a forrás hiányzott 
(vagy így együtt az egész) a megvalósításhoz. Sajná-
latos módon képtár híján a gazdag és értékes gyűj-
temény számára nincs megfelelő raktározási hely, 
sem az anyag nyilvánosságát biztosító állandó kiál-
lítótér (ami ez esetben azt jelentené, hogy állandó 
jelleggel időszaki kiállításokat lehetne rendezni a 
kollekcióból, különféle témák mentén). Sokszor az 
az érzése az embernek, hogy a gyűjtemény hibrid-
sége félelmeket szül mind a döntéshozókban, mind 
szakmai berkekben, pedig a sokszínűségben ren-
geteg ötlet rejlik, amit hosszú távon kamatoztatni 
lehetne a város kulturális, művészeti életére (és jö-
vőjére) nézve is.

Hasonló dolgokat fejtegetett Lehota M. János 
esztéta is a Gönczi Galéria tárlatnyitóján, mikor úgy 
fogalmazott, hogy a GébArt-i művésztelep anyagá-
nak sokműfajúsága pont a jelenlegi világot képezi le 
számunkra, s ennél fogva nem lehet és nem is érde-
mes történeti, művészettörténeti szempontok sze-
rint elemezni, értékelni azt. Fontosabb ennél maga 
az esztétikum. Szerinte egy állandó galéria pont 
azért lenne jó, mert a meglévő 500 alkotást folya-
matosan „forgatni” lehetne, aktuális témák, diskur-
zusok mentén, különféle kísérőprogramokat csatol-
va egy-egy kiállításhoz. Valóban, az „állandó lakhely” 
és a rendszeres bemutatkozási lehetőség hiányában 
kissé magányosnak tűnik a GébArt-i kollekció.

Végül közelítsünk a téma felé egy picit az észlelés, 
befogadás oldaláról is. Vajon formálta-e a közízlést 
az, hogy évtizedek óta művésztelep működik a vá-

3   Török András I.m.

rosban? A képzőművészet iránti figyelmet minden 
bizonnyal évről évre fenntartja, és egyfajta kultu-
rális találkozóhelyül is szolgál mind a művészek, 
mind a műkedvelők számára. Hiányosságok azért 
bőven akadnak. Főleg a nonfiguratív ábrázolások 
értelmezését tekintve. A Gönczi Galéria kiállításán 
járva erről meg is bizonyosodhattunk egy átlagos 
hétköznap délután, amikor a betérők többek között 
a következő mondatokkal kommentálták a látotta-
kat: „Nem az én műfajom.” „Azt szeretem, amire 
ráismerek.” De árulkodó az egyiptomi Khaled Sirag 
képzőművész „Tőgyek” című kerámiái előtt lezajlott 
párbeszéd is:

– Ez vajon mi lehet? 
– Tőgy a címe.
– Ja, a tehéné? De akkor miért van megfordítva?
Elképzelhető, hogy semmi nem változott 1974 óta, 

amikor az egervári művésztelep faszobrait az Ifjú-
sági Parkban (ma Vizslapark) tették közszemlére, és 
az anyag – a korabeli tudósítások szerint – meglehe-
tősen vegyes fogadtatásban részesült? Az expresszív 
látásmód szellemében készült, és jórészt nonfigura-
tív alkotásokról hetekig beszéltek a városlakók. „A 
közönség nagy része addig nem látott együtt ennyi 
nonfiguratív szobrot, s a hagyományos — rendsze-
rint emlékmű-jellegű — köztéri művekhez szokott 
ízlése valósággal fellázadt az egyik napról a másikra 
keletkezett, miniszoborpark láttán”3 – olvasható a 
már említett ’77-es katalógusban.

Mit rontottunk el az elmúlt évtizedekben, hogy 
még mindig ennyire félünk az absztrakt művektől, 
hogy ennyire nehezen hagyjuk el a vizuális kom-
fortzónánkat? – merülhet fel a kérdés. Pláne, hogy 
egyre inkább vizuális korban élünk! Mégis nehezen 
értelmezzük a stilizálást, az érzelmek színekben, 
illetve különféle nonfiguratív síkbéli ábrázolások-
ban, vagy térbeli elemekben történő kifejeződését. 
A következő időszak egyik feladata pont az lehetne, 
hogy egy-egy kiállításhoz kapcsolódva beszéljünk 
ezekről az értelmezési lehetőségekről. Nem „kö-
zépiskolás fokon”, nem is elitista módon, hanem 
interaktív formában, érdekes és figyelemfelkeltő 
tárlatvezetések, workshopok vagy más közönség-
nek szóló programok keretében. A GébArt-i anyag 
a maga összetettségével, sokszínűségével rengeteg 
variációt rejt magában e téren. Főleg, ha állandó 
otthonra is lelhetne egy képtárban.

Turbuly Lilla

Zuhanó életek
A Budaörsi Latinovits Színház 
Rekviem egy álomért című előadásáról

A budaörsi színház sajátos helyzetben van: félig budapesti, félig 
vidéki. Alig van túl a főváros határán, könnyen megközelíthető, 
mégis kívül esik a Nagykörút határolta színházi övezeten. Kicsi, de 
önálló társulata van. Egyszerre jellemzi a kísérletezés, a fiatal alkotók 
helyzetbe hozása, és a törekvés, hogy a helyi, idősebb közönségnek is 
kínáljon néznivalót. Az utóbbi néhány év fejlődését a járvány állítot-
ta meg: a tavaly novemberi leállás óta most szeptemberben tudták 
megtartani az első bemutatót. 

Ez pedig mindjárt egy magyarországi ősbemutató volt. Alapja a 
Hubert Selby regényéből 2000-ben készült, mára kultikussá vált 
film, Darren Aronofsky rendezésében. Sokkoló, kegyetlen film a 
kábítószer-függőségről, arról, hogy morzsol le álmokat és életeket. 

A budaörsi színpadi változatot Németh Nikolett készítette. Ami 
filmen sokkol, az színpadon bemutathatatlan és elviselhetetlen. A 
színpadi változatnak szükségszerűen vissza kell vennie valamennyit 

Fotó: Borovi D
ániel
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a film naturalizmusából, de úgy, hogy a törté-
net ereje és igazsága megmaradjon. Az előa-
dás megugorja ezt a magasságot. Persze, itt 
sokat számít az egyéni komfortzóna – kinek 
mennyi fér bele a színpadi meztelenségből, 
trágár nyelvhasználatból, a szexualitás meg-
jelenítéséből. A saját komfortzónámból azt 
gondolom, ez az előadás egyáltalán nem akar-
ja pukkasztani az érzékenyebb budaörsi polgá-
rokat, annyira naturális, amennyire feltétlenül 
szükséges.  

Négy szereplő életét kísérjük három évsza-
kon át, nyártól télig. A tavasz hiánya beszédes: 
négy hanyatlástörténetet látunk, nem is a 
címben jelzett egy, hanem négy álom elveté-
lését. Sara (Takács Katalin) nyugdíjas asszony, 
aki  megözvegyülése óta egyedül él, legfőbb 
szórakozása a tévénézés, és legnagyobb vágya, 
hogy bekerüljön egy tévéműsorba. Fia, Harry 
(Fröhlich Kristóf) ritkán látogatja, főleg akkor, 
ha pénz kell neki kábítószerre, ilyenkor rend-
szeresen zaciba csapja az anyja tévéjét. Harry 
barátnője, Marion (Nagy Katica) festőművé-
szi álmokat dédelget, Harry barátja, Tyrone 
(Böröndi Bence) pedig szeretne meggazdagod-
ni. A filmben Marion butikot szeretne nyitni, 
Harry az ehhez szükséges pénzt dílerkedéssel 
szerezné meg. De hát színházban vagyunk: 

itt a fiatalok álma egy művészkávézó, ahol 
kiállításokat és esténként színházi előadásokat 
rendeznének. 

A díszlet (Sokorai Attila) tulajdonképpen egy 
koszlott utcakép csatornafedéllel, graffitik-
kal. Néhány jellegzetes bútordarab jelzi csak, 
hogy belső terekben járunk: mindenekelőtt az 
ominózus tévé, előtte egy fotel, az anya fogyó-
kúrájának örök kísértése, a hűtőszekrény, és a 
fiatalok lakrészében egy matrac. 

Berzsenyi Bellaagh Ádám rendező gyakori 
vágásokkal, klipszerűen viszi előre a törté-
netet: amíg a színpad egyik felén az anyát 
látjuk-halljuk, a másik oldalon félig sötét-
ben, állóképbe merevedve állnak a többiek. 
Ez a technika az első felvonás második felére 
kiszámíthatóvá és kissé mechanikussá válik, 
a második felvonásban azonban, amikor a 
zuhanás megkezdődik, új életre kel. Ahogy 
az anya a tévészereplés reményében máni-
ásan fogyni akar, és az amfetamin tabletták 
hatására a realitásérzéke megbillen, a tempó 
gyorsulni kezd, az addig jól elkülönülő terek 
és szereplők egyre inkább egybemosódnak. 
Utóbbit az segíti, hogy az addig több külön-
böző szerepben feltűnő Ilyés Róbert szerepei 
is megkeverednek, már nem is tudni, hogy 
pontosan ki van jelen Sara észlelésében. Jó 

megoldás az is, hogy ezzel párhuzamosan 
a belső tereket jelző bútorokat, berendezési 
tárgyakat is kiviszik, marad a pőre utcakép, az 
otthonától, biztonságától megfosztott ember. 

Az eredeti történet az 1970-es években ját-
szódik, New Yorkban, de erre legfeljebb a tévé 
típusából vagy a vonalas telefonból következ-
tethetünk. A retro stílusú ruhák korszakában 
Kolonics Kitti jelmezei akár maiak is lehet-
nének.     

Sara szerepében Takács Katalin kivételes 
és megrázó. Az első felvonásban még tévé- 
és fogyókúra-mániájával megmosolyogtató 
asszony magányát, életének értelmetlenségét 
egy olyan monológban mutatja meg, amely 
biztosan a néző emlékezetébe maródik. A 
személyiség szétesését a felpörgéstől a tehe-
tetlen bábbá válásig apró, jellemző gesztu-
sokkal, hitelesen viszi végig. Nagy ívű alakítás 
egy semmivé foszló életről és az értelmetlen 
pusztulásról. 

Fröhlich Kristóf frissen végzett színész-
ként most szerződött a színházhoz, és Harry 
szerepében bizonyítja, hogy jó döntés volt 
a szerződtetése. Drogost játszani és ebben 
mértéket tartani legalább olyan nehéz, mint 
részeget. A Tyrone-t alakító Böröndi Bencével 
meg tudják mutatni a karakterek elborult és 
fájdalmasan józan pillanatait is, a nélkül, hogy 
engednének a túlzásoknak.

Ilyés Róbert több kisebb szerepben, néhány 
határozott ecsetvonással, nagyon pontosan 
rajzolja meg az adott karaktert. 

Nagy Katicán az elején érződik némi kitett 
magabiztossággal kompenzált bizonytalanság, 
aztán, ahogy Marion egyre kiszolgáltatottabbá 
válik, a színésznő rátalál a karakterre, és a pok-
lokba jutott Mariont meggyőzően adja.  

A színháznak van színházi nevelési prog-
ramja is. Ezt az előadást nem oda szánták, 
de akkor, amikor a középiskolás korosztály 
jelentős része találkozik drogokkal, nagyon is 
helye lehet egy ráhangoló és feldolgozó foglal-
kozással kiegészített színházlátogatásnak. Az 
előadás azonban azzal is szembesít, hogy füg-
gőségeink messze túlmutatnak a zacskóban 
vagy tablettában beszerezhető drogok világán.   

Hubert Selby – Németh Nikolett: Rekviem egy 
álomért / Budaörsi Latinovits Színház
Játsszák: Takács Katalin, Fröhlich Kristóf, 
Nagy Katica, Böröndi Bence, Ilyés Róbert.   
Fordító: Greskovits Endre. Dramaturg: 
Németh Nikolett. Látvány: Sokorai Attila. 
Jelmez: Kolonics Kitt. Zeneszerző: Keleti 
András. A rendező munkatársa: Juhász 
Gabriella. Súgó: Szekeres Vanda. Rendező: 
Berzsenyi Bellaagh Ádám. 
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a film naturalizmusából, de úgy, hogy a törté-
net ereje és igazsága megmaradjon. Az előa-
dás megugorja ezt a magasságot. Persze, itt 
sokat számít az egyéni komfortzóna – kinek 
mennyi fér bele a színpadi meztelenségből, 
trágár nyelvhasználatból, a szexualitás meg-
jelenítéséből. A saját komfortzónámból azt 
gondolom, ez az előadás egyáltalán nem akar-
ja pukkasztani az érzékenyebb budaörsi polgá-
rokat, annyira naturális, amennyire feltétlenül 
szükséges.  

Négy szereplő életét kísérjük három évsza-
kon át, nyártól télig. A tavasz hiánya beszédes: 
négy hanyatlástörténetet látunk, nem is a 
címben jelzett egy, hanem négy álom elveté-
lését. Sara (Takács Katalin) nyugdíjas asszony, 
aki  megözvegyülése óta egyedül él, legfőbb 
szórakozása a tévénézés, és legnagyobb vágya, 
hogy bekerüljön egy tévéműsorba. Fia, Harry 
(Fröhlich Kristóf) ritkán látogatja, főleg akkor, 
ha pénz kell neki kábítószerre, ilyenkor rend-
szeresen zaciba csapja az anyja tévéjét. Harry 
barátnője, Marion (Nagy Katica) festőművé-
szi álmokat dédelget, Harry barátja, Tyrone 
(Böröndi Bence) pedig szeretne meggazdagod-
ni. A filmben Marion butikot szeretne nyitni, 
Harry az ehhez szükséges pénzt dílerkedéssel 
szerezné meg. De hát színházban vagyunk: 

itt a fiatalok álma egy művészkávézó, ahol 
kiállításokat és esténként színházi előadásokat 
rendeznének. 

A díszlet (Sokorai Attila) tulajdonképpen egy 
koszlott utcakép csatornafedéllel, graffitik-
kal. Néhány jellegzetes bútordarab jelzi csak, 
hogy belső terekben járunk: mindenekelőtt az 
ominózus tévé, előtte egy fotel, az anya fogyó-
kúrájának örök kísértése, a hűtőszekrény, és a 
fiatalok lakrészében egy matrac. 

Berzsenyi Bellaagh Ádám rendező gyakori 
vágásokkal, klipszerűen viszi előre a törté-
netet: amíg a színpad egyik felén az anyát 
látjuk-halljuk, a másik oldalon félig sötét-
ben, állóképbe merevedve állnak a többiek. 
Ez a technika az első felvonás második felére 
kiszámíthatóvá és kissé mechanikussá válik, 
a második felvonásban azonban, amikor a 
zuhanás megkezdődik, új életre kel. Ahogy 
az anya a tévészereplés reményében máni-
ásan fogyni akar, és az amfetamin tabletták 
hatására a realitásérzéke megbillen, a tempó 
gyorsulni kezd, az addig jól elkülönülő terek 
és szereplők egyre inkább egybemosódnak. 
Utóbbit az segíti, hogy az addig több külön-
böző szerepben feltűnő Ilyés Róbert szerepei 
is megkeverednek, már nem is tudni, hogy 
pontosan ki van jelen Sara észlelésében. Jó 

megoldás az is, hogy ezzel párhuzamosan 
a belső tereket jelző bútorokat, berendezési 
tárgyakat is kiviszik, marad a pőre utcakép, az 
otthonától, biztonságától megfosztott ember. 

Az eredeti történet az 1970-es években ját-
szódik, New Yorkban, de erre legfeljebb a tévé 
típusából vagy a vonalas telefonból következ-
tethetünk. A retro stílusú ruhák korszakában 
Kolonics Kitti jelmezei akár maiak is lehet-
nének.     

Sara szerepében Takács Katalin kivételes 
és megrázó. Az első felvonásban még tévé- 
és fogyókúra-mániájával megmosolyogtató 
asszony magányát, életének értelmetlenségét 
egy olyan monológban mutatja meg, amely 
biztosan a néző emlékezetébe maródik. A 
személyiség szétesését a felpörgéstől a tehe-
tetlen bábbá válásig apró, jellemző gesztu-
sokkal, hitelesen viszi végig. Nagy ívű alakítás 
egy semmivé foszló életről és az értelmetlen 
pusztulásról. 

Fröhlich Kristóf frissen végzett színész-
ként most szerződött a színházhoz, és Harry 
szerepében bizonyítja, hogy jó döntés volt 
a szerződtetése. Drogost játszani és ebben 
mértéket tartani legalább olyan nehéz, mint 
részeget. A Tyrone-t alakító Böröndi Bencével 
meg tudják mutatni a karakterek elborult és 
fájdalmasan józan pillanatait is, a nélkül, hogy 
engednének a túlzásoknak.

Ilyés Róbert több kisebb szerepben, néhány 
határozott ecsetvonással, nagyon pontosan 
rajzolja meg az adott karaktert. 

Nagy Katicán az elején érződik némi kitett 
magabiztossággal kompenzált bizonytalanság, 
aztán, ahogy Marion egyre kiszolgáltatottabbá 
válik, a színésznő rátalál a karakterre, és a pok-
lokba jutott Mariont meggyőzően adja.  

A színháznak van színházi nevelési prog-
ramja is. Ezt az előadást nem oda szánták, 
de akkor, amikor a középiskolás korosztály 
jelentős része találkozik drogokkal, nagyon is 
helye lehet egy ráhangoló és feldolgozó foglal-
kozással kiegészített színházlátogatásnak. Az 
előadás azonban azzal is szembesít, hogy füg-
gőségeink messze túlmutatnak a zacskóban 
vagy tablettában beszerezhető drogok világán.   

Hubert Selby – Németh Nikolett: Rekviem egy 
álomért / Budaörsi Latinovits Színház
Játsszák: Takács Katalin, Fröhlich Kristóf, 
Nagy Katica, Böröndi Bence, Ilyés Róbert.   
Fordító: Greskovits Endre. Dramaturg: 
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Jelmez: Kolonics Kitt. Zeneszerző: Keleti 
András. A rendező munkatársa: Juhász 
Gabriella. Súgó: Szekeres Vanda. Rendező: 
Berzsenyi Bellaagh Ádám. 
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Gazda Albert

Nyithatatlan liftben 
vesztegel az Isten
1988 vége van, vagy 1989 legeleje, éppen tél, szokásos évszak, 
ülünk a szobában, albérlet Ungváron, a Kocjubinszkij utcá-
ban, szuterén, állandóan az ablak alá vizelnek a macskák. 
Jó meleg van, mint mindig, és a Mélyrepülés forog a Vega–
109-es lemezjátszón sztereóban, Cseh Tamás új lemeze, 
Debrecenben vettük, átjárható immár a határ. Ennek nem 
Bereményi Géza írta a szövegét, hanem Csengey Dénes, 
egy harminc-egynéhány éves magyar költő, szégyen, nem 
szégyen, nem olvastunk tőle még semmit. De ha Cseh 
Tamással készít lemezt, akkor rossz költő és rossz ember 
sem lehet. És valóban, nagyszerű ez a Mélyrepülés, egy-
ben az egész éppúgy, ahogy a részletek is, ha útba ejtjük, 
Európát is szemügyre veszem, hogy élnek ott nélkülünk 
a jó magyarok, most rájuk koccintsunk, de mind, hahó, 
szívemhez nőtt ez a náció, meg az, hogy úgy hírlett, fogják 
az Isten torkát többen, kapaszkodónak nem volt ez éppen 
silány, és az is, hogy ha most elvétem, nem kár értem. És 
a szabadságot is milyen csodálatosan érzékeltetik, már úgy 
értve, hogy zeneileg. Bátor és okos lemez ez, állapítjuk 
meg Ungváron, a Kocjubinszkij utcai albérletben, 1989 
legelején, vagy 1988 végén, télen, és arra jutunk: mégsem 
muszáj annyira búslakodni azért, mert Bereményi Géza és 
Cseh Tamás nem működnek már együtt, megleszünk mi 
Csengey Dénessel is ezután.

Bizonyára így is lett volna. Csakhogy Csengey Dénes 
nem írt több lemezt Cseh Tamásnak. Elment inkább 
egyenest a rendszerváltó politika kellős közepébe. 100 ezer 
ember előtt beszélt a Szabadság téren, parlamenti képvise-
lő lett, azt mondta, hogy Európába, de mindannyian, har-
colt magas hőfokon, aztán meghalt mindössze 38 évesen.

A Mélyrepülést azóta is szeretem, és rendszeresen hall-
gatom. Minden szóba jöhető hanghordozón megvan. Ott 
pihen a polcon az a régi fekete lemez, egy másikon az egy-
két évtizede beszerzett cédé, és Spotifyon is elindíthatom 
bármikor, ha mélyrepülésezhetnékem támad.

Azt viszont nem is tudtam, azaz most tudtam meg 
csak, hogy Cseh Tamás és Csengey Dénes a Mélyrepülés 
után még dolgoztak egy új műsoron. Készültek szövegek, 
dalok, dalfoszlányok, és bár kerek egész nem lett belő-
lük a rendszerváltó évek rendszerváltó mivolta okán, a 
kezdemények és töredékek megmaradtak, a Cseh Tamás 
Archívumban megtalálhatók. S ha így megtalálhatók, hát 
össze is szedte őket Csengey Balázs – a költő fia –, 

gondolat gondolatot követett, ötlet ötletet, 
megkereste Beck Zoltánt és Szűcs Krisztiánt, 
valamint a csehtamásilag köztudomásúan erő-
sen érintett Bérczes László színházi embert, 
azzal, hogy mi lenne, ha lenne ezekből valami. 
Lett, méghozzá műsor, előbb az Ördögkatlan 
fesztiválon, majd Budapesten is, a B32 Galéria 
és Kultúrtérben. Ezen voltam ott.

Kitérőt kell tennem. Ha csak úgy látom 
magamtól, hogy ez így van, nem biztos, hogy 
azonnal ugrok. Egyrészt, mert az említett 
zenészek munkásságát – 30Y és HS7 elsősor-
ban – becsülöm ugyan, ám igazán mélyreha-
tóan nem ismerem. Másrészt, mert nem szere-
tem, ha nem Cseh Tamás énekli Cseh Tamást. 
Van egy ilyen defektusom. Becsípődésem. 
Holott nem mondhatnám, hogy általános fel-
dolgozásellenesség jellemezne engem. Viszont 
mondták, hogy ez a műsor jó, olyanok, akik-
nek hiszek. Úgyhogy osztottam, szoroztam, és 
arra jutottam: ez más lehet.

Mivel nem valamiből lett át- és újracsinálva, 
hanem elölről van voltaképpen.

Tehát elmentem, megnéztem, meghall-
gattam. A koncertet. Vagy az előadást. Vagy 
a műsoros estet. Vagy mit. Másfél tucatnyi 
dal, idézetek, szilánkok, fekete-fehér felvé-
telek, Cseh Tamás és Csengey Dénes hangja, 
ahogy dolgoznak, némi szöveg, ami összefűz. 
Továbbá a zenészek zenélnek és énekelnek.

Ez nem a Mélyrepülés 2, nem az a műsor, 
amit a páros harminc-egynéhány évvel ezelőtt 
csinált volna, ha nem veti bele magát egyi-
kük mindenestül az országjobbító igazságok 
direkt kimondásába. Ezt a műsort Beck Zoltán 
és Szűcs Krisztián készítette a hagyatékból, 
Bérczes László rendezésében, Csengey Balázs 
közreműködésével. Most készítették.

Nem reprodukálnak, hanem értelmeznek, 
kereteznek, építenek, és ezt pont annyi-
ra csinálják jól, hogy ne pusztán megidézve 
legyenek a történet hősei, belecsúszva holmi 
szép-szomorú nosztalgiázásba, hanem ábrá-
zolva legyenek ők. A dalok mellett és azo-
kon túl. Messze nem ugyanaz. Mást nem is 
szabadott volna tenni, egy ilyennek legalább 
annyira kell szólnia az alkotókról, amennyire 
úgy maradt alkotásaik egésszé formálásáról és 
életre keltéséről.

Amikor az elején megszólal a rádióból az 
Ausztrália, az az előadás első katartikus pilla-
nata. Akkor máris megjelenik a legendás éne-
kes harmadikként a színpadon. Ott is marad 
mindvégig. Maradhatna árnyékként is, ennek 
azonban nem örülhetne senki. Egy Cseh 
Tamás ne kísértsen. Nem tagadom, az első 
dalok közben még eszembe jutott egyszer-két-
szer, hogy milyen jó lenne, ha mégis Cseh 
Tamás énekelne itt. Az ő hangját hallottam 
előszüremleni az egyéb hangok alól, sőt fel-fel-
bukkant Bereményi Géza is. Mintha Cseh 
Tamás énekelte volna, hogy nincs egy végig-
varrt nadrágszegély, és mintha Bereményi írta 
volna, hogy a hatvannyolcas évre váltott a 
következő, s a reformfolyamatban elúszott 
mellőlem ő. Ám menet közben kitisztult a kép, 
és egyre világosabbá vált, hogy mindenki saját 
jogon van itt jelen. Azt, hogy nyithatatlan lift-
ben vesztegel az Isten, csakis Csengey írhatta. 
Azt, hogy most már engedjünk hazudni mást, 
és hagyjunk itt lehiggadt undorral még egy 
utolsó, utolsó, utolsó arcrándulást, Becknek 
és Szűcsnek kellett énekelnie.

A publikum, szokás szerint húsztól nyolcva-
nig – lehet, hogy a nyolcvannal túlzok, és azért 
írom, hogy még most is középen lehessek 
nagyjából –, nem hiába várta az újabb érzelmi-
leg-értelmileg erős pillanatokat. Jöttek egymás 
után, onnan, hogy most lenne időben, de nin-
csen idő rá, most lenne időben, ha volna erő 
rá, most lenne időben, de végleg elévül, most 
lenne időben az Úr szava végül, egészen odáig, 
hogy járásomat végzem juharfa hegyéből, tor-
nyok ablakából, szeretőm szeméből, szeretőm 
szemében arany árnyék vagyok, eltűnőben 
onnan is vagyok.

Aztán vége lett – és már a vastaps közben 
eszembe jutott, hogy akkor ezt megnézem még 
egyszer. Ha lehet. Amikor írom ezt a szöveget, 
akkor még nem néztem, de amikor olvassa az 
olvasó, akkor már igen, a jegyeket megvettem. 
Ezenkívül szeretnék lemezt is. Hogy bármikor 
hallgathassam a dalokat. A Csengey–Cseh–
Beck–Szűcs-dalokat. Csengey Dénes nincs, 
Cseh Tamás nincs, szuterén, macskapisiszag, 
Vega–109-es lemezjátszó sincs – 2021 van –, 
ám Beck Zoltán és Szűcs Krisztián napjaink 
korszerű platformjain és eszközein is szépen 
meg szabadon szólna szerintem.

És mi most itt vagyunk – In memoriam 

Csengey Dénes, zenés színházi előadás. 

Szerzők: Cseh Tamás és Csengey Dénes, 

előadók: Beck Zoltán és Szűcs Krisztián, 

szerkesztő: Csengey Balázs, 

rendező: Bérczes László
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Gazda Albert

Nyithatatlan liftben 
vesztegel az Isten
1988 vége van, vagy 1989 legeleje, éppen tél, szokásos évszak, 
ülünk a szobában, albérlet Ungváron, a Kocjubinszkij utcá-
ban, szuterén, állandóan az ablak alá vizelnek a macskák. 
Jó meleg van, mint mindig, és a Mélyrepülés forog a Vega–
109-es lemezjátszón sztereóban, Cseh Tamás új lemeze, 
Debrecenben vettük, átjárható immár a határ. Ennek nem 
Bereményi Géza írta a szövegét, hanem Csengey Dénes, 
egy harminc-egynéhány éves magyar költő, szégyen, nem 
szégyen, nem olvastunk tőle még semmit. De ha Cseh 
Tamással készít lemezt, akkor rossz költő és rossz ember 
sem lehet. És valóban, nagyszerű ez a Mélyrepülés, egy-
ben az egész éppúgy, ahogy a részletek is, ha útba ejtjük, 
Európát is szemügyre veszem, hogy élnek ott nélkülünk 
a jó magyarok, most rájuk koccintsunk, de mind, hahó, 
szívemhez nőtt ez a náció, meg az, hogy úgy hírlett, fogják 
az Isten torkát többen, kapaszkodónak nem volt ez éppen 
silány, és az is, hogy ha most elvétem, nem kár értem. És 
a szabadságot is milyen csodálatosan érzékeltetik, már úgy 
értve, hogy zeneileg. Bátor és okos lemez ez, állapítjuk 
meg Ungváron, a Kocjubinszkij utcai albérletben, 1989 
legelején, vagy 1988 végén, télen, és arra jutunk: mégsem 
muszáj annyira búslakodni azért, mert Bereményi Géza és 
Cseh Tamás nem működnek már együtt, megleszünk mi 
Csengey Dénessel is ezután.

Bizonyára így is lett volna. Csakhogy Csengey Dénes 
nem írt több lemezt Cseh Tamásnak. Elment inkább 
egyenest a rendszerváltó politika kellős közepébe. 100 ezer 
ember előtt beszélt a Szabadság téren, parlamenti képvise-
lő lett, azt mondta, hogy Európába, de mindannyian, har-
colt magas hőfokon, aztán meghalt mindössze 38 évesen.

A Mélyrepülést azóta is szeretem, és rendszeresen hall-
gatom. Minden szóba jöhető hanghordozón megvan. Ott 
pihen a polcon az a régi fekete lemez, egy másikon az egy-
két évtizede beszerzett cédé, és Spotifyon is elindíthatom 
bármikor, ha mélyrepülésezhetnékem támad.

Azt viszont nem is tudtam, azaz most tudtam meg 
csak, hogy Cseh Tamás és Csengey Dénes a Mélyrepülés 
után még dolgoztak egy új műsoron. Készültek szövegek, 
dalok, dalfoszlányok, és bár kerek egész nem lett belő-
lük a rendszerváltó évek rendszerváltó mivolta okán, a 
kezdemények és töredékek megmaradtak, a Cseh Tamás 
Archívumban megtalálhatók. S ha így megtalálhatók, hát 
össze is szedte őket Csengey Balázs – a költő fia –, 

gondolat gondolatot követett, ötlet ötletet, 
megkereste Beck Zoltánt és Szűcs Krisztiánt, 
valamint a csehtamásilag köztudomásúan erő-
sen érintett Bérczes László színházi embert, 
azzal, hogy mi lenne, ha lenne ezekből valami. 
Lett, méghozzá műsor, előbb az Ördögkatlan 
fesztiválon, majd Budapesten is, a B32 Galéria 
és Kultúrtérben. Ezen voltam ott.

Kitérőt kell tennem. Ha csak úgy látom 
magamtól, hogy ez így van, nem biztos, hogy 
azonnal ugrok. Egyrészt, mert az említett 
zenészek munkásságát – 30Y és HS7 elsősor-
ban – becsülöm ugyan, ám igazán mélyreha-
tóan nem ismerem. Másrészt, mert nem szere-
tem, ha nem Cseh Tamás énekli Cseh Tamást. 
Van egy ilyen defektusom. Becsípődésem. 
Holott nem mondhatnám, hogy általános fel-
dolgozásellenesség jellemezne engem. Viszont 
mondták, hogy ez a műsor jó, olyanok, akik-
nek hiszek. Úgyhogy osztottam, szoroztam, és 
arra jutottam: ez más lehet.

Mivel nem valamiből lett át- és újracsinálva, 
hanem elölről van voltaképpen.

Tehát elmentem, megnéztem, meghall-
gattam. A koncertet. Vagy az előadást. Vagy 
a műsoros estet. Vagy mit. Másfél tucatnyi 
dal, idézetek, szilánkok, fekete-fehér felvé-
telek, Cseh Tamás és Csengey Dénes hangja, 
ahogy dolgoznak, némi szöveg, ami összefűz. 
Továbbá a zenészek zenélnek és énekelnek.

Ez nem a Mélyrepülés 2, nem az a műsor, 
amit a páros harminc-egynéhány évvel ezelőtt 
csinált volna, ha nem veti bele magát egyi-
kük mindenestül az országjobbító igazságok 
direkt kimondásába. Ezt a műsort Beck Zoltán 
és Szűcs Krisztián készítette a hagyatékból, 
Bérczes László rendezésében, Csengey Balázs 
közreműködésével. Most készítették.

Nem reprodukálnak, hanem értelmeznek, 
kereteznek, építenek, és ezt pont annyi-
ra csinálják jól, hogy ne pusztán megidézve 
legyenek a történet hősei, belecsúszva holmi 
szép-szomorú nosztalgiázásba, hanem ábrá-
zolva legyenek ők. A dalok mellett és azo-
kon túl. Messze nem ugyanaz. Mást nem is 
szabadott volna tenni, egy ilyennek legalább 
annyira kell szólnia az alkotókról, amennyire 
úgy maradt alkotásaik egésszé formálásáról és 
életre keltéséről.

Amikor az elején megszólal a rádióból az 
Ausztrália, az az előadás első katartikus pilla-
nata. Akkor máris megjelenik a legendás éne-
kes harmadikként a színpadon. Ott is marad 
mindvégig. Maradhatna árnyékként is, ennek 
azonban nem örülhetne senki. Egy Cseh 
Tamás ne kísértsen. Nem tagadom, az első 
dalok közben még eszembe jutott egyszer-két-
szer, hogy milyen jó lenne, ha mégis Cseh 
Tamás énekelne itt. Az ő hangját hallottam 
előszüremleni az egyéb hangok alól, sőt fel-fel-
bukkant Bereményi Géza is. Mintha Cseh 
Tamás énekelte volna, hogy nincs egy végig-
varrt nadrágszegély, és mintha Bereményi írta 
volna, hogy a hatvannyolcas évre váltott a 
következő, s a reformfolyamatban elúszott 
mellőlem ő. Ám menet közben kitisztult a kép, 
és egyre világosabbá vált, hogy mindenki saját 
jogon van itt jelen. Azt, hogy nyithatatlan lift-
ben vesztegel az Isten, csakis Csengey írhatta. 
Azt, hogy most már engedjünk hazudni mást, 
és hagyjunk itt lehiggadt undorral még egy 
utolsó, utolsó, utolsó arcrándulást, Becknek 
és Szűcsnek kellett énekelnie.

A publikum, szokás szerint húsztól nyolcva-
nig – lehet, hogy a nyolcvannal túlzok, és azért 
írom, hogy még most is középen lehessek 
nagyjából –, nem hiába várta az újabb érzelmi-
leg-értelmileg erős pillanatokat. Jöttek egymás 
után, onnan, hogy most lenne időben, de nin-
csen idő rá, most lenne időben, ha volna erő 
rá, most lenne időben, de végleg elévül, most 
lenne időben az Úr szava végül, egészen odáig, 
hogy járásomat végzem juharfa hegyéből, tor-
nyok ablakából, szeretőm szeméből, szeretőm 
szemében arany árnyék vagyok, eltűnőben 
onnan is vagyok.

Aztán vége lett – és már a vastaps közben 
eszembe jutott, hogy akkor ezt megnézem még 
egyszer. Ha lehet. Amikor írom ezt a szöveget, 
akkor még nem néztem, de amikor olvassa az 
olvasó, akkor már igen, a jegyeket megvettem. 
Ezenkívül szeretnék lemezt is. Hogy bármikor 
hallgathassam a dalokat. A Csengey–Cseh–
Beck–Szűcs-dalokat. Csengey Dénes nincs, 
Cseh Tamás nincs, szuterén, macskapisiszag, 
Vega–109-es lemezjátszó sincs – 2021 van –, 
ám Beck Zoltán és Szűcs Krisztián napjaink 
korszerű platformjain és eszközein is szépen 
meg szabadon szólna szerintem.

És mi most itt vagyunk – In memoriam 

Csengey Dénes, zenés színházi előadás. 

Szerzők: Cseh Tamás és Csengey Dénes, 

előadók: Beck Zoltán és Szűcs Krisztián, 

szerkesztő: Csengey Balázs, 

rendező: Bérczes László
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Juhász Kristóf

A göcseji gyertyás szarvas
Szarvasbőgés idején, az ősz lassan kibomló sötétjében, mikor a dús 
zalai vizek dideregnek a vén Hold alatt, mikor a békák a kövek alá 
bújnak, mikor a lombok a változó égbolt újrarendeződő csillagai felé 
nyújtóznak, akkor nyilvánítják ki hatalmuk a magyar erdők koronás 
királyai. Nincs az a vándor, kinek szíve ne reszketne meg erdeink 
agancsos uralkodóinak gyomorsímogató basszusát hallva. Naiv 
lelkek ilyenkor találgatnak: most gyűjtik össze háremük a szarvasbi-
kák? Vagy épp  területük jelölik ki? Vagy most kezdődik a verekedés? 
Netán a párzás gyönyörét élvezik fennhangon? Aki cserkelt már szar-
vas nyomában, titkos vizeket kutatva a buján terpeszkedő erdőket 
uraló, lágydombú Göcsejben, mint Bacsszegy Kálmán, a nevezetes 
vándortócsa-kutató, vagy faggatta már elhullajtott agancsok rejt-
jeleit, mint halhatatlan költőnk és mesélőnk, Szabadpániky Kettős 
Dömötör, az pontosan tudja, mily dőreség ilyenformán föltenni a 
kérdést. Hisz tudható, hogy bőgéskor a hárem már rég megvan, a 
párzás gyönyöre folyamatos, a terület és a verekedés pedig a bőgés 
minőségétől függ. Legalábbis a közönséges szarvasoknál – már ha 
egy ilyen, anatómiailag is nyilvánvalóan transzcendenciára predesz-
tinált állatot, mint a szarvas, bármilyen értelemben közönségesnek 
nevezhetünk.

A göcseji gyertyás szarvasról, erről a világnak még eme kies fer-
táján is ritka tüneményről krónikáink és hagyományaink honfog-
lalásaink, illetve pre-honfoglalásaink idejétől származtathatók, és 
végigkísérik egész történelmünk. Néhány rövid szemelvény a múlt 
mélységes kútjából:

„Benyargalták az gyepüket az vigyázók, és Zala úr sátrába térve 
mondák: ama hírneves Csudaszarvas látását adta meg nekik az 
Öregisten. Zala úr kedég maga es látá az csuda jószágot, s mondá: 
az hófehér, gyertyás agancsú szarvasbikát senki ne bántsa és ne 
háborgassa, mert birtokaink megtartója, Öregisten vigyázó küldötte 
ő. Eme erdőt járja, s eme erdő megnyílik előtte. Ég alatt hál, s egek 
nyílnak látására. Fa tövén pihen, s az gyökerek országa megnyílik 
látására. Szarván ezer gyertya: mutatja lelkeink tűnő képét az földi 
pályánkon. Életfa tövén pihen, s úgy jár-kel alsó s fölső világ közt, 
ahogy néki tetszik.” (Szélsőséges, avagy Rézpitykés Geszták, Kr.u. 810-
1010)

Pálos jegyzőkönyvekből ismert, hogy eleink vérre menő vitákat 
folytattak ama kérdésről, miszerint a kizárólag Zalában honos göcse-
ji gyertyás szarvas azonos-e a Hunort és Magort vezérlő csodaszar-
vassal. A kései Árpád-korra megszilárdult az álláspont, hogy legföl-
jebb kései, és oldalági leszármazottja, viszont hasonló, csak lokálisan 
kötöttebb éteri és asztrális minőséget hordoz. A tisztelet és áhítat 
kifejezése mellett az együttműködésre is hamar igény mutatkozott:

„Mondom néked, Fiam, épp úgy, ahogy gondot viselsz az kutak, az 
források, és az tsermelyek titkos lényeire, épp úgy legyen gondod az 

göcseji gyertyás szarvasra, mert útat mutató, ösvényt teremtő, áldást hívó jószág az. Hisz látánk 
mind hatalmas agancsát soha el nem hamvadó, szent tűzben égni. S látánk előtte megnyílni az 
göcseji erdőt, látánk, hogy hajlanak meg látására az vénséges fák, hogy húzódnak széjjel az bok-
rok, s még az ég is megreszket, s legszebb csillagait bocsájtja alá, ha elbődül az gyertyás szarvas, 
látható és láthatatlan világok ez nemes utazója, ez legkedvesebb segítőnk. Híven szolgáljuk ez 
teremtményt, s híven szolgál minket ő es. Ösvényeit ne tapodjuk, csak ha agancsán veresen égő 
lánggal hív. Ha agancsán kék láng díszlik, üljünk egy kedves fa alá töprengeni, mert így jelzi 
a tűnődés idejét! Ha kedég sárga lángot táplál agancsa, tapodtat se mozduljunk helyünkből, 
hanem boruljunk az földre, s szólítsuk Öregistent és Boldogasszonyt tiszta, figyelmes hálával 
kebelünkben, mert nagyidőt jósol az szent vad nekünk!” (Szent István Elveszett Intelmei Szent 
Imre herczeghez, Kr.u. 1027)

A Göcsejben járó, vagy ott hatalmat és befolyást gyakorló elöljárók, írástudók, és látók mind 
sajátos viszonyt alakítottak ki a gyertyás szarvassal, ami olykor nem volt zökkenőmentes. A 
török korban elpusztított, Gyertyásszeg nevű településen a krónikák szerint a lény elhullajtott 
agancsaiból épített oltár állt, mely soha ki nem alvó lánggal lobogott. Más falvak táltosai és 
papjai kérelemmel fordultak Szent László lovagkirályunkhoz: hadd osszák föl az oltár erejét 
több település között. Az engedélyt erre meg is kapták, de több, hamis szívű elöljáró visszaélt 
az agancsok szakrális ragyogásával, és nem szentélybe vitte fényleni azokat, hanem saját lovag-
termébe, fürdőházába, vagy ágyasházába. Ez a vármegyén belül gyakorlatilag polgárháborús 
állapothoz vezetett, több, a szent agancsokért vívott ostromra és csatára is sor került, mire az 
akkor épp Horvátországban  hódító Szent László hazatérhetett rendet tenni. Az agancsokkal 
való visszaéléseket súlyosan megtorolták – kit a hatalom büntetett meg, kit az Egek Ura. Sajnos 
sokszor az egyes településeken belül is két pártra szakadtak az emberek a szakrális és profán 
agancshasználat kérdésében, így maguk a települések is kettéváltak. Így lehetséges, hogy Zala 
mai térképén is látunk például egy Szentkozmadombja és egy Kozmadombja nevű falut: utóbbi 
helység alapítói is ebben az 1091 és 1092 között zajló belháborúban váltak le anyatelepülésükről, 
és folytatták életüket a vármegye egy, még  megszenteletlen pontján (mára persze ez épp úgy 
feledésbe merült, mint a göcseji gyertyás szarvassal való, állami törvénybe iktatott, társadalmi 
együttműködés, vagyis Kozmadombja sem számít már pusztán profán, vagy – Uram, bocsá – 
deszakralizált helynek). És ha már a fegyveres konfliktusoknál tartunk:

„A Szarvas előttünk járt a harczban, dombról le, dombra föl, s gyertyái különb-különbféle 
fényekkel égtek. Mi pedig megtartottuk így jelzett parancsolatjait, s győzedelmeskedtünk. 
Mihelyst azonban átléptük Zala vármegye határát, a Szarvas elbúcsúzott tőlünk, büszke agancsa 
néma lángolásával. Oh, győzelmi láng volt az! Az lobogott szívünkben, míg a zászlóalj nehéz 
málhával, váltott bakancsokkal menetelt! Az lobogott szívünkben, mikor Budavár alatt tábort 
vertünk! S az lobogott szívünkben, mikor a vár ormára elsőként tűztük dicső Magyar lobogónk!” 
(br Reschmeky-Csygás Tihamér, a 47. zalai honvédszázlóalj titkos paptáltosa jelentése Kossuth Lajos-
nak, 1848)

Koronként fölmerült a kérdés, hogy a – mai szavakkal fogalmazva – már-már egy mobil életfa 
hordozójának tekinthető lény kifejthet-e bármilyen harci tevékenységet (a fajtársaival folytatott 
küzdelmeken kívül), vagy buzdíthat-e harcra. és És minden korban az lett a válasz, hogy ez 
kizárólag nemzetmentő, nemzethaláltól óvó honvédő háború, szabadságharc esetén lehetséges 

– aki hódításhoz, vagyonszerzéshez hívja e földöntúli erőt, arra épp úgy lesúlyt végzete, mint az 
elhullajtott aganccsal való visszaélőkre a korábbi történetben.

A legtöbb vitát kiváltó irat a göcseji gyertyás szarvasról kortársunk, a Göcsejbe szakadva 
magyarizálódott amerikai szerző, John Paul George Mythvys tollából való. Mythvys, ez az ameri-
kai írói karrierjétől idejekorán megcsömörödött úr gróf ifj. Bélbereky Bélber Ödön meghívására 
érkezett e kies tájra pihenni, s a táj varázsa annyira rabul ejtette, hogy hamarosan a Göcseji Szar-
vasember néven elhíresült Pusztai Mózes, egykori agronómus tanítványául szegődött. Miután 
évekig cserkelt és agancsozott erdőn, mezőn, réten, igyekezett elmagyarosodott amerikai íróhoz 
méltón, a nép Kr. u. 2000-es éveket követő nyelvén megfogalmazni megfigyeléseit a göcseji 
gyertyás szarvasok társas- és magánéletéről:
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Juhász Kristóf

A göcseji gyertyás szarvas
Szarvasbőgés idején, az ősz lassan kibomló sötétjében, mikor a dús 
zalai vizek dideregnek a vén Hold alatt, mikor a békák a kövek alá 
bújnak, mikor a lombok a változó égbolt újrarendeződő csillagai felé 
nyújtóznak, akkor nyilvánítják ki hatalmuk a magyar erdők koronás 
királyai. Nincs az a vándor, kinek szíve ne reszketne meg erdeink 
agancsos uralkodóinak gyomorsímogató basszusát hallva. Naiv 
lelkek ilyenkor találgatnak: most gyűjtik össze háremük a szarvasbi-
kák? Vagy épp  területük jelölik ki? Vagy most kezdődik a verekedés? 
Netán a párzás gyönyörét élvezik fennhangon? Aki cserkelt már szar-
vas nyomában, titkos vizeket kutatva a buján terpeszkedő erdőket 
uraló, lágydombú Göcsejben, mint Bacsszegy Kálmán, a nevezetes 
vándortócsa-kutató, vagy faggatta már elhullajtott agancsok rejt-
jeleit, mint halhatatlan költőnk és mesélőnk, Szabadpániky Kettős 
Dömötör, az pontosan tudja, mily dőreség ilyenformán föltenni a 
kérdést. Hisz tudható, hogy bőgéskor a hárem már rég megvan, a 
párzás gyönyöre folyamatos, a terület és a verekedés pedig a bőgés 
minőségétől függ. Legalábbis a közönséges szarvasoknál – már ha 
egy ilyen, anatómiailag is nyilvánvalóan transzcendenciára predesz-
tinált állatot, mint a szarvas, bármilyen értelemben közönségesnek 
nevezhetünk.

A göcseji gyertyás szarvasról, erről a világnak még eme kies fer-
táján is ritka tüneményről krónikáink és hagyományaink honfog-
lalásaink, illetve pre-honfoglalásaink idejétől származtathatók, és 
végigkísérik egész történelmünk. Néhány rövid szemelvény a múlt 
mélységes kútjából:

„Benyargalták az gyepüket az vigyázók, és Zala úr sátrába térve 
mondák: ama hírneves Csudaszarvas látását adta meg nekik az 
Öregisten. Zala úr kedég maga es látá az csuda jószágot, s mondá: 
az hófehér, gyertyás agancsú szarvasbikát senki ne bántsa és ne 
háborgassa, mert birtokaink megtartója, Öregisten vigyázó küldötte 
ő. Eme erdőt járja, s eme erdő megnyílik előtte. Ég alatt hál, s egek 
nyílnak látására. Fa tövén pihen, s az gyökerek országa megnyílik 
látására. Szarván ezer gyertya: mutatja lelkeink tűnő képét az földi 
pályánkon. Életfa tövén pihen, s úgy jár-kel alsó s fölső világ közt, 
ahogy néki tetszik.” (Szélsőséges, avagy Rézpitykés Geszták, Kr.u. 810-
1010)

Pálos jegyzőkönyvekből ismert, hogy eleink vérre menő vitákat 
folytattak ama kérdésről, miszerint a kizárólag Zalában honos göcse-
ji gyertyás szarvas azonos-e a Hunort és Magort vezérlő csodaszar-
vassal. A kései Árpád-korra megszilárdult az álláspont, hogy legföl-
jebb kései, és oldalági leszármazottja, viszont hasonló, csak lokálisan 
kötöttebb éteri és asztrális minőséget hordoz. A tisztelet és áhítat 
kifejezése mellett az együttműködésre is hamar igény mutatkozott:

„Mondom néked, Fiam, épp úgy, ahogy gondot viselsz az kutak, az 
források, és az tsermelyek titkos lényeire, épp úgy legyen gondod az 

göcseji gyertyás szarvasra, mert útat mutató, ösvényt teremtő, áldást hívó jószág az. Hisz látánk 
mind hatalmas agancsát soha el nem hamvadó, szent tűzben égni. S látánk előtte megnyílni az 
göcseji erdőt, látánk, hogy hajlanak meg látására az vénséges fák, hogy húzódnak széjjel az bok-
rok, s még az ég is megreszket, s legszebb csillagait bocsájtja alá, ha elbődül az gyertyás szarvas, 
látható és láthatatlan világok ez nemes utazója, ez legkedvesebb segítőnk. Híven szolgáljuk ez 
teremtményt, s híven szolgál minket ő es. Ösvényeit ne tapodjuk, csak ha agancsán veresen égő 
lánggal hív. Ha agancsán kék láng díszlik, üljünk egy kedves fa alá töprengeni, mert így jelzi 
a tűnődés idejét! Ha kedég sárga lángot táplál agancsa, tapodtat se mozduljunk helyünkből, 
hanem boruljunk az földre, s szólítsuk Öregistent és Boldogasszonyt tiszta, figyelmes hálával 
kebelünkben, mert nagyidőt jósol az szent vad nekünk!” (Szent István Elveszett Intelmei Szent 
Imre herczeghez, Kr.u. 1027)

A Göcsejben járó, vagy ott hatalmat és befolyást gyakorló elöljárók, írástudók, és látók mind 
sajátos viszonyt alakítottak ki a gyertyás szarvassal, ami olykor nem volt zökkenőmentes. A 
török korban elpusztított, Gyertyásszeg nevű településen a krónikák szerint a lény elhullajtott 
agancsaiból épített oltár állt, mely soha ki nem alvó lánggal lobogott. Más falvak táltosai és 
papjai kérelemmel fordultak Szent László lovagkirályunkhoz: hadd osszák föl az oltár erejét 
több település között. Az engedélyt erre meg is kapták, de több, hamis szívű elöljáró visszaélt 
az agancsok szakrális ragyogásával, és nem szentélybe vitte fényleni azokat, hanem saját lovag-
termébe, fürdőházába, vagy ágyasházába. Ez a vármegyén belül gyakorlatilag polgárháborús 
állapothoz vezetett, több, a szent agancsokért vívott ostromra és csatára is sor került, mire az 
akkor épp Horvátországban  hódító Szent László hazatérhetett rendet tenni. Az agancsokkal 
való visszaéléseket súlyosan megtorolták – kit a hatalom büntetett meg, kit az Egek Ura. Sajnos 
sokszor az egyes településeken belül is két pártra szakadtak az emberek a szakrális és profán 
agancshasználat kérdésében, így maguk a települések is kettéváltak. Így lehetséges, hogy Zala 
mai térképén is látunk például egy Szentkozmadombja és egy Kozmadombja nevű falut: utóbbi 
helység alapítói is ebben az 1091 és 1092 között zajló belháborúban váltak le anyatelepülésükről, 
és folytatták életüket a vármegye egy, még  megszenteletlen pontján (mára persze ez épp úgy 
feledésbe merült, mint a göcseji gyertyás szarvassal való, állami törvénybe iktatott, társadalmi 
együttműködés, vagyis Kozmadombja sem számít már pusztán profán, vagy – Uram, bocsá – 
deszakralizált helynek). És ha már a fegyveres konfliktusoknál tartunk:

„A Szarvas előttünk járt a harczban, dombról le, dombra föl, s gyertyái különb-különbféle 
fényekkel égtek. Mi pedig megtartottuk így jelzett parancsolatjait, s győzedelmeskedtünk. 
Mihelyst azonban átléptük Zala vármegye határát, a Szarvas elbúcsúzott tőlünk, büszke agancsa 
néma lángolásával. Oh, győzelmi láng volt az! Az lobogott szívünkben, míg a zászlóalj nehéz 
málhával, váltott bakancsokkal menetelt! Az lobogott szívünkben, mikor Budavár alatt tábort 
vertünk! S az lobogott szívünkben, mikor a vár ormára elsőként tűztük dicső Magyar lobogónk!” 
(br Reschmeky-Csygás Tihamér, a 47. zalai honvédszázlóalj titkos paptáltosa jelentése Kossuth Lajos-
nak, 1848)

Koronként fölmerült a kérdés, hogy a – mai szavakkal fogalmazva – már-már egy mobil életfa 
hordozójának tekinthető lény kifejthet-e bármilyen harci tevékenységet (a fajtársaival folytatott 
küzdelmeken kívül), vagy buzdíthat-e harcra. és És minden korban az lett a válasz, hogy ez 
kizárólag nemzetmentő, nemzethaláltól óvó honvédő háború, szabadságharc esetén lehetséges 

– aki hódításhoz, vagyonszerzéshez hívja e földöntúli erőt, arra épp úgy lesúlyt végzete, mint az 
elhullajtott aganccsal való visszaélőkre a korábbi történetben.

A legtöbb vitát kiváltó irat a göcseji gyertyás szarvasról kortársunk, a Göcsejbe szakadva 
magyarizálódott amerikai szerző, John Paul George Mythvys tollából való. Mythvys, ez az ameri-
kai írói karrierjétől idejekorán megcsömörödött úr gróf ifj. Bélbereky Bélber Ödön meghívására 
érkezett e kies tájra pihenni, s a táj varázsa annyira rabul ejtette, hogy hamarosan a Göcseji Szar-
vasember néven elhíresült Pusztai Mózes, egykori agronómus tanítványául szegődött. Miután 
évekig cserkelt és agancsozott erdőn, mezőn, réten, igyekezett elmagyarosodott amerikai íróhoz 
méltón, a nép Kr. u. 2000-es éveket követő nyelvén megfogalmazni megfigyeléseit a göcseji 
gyertyás szarvasok társas- és magánéletéről:
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„Szeptember közepe volt már, mikor elkezdtek bőgni a dimenziók között. Konkrétan láttam 
gyertyáik között az ötödiket, meg a hatodikat, a hetediktől pedig úgy beszartam, hogy hirtelen 
lehunytam látható és láthatatlan szemeim. Mégis akkor derült ki számomra, hogy, bármennyire 
is szeretnénk hinni, ezeknek a csodálatraméltó, mesebeli lényeknek a világa sem egységes, sőt, 
számos magánéleti konfliktustól szabdalt. Itt van például Kuréj, az egyik legöregebb szarvas, 
akinek ifjai már szintén bőgnek. Kuréj, amilyen öreg, olyan tüzes: más bika meg nem állhat 
előtte. Mégse gőgös, hisz túl van már pár váláson, és persze temetett már el tüzes agancsával 
jó néhány volt asszonyt és gyönge gyermeket. Sok-sok ondót hullajtott hiába szarvastehenek 
méhébe, meg az áldott, göcseji földbe (tudnivaló, hogy a göcseji gyertyás szarvasok a közönsé-
ges szarvasokkal ellentétben nem háremet tartanak, hanem egy életre választanak párt – vagy 
legalábbis megpróbálják. Ha nem sikerül, újra próbálkoznak. A szarvastehenek pedig szintén. Ez 
az egyetlen tulajdonságuk, amiben mi, halandó emberek, utolérjük őket, bár ez nem válik épp 
dicsőségünkre). Ez a Jukér, mikor már négyszer elvált, hatszor megözvegyült, és öregségére úgy 
hitte, a világításon és a dimenzió-átlépéseken kívül több dolga nem lesz, váratlanul újra szere-
lembe esett egy hozzá méltó lénnyel. Ő volt Ágva, a hasonlón nagy múltú szarvastehén. Ágva is 
megszült már számtalan borjút, látott már számtalan bikát, s a legbölcsebb, leggyöngédebb, és 
legfényesebb agancsú volt minden szarvastehenek közt.

Ágva és Kuréj a göcseji erdőség két legtávolabbi szegletéből nézegették egymás életét egy 
ideje, és látták, hogyan lép át a dimenziókon a másik. Mire harmadszor léptek át egymáshoz, és 
akadt össze agancsuk a gondviselés kifürkészhetetlen akaratából, elhatározták, hogy egymáséi 
lesznek. Addigra már öregek voltak ugyan, egymástól mégis megfiatalodtak. Igen ám, de Kuréj 
gyermekeit is el kellett viselnie Ágvának, meg Ágva gyermekeit is Kuréjnak, hisz hiába volt szinte 
fölnőtt agancsos mindkettejük fészekalja, azért bühürni, tetutellózni, puterkálni, meg fityipir-
kázni hazajárt mind. Kuréj legtöbb gyermekének anyja Tarapí volt, a folyton álmodó ünő, akinek 
ugyan nem volt jó híre, mégsem zavart sok vizet. Ám Ágva legtöbb gidájának apja Csepics volt, 
a konfliktuskereső bak, akinek ugyan nem volt mire föl, mégis ágaskodott.

Kuréj szerint Csepics egy istentelen pszichopata volt, aki azt hitte, neki van a legnagyobb gyer-
tyája az erdőben, pedig csak alig pislákolt, és különben is, az ilyennek inkább föl kéne akasztania 
magát az agancsára, hogy ne mérgezze maga körül a levegőt. Ágva szerint Kuréj túl felszínesen 
és hirtelen alkotott véleményt más szarvasokról, pedig Csepics egyáltalán nem menthetetlen, 
hisz kellő szeretettel, türelemmel, és törődéssel megzabolázható, meg hát mégis ő a gidák apja, 
a mindenit már neki! Tarapí látásból ismerte Ágvát és Csepicset, és az egész nem érdekelte, 
csak az volt fontos számára, hogy Kuréj agancsa viszonylag tompán ragyogjon, amikor vélet-
lenül együtt legeltetik gidáik, mert érzékeny volt a szeme neki. Tarapí általában nem szeretett 
senkivel beszélgetni, csak magányosan baktatott az erdőben, mert elfelejtette, hogy a baktat 
másszóval hímtomport jelent.

Kuréj legidősebb gidája, Arnád pedig azon igyekezett, hogy mindenki csak vele foglalkozzon, 
és Ágva legidősebb gidája, Abu, szintén hasonlóval próbálkozott, csak neki még nem fénylett 
eléggé az agancsa hozzá. Mindenesetre Ágva és Csepics egyetértett abban, hogy de igenis, épp 
eléggé fénylik az, Kuréj meg teljesen fölöslegesen jártatja ezzel kapcsolatban a pofáját. De mikor 
a szélborzolta göcseji erdőkben találkoztak, rendszerint megjelentek Ágva korábbi bikái is: 
Cseres, Csapos, Csügve, Csatár, és Csepeg. Ezek aztán irtózatos hangzavart csaptak, és Ágvának 
csöppet sem volt kellemes, mikor Kuréj mindenkit túlordított, hiába volt neki igaza alapvetően, 
mert azért a gidákat illetően talán körülbelül mégse. Amellett, hogy Kuréjnak is megvolt a maga 
múltja, csak épp ő már megtanult mindenkit elrúgni magától (bár ez nem különös erényéről 
tanúskodik, pusztán arról, hogy kevesebb türelemmel bírt, mint Ágva), és ettől azt hitte, fehé-
rebb a szőre. Pedig Ágvának épp oly fehér volt, mint neki, csak ő nem tette annyira a kirakatba, 
az udvarlóit pedig agancsa fényeivel egész hasznosan terelgette, legalábbis, mikor már biztos 
volt abban, hogy Kuréj mellette akar maradni. Az meg akart, hát hogy ne akart volna a szeren-
csétlen, hisz tudta, hogy más útja neki már sem erdőben, sem dimenziók közt, sem életfa ágán, 
gyökerén, vagy lombján nincsen, mint hogy Ágvát szeresse, legyen az bármily állapotban. Hisz 

mikor ők ketten összeakasztották agancsaik, vagy együtt bőgtek, vagy együtt hullajtottak agan-
csot, olyankor ösvény perdült, út fordult, és világ mozdult.”

Állítólag John Paul George Mythvys-t ez intim iromány közlése után többen is kérdőre vonták: 
milyen alapon teregeti ki a göcseji gyertyás szarvasok magánéletét? Ki adott neki erre fölhatal-
mazást? Hiteles mendemondáink szerint jó Mytvysünk az efféle vádakra csak a vállát vonogatta, 
mondván: kérdezzétek Őket!

Bárhol legyen az igazság, egyben biztosak lehetünk: a göcseji gyertyás agancsú szarvasok a mai, 
vészterhes időkben is meggyújtják gyertyájuk, ha már nagy a szükség. És mindig őszintén fogják 
váltogatni gyertyáik színét, attól függően, hogy épp miben szenvedünk szükséget.

Tiszteljük hát lángját, és ha segítségre szorulunk, kérésünkben ne legyünk restek, ha pedig 
megsegít, ne fukarkodjunk a hálával.

Varga Virág: A göcseji gyertyás szarvas
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Negyedik lapszámunk bemutatója
Zalaegerszegen, a Deák Ferenc Megyei és Városi Könyvtárban mutattuk be 
idei negyedik lapszámunkat. A házigazda nevében Kiss Gábor igazgató, a 
kiadó Pannon Írók Társasága nevében dr. Gyimesi Endre elnök mondott 
köszöntőt, majd Bubits Tünde főszerkesztő és Juhász Tibor, a versrovat új 
szerkesztője mutatta be a számot. Az új rovatvezetőt eddigi szakmai életút-
járól és a lappal kapcsolatos terveiről is kérdezte a főszerkesztő. Az est máso-
dik felében Nagygéci Kovács József Fésülködj, ne hadarj, húzd ki magad! 
című kritikakötetéről Bubits Tünde beszélgetett a szerzővel.

„Nem Zala szülötte, de Zala temette” 
– Nyolcvan éve született Utassy József 
Bubits Tünde, lapunk főszerkesztője és dr. Gyimesi Endre, a Pannon Írók 
Társasága elnöke megkoszorúzták Utassy József (1941–2010) Kossuth-díjas 
költő zalaegerszegi emléktábláját, mely a megyei kórház egyik pózvai épü-
letén található. A halálának évfordulóján, augusztus 27-én tartott megem-
lékezésen méltatták a nyolcvan éve született költőt, aki a Kilencek nemze-
dékének tagja, az Elérhetetlen föld antológia egyik szerzője volt és aki, amíg 
tehette, aktív részese volt a zalai irodalmi életnek. 

Hegedűs Gitta új kötete 
a Pannon Tükör Könyvek sorozatában
A lapunkat is kiadó egyesület gondozásában megjelent Hegedűs Gitta 
Osztogatók, Csipkerózsa álma és más írások című kötete. Bemutatóját 
Mezőberényben október 7-én, Zalaegerszegen október 14-én tartottuk. A 
sorozat harmadik könyvében két, saját korában is nagysikerű regény sze-
repel. A mezőberényi bemutatón a szerkesztővel, Henger Péter történész, 
Zalaegerszegen Bubits Tünde főszerkesztő beszélgetett. A regényekből 
részleteket hallhattunk Szeglet Lajosné Dömötör Annamária előadásában.

Hírek

Gazdag Ágnes: Spanyol lajhárnő – 2013
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Pokorny Attila: Cím nélkül – 2015

Szerzőink:

Ábrahám Erika (1967; Budapest) író

Bazsányi Sándor (1969; Miskolc) irodalomtörténész, kritikus

Bence Lajos (1956; Lendva) költő, szerkesztő

Debreczeny György (1958; Budapest) költő, könyvtáros

Csabai László (1969; Nyíregyháza) író

Cséby Géza (1947; Keszthely) költő, műfordító

Egressy Zoltán (1967; Budapest) író, költő, drámaíró

Farkas Arnold Levente (1979; Pócsmegyer) költő, író

Gazda Albert (1966; Budapest) író, újságíró

G. István László (1972; Budapest) költő, esszéíró, tanár

Gáspár Ferenc (1957; Budapest) író

Göncz László (1960; Lendva) író, történész

Izsó Zita (1986; Budapest) költő, műfordító

Juhász Kristóf (1982; Szentkozmadombja) író, újságíró

Kiss Gábor (1957; Zalaegerszeg) történész, könyvtáros

Kiss Marcell (1978; Budapest) műfordító

Kósa Eszter (2001; Budapest) költő

Kovács Újszászy Péter (1996; Kolozsvár) költő, 

irodalomkritikus, tanár

Lapis József (1981; Sárospatak) költő, kritikus, szerkesztő

Márjánovics Diána (1988; Győr) irodalomtörténész, kritikus

Mihovics József (1949; Zalaegerszeg) újságíró, szerkesztő

Moon Jung-hee (1947; Szöul) koreai költő

Moon Tae-jun (1970) koreai költő

Nagy Betti (1963; Zalaegerszeg) költő

Nagygéci Kovács József (1977; Erdőkertes) kritikus

Nagy Kriszta (1971; Budapest) író

Pál Péter (1998; Lendva) költő, színész

Pánczél Petra (1977; Zalaegerszeg) kulturális újságíró, blogger

Papp Gréta (1997; Debrecen) költő, szerkesztő

Pásztor Andrea (1990; Budapest) író

Pisnjak Attila (1989; Lendva) művészettörténész

Yi Yon-ju (1953-1992) koreai költő

Sánta Miriám (1993; Kolozsvár) költő, író, műfordító

Sarnyai Benedek Máté (1998; Szeged) író

Solymosi Bálint (1959; Budapest) író, költő

Somoskői Beáta (1986; Salgótarján) kritikus

Sopotnik Zoltán (1974; Tatabánya) író, költő, szerkesztő, kritikus

Szabados Attila (1999; Kisvárda, Budapest) költő

Szabó Dárió (1996; Pécs) költő

Szomi-Kralj Béla  (1960; Lendva) költő, zeneszerző

Turbuly Lilla (1965; Budapest, Náprádfa) író, kritikus

Vados Anna (1993; Budapest) író

Zágorec-Csuka Judit (1967; Lendva) költő, író
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