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üdítő vitaminforrásába,
visszatalálni matt gyerekkorom 
fényezőműhelyében apámhoz,
aki úgy forgatja most a kormányt, 
hogy könnyűszerrel fölemelkedünk,
odalent a hersegően friss tó 
húsát vitorlások hasogatják,
összenézünk, s mindkettőnk arcára 
ugyanaz az értetlenség ül ki;
mégsincs meg a cinkos harmónia, 
amivel vén és ifjú áltatja
egymást, de csak téthelyzetben derül 
ki, hogy a vén másképp gondolkodott
már a kezdet kezdetén, és ami 
rosszabb, mindig neki volt igaza,
ettől függetlenül nem tudhatjuk, 
melyikünk az ijesztőbb, melyikünk
félemlíti meg a másikat, hogy 
kudarcaink megszilárduljanak.

Bátyi Zoltán

Csülöksirató
Hatalmas csülök ült a piaci asztalon. Frissen sült, gőzölgő csülök. Zsíros gúnyájából plafonig 
kúszott a fokhagymás páclé illata, és olyan egykedvűséggel trónolt egy zsírpapíron, mint aki 
pontosan tudja, fejedelemmé koronázta már egy mesterszakács, és akkor és annyiszor vonzza az 
emberek jó illatokra érzékeny orrát, amikor és ahányszor csak éppen erre kedve szottyan.

Az öregember úgy látta, hogy még ásított is ez a csülök. Vagy inkább azzal a kígyótestű mus-
tárcsíkkal feleselt, ami körbefonta, átkarolta, bebújt a hasa alá, úgy kínálva savanykás zamatát, 
mint szomszédja teszi, az egy-két harapással csonkított foszlós kenyér, amely épp baloldalon 
támaszkodott a csülöknek.

De az öregembert ez sem zavarta. Mit foglalkozik ő a csülök meg mustár vitájával, mit érdekli 
a csülöknek gazsuláló kenyér monológja, amikor a szeme már megtelt a látvánnyal, és szájában, 
a ritka fogak között úgy szaladgált a nyál, mintha vesszővel nógatnák. Pedig az öregember nem 
először látott már sült csülköt. Még a háború előtt, a Velka hentes boltjában épp ilyen díszítette 
a kirakatot. No, nem meleg napokon, amikor a hőség kikezdhette azonnal a csülök vastag bőr-
ruháját, bemászott a zsíros testébe, és csorgatta szaftos nyálát, hanem télen, amikor a zúzmarát 
könyökkel dörzsölték le Velka hentes kirakatáról, és a hatalmas placcon hurka is, kolbász is ver-
sengett a szépségdíjért. Az öregember, aki akkor még éppen csak kinőtt a rövidszárú gatyából, és 
elalvás előtt már lányok csókjáról álmodott, akkor odanyomta az orrát, vicsorított, akkortájban 
egyetlen ráncot sem ismerő arcán megfeszültek a kamaszpattanások, rálehelt az üvegre, mintha 
Isten megáldotta volna egy olyan szent képességgel, amivel − Velka hentes tiltását, Velkáné kia-
bálását megkerülve − kiszopogathatja az üvegen át a csülök, az áldott főtt csülök minden ízét.

Ám Velka egyszer csak kipenderült a bolt üveges-csilingelős ajtaján, ordítozott olyan hévvel, 
hogy egymást üldözték szájában a mocskos szavak, és miközben csapkodta széles nagy tenyeré-
vel az öregember (öreg? – dehogy volt még öreg!) hátát, majdnem széthasadt testén a bőr. Mert 
mi tagadás, ez a Velka hentes kövérebb volt még a hizlalt mangalicánál is, csak éppen sörtéje 
nem sikeredett olyan hófehérre, a füle nem lógott olyan tehetetlenül, de a lelke bizony disznó-
lélek volt, utálatos, mint az udvari budik gödre.

És mint Rajnai őrmester úr lelke, aki már hajnalban kiugrasztotta minden bakáját az ágyból, 
kipofozta vezényszóval, trombitával a hideg hóra, hogy elüvöltse: 

– Emberek! A magyar vitéz ereje nemcsak szellemében, hanem testében is lapul. Ezért kell hát 
talpra ugrani még itt, az ukrán hómezőkön is minden tisztességes bakának, hogy acélosodjon 
minden izma, levesse undok civilbőrét, ami a cipészműhelyben, a lovak segge mellett vagy az eke 
szarva mögött száradt a testére. 

A hideg ukrajnai januárban úgy gőzölgött a szája, mint gőzölögni tudnak a rezgő húsú csül-
kök, amelyek akkor is ott kergetőztek a suhancból harctéri bakává érett, még nem öreg ember 
lelkében. És a szájában, mert a nyála nem tűrte a komisz kosztot, gyomra háborgott a konzerv-
bab miatt, mert szemei, hiába dörzsölte dühösen, mindig csak Velka hentes otthon hagyott 
kirakatát látták. És szinte már azt is elhitte, hogy Velkáné, nagyon sajnálva a világ igazságtalan-
ságát, egyszer, akkor régen, kilépett a csillogó hentesbolt csöngős ajtaján, odaintette, és kezébe 
nyomta a bádogtálat.

 – Hát egyél, te kölök, marad itt nekünk még bőven – és ő elfutott gőzölgő kincsével egészen 
a Rókusnak elnevezett külvárosig, bebújt Rozi mama üresen maradt viskójába, és hogy senki 
se lássa, senki el ne kívánja, hát egyetlen másodperc alatt befalta az egész csülköt, tormásan, 
kenyeresen. Merthogy azt is adott ám neki Velkáné, hazudta magának az emlékeket, és csak 
akkor bújt ki újra az utcára, amikor a Nap régen lezuhant a sugárúti templom tornyai közt, és 
a népek fázósan gyújtogatták kicsinyke ablakaik mögött a petróleumot, hogyha vaksin is, de 
belelássanak a világ képébe.

Csak éppenséggel ilyen emlékekre nem volt kíváncsi a gőzölgő fejű Rajnai őrmester. Mint 
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ahogy nem hitte egy szavát Mariska sem. Pedig olyan kacifántos mondatokkal suttogta fülébe 
az emlékeit Velka hentesről, a frontszolgálatról, a két évig húsát metsző orosz fogságról, amilyen 
szépen csak a költők tudnak verselni a Kincses kalendáriumban. Szépen, ahogy a szerelmesek 
beszélnek, mikor még olyan feszes bennük a hevület, hogy azonnal pattan a sliccgomb, s mégis, 
Mariska csak ingatta a fejét, de azért megígérte: ha egyszer Isten meg ember előtt is feleségül 
fogadja, s netán még pénzt is rak az asztalára – persze tisztességgel megkeresett pénzt! –, hát úgy 
éljen, de lesz akkora csülök a vasárnapi asztalnál az öregember tányérján, mint egy nagy vekni 
kenyér. Vagy még annál is nagyobb. És akkor ne törődjön senkivel, csak falja föl az utolsó mor-
zsáig, aztán törölje meg a szája szélét, és gyorsan eresszen a hús után egy nagy korsó habos sört, 
mert a disznó már csak olyan, hogy zsírjával megkívántatja a finom italt. Még az se lesz baj, ha 
mindezek után eldúdol egy nótát Kossuth Lajosról vagy a hullámzó Balatonról, mert embernek 
joga, hogy örüljön az életének. 

Mariskát aztán illendően, mint kívánta, Isten meg ember előtt asszonyául fogadta, dolgozott 
is annyit a gázgyár kazánja mellett, mint egy igásló, meg is roppant a dereka, gerince talán, 
ha százszor is, de egy egész főtt csülök mégsem jutott a viaszos vászonnal bugyolált asztalra. 
Mintha a Teremtő tiltotta volna, hogy a krumplipaprikást, a tarhonyás szalonnát vagy a krump-
lis lángost egyszer is száműzzék a konyhából, mintha a rossz sors átkot mért volna minden 
csülökre, amit csak disznó hizlalt magán ezen a világon.

Persze ezt az öregember soha nem rótta föl Mariska bűnei közé. Merthogy Mariskának nem is 
voltak bűnei. Csak mellrákja. Ezért hunyt ki halványabb fénnyel, mint egy gyertya tenné, ezért 
is múlt ki nyomtalanul a világból. Az öregember eltemette, a gázgyárba már nem ő járt dolgoz-
ni, csak az árnyéka állt a kazán mellé. Kapott is egy levelet, amelyben értesítették, mivel a teste 
nem bír többet, így most hivatalosan rokkantnyugdíjas öregember lett belőle. Tehát menjen a 
hivatalba, ahol majd lajstromozzák, és kap talán kettőezer forintnál is többet, amit majd havon-
ta kikézbesít neki a postás. Ebből dáridókat nem rendezhet, mondta a szomszéd, de az utcai 
szoba-konyha-spájz lakbére mellett azért mégiscsak futja villanyra, gázra, sparheldba fára, talán 
még almaborra is.

Csak csülökre nem.
De az öregember már régen elfelejtette a csülköket. Ha álmodott, mert volt ilyen, hát inkább 

olyan házat épített magának, aminek nem izzad egyetlen fala sem, nem szaggatja levegőjét a 
doh, nem mászik benne a csontig kaparászó csúz. Ha meg fölkattintja a villanyt, nem használtan 
vett tévében újra szaladgálnak a pesti táncosnők, a rádióból is frissen ugrálnak ki a hangok, a 
csillárból sem csak egyetlen égő pislákol bele a világba, és a magány se nyomkod le akkora gom-
bócot a torkába, mint egy vasgolyó.

És talán hajnalban nem űzi ki a hideg a piacra.
De kiűzte. 
Az öregember minden napját a kofák rikácsolása közt kezdte. Nézte, hogyan csúszkálnak a 

lovak a sárga keramitkockákon, vastag húgyot eresztve maguk alá, majd hogy vágtatnak el a 
felhők mögé, hogy benzinszagú teherautók csörtessenek a nyomukban. Ámulva tűrte, hogy a 
rothadó káposztafejek helyére butikokat építsenek a gazdagok még gazdagabbaknak, vásárcsar-
nok, még ha bádogból összecsavarozott is, de magasodjon a buszpályaudvarnak vetve hátát, a 
csarnokban pedig boltokat nyissanak, nagy, széles portálú boltokat, nagyobbat, mint amilyenről 
a Velka hentes akár egyszer is álmodhatott volna. A boltokban pedig vörösen vigyorgó paradi-
csomok nyomorgatták a zöldpaprikát, a támaszkodó pultoknál röhögő suhancok, vastag ujjú 
rakodók nyelték a sültkolbászokat. Talán még az angyalok is megirigyelhették azt a rengeteg 
árut, amit ez a feneketlen gyomor, a város gyomra emésztett magában, a gazdagságot, aminek 
az volt a neve, hogy saláta, uborka, műanyag autó, sült tengeri hal, kovászos uborka.

És akkor hirtelen odaült az a kövér, rezgő tokájú csülök a pultra, mosolygott, mint a frissen 
megfésült óvodások, ha fényképezkedni viszik őket, és nézte-bámulta az öregembert, zsírpapí-
ron, mustárcsíkkal. Szebb, mint a Velka hentes kirakatában. Szebb, mint azok a sörtől, pálinkától 
böfögős álmok, amik esténként beleringatták a nyikorgó rugójú heverőbe. Szebb az angyalok 
mosolygós arcánál, szebb az oltárképeknél.

Egy egész csülök! És nincs gazdája sem!
Ott trónol magányosan, mint akit örökre elfeledtek, talán éppen egy hosszú, sült kolbász 

miatt. Vagy az is meglehet, éppen neki felejtették ott – tördelte a kezét az öregember, miközben 
a bakancsa talpával a betont súrolva, némán araszolt a pult felé, szimatolta a levegőt, mint a 
vadat érző agár. Orrcimpái megfeszültek, arcába hullt egy zsíros, loboncos hajtincs, ujjai remeg-
tek, mint az alkoholistáé, ha reggel nem kapja időben azt az átkozott fél deci vegyes pálinkát. 

Talán az is meglehet… – de az öregember nem tudta befejezni a gondolatot. Fejtetőre álltak 
a szavak, az ötlet szilánkjait kipofozta fejéből a mind vadabbul elszabaduló fokhagyma illata és 
az a húsdarab, amit csak meg kell ragadni jobb kézzel, és már tépheti is maradék három fogával, 
belevájhatja megkeményedett ínyét is. Ugyan ki akadályozhatja meg, ugyan ki szólhatna rá? 
Mégis, ki merné kivenni a kezéből, ha egyszer már megragadta, szorítja, őrzi, mint éhes kutya 
a csontot. Őrzi bizony, mert ez igazi zsákmány végre. Nem húsától megfosztott lapockát talált, 
nem zsírpapírba nyomorgatott, félig elrágott hurkacsonkot, nem vizes sültkolbász hulláját az 
uborkalében, hanem egy csülköt, forgó, gőzölgő csülköt, ami szebb, mint a hegyen trónoló iste-
nek eledele. 

Talán még Mariska emlékénél is szebb, dünnyögte az öregember, majd elhördült, a melléhez 
kapott, és csak azt látta Vígh Józsi, az áfészbolt hentese, hogy az öregember mosolyogva csuklik 
a földre, mint egy sorsával megbékélt falevél, ha széllel szánt a végig a fákon az ősz.

Csak ennyi lenne a halál? És ennyi egy élet? – motyogta Vígh Józsi a rendőrnek, és lusta sze-
mekkel figyelte, ugyan mit írhatnak a jegyzőkönyvbe 1987 őszén, ha egy ilyen semmi kis vénem-
ber dobja föl a talpát éppen a város közepén. Ahol – azt hitte – meg sem lehet halni.

– És ez a csülök? – bökött hátra a golyóstollával a rendőr.
– Ja, az!  – nyelt nagyot Vígh Józsi. – Valami belvárosi naccsád vette, aztán itt hagyta. Túl 

fűszeres, tudja! Meg zsíros! – affektált Vígh Józsi, ahogy azt Jugóból, olasz piacról hozott kré-
mekkel kent, illatosítókkal befújt asszonyoktól leste el már vagy ezerszer, és lecsöpögtette ujjáról 
a marhavért.

– Akkor elviszem a kutyámnak – jelentette be a rendőr.
– Annak éppen jó lesz – bólintott Vígh Józsi, és már nem is volt kíváncsi a jegyzőkönyvre. 

Leginkább csak azt a fekete nejlonponyvát sajnálta, amivel letakarta az öregembert. Hiszen jó 
lett volna az még a kertbe. Csak érlelődő földieper alá kell fektetni, és nem tud kinőni a fénytől 
fosztott gaz. De ezek után? – legyintett Vígh Józsi, és intett a hullaszállítóknak, a raktárban nyel-
hetnek pár kortyot a szilvapálinkájából…
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az a húsdarab, amit csak meg kell ragadni jobb kézzel, és már tépheti is maradék három fogával, 
belevájhatja megkeményedett ínyét is. Ugyan ki akadályozhatja meg, ugyan ki szólhatna rá? 
Mégis, ki merné kivenni a kezéből, ha egyszer már megragadta, szorítja, őrzi, mint éhes kutya 
a csontot. Őrzi bizony, mert ez igazi zsákmány végre. Nem húsától megfosztott lapockát talált, 
nem zsírpapírba nyomorgatott, félig elrágott hurkacsonkot, nem vizes sültkolbász hulláját az 
uborkalében, hanem egy csülköt, forgó, gőzölgő csülköt, ami szebb, mint a hegyen trónoló iste-
nek eledele. 

Talán még Mariska emlékénél is szebb, dünnyögte az öregember, majd elhördült, a melléhez 
kapott, és csak azt látta Vígh Józsi, az áfészbolt hentese, hogy az öregember mosolyogva csuklik 
a földre, mint egy sorsával megbékélt falevél, ha széllel szánt a végig a fákon az ősz.

Csak ennyi lenne a halál? És ennyi egy élet? – motyogta Vígh Józsi a rendőrnek, és lusta sze-
mekkel figyelte, ugyan mit írhatnak a jegyzőkönyvbe 1987 őszén, ha egy ilyen semmi kis vénem-
ber dobja föl a talpát éppen a város közepén. Ahol – azt hitte – meg sem lehet halni.

– És ez a csülök? – bökött hátra a golyóstollával a rendőr.
– Ja, az!  – nyelt nagyot Vígh Józsi. – Valami belvárosi naccsád vette, aztán itt hagyta. Túl 

fűszeres, tudja! Meg zsíros! – affektált Vígh Józsi, ahogy azt Jugóból, olasz piacról hozott kré-
mekkel kent, illatosítókkal befújt asszonyoktól leste el már vagy ezerszer, és lecsöpögtette ujjáról 
a marhavért.

– Akkor elviszem a kutyámnak – jelentette be a rendőr.
– Annak éppen jó lesz – bólintott Vígh Józsi, és már nem is volt kíváncsi a jegyzőkönyvre. 

Leginkább csak azt a fekete nejlonponyvát sajnálta, amivel letakarta az öregembert. Hiszen jó 
lett volna az még a kertbe. Csak érlelődő földieper alá kell fektetni, és nem tud kinőni a fénytől 
fosztott gaz. De ezek után? – legyintett Vígh Józsi, és intett a hullaszállítóknak, a raktárban nyel-
hetnek pár kortyot a szilvapálinkájából…


