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Hatalmas csiilok iilt a piaci asztalon. Frissen siilt, g6z6lg6 cstilok. Zsiros gunyajabol plafonig
kaszott a fokhagymds paclé illata, és olyan egykedviiséggel trénolt egy zsirpapiron, mint aki
pontosan tudja, fejedelemmé korondzta mar egy mesterszakdcs, és akkor és annyiszor vonzza az
emberek jo illatokra érzékeny orrat, amikor és ahdnyszor csak éppen erre kedve szottyan.

Az 6regember tgy latta, hogy még dsitott is ez a csiilok. Vagy inkdbb azzal a kigydtest(i mus-
tarcsikkal feleselt, ami korbefonta, dtkarolta, bebuijt a hasa al4, agy kindlva savanykds zamatat,
mint szomszédja teszi, az egy-két harapdssal csonkitott foszlds kenyér, amely épp baloldalon
tamaszkodott a csiiloknek.

De az 6regembert ez sem zavarta. Mit foglalkozik & a csiilok meg mustar vitdjaval, mit érdekli
a csiiloknek gazsulal6 kenyér monoldgja, amikor a szeme mar megtelt a litvinnyal, és szdjaban,
a ritka fogak kozott ugy szaladgalt a nyal, mintha vessz6vel ndégatndk. Pedig az 6regember nem
el8szor latott mar siilt csiilkot. Még a habor el6tt, a Velka hentes boltjaban épp ilyen diszitette
a kirakatot. No, nem meleg napokon, amikor a h8ség kikezdhette azonnal a csiilok vastag bér-
ruhdjit, bemdaszott a zsiros testébe, és csorgatta szaftos nyalat, hanem télen, amikor a zdzmarat
konyokkel dorzsolték le Velka hentes kirakatardl, és a hatalmas placcon hurka is, kolbdsz is ver-
sengett a szépségdijért. Az 6regember, aki akkor még éppen csak kinétt a rovidszaru gatyabdl, és
elalvas el6tt mar lanyok csokjarol dlmodott, akkor odanyomta az orrat, vicsoritott, akkortajban
egyetlen rdncot sem ismerd arcin megfesziiltek a kamaszpattanasok, ralehelt az tivegre, mintha
Isten megaldotta volna egy olyan szent képességgel, amivel — Velka hentes tiltasat, Velkdné kia-
bélasat megkeriilve — kiszopogathatja az tivegen 4t a csiilok, az dldott f6tt csiilok minden izét.

Am Velka egyszer csak kipenderiilt a bolt iiveges-csilingel6s ajtajan, orditozott olyan hévvel,
hogy egymast iild6zték szdjaban a mocskos szavak, és mikozben csapkodta széles nagy tenyeré-
vel az regember (6reg? — dehogy volt még 6reg!) hatit, majdnem széthasadt testén a b6r. Mert
mi tagadds, ez a Velka hentes kovérebb volt még a hizlalt mangalicanal is, csak éppen sortéje
nem sikeredett olyan héfehérre, a fiile nem ldgott olyan tehetetleniil, de a lelke bizony diszno-
1élek volt, utdlatos, mint az udvari budik goédre.

Es mint Rajnai 6rmester tr lelke, aki mar hajnalban kiugrasztotta minden bakajat az agybdl,
kipofozta vezényszdval, trombitdval a hideg hora, hogy eliivoltse:

- Emberek! A magyar vitéz ereje nemcsak szellemében, hanem testében is lapul. Ezért kell hat
talpra ugrani még itt, az ukrdn hémez6kon is minden tisztességes bakanak, hogy acélosodjon
minden izma, levesse undok civilb8rét, ami a cipészmiihelyben, a lovak segge mellett vagy az eke
szarva mogott szaradt a testére.

A hideg ukrajnai janudrban ugy g6z6lgott a szdja, mint g6z6logni tudnak a rezgé husu csiil-
kok, amelyek akkor is ott kergetdztek a suhancbdl harctéri bakava érett, még nem 6reg ember
lelkében. Es a szajaban, mert a nyala nem tfirte a komisz kosztot, gyomra héborgott a konzerv-
bab miatt, mert szemei, hidba dorzsolte dithosen, mindig csak Velka hentes otthon hagyott
kirakatat lattak. Es szinte mdr azt is elhitte, hogy Velkdné, nagyon sajnalva a vildg igazsagtalan-
sgat, egyszer, akkor régen, kilépett a csillogd hentesbolt csongés ajtajan, odaintette, és kezébe
nyomta a bidogtalat.

- Hat egyél, te kolok, marad itt nekiink még béven - és § elfutott g6z61g6 kincsével egészen
a Rokusnak elnevezett kiilvarosig, bebujt Rozi mama tiresen maradt viskéjaba, és hogy senki
se lassa, senki el ne kivinja, hat egyetlen masodperc alatt befalta az egész csiilkot, tormdsan,
kenyeresen. Merthogy azt is adott 4&m neki Velkdné, hazudta maginak az emlékeket, és csak
akkor bujt ki djra az utcdra, amikor a Nap régen lezuhant a sugdrati templom tornyai kozt, és
a népek fazdsan gyujtogattak kicsinyke ablakaik mogott a petréleumot, hogyha vaksin is, de
beleldssanak a vilag képébe.

Csak éppenséggel ilyen emlékekre nem volt kivincsi a g6z6lg6 fejii Rajnai 6rmester. Mint
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ahogy nem hitte egy szavat Mariska sem. Pedig olyan kacifintos mondatokkal suttogta fiilébe
az emlékeit Velka hentesrdl, a frontszolgalatrol, a két évig hisat metsz6 orosz fogsagrol, amilyen
szépen csak a kolt6k tudnak verselni a Kincses kalendiriumban. Szépen, ahogy a szerelmesek
beszélnek, mikor még olyan feszes benniik a heviilet, hogy azonnal pattan a sliccgomb, s mégis,
Mariska csak ingatta a fejét, de azért megigérte: ha egyszer Isten meg ember el6tt is feleségiil
fogadja, s netdn még pénzt is rak az asztalara - persze tisztességgel megkeresett pénzt! —, hat tigy
éljen, de lesz akkora csiilok a vasdrnapi asztalndl az 6regember tanyérjin, mint egy nagy vekni
kenyér. Vagy még annal is nagyobb. Es akkor ne torédjon senkivel, csak falja fol az utolsé mor-
zsdig, aztin tordlje meg a szdja szélét, és gyorsan eresszen a his utdn egy nagy korso6 habos sort,
mert a diszné mar csak olyan, hogy zsirjaval megkivantatja a finom italt. Még az se lesz baj, ha
mindezek utdn eldudol egy n6tat Kossuth Lajosrol vagy a hullimzé Balatonrél, mert embernek
joga, hogy oriiljon az életének.

Mariskat aztan illend6en, mint kivinta, Isten meg ember el6tt asszonyaul fogadta, dolgozott
is annyit a gazgyar kazanja mellett, mint egy igasld, meg is roppant a dereka, gerince talan,
ha szazszor is, de egy egész f6tt csiilok mégsem jutott a viaszos vdszonnal bugyolalt asztalra.
Mintha a Teremt§ tiltotta volna, hogy a krumplipaprikast, a tarhonyas szalonnat vagy a krump-
lis langost egyszer is szam{izzék a konyhdbdl, mintha a rossz sors dtkot mért volna minden
csiilokre, amit csak disznd hizlalt magan ezen a vilagon.

Persze ezt az 6regember soha nem rétta fol Mariska btinei kozé. Merthogy Mariskdnak nem is
voltak biinei. Csak mellrdkja. Ezért hunyt ki halvinyabb fénnyel, mint egy gyertya tenné, ezért
is malt ki nyomtalanul a vilagbol. Az 6regember eltemette, a gdzgyidrba mar nem 6 jart dolgoz-
ni, csak az arnyéka allt a kazdn mellé. Kapott is egy levelet, amelyben értesitették, mivel a teste
nem bir tobbet, igy most hivatalosan rokkantnyugdijas 6regember lett belSle. Tehidt menjen a
hivatalba, ahol majd lajstromozzak, és kap taldn kett8ezer forintnal is tobbet, amit majd havon-
ta kikézbesit neki a postds. Ebbdl daridékat nem rendezhet, mondta a szomszéd, de az utcai
szoba-konyha-spéjz lakbére mellett azért mégiscsak futja villanyra, gazra, sparheldba féra, taldn
még almaborra is.

Csak csiilokre nem.

De az 6regember mar régen elfelejtette a csiilkoket. Ha dlmodott, mert volt ilyen, hat inkabb
olyan hazat épitett maganak, aminek nem izzad egyetlen fala sem, nem szaggatja levegéjét a
doh, nem mészik benne a csontig kaparaszo6 csuz. Ha meg f6lkattintja a villanyt, nem hasznaltan
vett tévében Ujra szaladgilnak a pesti tdincosndk, a radiobdl is frissen ugralnak ki a hangok, a
csillarbol sem csak egyetlen ég6 pislakol bele a vilagba, és a magany se nyomkod le akkora gom-
bécot a torkdba, mint egy vasgolyé.

Es taldn hajnalban nem {izi ki a hideg a piacra.

De kitizte.

Az dregember minden napjat a kofak rikdcsoldsa kozt kezdte. Nézte, hogyan csuszkalnak a
lovak a sarga keramitkockdkon, vastag htigyot eresztve maguk ald, majd hogy vagtatnak el a
felh6k mogé, hogy benzinszagti teherauték csortessenek a nyomukban. Amulva tiirte, hogy a
rothadé kiposztafejek helyére butikokat épitsenek a gazdagok még gazdagabbaknak, vasarcsar-
nok, még ha baddogbdl 6sszecsavarozott is, de magasodjon a buszpalyaudvarnak vetve hatét, a
csarnokban pedig boltokat nyissanak, nagy, széles portala boltokat, nagyobbat, mint amilyenr6l
a Velka hentes akar egyszer is dlmodhatott volna. A boltokban pedig vorosen vigyorgé paradi-
csomok nyomorgattak a zoldpaprikdt, a timaszkod6 pultoknal rohogé suhancok, vastag ujja
rakoddk nyelték a siiltkolbaszokat. Taldin még az angyalok is megirigyelhették azt a rengeteg
drut, amit ez a feneketlen gyomor, a varos gyomra emésztett magaban, a gazdagsigot, aminek
az volt a neve, hogy saldta, uborka, miianyag autd, siilt tengeri hal, kovdszos uborka.

Es akkor hirtelen odaiilt az a kovér, rezgé tokdju csiilok a pultra, mosolygott, mint a frissen
megfésiilt 6vodasok, ha fényképezkedni viszik Gket, és nézte-bamulta az 6regembert, zsirpapi-
ron, mustarcsikkal. Szebb, mint a Velka hentes kirakatdban. Szebb, mint azok a sort6l, palinkatol
bofogds dlmok, amik esténként beleringattdk a nyikorgd rugoéju heverébe. Szebb az angyalok
mosolygds arcandl, szebb az oltirképeknél.
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Egy egész csiilok! Es nincs gazdaja sem!

Ott trénol maginyosan, mint akit 6rokre elfeledtek, talin éppen egy hosszu, siilt kolbasz
miatt. Vagy az is meglehet, éppen neki felejtették ott - tordelte a kezét az 6regember, mikdzben
a bakancsa talpaval a betont stirolva, némdn araszolt a pult felé, szimatolta a levegét, mint a
vadat érzé agar. Orrcimpai megfesziiltek, arciba hullt egy zsiros, loboncos hajtincs, ujjai remeg-
tek, mint az alkoholist4é, ha reggel nem kapja id6ben azt az atkozott fél deci vegyes pélinkat.

Taldn az is meglehet... - de az 6regember nem tudta befejezni a gondolatot. Fejtet6re alltak
a szavak, az otlet szilankjait kipofozta fejéb6l a mind vadabbul elszabadulé fokhagyma illata és
az a husdarab, amit csak meg kell ragadni jobb kézzel, és mar tépheti is maradék harom fogaval,
belevijhatja megkeményedett inyét is. Ugyan ki akadalyozhatja meg, ugyan ki szélhatna ra?
Mégis, ki merné kivenni a kezébdl, ha egyszer mar megragadta, szoritja, 6rzi, mint éhes kutya
a csontot. Orzi bizony, mert ez igazi zsakmany végre. Nem hiisatél megfosztott lapockat talélt,
nem zsirpapirba nyomorgatott, félig elragott hurkacsonkot, nem vizes stiltkolbdsz hullajit az
uborkalében, hanem egy csiilkot, forgd, g6z6lgé csiilkot, ami szebb, mint a hegyen trénold iste-
nek eledele.

Taldn még Mariska emlékénél is szebb, diinnydgte az dregember, majd elhordiilt, a melléhez
kapott, és csak azt latta Vigh J6zsi, az afészbolt hentese, hogy az 6regember mosolyogva csuklik
a foldre, mint egy sorsaval megbékélt falevél, ha széllel szant a végig a fikon az 8sz.

Csak ennyi lenne a haldl? Es ennyi egy élet? - motyogta Vigh Jézsi a rendSrnek, és lusta sze-
mekkel figyelte, ugyan mit irhatnak a jegyz6konyvbe 1987 &szén, ha egy ilyen semmi kis vénem-
ber dobja fol a talpat éppen a varos kozepén. Ahol - azt hitte - meg sem lehet halni.

- Es ez a csiilok? - bokott hatra a golyéstollaval a rendér.

- Ja, az! - nyelt nagyot Vigh ]ézsi. - Valami belvarosi naccsad vette, aztdn itt hagyta. Tul
fliszeres, tudja! Meg zsiros! - affektalt Vigh J6zsi, ahogy azt Jugdbdl, olasz piacrél hozott kré-
mekkel kent, illatositékkal beftjt asszonyoktdl leste el mar vagy ezerszer, és lecsopogtette ujjarol
a marhavért.

- Akkor elviszem a kutydmnak - jelentette be a rendér.

- Annak éppen jé lesz - bdlintott Vigh J6zsi, és mar nem is volt kivancsi a jegyz8konyvre.
Leginkabb csak azt a fekete nejlonponyvat sajndlta, amivel letakarta az 6regembert. Hiszen j6
lett volna az még a kertbe. Csak érlel6d6 foldieper ala kell fektetni, és nem tud kinéni a fényt6l
fosztott gaz. De ezek utan? - legyintett Vigh ]dzsi, és intett a hullaszallitoknak, a raktarban nyel-
hetnek par kortyot a szilvapalinkajabdl...
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