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Dús László: Plasztika

Izer Janka

November
elseje
Csemniczky Papi azt mondja, az ősök szerint, ha valami ellen már nem 
tudsz tenni semmit, állj az élére.

másodika
A család rendmániásnak ítélt – végre.

harmadika
„beteljesíti sorsunkat kereszttel / akit szeretünk többé nem ereszt el” /Tűz 
Tamás/

negyedike
Újhold – megtisztulás – egy apa mosolygó szeme – koncert – lelki ajándék 
– örömök.

ötödike
Ma két fontos ember születésnapja van – véletlenül tudom meg (nem 
bírom megjegyezni a dátumokat) és egyikükkel, szintén véletlenül, együtt 
is ünneplek: kiváltságosság.

hatodika
(Ötven szavasat játszunk.)
Sámántánc
Napéjegyenlőséget követő újholdkor a kéregetők összegyűlnek a Jászain 
egy utcazenész basszusgitár szavára, mert kell a pénz cigire, a bor is 
elfogyott, de buszjegyre már senki sem ad, senki sem ad, senki sem ad, 
dumm-dada-dumm, dumm-dada-dumm, krumplira kell, krumplira kell, 
krumplira kell.

hetedike
A tegnap (egyben a szakmai hétvége) utóíze: pozitív visszacsatolások, 
újratalálkozások – szinte illetlenség ilyen boldognak lenni egy novemberi 
napon (gyorsan is írom, reggel, mielőtt elmúlik).

nyolcadika
Borús ég, két lemondott találkozás, készülés a szakításra, bűntudat, hiány 
– végül mégis belém költözött a november (és elfelejtettem enni egész 
nap).
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kilencedike
Szakítottunk.

tizedike
A vezetésoktató megnyalja a fülem, hiába húzódom el és kérem, hogy ne, aztán leszid, mert 
közben kimentem a forgalmi sávból; később a mutatóujjával megböki a mellem, habár sírásra 
áll a szám; miért lettem ilyen falfehér, kérdezi, nem vagyok-e beteg, meg jó-e a gyomrom, nem 
kell-e hányni – a buszpályaudvaron aztán elbőgöm magam, az emberek megbámulnak, nem 
találom a maszkom.

tizenegyedike
A kiiratkozáshoz ötvenezer forintot kell fizetnem még az autósiskolának, mert így, hogy nem 
vezettem le a harminc órát náluk, nem jár a beiratkozáskor kapott kedvezmény (a szerződésben 
pedig nincs szó a szexuális abúzusról – természetesen).

tizenkettedike
[Összepakoltunk, Apa segített elköltözni (ő is megkönnyezte út közben), szomorúság telepedett 
itthon a házra.] Hason fekszem a dombtető elszáradt füvében: tudtam, hogy ez a szakítás lesz 
végül, ami taccsra tesz, de valahogy már azt sem értem, miért ragaszkodtam a régi dolgokhoz 
annyira – minden elavult. (Csupa közhelyek.)

tizenharmadika
Nyirkos őszvég, esőcseppet lopok egy csipkebogyóról (az ujjamról a tenyerembe szalad), lila virág 
fagyoskodik a mezőn – magamba dermedtem én is.

tizennegyedike
Csend.

tizenötödike
A titkos ellenség is olyan, mint a gyümölcsbeli féreg (hogy belülről rág, de kívül csak a végén 
látszik meg a munkája), ez jutott eszembe, meg hogy ezt is biztosan mondta már valaki okosabb, 
valaki nagyobb, valaki régibb.

tizenhatodika
A tangóoktatóm váratlanul meghívott beugrónak a haladók órájára – a táncpartnerem utána 
azzal vígasztal, hogy három év tanulást akartam most egyszerre abszolválni, nem csoda, hogy 
nem ment úgy (szerintem az első talppárnáim öngyilkosok lettek különben), de titokban egy 
kicsit még büszke maradok.

tizenhetedike
Azért jöttünk létre, hogy teremtsünk.

tizennyolcadika
Szóval vannak határok, amiket át kell lépni (különben korlátoltság, frigiditás), vannak, amiket 
sosem szabadna (különben jogtalanság, abúzus), és a kettő között is egy, amit keresek.

tizenkilencedike
Nem is olyan rossz dolog a birsalmasajt, csak minden falatra kéne egy fél dió.

huszadika
Túl sok a zaj – boldogok a lelki szegények.

huszonegyedike
Hétvégente rendszeresek a szamarat megtekintő, etető turisták, tavasz végén diákok szállják 
meg a cseresznyefákat, nyáron egy néni jön be a kapun, mert „olyan szép, hogy muszáj körül-
néznie”,  ma egy fickó a bokroknál vizelt, majd almát lopott, azt mondta, ritka manapság, hogy 
az ágról szedheti az ember a gyümölcsöt, meg hogy ki kéne tenni egy „PRIVÁT” táblát (így a 
külföldiek is értik majd) – szerencsére már nem parkolnak a telek szélére letarolva a frissen 
ültetett fákat, csak a dolgukat végzik el közöttük. (Ha nincs kerítés mindent lehet – miért ilyen 
az ember?)

huszonkettedike
Rászántam magam a második oltásra (a tavaly decemberi betegséggel együtt három) – és semmi, 
sőt, mintha még jobban is lennék tőle, fura.

huszonharmadika
Irodalmi est, belecsöppenés egy forgatásra véletlenül, éjfélkor (részegen) mezőségit táncolok 
valakivel, akivel már nagyon-nagyon régen szerettem volna (és a néptánc is hosszú ideje hiány-
zik).

huszonnegyedike
Lelket fagyasztó hideg, napsütés nélkül.

huszonötödike
Van egy olyan babonám, hogy ha túl boldogságosat írok a Naplómba – vagy ide (lásd 7-10) – 
akkor beüt a krach (azért persze lehet, hogy pont az ilyen előítéletes hozzáállásom miatt), úgy-
hogy most nem írok effélét, hátha megmarad. :)

huszonhatodika
Éhes vagyok, fáradt vagyok (pánikrohamok hajnali kettőig múlt éjszaka), nyűgös vagyok, vesze-
kedős.

huszonhetedike
Pilinszky meghódította a közösségi médiát – csak meg kellett halnia hozzá.

huszonnyolcadika
Advent első vasárnapja – és ma lett volna az évfordulónk.

huszonkilencedike
Fekete lóval álmodom, fekete kutyával, fekete kecskével és zöld óriáskígyóval, meg arról, hogy a 
menekülőket nem tudom átjuttatni a valóságból a mágikus világba, mert amikor a vikingek hal-
lotti csónakjában a vízeséshez érek, kinyúlok és oldalt görcsösen megkapaszkodom valamiben, 
hiába nyomnak hátulról, nem mozdulok egy tapodtat sem, annyira rettegek.

harmincadika
„Akármilyen meglepő, mégiscsak ezek a legszebb éveink” /Szabó Benedek és a Galaxisok/
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Wirth Imre

December
december 1., szerda: Ilonával megyek reggel, vállamra hajtja a fejét a HÉV-en. Csak akkor 
mozdulok meg, amikor leszállok az Árpád hídnál. Edzés, tizenvalahanyadik. Ezért minden 
önkínzás, ének... Háború van, közli velem, mint minden alkalommal Tamás, az edző. Nem 
tudom. Szégyen van, lepusztulás, rejtőző zuhanyozás. Aztán megdicsér. De hogy pénteken 
keményebb lesz. Ahogy beérek a PIM-be, megyek a Pilinszky kiállításba, tévének rövid inter-
jú. Mire bezár a tárlat, összeáll, mit is gondolok. Délután a Szerb Antal hangjáték. Még két 
napom van, hogy befejezzem. Négyre a Díszterembe megyek, Felhőpárna könyvbemutató, 
egy versem benne, amit hét éve a kislány Ilonkának írtam. Ahogy vége, azonnal elfog a mene-
külési vágy, mint az utóbbi időben minden ilyen alkalommal. Utánam jön egy piros ruhás nő, 
maradjak, zavartan mormolom, nagyon fáradt vagyok. És mostanra egész pontosan érzem, 
hogy mi a bajom a naplóval. Nem kellett volna. Apámat felhívom.

december 2., csütörtök: éjjel negyed tizenkettő van. Tudom, hogy legkésőbb tízkor aludnom 
kéne. Legyen holnapi nap. De szinte sosincs így. Reggel nyomasztottam magam a Szerb Antal 
hangjáték miatt, mégis... A macska öt körül ébresztett panaszos nyávogásával, eresszem be. 
Annyi minden stratégiám volt már, mostanra megadtam magam, beengedtem. Mégse tudtam 
korán bemenni dolgozni, vissza szenvedek valami alvás félét, semmi hatása, nyomorultul 
álmos vagyok. Csökkentem a vérnyomáscsökkentőt – nemes bosszú, hatástalan. Olvasom 
Szerb Antal levelezését, mai kontrollal véleményes. Ezt biztos nem fogom idézni. Mink Andris 
jön, Petri kiállításra készülnek az OSA-ban, egyre idegesebb vagyok, hogy nem haladok a 
munkámmal, közben felhív az indián kiállítás egyik kölcsönzője, nehéz teher. Kihagyom az 
ebédet, olvasom Takács Zsuzsa verseit a Tiltott nyelv című kötetből. Megyek hozzá négyre 
interjúra, két éve készül az életút interjú. Máig nem hiszem el, hogy ez megtörténhet, beszél-
getünk. Mindig úgy jövök el, hogy alkalmatlan vagyok. Aztán hogy csoda, hogy mégis műkö-
dik köztünk. Rekedt a hangom, egyre többet köhögök, az asztmám éledezik a zuhogó időben. 
Kihagytam, hogy egyre jöttek a Magyar Krónikától interjúzni, velem. Tudathasadás, fel kéne 
nőni. Magyarázok Demeter Annának a gyerekkorról, egyre reménytelenebb. Miattam. Már 
ott elment a hangom. Hét körül megyek haza, az egyik maszkom a földre zuhan, elfelejtet-
tem, hogy hordani kell, esek szét estére. Vásárlás, nem bírom kihagyni az üveg bort. Itthon 
állatetetés, mosogatógép, telefonok. Felhívom apám. Semmi jó. Kalász Orsi hív Berlinből, egy 
órát beszélünk, apjáról, enyémről, érzelmekről, nincs menekvés, mondjuk, csak szeretet van, 
lehet, legyen!

december 3., péntek: második napja nem veszem be az egyik vérnyomás gyógyszert, egy-
szerűen délre bárhol képes vagyok elaludni, ez élhetetlen. Ma van az utolsó határidő, hogy 
Szerb Antal írásaiból, levelezéséből „hangjátékot” írjak, női- és férfihangra. Hetek óta, amikor 
képes vagyok olvasni, monitoron gyorsolvasok, sajnos az én hibámból, se erő, se semmi, nem 
pakoltam még vissza a könyveket a polcokra tatarozás után és így persze nem találom meg a 
könyveket. A nő a téma, így, együtt olvasva az életművet, döbbenetes a vágyakozás örvénye. 
Délután egyre kész vagyok, megvannak a dialógusok, hihetetlen megkönnyebbülés. Küldöm 
Hegyi Katinak, aki az A38-as hajón a sorozat kitalálója és szervezője. Négykor edzőterem, 
„háború van”, persze, nem értem, mivel lelkesít Tamás, közelebb megyek, „te egy Hulk vagy”, 
mondja, én meg semmit sem érzek, csak hogy tovább, és hogy nem vagyok Hulk. Szüleimmel 
beszélek. Kemény Istvánnal hatkor találkozom a pomázi HÉV állomáson, először a Lóitatóba 
megyünk, az utolsó igazi kocsmába Pomázon, törzsvendégek, a tévében híradó, menekülünk 
ki a hidegbe, egy órát bírjuk a kertben, utána megyünk hozzám, a dombtetőre. Ott ülünk, 

iszunk, eszünk még pár órát, Kalász Orsival beszélgetés, menhelyi kutyája lesz, Miskolcról szállít-
ják Berlinbe. Egy másik világ, amiről fogalmunk sem volt.

december 4., szombat: a macska megint felébreszt hajnalban, ez van, nem tudok haragudni rá. De 
azért bosszant. Hegyi Kati ír reggel, hogy nagyon tetszik neki a Szerb Antal összeállítás az esztéti-
záló szerelemről. Hála Istennek! Összeszedem magam, vásárolni megyünk Renátával, szüleimnek 
is kell vinnem dolgokat. Ilonka hív, lemegyek érte, egy állat fogdosta a villamoson a fenekét, mene-
kült előle. Végtelen csüggedt vagyok. Dél körül végre felhív Kristóf fiam, hogy hova kell mennem 
Pilisborosjenőre a matracért, amit a felfekvések ellen fejlesztettek ki. Anya és lánya jönnek ki, 
nagyon kedvesek, az anya együtt érzően mondja, hogy az ő apja ezen a matracon halt meg. És hogy 
minél később hozzam vissza. Tápióságra fél háromra érek le, útközben egy ideig VHK-t hallgatok. 
Ivánka, Bartis Attila kutyája fogad, szokás szerint harsányan ugat, örvendezik, benéz az autóba, 
jött-e még valaki, aztán fél négykor kezdődik a Fradi meccs, apu ágy mellett állva nézem, semelyi-
künk se találja el az eredményt, örülök, hogy ez még megvan, együtt bosszankodunk és örülnénk. 
Sajó Laci ír, egy pont is pont, a vasárnapi MTK meccsen örülne ennek.

december 5., vasárnap: éjjel háromszor ébredek fel, egy pici szobában alszom, ahol a nagybátyám, 
Laci élt, míg minden élhetetlen lett mamám és a bátyja számára. Laci is alkoholista volt, de én 
nem így emlékszem rá, hanem sakkbajnok, bicegve közlekedő szeretnivaló lény, aki felmászott 
hozzánk a Pacsirtamező utcába, az ötödikre, hogy kölcsön kérjen. Ez is végtelen történet, ami egy 
mondat: cukorbeteg is volt, a szembe bácsi, falun, csempészte be neki a pálinkát, Lacinak levágták 
a bal lábát, az urnája a tápiósági kertben várja, hogy Óbudára kerüljön a családi sírba. Mamám ma 
mondta, hogy papám is oda. Igen, beszélünk róla, hogy meghal. Ez a szenvedés, a mosolytalan arc, 
a zavarosság és a szeretett arc, a test, ami most elenyészik és ami mindig az örökmozgás volt. Egyre 
többet alszik. Mikor ébren van, próbálok beszélgetni vele. Nincs már öröm neki, de van az öröm 
emlékét őrző reakció. Délelőtt elviszem Ivánkát a Tápióhoz, a félbe vágott macska az út mentén 
ott van, fagyottan. Elfordítom a fejem. Ebéd után Matyival találkozom, legidősebb fiammal, a csil-
laghegyi Peron kocsmában. Végre, hosszú idő után találkozunk, velem szemben egy nő ül, látom, 
végzetesen magányos, mikor Matyi kimegy dohányozni, megy ő is, ismerkedne, aztán visszaül, 
kortalan arca nyomasztó. Ég a második gyertya az adventi koszorún, apám szavait hallom, ahogy 
zavarodottan kérdezi: van-e vödör víz, ha tűz lenne?

december 6., hétfő: megint hajnalban ébredek, rendben, ezentúl akkor ez lesz, visszaaludni nem 
fogok, csak képzelem, hogy átjár valami sohasemvolt öröm, érzem minden porcikámban. Ilonát 
viszem a HÉV-hez, előtte a dilemma, hogyan viszonyuljunk a dohányzáshoz, tiltás, megvonás, a 
három fiú kihátrált ebből annak idején (vagy mi hátráltunk ki), megint itt a kérdés. Hallgatok. 
Istvánnal péntekenként elszívok pár szál cigarettát, letüdőzni sose tudtam, asztma hallgat a 
tüdő bokrában. Időben érek be, Merhán Orsi első napja nálunk a Médiatárban, öröm. Költözni 
kell a PEN Klub helyére, a szobámban kezdünk pakolni, hogy Orsi hozzáférjen a számítógéphez. 
A szimbolikus helyzetek foglyul ejtenek, a szobámban Wernitzer Juli (a helyén ülök) és Gáspár 
Gyuri (szemben velem) ült, mindketten halottak. És most elmegyünk pár héten belül. Délután 
gyűjteményi értekezlet, búcsúzunk Bánki Zsolttól, aki 2006 óta dolgozott a PIM-ben. Nekem 1978 
óta barátom, a gimnáziumból. Nehéz erről bármit mondani. Háromra megyek az ELTE stúdióba, 
Marczinka Csaba kérdez, nincs jól, semmi sincs jól, fél óra kijön a végén. Bánki Zsolttal megyek a 
Peron büfébe Csillaghegyen, dedikált kötet, Lator Lászlót emlegetem, aki az Eszkimóháború aján-
lója volt 1993-ban és akkor azt mondta, későn érő típus vagyok. És amikor elküldtem neki 2018-
ban a verseskötetem, azt írta: most már ne hagyja abba! A többi az este szeretnivaló banalitása: 
állatetetés, mosogatógép, felhozom Renátát, lepucolom a kutya lábát, hogy bejöhessen. Felhívom 
apámat. Éjfélig korai Omegát hallgatok.

december 7-e, kedd: reggel beraktam a táskámba a Sós Sziklák Völgyét és az Eszkimóháborút, 
egyszerre voltam kedvetlen és melankolikus, meg érzések, amik kavarogtak a délutáni indián 
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Wirth Imre

December
december 1., szerda: Ilonával megyek reggel, vállamra hajtja a fejét a HÉV-en. Csak akkor 
mozdulok meg, amikor leszállok az Árpád hídnál. Edzés, tizenvalahanyadik. Ezért minden 
önkínzás, ének... Háború van, közli velem, mint minden alkalommal Tamás, az edző. Nem 
tudom. Szégyen van, lepusztulás, rejtőző zuhanyozás. Aztán megdicsér. De hogy pénteken 
keményebb lesz. Ahogy beérek a PIM-be, megyek a Pilinszky kiállításba, tévének rövid inter-
jú. Mire bezár a tárlat, összeáll, mit is gondolok. Délután a Szerb Antal hangjáték. Még két 
napom van, hogy befejezzem. Négyre a Díszterembe megyek, Felhőpárna könyvbemutató, 
egy versem benne, amit hét éve a kislány Ilonkának írtam. Ahogy vége, azonnal elfog a mene-
külési vágy, mint az utóbbi időben minden ilyen alkalommal. Utánam jön egy piros ruhás nő, 
maradjak, zavartan mormolom, nagyon fáradt vagyok. És mostanra egész pontosan érzem, 
hogy mi a bajom a naplóval. Nem kellett volna. Apámat felhívom.

december 2., csütörtök: éjjel negyed tizenkettő van. Tudom, hogy legkésőbb tízkor aludnom 
kéne. Legyen holnapi nap. De szinte sosincs így. Reggel nyomasztottam magam a Szerb Antal 
hangjáték miatt, mégis... A macska öt körül ébresztett panaszos nyávogásával, eresszem be. 
Annyi minden stratégiám volt már, mostanra megadtam magam, beengedtem. Mégse tudtam 
korán bemenni dolgozni, vissza szenvedek valami alvás félét, semmi hatása, nyomorultul 
álmos vagyok. Csökkentem a vérnyomáscsökkentőt – nemes bosszú, hatástalan. Olvasom 
Szerb Antal levelezését, mai kontrollal véleményes. Ezt biztos nem fogom idézni. Mink Andris 
jön, Petri kiállításra készülnek az OSA-ban, egyre idegesebb vagyok, hogy nem haladok a 
munkámmal, közben felhív az indián kiállítás egyik kölcsönzője, nehéz teher. Kihagyom az 
ebédet, olvasom Takács Zsuzsa verseit a Tiltott nyelv című kötetből. Megyek hozzá négyre 
interjúra, két éve készül az életút interjú. Máig nem hiszem el, hogy ez megtörténhet, beszél-
getünk. Mindig úgy jövök el, hogy alkalmatlan vagyok. Aztán hogy csoda, hogy mégis műkö-
dik köztünk. Rekedt a hangom, egyre többet köhögök, az asztmám éledezik a zuhogó időben. 
Kihagytam, hogy egyre jöttek a Magyar Krónikától interjúzni, velem. Tudathasadás, fel kéne 
nőni. Magyarázok Demeter Annának a gyerekkorról, egyre reménytelenebb. Miattam. Már 
ott elment a hangom. Hét körül megyek haza, az egyik maszkom a földre zuhan, elfelejtet-
tem, hogy hordani kell, esek szét estére. Vásárlás, nem bírom kihagyni az üveg bort. Itthon 
állatetetés, mosogatógép, telefonok. Felhívom apám. Semmi jó. Kalász Orsi hív Berlinből, egy 
órát beszélünk, apjáról, enyémről, érzelmekről, nincs menekvés, mondjuk, csak szeretet van, 
lehet, legyen!

december 3., péntek: második napja nem veszem be az egyik vérnyomás gyógyszert, egy-
szerűen délre bárhol képes vagyok elaludni, ez élhetetlen. Ma van az utolsó határidő, hogy 
Szerb Antal írásaiból, levelezéséből „hangjátékot” írjak, női- és férfihangra. Hetek óta, amikor 
képes vagyok olvasni, monitoron gyorsolvasok, sajnos az én hibámból, se erő, se semmi, nem 
pakoltam még vissza a könyveket a polcokra tatarozás után és így persze nem találom meg a 
könyveket. A nő a téma, így, együtt olvasva az életművet, döbbenetes a vágyakozás örvénye. 
Délután egyre kész vagyok, megvannak a dialógusok, hihetetlen megkönnyebbülés. Küldöm 
Hegyi Katinak, aki az A38-as hajón a sorozat kitalálója és szervezője. Négykor edzőterem, 
„háború van”, persze, nem értem, mivel lelkesít Tamás, közelebb megyek, „te egy Hulk vagy”, 
mondja, én meg semmit sem érzek, csak hogy tovább, és hogy nem vagyok Hulk. Szüleimmel 
beszélek. Kemény Istvánnal hatkor találkozom a pomázi HÉV állomáson, először a Lóitatóba 
megyünk, az utolsó igazi kocsmába Pomázon, törzsvendégek, a tévében híradó, menekülünk 
ki a hidegbe, egy órát bírjuk a kertben, utána megyünk hozzám, a dombtetőre. Ott ülünk, 

iszunk, eszünk még pár órát, Kalász Orsival beszélgetés, menhelyi kutyája lesz, Miskolcról szállít-
ják Berlinbe. Egy másik világ, amiről fogalmunk sem volt.

december 4., szombat: a macska megint felébreszt hajnalban, ez van, nem tudok haragudni rá. De 
azért bosszant. Hegyi Kati ír reggel, hogy nagyon tetszik neki a Szerb Antal összeállítás az esztéti-
záló szerelemről. Hála Istennek! Összeszedem magam, vásárolni megyünk Renátával, szüleimnek 
is kell vinnem dolgokat. Ilonka hív, lemegyek érte, egy állat fogdosta a villamoson a fenekét, mene-
kült előle. Végtelen csüggedt vagyok. Dél körül végre felhív Kristóf fiam, hogy hova kell mennem 
Pilisborosjenőre a matracért, amit a felfekvések ellen fejlesztettek ki. Anya és lánya jönnek ki, 
nagyon kedvesek, az anya együtt érzően mondja, hogy az ő apja ezen a matracon halt meg. És hogy 
minél később hozzam vissza. Tápióságra fél háromra érek le, útközben egy ideig VHK-t hallgatok. 
Ivánka, Bartis Attila kutyája fogad, szokás szerint harsányan ugat, örvendezik, benéz az autóba, 
jött-e még valaki, aztán fél négykor kezdődik a Fradi meccs, apu ágy mellett állva nézem, semelyi-
künk se találja el az eredményt, örülök, hogy ez még megvan, együtt bosszankodunk és örülnénk. 
Sajó Laci ír, egy pont is pont, a vasárnapi MTK meccsen örülne ennek.

december 5., vasárnap: éjjel háromszor ébredek fel, egy pici szobában alszom, ahol a nagybátyám, 
Laci élt, míg minden élhetetlen lett mamám és a bátyja számára. Laci is alkoholista volt, de én 
nem így emlékszem rá, hanem sakkbajnok, bicegve közlekedő szeretnivaló lény, aki felmászott 
hozzánk a Pacsirtamező utcába, az ötödikre, hogy kölcsön kérjen. Ez is végtelen történet, ami egy 
mondat: cukorbeteg is volt, a szembe bácsi, falun, csempészte be neki a pálinkát, Lacinak levágták 
a bal lábát, az urnája a tápiósági kertben várja, hogy Óbudára kerüljön a családi sírba. Mamám ma 
mondta, hogy papám is oda. Igen, beszélünk róla, hogy meghal. Ez a szenvedés, a mosolytalan arc, 
a zavarosság és a szeretett arc, a test, ami most elenyészik és ami mindig az örökmozgás volt. Egyre 
többet alszik. Mikor ébren van, próbálok beszélgetni vele. Nincs már öröm neki, de van az öröm 
emlékét őrző reakció. Délelőtt elviszem Ivánkát a Tápióhoz, a félbe vágott macska az út mentén 
ott van, fagyottan. Elfordítom a fejem. Ebéd után Matyival találkozom, legidősebb fiammal, a csil-
laghegyi Peron kocsmában. Végre, hosszú idő után találkozunk, velem szemben egy nő ül, látom, 
végzetesen magányos, mikor Matyi kimegy dohányozni, megy ő is, ismerkedne, aztán visszaül, 
kortalan arca nyomasztó. Ég a második gyertya az adventi koszorún, apám szavait hallom, ahogy 
zavarodottan kérdezi: van-e vödör víz, ha tűz lenne?

december 6., hétfő: megint hajnalban ébredek, rendben, ezentúl akkor ez lesz, visszaaludni nem 
fogok, csak képzelem, hogy átjár valami sohasemvolt öröm, érzem minden porcikámban. Ilonát 
viszem a HÉV-hez, előtte a dilemma, hogyan viszonyuljunk a dohányzáshoz, tiltás, megvonás, a 
három fiú kihátrált ebből annak idején (vagy mi hátráltunk ki), megint itt a kérdés. Hallgatok. 
Istvánnal péntekenként elszívok pár szál cigarettát, letüdőzni sose tudtam, asztma hallgat a 
tüdő bokrában. Időben érek be, Merhán Orsi első napja nálunk a Médiatárban, öröm. Költözni 
kell a PEN Klub helyére, a szobámban kezdünk pakolni, hogy Orsi hozzáférjen a számítógéphez. 
A szimbolikus helyzetek foglyul ejtenek, a szobámban Wernitzer Juli (a helyén ülök) és Gáspár 
Gyuri (szemben velem) ült, mindketten halottak. És most elmegyünk pár héten belül. Délután 
gyűjteményi értekezlet, búcsúzunk Bánki Zsolttól, aki 2006 óta dolgozott a PIM-ben. Nekem 1978 
óta barátom, a gimnáziumból. Nehéz erről bármit mondani. Háromra megyek az ELTE stúdióba, 
Marczinka Csaba kérdez, nincs jól, semmi sincs jól, fél óra kijön a végén. Bánki Zsolttal megyek a 
Peron büfébe Csillaghegyen, dedikált kötet, Lator Lászlót emlegetem, aki az Eszkimóháború aján-
lója volt 1993-ban és akkor azt mondta, későn érő típus vagyok. És amikor elküldtem neki 2018-
ban a verseskötetem, azt írta: most már ne hagyja abba! A többi az este szeretnivaló banalitása: 
állatetetés, mosogatógép, felhozom Renátát, lepucolom a kutya lábát, hogy bejöhessen. Felhívom 
apámat. Éjfélig korai Omegát hallgatok.

december 7-e, kedd: reggel beraktam a táskámba a Sós Sziklák Völgyét és az Eszkimóháborút, 
egyszerre voltam kedvetlen és melankolikus, meg érzések, amik kavarogtak a délutáni indián 
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finisszázs miatt. Majd’ három év búcsúzik. A tárlatvezetés előtt bejött Gyukics Gábor, western 
csizma, kifogástalan nyakbavalók, hófehér sercegés körülötte. Öt után röviddel kezdtem az 
intenzív elköszönést, Beszéltem Sat Okh titokzatos életéről is, a négy bakonyi indián négy ének-
lése zeng a termeken, folyosón át. Sok-Rokon is eljött, Aguyapi, akivel az első interjút készítet-
tem és aki Sok-Rokonnal pillanatok alatt felállította Cseh Tamás első tipijét, már csak lélekben 
itt. Miután lassan mindennek vége lett, átballagtam a Grinzingibe, ott várt a hófehér sercegés 
kisfröccsökkel, mutatta az antológiát, amit fordított, Viselnéd a szemem, kortárs amerikai köl-
tészet és próza. Egy órát maradtam, hazafelé telefon, apámról semmi jó.

december 8-a, szerda: a reggeli edzést rendesen túléltem, erről eszembe jutott dr. Husvéti 
Tibor / Fekete Szarvas kézirata a kanadai repülőgép szerencsétlenségről, ott várt bent az íróasz-
talomon. Végre elolvastam. Felhívtam a kiadót, 2023-ig nem vállalnak új könyvet, a papír ára, 
nekem szerencsém van, hogy már kötöttünk szerződést. Utána egész délután pakoltam, ládákba 
minden, a kézirat is, minden, amit évek alatt, mióta ebben a szobában vagyok, felhalmoztam. 
A portól fulladok, kiállok a nyitott ablakba, sziasztok cinegék, harkályok, az új helyen nem 
fákat látok majd az ablakból. Visszaér Hegyi Kati, aki szintén pakol, Horpácson nézték meg a 
Mikszáth kiállítás helyét, otthonosan és derűvel mesél, hiányozni fog. A Három hollóban ültem 
aztán Csorba Csillával, Cséve Annával és Bánki Zsolttal, kevésbé derűsen mesélünk, a szomszéd 
asztalnál Márton Laci és Tatár Gyuri, Laci elmenőben említi a Székesfehérváron játszott darab-
ját. Jó lenne megnézni. A HÉV elmegy előttem, várok este Békáson a szentendreire. Fáradtan 
hívom mamám, amit mond, attól még szomorúbb leszek.

december 9-e, csütörtök: Ilona az egyik bátyjánál, Kristófnál alszik, így alhatok hétig, per-
sze Szven, a vadmacska felébreszt fél ötkor... Autóval megyek, hogy időben odaérjek délután 
Szentendrére Ilonkával a pszichológushoz. (Nagy hiba volt, esett a hó, eső, bármi, húsz per-
cet késünk, bekanyarodtam egy hamburgerért Budakalászon, mert nem ebédelt Ilona, utána 
Szentendréig lépésben.) Másfél hónapja szervezzük, hogy tartok egy nagyon személyes tárlatve-
zetést Edinának és Évának, Edinával öt évig dolgoztam a Műcsarnokban és csak egy éve derült 
ki, hogy mennyi köze van a bakonyi indiánokhoz, Évának sokat köszönhetek, relikviák, tipi, 
interjú. Nagyon jó volt velük. Utána folytatódik a költözés, lekerülnek a szekrények, közben 
pótolom a tegnapi elmaradt „egymondatot”. Hegyi Kati is bent van, búcsúzik tőle a Kézirattár, 
Kati pedig mesél, mint szokott, derűsen. Megérkezik Ilona, lerendezzük egymás ingerültségeit, 
kinek mi a baja, indulunk a (még nem sejtett) maratoni autóútra, hallgatom közben a zenéit 
az autóban. Egy órát várok rá a ház előtt az autóban, szétfagyok, járkálok az esőben, felhívom 
Matyi fiam, Kristóffal voltak dél körül szüleimnél, mondja Matyi, amit tudok: egyre rosszabb 
papám állapota. Beszélek mamámmal, nehéz pozitív energiákat küldeni (ha egyáltalán létezik 
ilyen). Marad huszonöt perc, hogy Ilonával Pomázra érjek a bőrgyógyászati magánrendelésre, 
varratszedésre. Odaérünk, leharcolt várakozók, hiába időpont, szégyen, de hasznos, „csak var-
ratszedés”, mondom és meg is történik. Itthon az esti rutin, macskaetetés, kutyalábak pucolása, 
hogy bejöhessen Pixi, Renáta zoom linkjének az ellenőrzése, mert holnap-holnapután online 
kurzust tart. Renáta és Ilona összevesznek valamin, amit Renáta az iskolatáskában talál, kivo-
nom magam a forgalomból, nem akarok ezzel is elmaradni, ennyi egy nap, röviden.

december 10., péntek: reggel leviszem Ilonát a HÉV-hez, aztán visszafekszem, nem vagyok jól. 
Lassan összeszedem magam, megyek a tüdőgondozóba, éves rutin, asztma miatt. Mamámat 
hívom, semmi jó. Bent pakolás, a többiek viszik az oroszlánrészt, én a magamét dobozoltam, 
aztán belemeredek a monitorba és napok óta kallódód emailekre válaszolok. El sem tudom 
képzelni délben, hogy megyek az edzőterembe délután. De megyek. Tamás, a személyi edző 
elemében van: megemlíti, hogy egy nő csatlakozik ma az edzéshez. Késik. Mikor meglátja, azt 
mormolja, hogy Júlia megjött végre, Rómeó már nagyon várta. Próbálom behúzni a hasam és 
nem jelen lenni közben. De ez is elmúlik. Vásárolni megyünk, Ilonkát leviszem az állomásra, de 
hogy jöjjek le érte éjjel fél 12 körül. A mosókonyhában ismerős bűz – Szven, a vadmacska megint 

odaszart, elégedetlen volt ezek szerint a vécéje állapotával. Csukott szemmel fekszem kicsit, 
eseménytelen nap és mégis úgy érzem, szétrobban bennem, körülöttem minden.
Beszélek apámmal. Ma nyolcvankét éves.

december 11., szombat: munkanap. Utána jövök Tápióságra, nem szeretek már sötétben vezet-
ni. Bemegyek a szobába, nézem, ahogy fekszik, beesett arccal, lázálomban. Mamám alig aludt 
mellette előző éjszaka. Megyek a kisszobába, bámulni a sötétbe. Nyomkodom a telefonom, 
tizenegy után alszom el.

december 12., vasárnap: fél nyolckor ébredek, hosszú idő óta először alszom végig az éjszakát, 
bár fél hatkor azt álmodtam, hogy macska nyávog az ablakban, engedjem be. Elviszem Ivánkát a 
Tápióig, metsző szél fúj, Ivánka csak a végén talál olyan botot, amit hajigálnom kell, kedvetlenül 
hajigálok neki. Lemondom Istvánnal a délutáni pomázi találkozót. Metallica ordítás az autó, 
elképzelem, hogy gimnáziumban koncertet adunk, változó, hogy gitározok vagy énekelek. Egyik 
se megy. De az örök hiány, a fiatalság lázálma, ami majd rám is vár, kecsegtet egy simogatás, hív 
egy randevú, iszonyú vágyakozás az agy egy eldugott zugában. Elviszem Pixit, a kutyánkat sétál-
ni a Majdánra Pomázon, egy hónapja nem vittem legalább. Utána Ilonával autózok a Lupához, 
sétálunk egyet, ennek se tudom idejét, mikor volt. Mamám hív, melyik adón lehet nézni a fradi 
meccset, a Dunán, de ne kapcsolja be apunak, mondanám, reménytelennek tűnik az első félidő 
után. Nem mondom, nézze. Nem tudom, mennyi jut el hozzá, de a fradi még megvan. Istenem.

december 13., hétfő: három napja nem írtam egy sort sem, most 16-a, késő este van. Mi történ-
hetett hétfőn, tudom. Költözés, rossz a lift, apám egyre rosszabbul van. Matyival beszélek, men-
jen szerdán és vigye Ilonkát is, úgy érzem, nem fogják többé életben látni. Mondom mamámnak, 
szerdán munka után megyek én is vonattal. Most eszembe jut, hétfő éjjel Szerb Antal írásairól 
álmodtam, holnap, másnap, kedden lesz az A38-as hajón a felolvasó-színház. Reggel úgy ébre-
dek, mint aki nem aludt.

december 14., kedd: elalszom mindenhol, bármikor, de ezt mintha írtam volna már. Cipekedünk, 
szervezzük a Médiatár „életét”. Ami tényleg az. Amit most berendezünk, így marad évekig. (Én 
közben nyugdíjba megyek? Meghalok? Minden realitás már.) Rossz a lift. Ülök az ablakban, 
bámulok ki az utcára. Szemben a Disznótoros, vagy hogy hívják, lehet nézni, ahogy mindenki 
eszik. Mindenki él. Ebben van remény. Kezdek rosszul lenni, hogy ma este van Szerb Antal 
(miközben úgy érzem, ebbe nem lehet belekötni, annyira ő, még ha pár helyen bele is írtam a 
szövegbe). Hatra odaérünk, eszünk, iszunk, Bánki Zsolt hozott a frissen megjelent regényéből. A 
felolvasás tényleg színház. Lenyűgözve hallgatom, lassan kortyolgatva a sört, amit Sajó Laci kül-
dött. Fesztbaum Béla és Ruttkay Laura együtt élnek Szerbskatulya Antallal, ahogy magát nevezi 
egy levélben. Miközben ő Tóni. Kéri, így szólítsák. Hegyi Kati, Benedek Anna. Kemény István. 
Sokat iszom, kétségbeesett örömmel. Holnap megyek szüleimhez, ott alszom. Félek.

december 15., szerda: sohanemvolt fegyelmezettséggel megyek edzésre reggel, a tegnap éjjel 
után esélytelen vagyok. Mégis megkapom Tamástól a karácsonyi ajándékot, saját készítésű 
tojáslikőr. Anyukám készített minden karácsonyra mindenkinek egy kis üveggel, 1981-ben a 
Vörösvári úti panel tetején (lehetett látni a tűzijátékot) ittuk 17 évesen. Köszönöm. Továbbra 
sincs asztalom, se gépem, de egyre élőbb a helyünk, mintha egy titkos börtön falai közé kerül-
tünk volna, méteres falak, boltívek, mi lehetett itt eredetileg? Jó lesz itt. Matyi és Ilona dél körül 
mentek Ságra, hívom őket, mikor hazafelé mennek. Nagy csönd. Tudom. Értem. Érzem. Nem 
reagál már rám. Iszonyú ez a nem emberi állapot. Hörgés, lepedék, sírás. Hiába teszem a hom-
lokára a kezem. Isten veled! Így fekszem le.

december 16., csütörtök: hatkor kelek, nagy csönd van. Másodszor kezdem el ezt írni, minden 
elszállt fél órája. A nyolcas szecsői vonatra vettem jegyet, ülök a nappaliban, írom Renátának, 
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finisszázs miatt. Majd’ három év búcsúzik. A tárlatvezetés előtt bejött Gyukics Gábor, western 
csizma, kifogástalan nyakbavalók, hófehér sercegés körülötte. Öt után röviddel kezdtem az 
intenzív elköszönést, Beszéltem Sat Okh titokzatos életéről is, a négy bakonyi indián négy ének-
lése zeng a termeken, folyosón át. Sok-Rokon is eljött, Aguyapi, akivel az első interjút készítet-
tem és aki Sok-Rokonnal pillanatok alatt felállította Cseh Tamás első tipijét, már csak lélekben 
itt. Miután lassan mindennek vége lett, átballagtam a Grinzingibe, ott várt a hófehér sercegés 
kisfröccsökkel, mutatta az antológiát, amit fordított, Viselnéd a szemem, kortárs amerikai köl-
tészet és próza. Egy órát maradtam, hazafelé telefon, apámról semmi jó.

december 8-a, szerda: a reggeli edzést rendesen túléltem, erről eszembe jutott dr. Husvéti 
Tibor / Fekete Szarvas kézirata a kanadai repülőgép szerencsétlenségről, ott várt bent az íróasz-
talomon. Végre elolvastam. Felhívtam a kiadót, 2023-ig nem vállalnak új könyvet, a papír ára, 
nekem szerencsém van, hogy már kötöttünk szerződést. Utána egész délután pakoltam, ládákba 
minden, a kézirat is, minden, amit évek alatt, mióta ebben a szobában vagyok, felhalmoztam. 
A portól fulladok, kiállok a nyitott ablakba, sziasztok cinegék, harkályok, az új helyen nem 
fákat látok majd az ablakból. Visszaér Hegyi Kati, aki szintén pakol, Horpácson nézték meg a 
Mikszáth kiállítás helyét, otthonosan és derűvel mesél, hiányozni fog. A Három hollóban ültem 
aztán Csorba Csillával, Cséve Annával és Bánki Zsolttal, kevésbé derűsen mesélünk, a szomszéd 
asztalnál Márton Laci és Tatár Gyuri, Laci elmenőben említi a Székesfehérváron játszott darab-
ját. Jó lenne megnézni. A HÉV elmegy előttem, várok este Békáson a szentendreire. Fáradtan 
hívom mamám, amit mond, attól még szomorúbb leszek.

december 9-e, csütörtök: Ilona az egyik bátyjánál, Kristófnál alszik, így alhatok hétig, per-
sze Szven, a vadmacska felébreszt fél ötkor... Autóval megyek, hogy időben odaérjek délután 
Szentendrére Ilonkával a pszichológushoz. (Nagy hiba volt, esett a hó, eső, bármi, húsz per-
cet késünk, bekanyarodtam egy hamburgerért Budakalászon, mert nem ebédelt Ilona, utána 
Szentendréig lépésben.) Másfél hónapja szervezzük, hogy tartok egy nagyon személyes tárlatve-
zetést Edinának és Évának, Edinával öt évig dolgoztam a Műcsarnokban és csak egy éve derült 
ki, hogy mennyi köze van a bakonyi indiánokhoz, Évának sokat köszönhetek, relikviák, tipi, 
interjú. Nagyon jó volt velük. Utána folytatódik a költözés, lekerülnek a szekrények, közben 
pótolom a tegnapi elmaradt „egymondatot”. Hegyi Kati is bent van, búcsúzik tőle a Kézirattár, 
Kati pedig mesél, mint szokott, derűsen. Megérkezik Ilona, lerendezzük egymás ingerültségeit, 
kinek mi a baja, indulunk a (még nem sejtett) maratoni autóútra, hallgatom közben a zenéit 
az autóban. Egy órát várok rá a ház előtt az autóban, szétfagyok, járkálok az esőben, felhívom 
Matyi fiam, Kristóffal voltak dél körül szüleimnél, mondja Matyi, amit tudok: egyre rosszabb 
papám állapota. Beszélek mamámmal, nehéz pozitív energiákat küldeni (ha egyáltalán létezik 
ilyen). Marad huszonöt perc, hogy Ilonával Pomázra érjek a bőrgyógyászati magánrendelésre, 
varratszedésre. Odaérünk, leharcolt várakozók, hiába időpont, szégyen, de hasznos, „csak var-
ratszedés”, mondom és meg is történik. Itthon az esti rutin, macskaetetés, kutyalábak pucolása, 
hogy bejöhessen Pixi, Renáta zoom linkjének az ellenőrzése, mert holnap-holnapután online 
kurzust tart. Renáta és Ilona összevesznek valamin, amit Renáta az iskolatáskában talál, kivo-
nom magam a forgalomból, nem akarok ezzel is elmaradni, ennyi egy nap, röviden.

december 10., péntek: reggel leviszem Ilonát a HÉV-hez, aztán visszafekszem, nem vagyok jól. 
Lassan összeszedem magam, megyek a tüdőgondozóba, éves rutin, asztma miatt. Mamámat 
hívom, semmi jó. Bent pakolás, a többiek viszik az oroszlánrészt, én a magamét dobozoltam, 
aztán belemeredek a monitorba és napok óta kallódód emailekre válaszolok. El sem tudom 
képzelni délben, hogy megyek az edzőterembe délután. De megyek. Tamás, a személyi edző 
elemében van: megemlíti, hogy egy nő csatlakozik ma az edzéshez. Késik. Mikor meglátja, azt 
mormolja, hogy Júlia megjött végre, Rómeó már nagyon várta. Próbálom behúzni a hasam és 
nem jelen lenni közben. De ez is elmúlik. Vásárolni megyünk, Ilonkát leviszem az állomásra, de 
hogy jöjjek le érte éjjel fél 12 körül. A mosókonyhában ismerős bűz – Szven, a vadmacska megint 

odaszart, elégedetlen volt ezek szerint a vécéje állapotával. Csukott szemmel fekszem kicsit, 
eseménytelen nap és mégis úgy érzem, szétrobban bennem, körülöttem minden.
Beszélek apámmal. Ma nyolcvankét éves.

december 11., szombat: munkanap. Utána jövök Tápióságra, nem szeretek már sötétben vezet-
ni. Bemegyek a szobába, nézem, ahogy fekszik, beesett arccal, lázálomban. Mamám alig aludt 
mellette előző éjszaka. Megyek a kisszobába, bámulni a sötétbe. Nyomkodom a telefonom, 
tizenegy után alszom el.

december 12., vasárnap: fél nyolckor ébredek, hosszú idő óta először alszom végig az éjszakát, 
bár fél hatkor azt álmodtam, hogy macska nyávog az ablakban, engedjem be. Elviszem Ivánkát a 
Tápióig, metsző szél fúj, Ivánka csak a végén talál olyan botot, amit hajigálnom kell, kedvetlenül 
hajigálok neki. Lemondom Istvánnal a délutáni pomázi találkozót. Metallica ordítás az autó, 
elképzelem, hogy gimnáziumban koncertet adunk, változó, hogy gitározok vagy énekelek. Egyik 
se megy. De az örök hiány, a fiatalság lázálma, ami majd rám is vár, kecsegtet egy simogatás, hív 
egy randevú, iszonyú vágyakozás az agy egy eldugott zugában. Elviszem Pixit, a kutyánkat sétál-
ni a Majdánra Pomázon, egy hónapja nem vittem legalább. Utána Ilonával autózok a Lupához, 
sétálunk egyet, ennek se tudom idejét, mikor volt. Mamám hív, melyik adón lehet nézni a fradi 
meccset, a Dunán, de ne kapcsolja be apunak, mondanám, reménytelennek tűnik az első félidő 
után. Nem mondom, nézze. Nem tudom, mennyi jut el hozzá, de a fradi még megvan. Istenem.

december 13., hétfő: három napja nem írtam egy sort sem, most 16-a, késő este van. Mi történ-
hetett hétfőn, tudom. Költözés, rossz a lift, apám egyre rosszabbul van. Matyival beszélek, men-
jen szerdán és vigye Ilonkát is, úgy érzem, nem fogják többé életben látni. Mondom mamámnak, 
szerdán munka után megyek én is vonattal. Most eszembe jut, hétfő éjjel Szerb Antal írásairól 
álmodtam, holnap, másnap, kedden lesz az A38-as hajón a felolvasó-színház. Reggel úgy ébre-
dek, mint aki nem aludt.

december 14., kedd: elalszom mindenhol, bármikor, de ezt mintha írtam volna már. Cipekedünk, 
szervezzük a Médiatár „életét”. Ami tényleg az. Amit most berendezünk, így marad évekig. (Én 
közben nyugdíjba megyek? Meghalok? Minden realitás már.) Rossz a lift. Ülök az ablakban, 
bámulok ki az utcára. Szemben a Disznótoros, vagy hogy hívják, lehet nézni, ahogy mindenki 
eszik. Mindenki él. Ebben van remény. Kezdek rosszul lenni, hogy ma este van Szerb Antal 
(miközben úgy érzem, ebbe nem lehet belekötni, annyira ő, még ha pár helyen bele is írtam a 
szövegbe). Hatra odaérünk, eszünk, iszunk, Bánki Zsolt hozott a frissen megjelent regényéből. A 
felolvasás tényleg színház. Lenyűgözve hallgatom, lassan kortyolgatva a sört, amit Sajó Laci kül-
dött. Fesztbaum Béla és Ruttkay Laura együtt élnek Szerbskatulya Antallal, ahogy magát nevezi 
egy levélben. Miközben ő Tóni. Kéri, így szólítsák. Hegyi Kati, Benedek Anna. Kemény István. 
Sokat iszom, kétségbeesett örömmel. Holnap megyek szüleimhez, ott alszom. Félek.

december 15., szerda: sohanemvolt fegyelmezettséggel megyek edzésre reggel, a tegnap éjjel 
után esélytelen vagyok. Mégis megkapom Tamástól a karácsonyi ajándékot, saját készítésű 
tojáslikőr. Anyukám készített minden karácsonyra mindenkinek egy kis üveggel, 1981-ben a 
Vörösvári úti panel tetején (lehetett látni a tűzijátékot) ittuk 17 évesen. Köszönöm. Továbbra 
sincs asztalom, se gépem, de egyre élőbb a helyünk, mintha egy titkos börtön falai közé kerül-
tünk volna, méteres falak, boltívek, mi lehetett itt eredetileg? Jó lesz itt. Matyi és Ilona dél körül 
mentek Ságra, hívom őket, mikor hazafelé mennek. Nagy csönd. Tudom. Értem. Érzem. Nem 
reagál már rám. Iszonyú ez a nem emberi állapot. Hörgés, lepedék, sírás. Hiába teszem a hom-
lokára a kezem. Isten veled! Így fekszem le.

december 16., csütörtök: hatkor kelek, nagy csönd van. Másodszor kezdem el ezt írni, minden 
elszállt fél órája. A nyolcas szecsői vonatra vettem jegyet, ülök a nappaliban, írom Renátának, 
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hogy egyedül vagyok fent. Hét után jön ki mamám: Imi, éjjel meghalt. Éreztem? Tudtam? 
Lényegtelen. Jéghideg a homloka. Neki, ami maga volt az élet. Mi lesz? Mamám három és 
fél hónapja először megy messzebb ötven méternél. Urna. Papírok. Papírok. Lemondom a 
karácsonyra lefoglalt házat. Papírok. Sírni kéne. Sírok, befelé. Hazafelé. A Keleti összeomlik, 
kigyulladt valami, Rákosig jutok. Onnan hazajutni. Felhívom a pszichológust, hogy ilyen nincs. 
De van. Kések egy órát. Zsolttal beszélek. Itthon várakozásteli szomorúság. Apám azt mondta, 
hallom anyám hangját, hogy én voltam a legjobb barátja. Próbáltam már erről írni. De így még 
sohasem gondoltam bele.

december 17., péntek: mintha két valóság lenne és egyik sem az enyém, felkelek, hogy levigyem 
Ilonát a hévhez, gyógyszerek, macskák, kutya, szégyenkezve megöntözöm a két hete kókadozó 
növényeket. Valami jó. Ami alapvető lenne, nem jó, szóval ez is utána állapot. Autóval megyek 
be, Rolling Stones-t hallgatok, egyedül akarok lenni. Tudom, ezt se kéne. De most szétszakad-
tam. A költözés vége tegnap nélkülem lezajlott, hálás vagyok, de száraz a szám, csak megöleljük 
egymást odabent. 10-től tárlatvezetés az indián kiállításban, az utolsó, a Pimes munkatársaknak. 
Viszem megint Sat Okh könyvét. Felszabadít, hogy beszélhetek, jó látni, hogy talán szeretnek, 
érdeklődnek. Aztán gubbasztok, pakolászok, Merhán Orsival ebédelek, a gyerekekről beszélge-
tünk. Utána gubbasztok, levelekre válaszolok. Harmadszor hívom a mamám, beszélnünk kell. 
Úgy megyek az edzésre, mint a halálra ítélt, de jól esik, „háború van” Tamás küld egy kis üveg 
saját készítésű tojáslikőrt a mamámnak, akihez holnap reggel megyek. Köszönöm. Erősnek kell 
lenni, zúg bennem, apám is így szeretné, élni kell. Varjú Imi vár Kemény Istvánnal és Szántó 
T. Gáborral estére Pomázon, nem mondom le, ott szeretnék lenni, Iminek nem is mondom, 
hogy mi történt. Kilenc előtt eljövök, akkor már nem bírom tovább, megöleljük egymást. Itthon 
Renáta dolgozik a nappaliban, leülök megírni a mai napot, igazából nem lehet.

december 18., szombat: két életem lett, egy félig-meddig nyilvános és egy ismeretlen, ami 
engem is zaklat, ismeretlenül. Tud rólam mindent. Szégyen. Lenni. Tegnap éjjel egy József Attila 
parafrázist próbáltam írni (régóta gyötört ez), riasztó (?) mennyire ragaszkodnék a szótagszám-
hoz, az eredeti strófa sormintájához. Hibák, szégyen. Karamazov és Lóri is írnak, nekem a legter-
mészetesebb dolog, köszönöm. Hibákból szőttes éjszaka. De igazából szombat van. Mamámnál 
Matyival Tápióságon, elviszem anyut vásárolni három hónap után. Megnézem a fradi meccset. 
Matyi kitart apám helyett is, utána kimegy rajzolni. Milyen nap, zúg el a semmibe, miközben 
súlyos port szór ránk, kapaszkodunk, ne döngöljön földbe. Anyu almás süteményt süt holnapra 
a húgoméknak.

december 19., vasárnap: éjjel háromszor ébredtem, azt álmodtam, hogy a plébános megsérti 
mamámat és nekem kell helyt állni. Megyünk ketten a fél kilences misére. Egy éve új pap van, 
megértem, hogy zaklatott, siet, öt helyen tart misét, de hogy azt mondja mamám előtt, hogy 
„ki ez? Ti ismeritek”, mellbevágó. Apu szinte az egyetlen idős férfi volt hosszú évek óta a temp-
lomban. Elvisszük Matyival Ivánkát a Tápióhoz. Apám helyett én hajigálom végeérhetetlenül a 
botot. Ez a reggeli félresikerült mondat eldönti, amit anyu és apu eredetileg is szeretett volna, 
hogy az óbudai temetőbe kerül az urna, anyai ágon a családi sírba. Holnap ez vár rám, ehhez is 
fel kell nőni. Matyit elviszem a vonathoz, délután Ilona táncgálája a X. kerületben. Milyen szép 
lány.

december 20., hétfő: nem vagyok magam, ahhoz képest, akit magamról képzelek, egyre több a 
zörej, hiba, kínos zönge, stílustörés. Mintha elvesztettem volna magam. Hagyjuk. Reggel próbá-
lok falazni Ilonának az első óra miatt, de szinte rögtön leleplez Renáta. Leviszem Ilust a HÉV-
hez, vissza, elnyúlok, számolom a perceket. Rám ugrik a „kismacska”, néz a szemembe. Leteszem 
és megyek. Bent pakolunk, egyre jobb együtt lenni, nézem szemben a Disznótorost, olvasom a 
leveleim, összerakjuk Benedek Annával, aki szemben ül velem mostantól, a katalógus szekrényt. 
Kegyeletből. Telefonok, temetkezés, a folyosón járkálok. Mirtse Zsuzsa dedikálja a könyvét, 

vörös haja zuhog utána, mint Klimt a borítón. Meg mennyi minden, de a temetés. Urnáról sutto-
gok a folyosón. Én vagyok? Galántai Zoli hív. Hogy elkísér, tudja, milyen ez. Köszönöm. Anyuval 
sokszor beszélek. Anna mesél a családjáról. Megnyugtat, hálás vagyok, hogy szóval tart és közben 
kiderül, hogy a családok aranyló és fekete bárányai milyen hasonlók. Egy órán keresztül vásáro-
lok Pomázon bujdokolva, mert nem akarok találkozni.

december 21., kedd: fél hétkor kelek, mert biztos le kell vinnem Ilonát, mégis alig bírok elindulni 
a PIM-be. Megint autóval megyek, nem mintha hamarabb beérnék, de ott egyedül vagyok és a 
szégyen is magányos. Bent utolsó pillanatos megbeszélés az indián kiállítás szegedi utaztatásá-
ról. Nagyon örülök, hogy a Móra Ferenc Múzeumban lesz júniustól, de ez a január megrémít. 
Milyen rövid idő alatt lesz a bontás, meglesznek-e a kölcsönszerződések, sikerül összehan-
golni a Szegedre szállítást az ideiglenes raktárba. Mindent megbeszélünk, azt érzem, hogy jó 
társaságban vagyok, ami most nagyon fontos. Elrohanok ebéd után a Scolar könyvesboltjába, 
vannak adósságaim a Hajnóczy kötettel. Alig bírok járni, de tartom magam. A hátralévő délután 
ezernyi munkalevél. Vinnék a kiállítást Hatvanba is, le kell mondanom. Bezuhanok az autóba 
és hallgatom Mick Jaggert hazáig. Aztán pótoljuk a hűtő hiányait. Mikor fogsz végre takarítani, 
kérdezi Renáta, akiről az utolsó utáni huszadik bőrt is lenyúzza a doktori befejezése. Az autó zárt 
terében kavarognak az ingerült mondatok, felhív papám Torontóban élő unokahúga. Mi történt. 
Elmondom. Anyuval beszélek még, jöjjön hozzánk szilveszterkor a nagynénémmel. Mire a napló 
végére érek, kiderül, jön-e. Kiderül, szembe tudok-e nézni apuval az utolsó képen.

december 22., szerda: hajnalban ébredek a macskák miatt, de nem baj, oda kell érnem az 
edzésre és nekem sokáig tart az elindulás. Ennél rezignáltabban nehéz fogadni a „ma háborúba 
megy Imre” mondatot, Tamás nem hiszi el, hogy a lelkesedésem százötven százalékos. De jó ez, 
egyszer jó lesz. Karácsonyi médiatári ünnepségünk szerintem nagyon a helyén van. Jön rajtunk 
kívül a DIA: Radics Péter, Babiczky Tibor és Melhard Gergő, aztán Bartis Attila, aki hoz nekem 
egy apró Unicumot apura emlékezve. Állunk az új dohányzó helyen, az ereszcsatornán egy elkez-
dett fészek. Száll a füst felfelé. Háromkor jön Sipos Feri a Művészeti Tárból és Kemény István, 
Galántai Zoli. Dirib-darabokra törik minden és jó együtt. A nevetés ragyogása. Tízkor megyek le 
Ilonáért, végtelenül rosszkedvű, nem mond semmit.

december 23., csütörtök: többet nem írom, hogy a macska hajnalban... olyan, mint a lélegzés. 
Két kávé sem segít, ma takarítanom kell (irdatlan, mi gyűlt össze hónapok alatt), de közben 
vásárolunk, megyek a rendelt kis adag halászléért, pszichológus, gubbaszt egy szárnyas lény a 
tüdőmnél, néha rebben a szárnya, nem jó. Megveszem a karácsonyi ÉS-t. Renáta hümmög. Két 
korábbi-korai versemet adta egy emlékkönyvbe. Igen, régen végtelennek tűnt minden és fiatal 
voltam végtelenül. Este negyed tízkor fejezem be a porszívózást, Pixi kutya alig találja meg a 
helyét, akkora a tisztaság. Na persze... Mamámmal beszélek még, holnap megyek érte reggel. 
Nincs még karácsonyfa.

december 24., péntek: ónos eső, utolsó pillanatos reggeli hiánypótló vásárlás, fenyőfa, ilyen 
„kicsi” még sohasem volt. Ahhoz képest égig érő, hogy majdnem lemondtunk róla. Nekem kell 
majd feldíszíteni 57 év után először. A mozdulatok, ahogy feltesszük az égősort, minden meg-
van a hiányban. Anyuval vissza Pomázra, Kristófékat felvesszük a nyolcadik kerületben, Gomba 
kutyával együtt. Délutánra együtt (Renáta öccse, András is jön meglepetésként), Fülit kivéve, aki 
Berlinben van. A Helikon adventi kalendáriumában az utolsó napon a friss lapból közlik a dago-
nya karácsonyi részét. Zuhan rám ez a megírandó könyv, „emlékül”, talán ennyi lesz az ajánlás. 
És persze Apu. A karácsonyfa előtt állunk és rekedten, én hamisan is énekeljük a Mennyből az 
angyalt. Öröm és bánat, mintha egyik nem létezne a másik nélkül. 10-kor már fekszem, akkor 
hív Füli, hogy milyen magányos ma este. 
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hogy egyedül vagyok fent. Hét után jön ki mamám: Imi, éjjel meghalt. Éreztem? Tudtam? 
Lényegtelen. Jéghideg a homloka. Neki, ami maga volt az élet. Mi lesz? Mamám három és 
fél hónapja először megy messzebb ötven méternél. Urna. Papírok. Papírok. Lemondom a 
karácsonyra lefoglalt házat. Papírok. Sírni kéne. Sírok, befelé. Hazafelé. A Keleti összeomlik, 
kigyulladt valami, Rákosig jutok. Onnan hazajutni. Felhívom a pszichológust, hogy ilyen nincs. 
De van. Kések egy órát. Zsolttal beszélek. Itthon várakozásteli szomorúság. Apám azt mondta, 
hallom anyám hangját, hogy én voltam a legjobb barátja. Próbáltam már erről írni. De így még 
sohasem gondoltam bele.

december 17., péntek: mintha két valóság lenne és egyik sem az enyém, felkelek, hogy levigyem 
Ilonát a hévhez, gyógyszerek, macskák, kutya, szégyenkezve megöntözöm a két hete kókadozó 
növényeket. Valami jó. Ami alapvető lenne, nem jó, szóval ez is utána állapot. Autóval megyek 
be, Rolling Stones-t hallgatok, egyedül akarok lenni. Tudom, ezt se kéne. De most szétszakad-
tam. A költözés vége tegnap nélkülem lezajlott, hálás vagyok, de száraz a szám, csak megöleljük 
egymást odabent. 10-től tárlatvezetés az indián kiállításban, az utolsó, a Pimes munkatársaknak. 
Viszem megint Sat Okh könyvét. Felszabadít, hogy beszélhetek, jó látni, hogy talán szeretnek, 
érdeklődnek. Aztán gubbasztok, pakolászok, Merhán Orsival ebédelek, a gyerekekről beszélge-
tünk. Utána gubbasztok, levelekre válaszolok. Harmadszor hívom a mamám, beszélnünk kell. 
Úgy megyek az edzésre, mint a halálra ítélt, de jól esik, „háború van” Tamás küld egy kis üveg 
saját készítésű tojáslikőrt a mamámnak, akihez holnap reggel megyek. Köszönöm. Erősnek kell 
lenni, zúg bennem, apám is így szeretné, élni kell. Varjú Imi vár Kemény Istvánnal és Szántó 
T. Gáborral estére Pomázon, nem mondom le, ott szeretnék lenni, Iminek nem is mondom, 
hogy mi történt. Kilenc előtt eljövök, akkor már nem bírom tovább, megöleljük egymást. Itthon 
Renáta dolgozik a nappaliban, leülök megírni a mai napot, igazából nem lehet.

december 18., szombat: két életem lett, egy félig-meddig nyilvános és egy ismeretlen, ami 
engem is zaklat, ismeretlenül. Tud rólam mindent. Szégyen. Lenni. Tegnap éjjel egy József Attila 
parafrázist próbáltam írni (régóta gyötört ez), riasztó (?) mennyire ragaszkodnék a szótagszám-
hoz, az eredeti strófa sormintájához. Hibák, szégyen. Karamazov és Lóri is írnak, nekem a legter-
mészetesebb dolog, köszönöm. Hibákból szőttes éjszaka. De igazából szombat van. Mamámnál 
Matyival Tápióságon, elviszem anyut vásárolni három hónap után. Megnézem a fradi meccset. 
Matyi kitart apám helyett is, utána kimegy rajzolni. Milyen nap, zúg el a semmibe, miközben 
súlyos port szór ránk, kapaszkodunk, ne döngöljön földbe. Anyu almás süteményt süt holnapra 
a húgoméknak.

december 19., vasárnap: éjjel háromszor ébredtem, azt álmodtam, hogy a plébános megsérti 
mamámat és nekem kell helyt állni. Megyünk ketten a fél kilences misére. Egy éve új pap van, 
megértem, hogy zaklatott, siet, öt helyen tart misét, de hogy azt mondja mamám előtt, hogy 
„ki ez? Ti ismeritek”, mellbevágó. Apu szinte az egyetlen idős férfi volt hosszú évek óta a temp-
lomban. Elvisszük Matyival Ivánkát a Tápióhoz. Apám helyett én hajigálom végeérhetetlenül a 
botot. Ez a reggeli félresikerült mondat eldönti, amit anyu és apu eredetileg is szeretett volna, 
hogy az óbudai temetőbe kerül az urna, anyai ágon a családi sírba. Holnap ez vár rám, ehhez is 
fel kell nőni. Matyit elviszem a vonathoz, délután Ilona táncgálája a X. kerületben. Milyen szép 
lány.

december 20., hétfő: nem vagyok magam, ahhoz képest, akit magamról képzelek, egyre több a 
zörej, hiba, kínos zönge, stílustörés. Mintha elvesztettem volna magam. Hagyjuk. Reggel próbá-
lok falazni Ilonának az első óra miatt, de szinte rögtön leleplez Renáta. Leviszem Ilust a HÉV-
hez, vissza, elnyúlok, számolom a perceket. Rám ugrik a „kismacska”, néz a szemembe. Leteszem 
és megyek. Bent pakolunk, egyre jobb együtt lenni, nézem szemben a Disznótorost, olvasom a 
leveleim, összerakjuk Benedek Annával, aki szemben ül velem mostantól, a katalógus szekrényt. 
Kegyeletből. Telefonok, temetkezés, a folyosón járkálok. Mirtse Zsuzsa dedikálja a könyvét, 

vörös haja zuhog utána, mint Klimt a borítón. Meg mennyi minden, de a temetés. Urnáról sutto-
gok a folyosón. Én vagyok? Galántai Zoli hív. Hogy elkísér, tudja, milyen ez. Köszönöm. Anyuval 
sokszor beszélek. Anna mesél a családjáról. Megnyugtat, hálás vagyok, hogy szóval tart és közben 
kiderül, hogy a családok aranyló és fekete bárányai milyen hasonlók. Egy órán keresztül vásáro-
lok Pomázon bujdokolva, mert nem akarok találkozni.

december 21., kedd: fél hétkor kelek, mert biztos le kell vinnem Ilonát, mégis alig bírok elindulni 
a PIM-be. Megint autóval megyek, nem mintha hamarabb beérnék, de ott egyedül vagyok és a 
szégyen is magányos. Bent utolsó pillanatos megbeszélés az indián kiállítás szegedi utaztatásá-
ról. Nagyon örülök, hogy a Móra Ferenc Múzeumban lesz júniustól, de ez a január megrémít. 
Milyen rövid idő alatt lesz a bontás, meglesznek-e a kölcsönszerződések, sikerül összehan-
golni a Szegedre szállítást az ideiglenes raktárba. Mindent megbeszélünk, azt érzem, hogy jó 
társaságban vagyok, ami most nagyon fontos. Elrohanok ebéd után a Scolar könyvesboltjába, 
vannak adósságaim a Hajnóczy kötettel. Alig bírok járni, de tartom magam. A hátralévő délután 
ezernyi munkalevél. Vinnék a kiállítást Hatvanba is, le kell mondanom. Bezuhanok az autóba 
és hallgatom Mick Jaggert hazáig. Aztán pótoljuk a hűtő hiányait. Mikor fogsz végre takarítani, 
kérdezi Renáta, akiről az utolsó utáni huszadik bőrt is lenyúzza a doktori befejezése. Az autó zárt 
terében kavarognak az ingerült mondatok, felhív papám Torontóban élő unokahúga. Mi történt. 
Elmondom. Anyuval beszélek még, jöjjön hozzánk szilveszterkor a nagynénémmel. Mire a napló 
végére érek, kiderül, jön-e. Kiderül, szembe tudok-e nézni apuval az utolsó képen.

december 22., szerda: hajnalban ébredek a macskák miatt, de nem baj, oda kell érnem az 
edzésre és nekem sokáig tart az elindulás. Ennél rezignáltabban nehéz fogadni a „ma háborúba 
megy Imre” mondatot, Tamás nem hiszi el, hogy a lelkesedésem százötven százalékos. De jó ez, 
egyszer jó lesz. Karácsonyi médiatári ünnepségünk szerintem nagyon a helyén van. Jön rajtunk 
kívül a DIA: Radics Péter, Babiczky Tibor és Melhard Gergő, aztán Bartis Attila, aki hoz nekem 
egy apró Unicumot apura emlékezve. Állunk az új dohányzó helyen, az ereszcsatornán egy elkez-
dett fészek. Száll a füst felfelé. Háromkor jön Sipos Feri a Művészeti Tárból és Kemény István, 
Galántai Zoli. Dirib-darabokra törik minden és jó együtt. A nevetés ragyogása. Tízkor megyek le 
Ilonáért, végtelenül rosszkedvű, nem mond semmit.

december 23., csütörtök: többet nem írom, hogy a macska hajnalban... olyan, mint a lélegzés. 
Két kávé sem segít, ma takarítanom kell (irdatlan, mi gyűlt össze hónapok alatt), de közben 
vásárolunk, megyek a rendelt kis adag halászléért, pszichológus, gubbaszt egy szárnyas lény a 
tüdőmnél, néha rebben a szárnya, nem jó. Megveszem a karácsonyi ÉS-t. Renáta hümmög. Két 
korábbi-korai versemet adta egy emlékkönyvbe. Igen, régen végtelennek tűnt minden és fiatal 
voltam végtelenül. Este negyed tízkor fejezem be a porszívózást, Pixi kutya alig találja meg a 
helyét, akkora a tisztaság. Na persze... Mamámmal beszélek még, holnap megyek érte reggel. 
Nincs még karácsonyfa.

december 24., péntek: ónos eső, utolsó pillanatos reggeli hiánypótló vásárlás, fenyőfa, ilyen 
„kicsi” még sohasem volt. Ahhoz képest égig érő, hogy majdnem lemondtunk róla. Nekem kell 
majd feldíszíteni 57 év után először. A mozdulatok, ahogy feltesszük az égősort, minden meg-
van a hiányban. Anyuval vissza Pomázra, Kristófékat felvesszük a nyolcadik kerületben, Gomba 
kutyával együtt. Délutánra együtt (Renáta öccse, András is jön meglepetésként), Fülit kivéve, aki 
Berlinben van. A Helikon adventi kalendáriumában az utolsó napon a friss lapból közlik a dago-
nya karácsonyi részét. Zuhan rám ez a megírandó könyv, „emlékül”, talán ennyi lesz az ajánlás. 
És persze Apu. A karácsonyfa előtt állunk és rekedten, én hamisan is énekeljük a Mennyből az 
angyalt. Öröm és bánat, mintha egyik nem létezne a másik nélkül. 10-kor már fekszem, akkor 
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december 25., szombat: hajnali ébredés (nem a macska), órákig kapkodom a levegőt, a bennem 
lélegző másik sípol, csak minden harmadik, negyedik lélegzetvételre tudom teleszívni a tüdőm. 
Nagyon idegesítő és nyomasztó, de türelmesnek kell lenni. Egy órát alszom fél nyolcig, akkor 
felkelek, megyünk anyuval a kilences misére. Újra érzem azt a meghitt egyedüllétet, amiről 
Jelenits István beszélt, hogy lehet egyedül lenni a templomban az oszlop mögött megbújva. A 
jobb oldali hajóban ülünk, innen nézem, mint korábban sokat, Jeges Ernő 1951-52-es mennyezet 
freskóit. Beleborzongok, milyen lehetett akkor. Lassan botorkálunk kifelé. Ma itt kellett len-
nünk. Ilona is jön velünk, anyut hazavinni. A teát csak meg kell melegíteni, elkészül egy klas�-
szikus tojásrántotta Ilus kérésére, indulunk vissza. Legközelebb hétfőn jövök. Hazafelé szétesik 
a koncentráló képességem, nagyon nehéz így vezetni, de előfordult már párszor ebben az évben, 
hazaérünk. Hosszú idő után alszom délután egy órát. Remélem, nem leszek beteg. Este emailt 
kapok Széphegyi Katitól, aki az Eszkimóháború kiválasztott részeit fordítja angolra. Hogy befe-
jezte. Karácsonyra, enyhíteni a szomorúságot. Kanada távoli hóakadályain át ölelem. Bármi is 
lesz végül.

december 26., vasárnap: délelőtt sétálok Ilonával a Lupánál, visszük Pixi kutyát. Szokásból 
ránézek, zárva az Ebihal büfé. Renáta egész nap a gépnél ül a doktorijával. Nagygéci Kovács 
Jóska elküldi Borbély Szilárd versét, Én istenem’, altass el..., hiába ismerem, megint megráz. 
Mindörökké elkerültük egymást, mintha egy képzeletbeli stafétát adott volna át, szinte akkor 
kezdtem el újra írni, mikor meghalt. Anyuval beszélek, ott van körülötte minden Apu emlékével 
és egyre összetörtebb. Félek a holnapi naptól, megyek érte, hogy az Óbudai Temetőben „intéz-
zük” az elkerülhetetlent. A csönd zugait keresem, eltűnni bennük akár percekre is.

december 27., hétfő: most már süllyed az este. Mai nap, én Istenem... Tegnap éjjel írtam egy 
parafrázist Borbély Szilárd versére, törekszik a remény, átsüt rajta a nap. A mai nap apu temeté-
sének ügyintézésével telt. Ilyen szikár, félelmetesen semleges, nyeli az idő a könnyeket. Kétszer 
oda-vissza Tápióságra, Pomázra, olyan feszült vagyok, mint az asszír íja a nyolcadikos történe-
lem atlaszom borítóján. Szíven talál. Bánki Zsoltot hívom még, aki segít Gyuri atyával egyeztetni 
a temetésről.

december 28., kedd: Márkus Zoli email-jére ébredek, átnézte a lefordított részeket és New 
Yorkból írva három pontban összefoglalja, miért nem fog megjelenni az eszkimók se az USA-
ban, sem Kanadában. Politikai korrektség (indián, eszkimó és néger szó használata), „white 
supremacist” és az intertextualitás. Ma kezdtem el írni, 1992. december 28-án. Többek közt erről 
is szól, a történelem széthullásának friss tapasztalatáról, az identitáskeresés mélységes kútjáról.
Ungváry Rudiékhoz megyünk Renátával a szokásos karácsonyi összejövetelre, tavaly elmaradt. 
Rudi egy hihetetlen szövevényes Ungváry családfát mutat meg, mikro történetekkel. Szeretem 
a történelemben lebegést.

december 29., szerda: egész nap a könyveket pakolom vissza a „dolgozó szobába”, ahogy régen 
hívtuk. Tele könyvespolccal. Négy hónapja határozta el Renáta, hogy tataroztatja a szobát, tekin-
tettel a sarkokban a penészre is. Azóta apu körül, vele telt az idő, a polcok üresen, csak Ilona köl-
tözött be a kongó, hófehér szobába. Mikor nekiálltam, a nappaliból kezdtem el a versesköteteket 
becipelni, portalanítani, ahelyett, hogy a rengeteg szanaszét lévő könyvet vittem volna. De volt 
egy erős hang, bármi, hogy mentsem ki a verseskönyveket a káoszból. Estére a magyar kötetek a 
helyükre kerültek. A többi még várja a megmentőt. Holnap... Márkus Zoli hív, mégis próbáljuk 
meg az eszkimókat, ír hozzá „kontextualizáló” szöveget, egy órát beszélgetünk, nem csak erről. 
Ilonát felhozom, Csepelen korcsolyázott a tánciskolásokkal.

december 30., csütörtök: működik a belső óra, időben összeszedem magam és kihúzom a kukát 
a ház elé (múlt héten elfelejtettem, igaz, a szelektív gyűjtés miatt nem is volt érdemes kitenni). 
Aztán persze félálomban várom, mikor jönnek és veszik észre az üveg pezsgőt, amit minden 

évben a kuka mellé teszek. Rossz álmaim felejtem. Persze ez nem megy. Délelőtt megint autó-
ban ülök, csömöröm van már a vezetéstől, pedig szeretek részt venni az utolsó kísérletben, ami 
a lovagkort idézi a veszélyeivel. De ez sok, ami az utóbbi időben, szeretnék órákig gyalogolni 
a semmibe, vagy inkább az Ebihal büfébe a kutyával. Délután folytatom a könyvek pakolását, 
a dedikálások dátumain nyomon követhető, mikor tűntem el az irodalomból. István hív, hogy 
nincs-e baj. Ez most már szerintem így lesz, aggódunk és ha találkozunk, áldozatot mutatunk 
be az életnek. Vagy ilyesmi. Ketyeg az elemes óra, totál csönd van, Renáta a szobájában ír, én 
a nappaliban, felkapcsolom a karácsonyfa világítását, morzézzon valami szívhez szólót, ahogy 
Varjú Imi barátom mondta késő délután a telefonba, nekünk és a szőrös unokáknak. Az állatok 
biccentenek, jól vannak. Próbálom hívni Barcelonában Fülit, nem veszi fel, Kristóf társasjáté-
kozik a barátaival, Matyi a beteg barátnőjével Óbudán van. Ilona a Gellért hegy mellől biztosít 
róla, hogy minden oké. Megint eszembe jut az álmom, remélem nem folytatódik. Kalász Orsival 
beszélek, két hét különbséggel ma meghalt az ő édesapja is. Holnap reggel megyek anyuért. 
Szven, a vadmacska ma is behozott egy egeret.

december 31., péntek: anyuval és a nagynénémmel, Marikával fél egyre érek Pomázra. Nem 
emlékszem, mikor szilvesztereztünk együtt utoljára anyuval, talán mikor még egész kicsik voltak 
a gyerekek. Amúgy sincs bennem semmilyen év végi érzület, bár hajlamos vagyok mostanában 
az érzelgősségre – de talán jobb szó rá a bánat. Egy rituálét próbálunk őrizni Bánki Zsolttal, hogy 
kora délután találkozunk a csillaghegyi Peron büfében egy koccintós beszélgetésre, István nem 
tud jönni. A Peron büfé zárva, a közelben egy végtelenül lepukkant helyen húzzuk meg magun-
kat. Tökéletes. Otthon öt után nem engedem ki az állatokat, de Szven kiszökik. Nagy túlélő, reg-
gel majd felébreszt. Jóskától kapok egy emailt, „vers az, amit mondani kell”, egy hang fájl, holnap 
meghallgatom. Éjfélkor minden és mindenki alakot ölt, szökik a szemből az év képekben. Nem 
olvasom el, amit írtam, ez a hónap feladatként kegyetlen és kegyelem volt egyszerre. Megmarad 
most itt, ami nem létezne.

Horváth László: 
A kereszt ereje
2008
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José F. A. Oliver

Karácsonyi vásár, például
A szép dolgok
Többé már nem 
Szépek, habár

A szép dolgok 
Akkoriban mások voltak, mint te

A szép dolgok
Elvesztéttek a 
Nevüket, mert
Te
Nem vagy már,
Aki megnevezné őket. 

feketemilán
Bjorn Hayernek

Apám átalakult a Gotthardon
Nem és mégis
Lehazudta munkáskezeit
Idegen hó alatt. Azt mondta
Hideg van a hazugságok hidegebbek és az évek későbbiek
A nyelvét is elvesztette
A migráció kreált jegén. 

Egymást nézve (nemegymást) 
Ő és a kezei és némáracsiszolt a kérdés
Hol maradunk? Aztán 
Volt a halál es o>tt
Megtalálod őt. Itt. 

Bak Rita fordításai

José F.A. Oliver (1961) Spanyol származású német költő. Romanisztikát, germanisztikát és filo-
zófiát tanult a Freiburgi  Egyetemen Breisgauban. Verseket, elbeszéléseket és kultúrpolitikai 
témájú esszéket ír. Néha énekelve adja elő verseit.

Szerhij Zsadan
 Donbász gombái

Donbász tavasszal ködbe süllyed, a nap pedig a dombok mögé bújik.
Ezért kell ismerni a helyeket,
tudni kell, kivel lehet tárgyalni.

Az egykori szivattyúműhely dolgozója volt
a férfi, akit meggyötört az alkoholizmus.
– Mi – mondta a találkozásunkkor –, a szivattyúműhely dolgozói,
mindig is a proletariátus elitjéhez tartoztunk, aha, az elitjéhez.
Annak idején, amikor minden elbaszódott, sokan
feladták. Csak a szivattyúműhely
dolgozói nem, csak mi nem.
Aztán összegyűjtöttük a független bányász szakszervezeteket,
elfoglaltuk az egykori üzem három épületét 
és elkezdtünk gombát termeszteni.

– Gombát? – hitetlenkedtem.
– Ja, gombát. Kaktuszokat akartunk termeszteni meszkalinnal, de nálunk,
Donbászon, nem teremnek a kaktuszok.

Tudod mi a lényeg a gombatermesztésnél?
A lényeg, hogy beállj, bizony, haver – a lényeg, hogy beállj.
Mi – beállunk, nekem elhiheted, most is be vagyunk állva, talán azért, mert
még mi vagyunk a proletariátus elitje.

Na, de visszatérve – elfoglaltunk három épületet és elültettük a gombáinkat.
Na, és ott a munka öröme, a kényelem érzése,
tudod, a teljesítménynek a mámorító érzése.
És a lényeg – mindenki be van állva. Mindenki be van állva gomba nélkül is!

A problémák már néhány hónapja elkezdődtek. A miénk egy komoly
környék, magam láttam, nemrég gyújtottak fel egy benzinkutat,
ráadásul a zsaruk mindenkit elkaptak, még betankolni sem
érkeztek, úgy akarták felgyújtani zsarustól.
És akkor az egyik banda úgy döntött, megkörnyékez minket, elviszi
a gombáinkat, el tudod képzelni? Szerintem, a helyünkben bárki
beadta volna a derekát, ez a rendje – mindenki beadja a derekát,
mindenki a saját társadalmi státusza szerint.

De összegyűltünk és átgondoltuk – nincs gond, a gombákkal nincs gond,
de ez nem a gombákról szól, és nem a kényelemérzetről,
és még csak nem is a szivattyúműhelyről, bár ezen vitatkoztunk.
Egyszerűen átgondoltuk – most jön a szüret, megnőnek
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zófiát tanult a Freiburgi  Egyetemen Breisgauban. Verseket, elbeszéléseket és kultúrpolitikai 
témájú esszéket ír. Néha énekelve adja elő verseit.

Szerhij Zsadan
 Donbász gombái
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a gombáink, megnőnek és mondhatni, learatják,
és mit mondjunk a gyermekeinknek, hogyan nézzünk a szemükbe?
Egyszerűen vannak dolgok, amiért felelős vagy, amelyeknek
nem tudsz ellenállni.
Itt felelsz a penicillinedért,
én pedig a sajátomért.

Egyszóval, megöltük őket a gombaültetvényeken. Ott ütöttük le
őket. És amikor a gombák meleg szíveire estek,
arra gondoltunk:

Minden, amit saját kezeddel csinálsz, neked dolgozik.
Minden, amit keresztül engedsz a lelkiismereteden, egy
ritmusra ver a szíveddel.
Ezen a földön maradtunk, hogy gyermekeinknek ne kelljen
messzire menni a sírjainkig.
Ez a mi szabadságunk szigete,
a falusi mezőgazdaságunk
kitágult tudata.
Penicillin és Kalasnyikov – a harc két szimbóluma,
Castro Donbászon vezeti a partizánokat
a ködös gombaültetvényeken keresztül
az Azovi-tengerig.

– Tudod – mondta nekem –, esténként, amikor mindenki elalszik,
és a sötét föld magába szívja a ködöt,
még az álmaimban is érzem, ahogy a föld a nap körül kering,
és hallgatom, hallgatom, hogyan nőnek

Donbász gombái, az éjszaka néma kimérái,
előjönnek a semmiből, kinőnek a szén alól,
amíg a szívek úgy pihennek, mint a liftek az éjszakai házakban,
Donbász gombái nőnek, és nőnek, nem engedik a kíntól
meghalni sem a kétségbeesettet, sem az elveszettet,
ezért van az, haver, hogy amíg együtt vagyunk,
addig van kinek felásni ezt a földet,
felfedezve meleg belsejében
fekete színét a halálnak,
és fekete színét az életnek.

Nagy Tamás fordítása

Szerhij Zsadan (1974) ukrán költő, író, műfordító. Több mint 20 könyve jelent meg. A kortárs 
ukrán irodalom egyik kiemelkedő képviselője. Jelenleg Harkivban él.

Horváth László: Forrásban – 1988
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Ábrahám Erika

deklarációk
vasárnap délelőtt miseidő

a családosok nemsoká 
csirkepörköltet esznek
elzavarják a kölyköket tanulni
a párok kegyes őszben ülnek 
hogylétük 180 fokos szöget
zár be fázós ökörnyálon 
megcsúszó fény metszi ketté 
a látóteret egyikük látja
mekkora az alkotott kép torzulása

kézzel ejtett vágás nyoma
milyen rugalmas az élő szövet
micsoda ellenállást fejtenek ki a bőrrétegek
ahogy szétnyílnak értetlen egymás után 
a nyüszögve áhított vérig
a dédelgetett seb fölé húzódó hám
érvénytelen akár a másik akarása
mindegy

csak töltse be az elvárt hiedelmet

elmaradt világvég
vasárnap beszivárgó szégyen

kis konyhakert
tárgyak pártfogása
felmutatni a kirakott képet
úgy néz rám mint egy jelenésre
meddig tartott amíg kijöttél kérdi
megrémül a halott időtől de
legalább mást mond mint az átlag
könnyű neked

bevágott üvegajtó
szilánk a mamusz alatt
téboly hívása gyere könnyebb lesz
mögöttem szánkón három gyerek
kis testek zsákjai egyetlen parancs
haza kell vinnem őket

mind ugyanazt a nevet viseli

Majláth Ákos

Miyazaki a Nyírségbe látogat
A kiserdő felé sétáltunk,
és a tölgyfa arcú Ica néni arra tanított:
mindig legyen pár szem makk a zsebemben, 
hogy a vaddisznóisten tudjon rólam, 
és tudjanak a gyerekei is,
akik az erdő csendjére vigyáznak.

Zajt hallok a megmaradt fák felől.

Kimászik az árokból.
Szájából kiálló cigarettaszálak, 
felnyársalják az eget. 
Bőre szikes föld, 
szemöldöke kiégett fűcsomó.
Az ajka csupa repedés, 
hüllők fészkelnek benne.
Azt mondja, ő a vaddisznóisten
utolsó leszármazottja és a biciklijét keresi.
Zsebeimben apró.
Segítek neki. 

Tűz a Nap, 
ömlik rólam a szégyen. 
Így már jó, mondja.
Rámarkol a kormányra. Elterül a földön.
Térdet hajtok és a szakadt
erdészmellény zsebeiben kutatok.

Telefon, pénztárca, kulcsok. 
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Hittan után
 
Oroszlán a suliudvaron,
elveszi tőlem a Rubik-kockát.
Rám üvölt, hogy magyarázzam el neki.
A fehér sarkok kirakásánál tartok:
oldalt fel, lent balra, oldalt fel, lent jobbra, oldalt fel.
Jól mondtam, nyugtatom magam.
Ma már amúgy is elkapott mást.
A jóllakottak nem bántanak.

Oldalt fel, lent balra, oldalt fel, lent balra, oldalt fel,
ismétli. Nem érti, miért nem sikerül. 
Hirtelen, mint egy ostorcsapás,
közeledik a keze.

Sötét lesz, mintha Istent látnám,
kezében a világ Rubik-kocka,
nem tudja kirakni. 
Iszonyú erővel csavarja.
Reccsen a csont. 
Villámok szaladnak
a négyzetrácsok között.
Roppan az ég. 
Földhöz vágja.
Nagyot koccan a fejem a bitumenen.
Becsengetnek.

Radnai István

a keresztút magányossága
(Pilinszky-parafrázis)

a szálkás ember kezében kialudt a cigaretta
maradtak a csillagok félnek a sötétben
a világ szélén járunk a nyomában
örök az éjszaka túl nyúlik a hajnalon

a nap szemében isten árnyékot keresünk
nem egyenes az út az ösvény eltéved
mielőtt az ember házasodna s a halállal
szálkás kis ember a kialudt cigaretta 

füstjén ég-kék füstjén elszáll
„az elveszettek találnak haza”
miért szeretted a nyomorultakat
a rémségeket kerested

nem elég az élet szálkás kis ember
fehér párnáján alszik a halál
ott és amikor pillanat agóniája 
robbanás az élet alagsorába érve

úton a temetőből
halottak napja már felejti a gesztenyéket
tavaszi lomb reménye hervad itt
gyertyák lobogó lidércek
az örök világosság istenfénye

mi csak emlékezünk ahogy
a jézus osztotta kenyérre
a feltámadás nem mára szóló ígéret
virág engeszteli az élő iránti figyelmet

hiszen tehettünk volna akármi szép volt az élet
ékítsük legalább sírodat érték alatt
a testet mikor elhagyta a lélek
s mi maradtunk árva örökösök

halott levelek hullanak a fakult gesztenyékre
mi játszunk mint a gyerekek
hitünk kiállja-e hogy ezredet váltott a század
vagy szimbólummá üresedett-e bennünk gyertya
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Hőnyi E. Katalin

Szükség
Reggel hatra érünk haza anyával az éjszakai ügyeletről, ahová azért kerültem, mert hólyagok 
alakultak ki a torkomban. A napok óta tartó, negyven fok körüli láz önmagában nem lett volna 
elég, hogy orvoshoz forduljak vasárnap éjjel, viszont ez az új fejlemény megrémített: Még a 
végén meg találok fulladni álmomban.

A lázam most újra emelkedőben, és olyan gyengének érzem magam, akár a vizes papír.
– Legalább egy kicsit feküdj le – hajtogatja anya, miközben fel-le vonszolom magam a lakásban.
– Nem lehet – erőltetem ki magamból a választ, a beszéd továbbra is fáj a szájüregemben 

szintén burjánzó hólyagok miatt. – Muszáj embert faragnom magamból fél kilencre.
Anya fejcsóválva vonul vissza a szobájába. Magamra maradok a nagy zacskónyi, frissen 

kiváltott gyógyszeremmel. Az ambuláns lappal vetem össze a nevüket: Melyik melyik? Melyikből 
kell már most, reggel bevennem az első adagot? 

Kétféle antibiotikumot is kaptam, továbbá antihisztamint. Láz- és fájdalomcsillapítót ellenben 
többet nem vehetek be, mert meglehet, hogy ezek okozták a hólyagokat allergiás reakcióként. 
Meglehet, hogy nem is száj-, hanem közönséges fertőzésem van.

Egy harmadikféle tabletta lehetséges mellékhatásai között a heves hasmenés is szerepel. 
Ráadásul éppen ezt kell bevennem reggel, mielőbb. Adott számú órának kell eltelnie a különböző 
gyógyszerek közt, így mindenképp az interjú előtt kell rá sort kerítenem.

Szorongva dugom vissza a betegtájékoztatót a dobozba, majd a hasmenős gyógyszerrel együtt 
letelepszem a laptopom elé.

Az e-mailjeimhez navigálok, megnyitom az állásinterjú meghívót. A reggel fél kilences időpont 
alatt egy link szerepel, a koronavírus helyzetre való tekintettel „csak” egy videóbeszélgetésen kell 
megjelennem. Ez a link vezet az online helyszínre.

Vajon mivel járok jobban? Ha gyorsan beveszem a tablettát, és fél kilencre túlesek a 
hasmenésen? Vagy ha várok vele, és csak interjú után leszek rosszul? – töröm a fejem 
gondterhelten, a kékesen derengő képernyőt fixírozva. Legalább tudnám, mennyi idő alatt vált 
ki hasmenést! Azonnal vagy órák múltán? Akkor aszerint tudnék tervezni. Kábán megdörgölöm 
a halántékom, majd nekiállok a készülődésnek.

Elegáns blúzt öltök, hozzá melegítőnadrágot, hiszen a webkamerán szerencsére csak derékig 
látszom majd. Végül a fürdőszobai tükör elé állva megállapítom, hogy siralmasan festek. 
Sápadtságommal, vértelen ajkammal, karikás szememmel betegnek tűnök, épp, mint a lelapult, 
lenőtt hajammal. Kénytelen leszek feltűzni a tincseim, és imádkozni, hogy a webkamera 
képminősége ne mutassa őket zsírosnak. A lenövés önmagában még elmegy, most mindenki 
másnak is karantén frizurája van.

„Analitikus alkat vagyok erős problémamegoldó készséggel, ráadásul mindig stratégiában 
gondolkodom.” Ezeket a tulajdonságaimat már felsoroltam a HR-esnek az előző videó 
beszélgetésben, most viszont kamatoztatom is őket, az utolsó kiválasztási körre készülődve.

Valójában ez nem is az utolsó, hanem az utolsó utáni kör lesz. A pandémiás helyzet miatt 
hetven-nyolcvan jelölt jut egy-egy nyitott pozícióra, így a cégek megengedhetik maguknak, hogy 
a szokásosnál is szigorúbban válogassanak.

Péntek délután a végső értesítést vártam, felvettek-e. Ehelyett a fejvadász napsugaras 
modorban közölte velem a telefonban, hogy nagyon szimpatikusnak találtak – több más jelölttel 
egyetemben. Ezért szerveznének egy újabb interjúkört hétfő délelőttre. Hétfő estére pedig 
meghozzák a végső döntést.

Aki lemarad, ott marad. Hiába voltam nagybeteg már akkor, pénteken, azonnal lecsaptam a 
legkorábbi hétfői időpontra. Azt reméltem, a hétvége elég lesz a gyógyulásra.

Tévedtem.
Kisminkelem magam, majd visszatérek a szobámba, hogy kamerapróbát tartsak. Biztos nem 

látszik a melegítőnadrág? Hatalmas szerencsém, hogy nem kell valamelyik elegáns szoknyámat 
kockára tennem.

A smink is megteszi a magáét. Bár furcsán csillog a szemem, a lila karikák eltűntek alóla. A 
színem a pirosítónak és rúzsnak hála majdhogynem élettel teli.

Miután megfelelő szögbe állítottam a laptop képernyőjét a felvételhez, lefirkantok pár sort egy 
papírra, és ismét fölkászálódom. Átsétálok anya szobájához, az ajtaján kiszűrődik a tévé hangja. 
Tudom, azért vonult vissza, hogy nem legyen az utamban. Korán kelő típus, ha nem kellene 
készülődnöm, már idekint tenne-venne.

„Nagyon fáj a beszéd, tartalékolom az erőmet az interjúra, szóval most írni fogok”, mutatom 
meg neki a papírt. „Hol tartod az abroszokat?”

– Ott vannak az előszoba szekrényben, második ajtó. Miért? – néz rám csodálkozva, de én csak 
feszülten megkopogtatom a csuklómat ott, ahol a karóra helye volna, és megcsóválom a fejem. 
„Nem érek rá elmagyarázni.”

Sarkon fordulok, hogy megkeressem a terítőket. Anya alaposan átrendezte a lakást, miután 
kirepültem, így most fogalmam sincs, mit hol találok. Sosem gondoltam volna, hogy újra 
összebútorozunk. Ám a koronavírus úgy fújta el az életemet, akár egy kártyavárat. Állás, albérlet, 
jövőbeli tervek… Egy szempillantás alatt a semmiben találtam magamat.

Beviszem a szobámba a legnagyobb viaszos vászon terítőt, és leteregetem vele a székemet. 
Stratégiai gondolkodás, leleményesség, a hidegvér megőrzése krízishelyzetben is. Utóbbival 
elfelejtettem dicsekedni a HR-esnek múltheti interjúmon, pedig pillanatnyilag úgy vélem, ez a 
legfőbb jellemzőm.

Érzem, hogy a lázam egyre kúszik fölfelé, a homlokomat szorító tompaság mellé a didergés 
is csatlakozik. Rég elmúlt az utolsó, este beszedett lázcsillapító hatása. Ha bevennék egy 
újabbat, azzal a beszédkészségem teljes elvesztését kockáztatnám. Ugyebár még nem derült ki, a 
hólyagokat allergiás reakció okozza-e, vagy a betegségem velejárói.

Belebújok a blézerembe, noha tudom, hogy ez a hőérzetemben fikarcnyit sem segít majd.
A laptop mellé, a kamera látószögén kívülre kiteregetem a jegyzeteimet. Kulcsszavakat, amiket 

aduászként tervezek használni. Adatokat a reménybeli új munkáltatómról.
Minden elrendezve! A telefonom órájára sandítok. A mobilt a kezem ügyében kell majd 

tartanom arra az esetre, hogyha elmenne a net. Szó szerint a kezem ügyében, hiszen ki tudja, fel 
tudnék-e érte kelni szükség esetén?

Utolsó simításként főzök egy nagy bögre fekete teát a konyhában, hogy a koffein magamhoz 
térítsen, végül visszatelepszem vele a helyemre, a számítógép elé. Kipattintom a reggeli 
gyógyszert a levélből, és „egy életem egy halálom”, lekísérem egy nagy korttyal. Most már jöhet 
a hasmenés amikor akar, én mindenre felkészültem.

Ekkor jár háromnegyed nyolcra. Míg az interjúkezdésre várakozom, a reménybeli új 
munkáltatóm honlapját böngészem. Néha megpróbálkozom pár szó kiejtésével, csak hogy 
megnyugtassam magam, igenis képes leszek beszélni. A hólyagok miatt selypítek, viszont ha 
nagyon megerőltetem magam, el tudom nyomni ezt a hatást. Valójában nem a hólyagok miatt 
torzul el a kiejtésem – ismerem fel –, hanem a fájdalomtól. Ez jó hír, mert a fájdalmon úrrá 
lehetek, a szervi okokkal ellentétben. Csupán kényszerítenem kell magam, hogy rendesen 
formáljam a szavakat így, feldagadt, sajgó nyelvvel is.

Talán szerencsés leszek, és mégsem jelentkezik semmiféle hasmenés vagy egyéb mellékhatás. 
Ezzel biztatom magam, amikor végre elérkezik az idő, és rákattintok a linkre.

Az interjú négy résztvevős lesz, rajtam kívül két szakmai vezető és a HR-es hivatalos rá. Utóbbi 
rókaszemű, harmincas nő.

– Köszönjük, hogy ilyen rugalmas voltál és megoldottad péntekről hétfőre, hogy részt tudj 
venni ezen a beszélgetésen – duruzsolja negédes modorában, amikor mindenki bejelentkezett. 
A többiek kamerája nincs bekapcsolva, csupán a monogramjuk látszik a kijelzőn.

Tehettem volna mást? Ragyogó derűvel viszonzom a köszöntéseket. Aki lemarad, ott marad, 
márpedig nekem szükségem van erre az állásra.

   Ha nem volna a vírushelyzet, egy szempillantás alatt találnék új munkát, sőt, el sem 



2022/1 2022/1 23PANNON TÜKÖR PANNON TÜKÖR22

Hőnyi E. Katalin

Szükség
Reggel hatra érünk haza anyával az éjszakai ügyeletről, ahová azért kerültem, mert hólyagok 
alakultak ki a torkomban. A napok óta tartó, negyven fok körüli láz önmagában nem lett volna 
elég, hogy orvoshoz forduljak vasárnap éjjel, viszont ez az új fejlemény megrémített: Még a 
végén meg találok fulladni álmomban.

A lázam most újra emelkedőben, és olyan gyengének érzem magam, akár a vizes papír.
– Legalább egy kicsit feküdj le – hajtogatja anya, miközben fel-le vonszolom magam a lakásban.
– Nem lehet – erőltetem ki magamból a választ, a beszéd továbbra is fáj a szájüregemben 

szintén burjánzó hólyagok miatt. – Muszáj embert faragnom magamból fél kilencre.
Anya fejcsóválva vonul vissza a szobájába. Magamra maradok a nagy zacskónyi, frissen 

kiváltott gyógyszeremmel. Az ambuláns lappal vetem össze a nevüket: Melyik melyik? Melyikből 
kell már most, reggel bevennem az első adagot? 

Kétféle antibiotikumot is kaptam, továbbá antihisztamint. Láz- és fájdalomcsillapítót ellenben 
többet nem vehetek be, mert meglehet, hogy ezek okozták a hólyagokat allergiás reakcióként. 
Meglehet, hogy nem is száj-, hanem közönséges fertőzésem van.
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gondterhelten, a kékesen derengő képernyőt fixírozva. Legalább tudnám, mennyi idő alatt vált 
ki hasmenést! Azonnal vagy órák múltán? Akkor aszerint tudnék tervezni. Kábán megdörgölöm 
a halántékom, majd nekiállok a készülődésnek.
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lenőtt hajammal. Kénytelen leszek feltűzni a tincseim, és imádkozni, hogy a webkamera 
képminősége ne mutassa őket zsírosnak. A lenövés önmagában még elmegy, most mindenki 
másnak is karantén frizurája van.
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Valójában ez nem is az utolsó, hanem az utolsó utáni kör lesz. A pandémiás helyzet miatt 
hetven-nyolcvan jelölt jut egy-egy nyitott pozícióra, így a cégek megengedhetik maguknak, hogy 
a szokásosnál is szigorúbban válogassanak.

Péntek délután a végső értesítést vártam, felvettek-e. Ehelyett a fejvadász napsugaras 
modorban közölte velem a telefonban, hogy nagyon szimpatikusnak találtak – több más jelölttel 
egyetemben. Ezért szerveznének egy újabb interjúkört hétfő délelőttre. Hétfő estére pedig 
meghozzák a végső döntést.

Aki lemarad, ott marad. Hiába voltam nagybeteg már akkor, pénteken, azonnal lecsaptam a 
legkorábbi hétfői időpontra. Azt reméltem, a hétvége elég lesz a gyógyulásra.

Tévedtem.
Kisminkelem magam, majd visszatérek a szobámba, hogy kamerapróbát tartsak. Biztos nem 

látszik a melegítőnadrág? Hatalmas szerencsém, hogy nem kell valamelyik elegáns szoknyámat 
kockára tennem.

A smink is megteszi a magáét. Bár furcsán csillog a szemem, a lila karikák eltűntek alóla. A 
színem a pirosítónak és rúzsnak hála majdhogynem élettel teli.

Miután megfelelő szögbe állítottam a laptop képernyőjét a felvételhez, lefirkantok pár sort egy 
papírra, és ismét fölkászálódom. Átsétálok anya szobájához, az ajtaján kiszűrődik a tévé hangja. 
Tudom, azért vonult vissza, hogy nem legyen az utamban. Korán kelő típus, ha nem kellene 
készülődnöm, már idekint tenne-venne.

„Nagyon fáj a beszéd, tartalékolom az erőmet az interjúra, szóval most írni fogok”, mutatom 
meg neki a papírt. „Hol tartod az abroszokat?”

– Ott vannak az előszoba szekrényben, második ajtó. Miért? – néz rám csodálkozva, de én csak 
feszülten megkopogtatom a csuklómat ott, ahol a karóra helye volna, és megcsóválom a fejem. 
„Nem érek rá elmagyarázni.”

Sarkon fordulok, hogy megkeressem a terítőket. Anya alaposan átrendezte a lakást, miután 
kirepültem, így most fogalmam sincs, mit hol találok. Sosem gondoltam volna, hogy újra 
összebútorozunk. Ám a koronavírus úgy fújta el az életemet, akár egy kártyavárat. Állás, albérlet, 
jövőbeli tervek… Egy szempillantás alatt a semmiben találtam magamat.
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Stratégiai gondolkodás, leleményesség, a hidegvér megőrzése krízishelyzetben is. Utóbbival 
elfelejtettem dicsekedni a HR-esnek múltheti interjúmon, pedig pillanatnyilag úgy vélem, ez a 
legfőbb jellemzőm.

Érzem, hogy a lázam egyre kúszik fölfelé, a homlokomat szorító tompaság mellé a didergés 
is csatlakozik. Rég elmúlt az utolsó, este beszedett lázcsillapító hatása. Ha bevennék egy 
újabbat, azzal a beszédkészségem teljes elvesztését kockáztatnám. Ugyebár még nem derült ki, a 
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Belebújok a blézerembe, noha tudom, hogy ez a hőérzetemben fikarcnyit sem segít majd.
A laptop mellé, a kamera látószögén kívülre kiteregetem a jegyzeteimet. Kulcsszavakat, amiket 

aduászként tervezek használni. Adatokat a reménybeli új munkáltatómról.
Minden elrendezve! A telefonom órájára sandítok. A mobilt a kezem ügyében kell majd 

tartanom arra az esetre, hogyha elmenne a net. Szó szerint a kezem ügyében, hiszen ki tudja, fel 
tudnék-e érte kelni szükség esetén?

Utolsó simításként főzök egy nagy bögre fekete teát a konyhában, hogy a koffein magamhoz 
térítsen, végül visszatelepszem vele a helyemre, a számítógép elé. Kipattintom a reggeli 
gyógyszert a levélből, és „egy életem egy halálom”, lekísérem egy nagy korttyal. Most már jöhet 
a hasmenés amikor akar, én mindenre felkészültem.

Ekkor jár háromnegyed nyolcra. Míg az interjúkezdésre várakozom, a reménybeli új 
munkáltatóm honlapját böngészem. Néha megpróbálkozom pár szó kiejtésével, csak hogy 
megnyugtassam magam, igenis képes leszek beszélni. A hólyagok miatt selypítek, viszont ha 
nagyon megerőltetem magam, el tudom nyomni ezt a hatást. Valójában nem a hólyagok miatt 
torzul el a kiejtésem – ismerem fel –, hanem a fájdalomtól. Ez jó hír, mert a fájdalmon úrrá 
lehetek, a szervi okokkal ellentétben. Csupán kényszerítenem kell magam, hogy rendesen 
formáljam a szavakat így, feldagadt, sajgó nyelvvel is.

Talán szerencsés leszek, és mégsem jelentkezik semmiféle hasmenés vagy egyéb mellékhatás. 
Ezzel biztatom magam, amikor végre elérkezik az idő, és rákattintok a linkre.

Az interjú négy résztvevős lesz, rajtam kívül két szakmai vezető és a HR-es hivatalos rá. Utóbbi 
rókaszemű, harmincas nő.

– Köszönjük, hogy ilyen rugalmas voltál és megoldottad péntekről hétfőre, hogy részt tudj 
venni ezen a beszélgetésen – duruzsolja negédes modorában, amikor mindenki bejelentkezett. 
A többiek kamerája nincs bekapcsolva, csupán a monogramjuk látszik a kijelzőn.

Tehettem volna mást? Ragyogó derűvel viszonzom a köszöntéseket. Aki lemarad, ott marad, 
márpedig nekem szükségem van erre az állásra.

   Ha nem volna a vírushelyzet, egy szempillantás alatt találnék új munkát, sőt, el sem 
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vesztettem volna a régit. Most viszont bármilyen fűszálba kapaszkodnom kell. A cégek többsége 
létszám stopot rendelt el, vagy tömeges leépítésbe kezdett. A gazdasági válságba ráadásul éppen 
csak elkezdtünk belecsúszni. Beláthatatlan, meddig tart majd az álláshiány, vagy mekkorára nő 
a munkanélküliség. Ki tudja, meddig kellene jövedelem nélkül kihúznom, ha ezt a pozíciót most 
nem sikerül megszereznem?

– A korábbi körökben sokat beszéltünk a szakmai tapasztalataidról – fűzi tovább édeskés 
hangján a HR-es. – Most emberként szeretnénk még jobban megismerni. Különösen a 
motivációd érdekel. Miért éppen nálunk képzeled el a jövődet?

Mert itt biztosított a home office, ami sarkalatos, tekintve, hogy ki tudja meddig tart a 
vírushelyzet. A fejemben úgy zúgnak fel a legnyomósabb indokaim, akár egy felbolydult méhraj. 
Mert láthatóan stabil cég vagytok, még a válság közepén is toboroztok. A régi munkáltatómmal 
ellentétben, aki a fél állományát szélnek eresztette hirtelen.

Persze mindezt magamban tartom, míg átéléssel ömlengek nekik, szerencséseknek, akik 
ott ülnek a nagyvállalat védőernyője alatt. A HR-es barátságos mosolya nem ér fel számító 
tekintetéig. Látom, ahogy minden egyes szavamat mérlegre teszi.

– Most arra kérlek, indokold meg, miért válasszunk éppen téged?
Abban a pillanatban, hogy kiejti a száján az utolsó szót, megmozdulnak a beleim. Mert én 

mindenre felkészültem, fojtom magamba ismét a zsigeri válaszomat. Mert itt ülök harminckilenc 
fok lázzal, felhólyagzott szájjal és torokkal, de akkora akaraterővel, hogy ti ebből semmit sem 
érzékeltek. Mert ha valaki képes küzdelemre, akkor az én vagyok. Ki kívánhatna nálam erősebb 
társat a csapatába?

Felkészültem, igen. A jegyzeteimre sandítok, mert az alhasamban támadó, csikaró érzés 
kizökkentett. Számítottam a kérdésre, így a kulcsszavakat most ott látom magam előtt. Olyan 
elánnal vágok bele a monológomba, amilyen elánnal a beleim engedik el közben a mocskomat.

Sorolom, sorolom, egyre sorolom, mi mindent kívánok tenni a cégért, mi tesz különlegessé 
jelöltként engem és csak engem. A rókaszemű álla kissé megemelkedik, úgy tűnik, meglepetésként 
éri a lendületem.

Valójában a lelkesedésem kétségbeesés. A helyzet abszurditásából táplálkozik. Az afelett érzett 
büszkeségemből, hogy egy ilyen groteszk helyzetben is hősiesen helytállok. Valamint abból az 
irtózatból, hogy talán még ez sem lesz elég. Hogy talán fölöslegesen teszem ki magam ennek a 
szürreális szenvedésnek.

Miután az interjú lezajlik, kilépek a hívásalkalmazásból. Kikapcsolom a laptopot, majd 
fásultan hátra dőlök. Kábán meredek magam elé, bűz terjeng körülöttem. Néhány perc múltán 
könny szökik a szemembe, amint lepillantok a melegítőnadrágomra. Bűzlik a szobám.

– Aaanyaaa! – préselem ki magamból a sírós hangú segélykérést. Továbbra is megy a hasam.
Immár megengedhetem magamnak, hogy szétcsússzak. Lázas fejemben a munkakereséssel 

kapcsolatos gondolacafatok lebegnek: A legnagyobb szükség idején szükségessé vált magam alá 
végezni a szükségemet.

Nagy-Laczkó Balázs

Cortez avagy gyarmatosítás vidéken
Ez a város tele van önkéntes konkvisztádorokkal, Cortez, Pizzaro vagy éppen a kelet-indiai 
társaságok biztos utódaival. A minap is megyek valahol az Élővíz közelében, a töltések alatt, 
amikor az útmenti szilvafasorban egy tábla támad velem szemben:

„A fákat az apám ültette, én permetezem, a TERMÉS AZ ENYÉM!”
− biztosan Oscar Wilde mesebeli óriása feledte itt nekem. 

Azon gondolkodom, milyen szép dolog is ez a bizonyos köztéri privatizáció. Sose hittem volna, 
hogy egy olyan szép korban élünk valójában, ahol mindenféle fák ültetése elég, hogy egészen 
magunkévá tegyük a világot. 

Gondoljunk csak bele, mennyivel igazabb módja ez az eredeti tőkefelhalmozásnak, mint holmi 
hétköznapi rablógyilkosság, gyermekkori olajszőkítés, balkánszagú fegyver- és drogcsempészés, 
kárpótlásijegy-bizniszelés, tsz-magunkra-ruházás és egyéb hazai nyalánkságok: egyszerűen csak 
ültessünk egy fát a köztérre – persze nem egészen mindegy, hogy hová.

Ugyan, ki is vehetné komolyan, hogy az egész mindenségből csak az a csakis enyém, ami a 
birtoklapon szerepel? – ez pusztán kiindulási alap, örökös tartomány, startmező: mindazok 
számára, akiknek nem adatik meg a lehetőség gyárakat és termőföldeket kiszakítani a közösből, 
de bőrük alatt még most is a sűrű rengeteget tűzzel-vassal maguk legelőjévé szelídítő sztyeppi 
vándorok vére diktálja az alapütemet, ott van a hétszilvafás megoldás a szerzésre.

A közterület-gyarmatosítás vidéken bevett, több évtizedes, rendszereken átívelő módszerének 
alapja a  gyümölcsfa, melyen térségünkben többnyire valamely pálinkafa-félét értjük. Ide 
tartozik elsősorban a szilva, majd a meggy, a cseresznye, esetenként az alma és a körte. Kevéssé 
jellemző, hogy a hódítás eszköze, közterületiség-aprító machetéje barackfa lenne, még ritkábban 
naspolya – bár megesik ez is.

Ezek a fák gyakorlatilag élő zászlók, melyeknek kitűzésével az újviláglesők birtokbavételi 
szándékukat hivatottak a környék primitív őslakosságának tudomására hozni. Szemben a 
szokványos zászlókkal, a gyümölcsfák gondoskodásra szorulnak – e gondoskodás biztosítja 
a gyarmatosítók lelke számára az érzelmi legitimációt a birtokossághoz. A gyümölcsfa-
zászlókitűző logika lényege, hogy a gyümölcsfa táplálásában nem a közterület földjének eleve 
adott és a köz tulajdonában lévő ásványianyag-, humusztartalma és egyéb tulajdonságai, vagy 
a gyarmatosító létezéséről és szándékairól mit se tudó Napisten szeszélye játszanak központi 
szerepet, hanem az az időben és vízben mérhető érték, amit a zászlófa locsolására szán a 
gyarmatosító. A gyarmatosító logika értelmében a részéről a közöshöz hozzáadott érték nem 
válik a közös részévé pusztán csak attól, mert jelenlétével a közösség bármilyen hozzájárulása 
nélkül éppen a közösből szakít ki egy darabot. 

Ehhez hasonló, de némiképpen eltérő logikát követ a pad-kapitalizmus, mely a vadkapitalizmus 
egy sajátos irányzata. Egyes városrészeinken ma is találhatók olyan bizonytalan eredetű padok 
a járda mentén, melyek egy-egy családiház felé kacsintgatnak. Hogy az évszázados padokat ki 
helyezte ki, ma már nem tudni, azok a régi hol sváb, hol magyar házak is már vagy negyven-
ötven éve tulajdonost cseréltek, amik talán némi sejtéssel rendelkeznek az eredetükről. Az 
„új” birtokos természetesen otthona velejáró tartozékaként tekint a ház előtt álló padra is, így 
gyakran megesik kisvárosunkban az a jelenet, hogy gyanútlan fiatal bennszülött egyedek nem 
ismerve a pad-kapitalizmus sajátos tulajdonerkölcseit azokra a bizonyos padokra találnak ülni, 
a padkapitalista tulajdonosok nem kis felháborodására, akik tüstént a helyszínen teremnek a 
megfelelő rikács-hangokat a szájukra véve jogos birtokuk védelme érdekében.

A padot azonban nem szokás locsolni, de ha locsolnák se feltétlen növekedne – nem úgy, mint 
a szilvafa! A gyümölcsfa tőke évről évre növekszik, egyre nagyobb és nagyobb teret hódítva el 
maga és kitűzője számára a világból, mialatt jó esetben egyre több és több termést is hoz. Sajnos 
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vesztettem volna a régit. Most viszont bármilyen fűszálba kapaszkodnom kell. A cégek többsége 
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ott ülnek a nagyvállalat védőernyője alatt. A HR-es barátságos mosolya nem ér fel számító 
tekintetéig. Látom, ahogy minden egyes szavamat mérlegre teszi.

– Most arra kérlek, indokold meg, miért válasszunk éppen téged?
Abban a pillanatban, hogy kiejti a száján az utolsó szót, megmozdulnak a beleim. Mert én 

mindenre felkészültem, fojtom magamba ismét a zsigeri válaszomat. Mert itt ülök harminckilenc 
fok lázzal, felhólyagzott szájjal és torokkal, de akkora akaraterővel, hogy ti ebből semmit sem 
érzékeltek. Mert ha valaki képes küzdelemre, akkor az én vagyok. Ki kívánhatna nálam erősebb 
társat a csapatába?
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kizökkentett. Számítottam a kérdésre, így a kulcsszavakat most ott látom magam előtt. Olyan 
elánnal vágok bele a monológomba, amilyen elánnal a beleim engedik el közben a mocskomat.

Sorolom, sorolom, egyre sorolom, mi mindent kívánok tenni a cégért, mi tesz különlegessé 
jelöltként engem és csak engem. A rókaszemű álla kissé megemelkedik, úgy tűnik, meglepetésként 
éri a lendületem.

Valójában a lelkesedésem kétségbeesés. A helyzet abszurditásából táplálkozik. Az afelett érzett 
büszkeségemből, hogy egy ilyen groteszk helyzetben is hősiesen helytállok. Valamint abból az 
irtózatból, hogy talán még ez sem lesz elég. Hogy talán fölöslegesen teszem ki magam ennek a 
szürreális szenvedésnek.

Miután az interjú lezajlik, kilépek a hívásalkalmazásból. Kikapcsolom a laptopot, majd 
fásultan hátra dőlök. Kábán meredek magam elé, bűz terjeng körülöttem. Néhány perc múltán 
könny szökik a szemembe, amint lepillantok a melegítőnadrágomra. Bűzlik a szobám.

– Aaanyaaa! – préselem ki magamból a sírós hangú segélykérést. Továbbra is megy a hasam.
Immár megengedhetem magamnak, hogy szétcsússzak. Lázas fejemben a munkakereséssel 

kapcsolatos gondolacafatok lebegnek: A legnagyobb szükség idején szükségessé vált magam alá 
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Nagy-Laczkó Balázs
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Azon gondolkodom, milyen szép dolog is ez a bizonyos köztéri privatizáció. Sose hittem volna, 
hogy egy olyan szép korban élünk valójában, ahol mindenféle fák ültetése elég, hogy egészen 
magunkévá tegyük a világot. 

Gondoljunk csak bele, mennyivel igazabb módja ez az eredeti tőkefelhalmozásnak, mint holmi 
hétköznapi rablógyilkosság, gyermekkori olajszőkítés, balkánszagú fegyver- és drogcsempészés, 
kárpótlásijegy-bizniszelés, tsz-magunkra-ruházás és egyéb hazai nyalánkságok: egyszerűen csak 
ültessünk egy fát a köztérre – persze nem egészen mindegy, hogy hová.

Ugyan, ki is vehetné komolyan, hogy az egész mindenségből csak az a csakis enyém, ami a 
birtoklapon szerepel? – ez pusztán kiindulási alap, örökös tartomány, startmező: mindazok 
számára, akiknek nem adatik meg a lehetőség gyárakat és termőföldeket kiszakítani a közösből, 
de bőrük alatt még most is a sűrű rengeteget tűzzel-vassal maguk legelőjévé szelídítő sztyeppi 
vándorok vére diktálja az alapütemet, ott van a hétszilvafás megoldás a szerzésre.

A közterület-gyarmatosítás vidéken bevett, több évtizedes, rendszereken átívelő módszerének 
alapja a  gyümölcsfa, melyen térségünkben többnyire valamely pálinkafa-félét értjük. Ide 
tartozik elsősorban a szilva, majd a meggy, a cseresznye, esetenként az alma és a körte. Kevéssé 
jellemző, hogy a hódítás eszköze, közterületiség-aprító machetéje barackfa lenne, még ritkábban 
naspolya – bár megesik ez is.

Ezek a fák gyakorlatilag élő zászlók, melyeknek kitűzésével az újviláglesők birtokbavételi 
szándékukat hivatottak a környék primitív őslakosságának tudomására hozni. Szemben a 
szokványos zászlókkal, a gyümölcsfák gondoskodásra szorulnak – e gondoskodás biztosítja 
a gyarmatosítók lelke számára az érzelmi legitimációt a birtokossághoz. A gyümölcsfa-
zászlókitűző logika lényege, hogy a gyümölcsfa táplálásában nem a közterület földjének eleve 
adott és a köz tulajdonában lévő ásványianyag-, humusztartalma és egyéb tulajdonságai, vagy 
a gyarmatosító létezéséről és szándékairól mit se tudó Napisten szeszélye játszanak központi 
szerepet, hanem az az időben és vízben mérhető érték, amit a zászlófa locsolására szán a 
gyarmatosító. A gyarmatosító logika értelmében a részéről a közöshöz hozzáadott érték nem 
válik a közös részévé pusztán csak attól, mert jelenlétével a közösség bármilyen hozzájárulása 
nélkül éppen a közösből szakít ki egy darabot. 

Ehhez hasonló, de némiképpen eltérő logikát követ a pad-kapitalizmus, mely a vadkapitalizmus 
egy sajátos irányzata. Egyes városrészeinken ma is találhatók olyan bizonytalan eredetű padok 
a járda mentén, melyek egy-egy családiház felé kacsintgatnak. Hogy az évszázados padokat ki 
helyezte ki, ma már nem tudni, azok a régi hol sváb, hol magyar házak is már vagy negyven-
ötven éve tulajdonost cseréltek, amik talán némi sejtéssel rendelkeznek az eredetükről. Az 
„új” birtokos természetesen otthona velejáró tartozékaként tekint a ház előtt álló padra is, így 
gyakran megesik kisvárosunkban az a jelenet, hogy gyanútlan fiatal bennszülött egyedek nem 
ismerve a pad-kapitalizmus sajátos tulajdonerkölcseit azokra a bizonyos padokra találnak ülni, 
a padkapitalista tulajdonosok nem kis felháborodására, akik tüstént a helyszínen teremnek a 
megfelelő rikács-hangokat a szájukra véve jogos birtokuk védelme érdekében.

A padot azonban nem szokás locsolni, de ha locsolnák se feltétlen növekedne – nem úgy, mint 
a szilvafa! A gyümölcsfa tőke évről évre növekszik, egyre nagyobb és nagyobb teret hódítva el 
maga és kitűzője számára a világból, mialatt jó esetben egyre több és több termést is hoz. Sajnos 



2022/1 27PANNON TÜKÖR26 2022/1PANNON TÜKÖR

ez az a pont, amikor felbukkannak a már korábban megismert primitív őslakos gyermekek, 
akik a bennszülöttekre jellemző módon fittyet hányva a szilvafa-kapitalista világképére 
megdézsmálják a termést. Egyben az a pont is, amikor a dézsmáló őshonos gyermek szembesül 
a kapitalizmus azon nyilvánvaló csodájával, hogy a közösből lopás jogos birtokszerzés, míg a 
közösből lopott birtokból lopás szimpla erkölcstelenség és gyalázat – minden magára valamit 
adó önkéntes pedagógus tudja, hogy ezek azok a biztos alapok, melyek gyermekeik lelki 
fejlődésének és társadalomba illeszkedésének elengedhetetlen tartozékai.

Az igazán élelmes gyümölcsfa-kapitalisták ügyelnek arra, hogy sarjat hajtó fajtákat 
válasszanak. Ebben az esetben egyetlen egyed elültetésével szépen lassan az egész környék saját 
gyümölcsösükké válhat. Sajnálatos dolog, hogy a köztulajdon elbitorlásának eme módszerét 
kizárólag gyümölcsfákra és padokra nézve ismeri el az íratlan szokásjog.

Miközben a telihold szelíd fényénél éppen tele szedem a szatyrom a fentnevezett tábla 
jelölte szilvácskákkal, azon gondolkodom, mennyivel megkönnyítené az emberek életét, ha a 
bambuszt is gyümölcsfának tekintenénk. Az ember csak elvetné a kis kínai bambuszt a töltés 
tövében, aztán csak várnia kell, hogy a sok nád végigfusson az egész Körösök mentén, majd 
elérje a Tiszát is – észre se veszitek és már meghódítottam a folyók mentén az egész Kárpát-
medencét, majd a kontinenst, és nem szólhatna rám senki sem: hiszen minden az enyém, ha 
már egyszer így döntöttem.

Vagy nem?

Acsai Roland

Rondel/9
Először itt
(Halmai Tamásnak)

Először itt, személyesen.
Először látjuk itt mi egymást.
Tandori föntről eddig ellát,
legalábbis most azt hiszem,

s a folyóval nekünk üzen.
Hiába késtünk, persze megvárt.
Először látjuk itt mi egymást.
Először itt, személyesen.

Ez itt a Duna-part, igen.
A Duna-part ez itt ma, nem más.
Két hídja között a kavargás,
s amit nem látok, de hiszem.

Először itt, személyesen.

Rondel/12
Elvonult a
Elvonult a régi vihar,
elvonult vele mind a villám,
és a napja meg éje sincs már:
a múlt a jelenből kihal.

Átváltozik az ebihal,
árnyék a vízirózsa szirmán.
Elvonult vele mind a villám,
elvonult a régi vihar.

Elcsitult hullámaival
hínár szárad a parti sziklán,
és szeptemberünk fénye hull rám
a tegnapival, maival.

Elvonult a régi vihar.

Horváth László: Mementó '56 – 1994
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Szabolcsi Alexander

homoklépcsők
egy konyhába ültünk, halvány volt a lámpafény, 
a szobából zene szólt, reméltük, senki nem jön be, 
vagy ha mégis, velünk együtt hallgat és félrenéz, 
az üres csészén jártak az ujjaid, arról meséltél, 
hogy máshogy szól, ha kávét vagy vizet öntesz bele, 
más hangja van, de a kettőnek együtt nincs semmilyen, 
csak búgás, kürtzaj, a kávéról kérdeztelek, hogyan iszod, 
tejjel, cukorral, mosolyogtál, annyit mondtál, veled, 
az orromra kötötted, hogy a konyhákban nem lehet 
hazudni, nem tudom, miért, de hittem neked, 
vízzel jobb, akkor olyan, mintha egy parton ülnél, 
erről Jalta jutott az eszedbe, mert ott láttalak először meztelenül, 
de ezt akkor nem mondtad, a térdemre csúsztattad a kezed, 
miért, neked mi jut róla eszedbe, kérdezted, 
talán Jalta, talán Gibraltár, ahol először öleltél utoljára, 
hazafele pedig apád hererákjáról beszéltünk, 
vagy a skót felföldek, ahol egy szirten ülve lógattam a lábam, 
nem voltál ott, és egész jó volt úgy, egyedül, 
akkor fázni kezdtem a redőnyfényben, 
mint vizes kutya egy panellakásban,
aki a kézre vár

Dobosy Tímea

Anyám 
ne engedd 
bevarrni koponyám 
két kézzel markolni 
fejbőrömet összehúzni 
hajszálerek alá fűzni 
befedni az elmét 
Anyám 
ne engedd 
szorítsd le kezüket 
másét csattanásról 
tiéd érintésről 
Anyám 
ne engedd 
hajtűkanyarral 
fordulni őket belém 
befedni a rést 
leszorítani számat 
ne engedd 
fakanállal nevelni lányod 
konyharendre 
köténnyel összehúzni 
a gyomorszájat 
Anyám 
ne engedd 
hozzám kötni 
a magzatzsinórt 
köldökbe kapni a kést 
kilopni méhemből 
ami él 
ne engedd 
torkomra tenyerüket 
nyelvemet kimetszeni  
mellemre állkapcsot feszíteni 
placentával takarni 
gyermekeiket 
Anyám 
ne engedd
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Szabolcsi Alexander

homoklépcsők
egy konyhába ültünk, halvány volt a lámpafény, 
a szobából zene szólt, reméltük, senki nem jön be, 
vagy ha mégis, velünk együtt hallgat és félrenéz, 
az üres csészén jártak az ujjaid, arról meséltél, 
hogy máshogy szól, ha kávét vagy vizet öntesz bele, 
más hangja van, de a kettőnek együtt nincs semmilyen, 
csak búgás, kürtzaj, a kávéról kérdeztelek, hogyan iszod, 
tejjel, cukorral, mosolyogtál, annyit mondtál, veled, 
az orromra kötötted, hogy a konyhákban nem lehet 
hazudni, nem tudom, miért, de hittem neked, 
vízzel jobb, akkor olyan, mintha egy parton ülnél, 
erről Jalta jutott az eszedbe, mert ott láttalak először meztelenül, 
de ezt akkor nem mondtad, a térdemre csúsztattad a kezed, 
miért, neked mi jut róla eszedbe, kérdezted, 
talán Jalta, talán Gibraltár, ahol először öleltél utoljára, 
hazafele pedig apád hererákjáról beszéltünk, 
vagy a skót felföldek, ahol egy szirten ülve lógattam a lábam, 
nem voltál ott, és egész jó volt úgy, egyedül, 
akkor fázni kezdtem a redőnyfényben, 
mint vizes kutya egy panellakásban,
aki a kézre vár

Dobosy Tímea

Anyám 
ne engedd 
bevarrni koponyám 
két kézzel markolni 
fejbőrömet összehúzni 
hajszálerek alá fűzni 
befedni az elmét 
Anyám 
ne engedd 
szorítsd le kezüket 
másét csattanásról 
tiéd érintésről 
Anyám 
ne engedd 
hajtűkanyarral 
fordulni őket belém 
befedni a rést 
leszorítani számat 
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fakanállal nevelni lányod 
konyharendre 
köténnyel összehúzni 
a gyomorszájat 
Anyám 
ne engedd 
hozzám kötni 
a magzatzsinórt 
köldökbe kapni a kést 
kilopni méhemből 
ami él 
ne engedd 
torkomra tenyerüket 
nyelvemet kimetszeni  
mellemre állkapcsot feszíteni 
placentával takarni 
gyermekeiket 
Anyám 
ne engedd
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Látens 
vízbe fojtják imáikat 
a fulladás elől menekülnek
visszaúsznak 
lefejtik magukról a fáradt inget 
partra szórják a sóhajokat 

mégis ki marad vigyázni a tengert 
hullámok közt számolni barázdát

szétválogatják a talált képeket 
sajátjukként vesznek magukhoz néhányat 
a téves darabokat hagyják  
hogy ujjaik közül sirályok csípjék ki

antracit ég felé tartják az utolsót  
a gyöngyhalászok szeme 
a vihar vaku

Völgyi Anna

Sebek, rózsabokor
Vér itatta át szakadt ingem ujját, a könyökömben éreztem a szívverésem, de egyben voltam. Bori 
odasietett hozzám, leguggolt, maga felé fordította a kezem.

– Van még a vízből?
A fogamat összeszorítva húztam elő a palackot, majd Bori a kezemre lötykölte az utolsó 

cseppeket.
– Nem vészes, de ki kell tisztítani.
Talpra álltam. Leporoltam a farmeromat, hogy felmérjem a károkat, ellenőriztem, működik-e 

kezem-lábam.
Nyírfák inogtak felettünk elrejtve a makulátlan eget. Előhúztam a cigisdobozom. Öngyújtó 

után kutattam, tüzet csiholtam. Majd’ behorpadt a homlokom, olyan erősen szippantottam újra 
és újra a cigarettába. Bolyhos füstcsík tekeredett spirálba a levegőben. Hadonászva eloszlattam, 
majd a tenyerembe fúródott miniatűr kavicsokat vizsgálgattam.

Ahogy tovább mentünk, a lombok sötétsége felszakadt, hepehupás földútra értünk. Ismerősnek 
hatott végre a táj. A mezők peremén ágas-bogas száraz kórók, és vadszőlővel körbefont 
gyümölcsfák kísértek minket. Míg a kanyarokat róttuk, Bori énekelgetett. Érdekesnek találtam, 
hogy így kifényesedett a kedve.

Elhagytunk pár vadalmafát, mire gondoltam egyet, és leszakítottam a legszebb almát egy 
alacsonyan ringó ágról. Borinak adtam, beleharapott.

– Amúgy véres az arcod.
Egykedvűen jegyeztem meg, feléje nyújtottam egy papírzsebkendőt. Elfogadta, közömbösen 

dörzsölgette az arccsontját.
A ház drótkerítésénél nosztalgia rohant meg, de nem jöttem rá, ennek örülök-e vagy sem. 

Bori kireteszelte a kaput. Tétován követtem, átvágtunk a kerten. Lehúztam a fejem a körtefa 
közelében, Bori félrehajlítgatta az ágakat. Ahogy elengedte őket, a ház oldalának nyomódtak, és 
a vastag erezetű levelek, mint nyitott tenyerek surrogtak az ereszen.

Ráköszöntünk a szomszéd udvaron tüsténkedő idős úrra. Bori hangjára felderült az arca. 
Megkérdeztük, mivel tölti az idejét ezen a szép délutánon.

– Megcsipkedem a rózsabokrokat, kedveseim. Ti mi járatban vagytok?
Azzal Bori és a bácsi cseverészésbe merült. Mintha ott sem lennék. Azt hittem, néhány 

udvariassági kört rónak csak le, de amikor már negyedórája beszélgettek, levetettem magam a 
lépcsőre, és a térdemre támasztottam az állam. Elkaptam egy-egy foszlányt a beszélgetésükből. 
A helyi polgármester választásról, a múlt heti viharról, a közelgő horgászversenyről vetettek fel 
unalmas témákat. A bácsi közlékenysége hamarosan az idős emberekre jellemző, múltról való 
merengésbe fordult:

– Te mindig olyan jó kislány voltál, Bori! Emlékszem, milyen sokat segítettél nagyanyádnak. 
Áldott jó gyerek voltál – ismételgette meghatódva.

A tenyerembe köhintettem, Bori észbe kapott.
– Ne tessék sokáig dolgozni, pihenni is kell – búcsúzott, és végre magára hagyta szomszédját. 

– Elnézést, nem tudtam, hogyan mutassalak be – szabadkozott, amikor a verandára léptünk.
Rövid ideig matatott a zsebében, majd a zárba dugta a kulcsot. Elforgatta, és a sarokvasak 

nyikordulásától kísérve belökte az ajtót. Körbesétált, szétrántotta a sötétítőfüggönyöket, 
sarkig tárta az ablakok szárnyát, a benti enyhén dohos szag így egykettőre a beszökő fuvallatba 
mosódott. A körtefa néhány ága becsapódott az ablakon. A szél a kanapéra terített bolyhos pléd 
alját lengette.

Bori a csuklómon sötétlő alvadt vérre pillantott. Emlékeztetett, hogy ki kellene tisztítani a 
sebet. Leemelt egy poharat a kredenc felső polcáról, kevés szörpöt borított az aljára, felengedte 
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Sebek, rózsabokor
Vér itatta át szakadt ingem ujját, a könyökömben éreztem a szívverésem, de egyben voltam. Bori 
odasietett hozzám, leguggolt, maga felé fordította a kezem.

– Van még a vízből?
A fogamat összeszorítva húztam elő a palackot, majd Bori a kezemre lötykölte az utolsó 

cseppeket.
– Nem vészes, de ki kell tisztítani.
Talpra álltam. Leporoltam a farmeromat, hogy felmérjem a károkat, ellenőriztem, működik-e 

kezem-lábam.
Nyírfák inogtak felettünk elrejtve a makulátlan eget. Előhúztam a cigisdobozom. Öngyújtó 

után kutattam, tüzet csiholtam. Majd’ behorpadt a homlokom, olyan erősen szippantottam újra 
és újra a cigarettába. Bolyhos füstcsík tekeredett spirálba a levegőben. Hadonászva eloszlattam, 
majd a tenyerembe fúródott miniatűr kavicsokat vizsgálgattam.

Ahogy tovább mentünk, a lombok sötétsége felszakadt, hepehupás földútra értünk. Ismerősnek 
hatott végre a táj. A mezők peremén ágas-bogas száraz kórók, és vadszőlővel körbefont 
gyümölcsfák kísértek minket. Míg a kanyarokat róttuk, Bori énekelgetett. Érdekesnek találtam, 
hogy így kifényesedett a kedve.

Elhagytunk pár vadalmafát, mire gondoltam egyet, és leszakítottam a legszebb almát egy 
alacsonyan ringó ágról. Borinak adtam, beleharapott.

– Amúgy véres az arcod.
Egykedvűen jegyeztem meg, feléje nyújtottam egy papírzsebkendőt. Elfogadta, közömbösen 

dörzsölgette az arccsontját.
A ház drótkerítésénél nosztalgia rohant meg, de nem jöttem rá, ennek örülök-e vagy sem. 

Bori kireteszelte a kaput. Tétován követtem, átvágtunk a kerten. Lehúztam a fejem a körtefa 
közelében, Bori félrehajlítgatta az ágakat. Ahogy elengedte őket, a ház oldalának nyomódtak, és 
a vastag erezetű levelek, mint nyitott tenyerek surrogtak az ereszen.

Ráköszöntünk a szomszéd udvaron tüsténkedő idős úrra. Bori hangjára felderült az arca. 
Megkérdeztük, mivel tölti az idejét ezen a szép délutánon.

– Megcsipkedem a rózsabokrokat, kedveseim. Ti mi járatban vagytok?
Azzal Bori és a bácsi cseverészésbe merült. Mintha ott sem lennék. Azt hittem, néhány 

udvariassági kört rónak csak le, de amikor már negyedórája beszélgettek, levetettem magam a 
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A helyi polgármester választásról, a múlt heti viharról, a közelgő horgászversenyről vetettek fel 
unalmas témákat. A bácsi közlékenysége hamarosan az idős emberekre jellemző, múltról való 
merengésbe fordult:

– Te mindig olyan jó kislány voltál, Bori! Emlékszem, milyen sokat segítettél nagyanyádnak. 
Áldott jó gyerek voltál – ismételgette meghatódva.

A tenyerembe köhintettem, Bori észbe kapott.
– Ne tessék sokáig dolgozni, pihenni is kell – búcsúzott, és végre magára hagyta szomszédját. 

– Elnézést, nem tudtam, hogyan mutassalak be – szabadkozott, amikor a verandára léptünk.
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nyikordulásától kísérve belökte az ajtót. Körbesétált, szétrántotta a sötétítőfüggönyöket, 
sarkig tárta az ablakok szárnyát, a benti enyhén dohos szag így egykettőre a beszökő fuvallatba 
mosódott. A körtefa néhány ága becsapódott az ablakon. A szél a kanapéra terített bolyhos pléd 
alját lengette.

Bori a csuklómon sötétlő alvadt vérre pillantott. Emlékeztetett, hogy ki kellene tisztítani a 
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csapvízzel. Miután a kezembe nyomta, az ablak mellé húzott egy széket, és a vaskályhára 
támaszkodva kényelmesen elhelyezkedett.

A falióra gyászos ketyegésének ütemére ráztam a lábam. Szürcsöltem a szörpöt, körmömmel 
kocogtattam a poharat. Hamar kiürítettem. Ahogy a pultra csúsztattam, hozzáütődött egy 
tésztaszűrőhöz. Alaposan kezet mostam, hogy megszabaduljak a sebem köré száradt portól. 
Gázgangréna – jutott eszembe egyik legrémségesebb fertőzés néhány gyomorforgató online 
illusztrációja. Rövid ideig legyeztem a levegőt, hogy elpárologjon a bőrömről a víz, és eltereljem 
figyelmem az elhalt szövetek képéről – máris a hipochondriámat élesztgették.

Kinéztem az ablakon. Ökörnyál lebegett az udvaron a faágak és a tuják között. A nap 
alacsonyabbra süllyedt, de a hőség nem enyhült.

Bori egy régi elsősegély dobozból elém helyezett csipeszt, egy flakon fertőtlenítőszert, 
kötőzőpólyát, leukoplasztot. Bokáját maga alá húzta, mire hezitálás nélkül ejtettem ölébe a 
kézfejem. Apránként kiszedegtte a kavicsmorzsalékot a húsomból, végül lefújta a sebet, körbe 
tekerte, és le is ragasztotta. Tetszett a csinos kötés, amivel megajándékozott.

Kutyaugatást, varjúkárogást hozott a szél, megrezgette a körtefa leveleit. Kilestem az udvarra, 
a szemem előtt végig pergő jelenet képkockáitól viszont csak annyit bírtam a tenyerembe 
nyögni, atyaúristen.

Bori szomszédja megtántorodott a rózsabokor mellett. A szívéhez kapott, a mellkasát 
markolászva levegő után kapkodott, és az egyensúlyát elvesztve a kerítésnek zuhant. Arccal a 
földre borult, és nem mozdult többé.

Felpattantam.
– A szomszédod rosszul van – hadartam, azzal felrántottam az ajtót, és kirontottam a házból.

Morva Mátyás

Egy főgonosz szabadnapja
Márton nem volt a legjobb főgonosz, de a legrosszabb sem. Pont olyan, akire néhány nappal 
később már senki sem emlékszik. Aki pontosan tudja: a környezet és a körülmények hibája, hogy 
úgy istenigazából még a főgonoszság sem sikerült neki. Azért ezt legfeljebb mattrészegen vallja 
be, csakis önmagának – mert ugye nincs, ki meghallgatná. 

Mindenesetre: általában büszkén űzte a hivatását, komolyabb hibát sem követett még el, és 
a vállalatnál sem szekálta senki. Aki csak annyi pénzt volt hajlandó fizetni, hogy egy Mártont 
kapjon főgonosznak, az megkapta, és még örülhetett. Nem volt ezen semmi különleges. 

Újabban az emberarcú, érző antihősök váltak igazán keresetté, akikkel még urambocsá’ 
azonosulni is tudott a közönség. Márton nem tartotta őket sokra. Ha ebédszünetben szóba 
került a téma, csak legyintett és magabiztosan előadta elméletét: kapufa az egész, egy főgonosz 
egyszerűen csak gonosz, méghozzá a nap huszonnégy órájában. Persze az nem elvárható, hogy 
a tömegek ezt felfogják. A hanyatlás úgyis a divat forráskódjába íródott, ha a csapból is az folyik, 
akkor majd… Aki nem hiszi, próbáljon meg minden nap tortát enni. Legalább is így képzelte – ha 
valaki kikérte volna a véleményét, ilyesmit mondott volna. Egyébiránt mindig egyedül ebédelt 
a sarokba húzódva.  

Néha várta, hogy felbukkanjon az ifjabb Márton. Azután kezdett a gondolattal játszani, 
hogy beleolvasott annak az orosznak a regényébe. Még álmodott is róla: az ifjabbik megjelent, 
szakasztott hasonmása volt, legalábbis külsőre. Amúgy meg minden alkalommal, amikor az 
eredeti Márton nem szólított meg egy vonzó nőt, három másodpercen belül flörtölt vele. 

Nem is volt főgonosz, így egészen érthetetlen, miért dolgozott a vállalatnál, miért kapott saját 
irodát, és miért loholt mindig a nyomában egy fiatal titkárnő. Az egész azzal végződött, hogy 
Márton – már az idősebbik – kenyérvágó késsel ment utána a konyhába, dulakodtak. A véres 
fehér ing kivételével magára öltötte a ruháit – a sötétkék zakót még meg tudták volna menteni 
a tisztítóban. Aztán a kukába gyömöszölte az összképet romboló földi maradványokat. Takarítás 
közben ébredt fel. 

A sok unalmas és harmadrendű meló után főgonoszunk kiharcolt egy szabadnapot. Ami 
a programot illeti, alapvetően nem volt ötlete, hétvégék is elteltek, mire dűlőre jutott. A 
szabadnapnak inkább szimbolikus jelentősége volt – járt neki.  

Elkezdte tervezni, mi történik majd: hajnalban mindjárt az edzőterembe megy – akkor 
még nem lesz ott senki, aki látná. Aztán… Aztán Ciceró, a hónap dolgozója, a legkeresettebb 
főgonosz, acélrudat csúsztatott a küllők közé. Beteg lett, vagy mi. Mártont riasztották.

Keservesen telt a nap, ahol csak lehetett, éreztették vele: a szerepet nem rá szabták. Persze, 
tudta ő magától is, éppen azért, már csak dacból is, a saját szájíze szerint csinált mindent. 

A végére csak annyi dolga maradt, hogy felrobbantson egy szupertitkos mélyművelésű 
uránbányát és dúsítóművet valahol a Közel-Keleten. Ha nyögvenyelősen is, de azért minden a 
terv szerint haladt. Nem volt más hátra, mint az egyik akna peremén elrejtőzni és várni, hogy a 
főhős, belefusson a csapdába a feketehajú nővel az oldalán. Képen is elég volt látnia az előbbit, 
máris utálta – a tekintete az ifjabbik Mártonra emlékeztette. 

Arról volt szó, hogy este nyolckor robbanhat a bánya, kilencre már otthon lesz. Persze, a 
főhősnek jóval tovább tartott túljutni a csapdákon és a csatlósokon. Esetleg beiktatott néhány 
kellemes, de a cselekmény szempontjából elhanyagolható epizódot a fekete hajú nővel. 
Legalábbis ez utóbbi eshetőség is eszébe jutott Mártonnak – még jobban elöntötte a méreg. 

Kilenc óra három percre azért csak odaért a főhős, nyomában a feketehajú nő. Noha az időzítő 
szerkezet az akna peremén volt, a bombát csak odalent, a kürtő mélyén lehetett hatástalanítani. 
A kijelző szerint még két óra volt hátra a detonációig, így ehhez mért izgatottsággal pattantak 
be az enyhén rozoga teherliftbe, hogy odalent elvágják a kék vagy a piros drótot. Lefelé menet 
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csapvízzel. Miután a kezembe nyomta, az ablak mellé húzott egy széket, és a vaskályhára 
támaszkodva kényelmesen elhelyezkedett.

A falióra gyászos ketyegésének ütemére ráztam a lábam. Szürcsöltem a szörpöt, körmömmel 
kocogtattam a poharat. Hamar kiürítettem. Ahogy a pultra csúsztattam, hozzáütődött egy 
tésztaszűrőhöz. Alaposan kezet mostam, hogy megszabaduljak a sebem köré száradt portól. 
Gázgangréna – jutott eszembe egyik legrémségesebb fertőzés néhány gyomorforgató online 
illusztrációja. Rövid ideig legyeztem a levegőt, hogy elpárologjon a bőrömről a víz, és eltereljem 
figyelmem az elhalt szövetek képéről – máris a hipochondriámat élesztgették.

Kinéztem az ablakon. Ökörnyál lebegett az udvaron a faágak és a tuják között. A nap 
alacsonyabbra süllyedt, de a hőség nem enyhült.

Bori egy régi elsősegély dobozból elém helyezett csipeszt, egy flakon fertőtlenítőszert, 
kötőzőpólyát, leukoplasztot. Bokáját maga alá húzta, mire hezitálás nélkül ejtettem ölébe a 
kézfejem. Apránként kiszedegtte a kavicsmorzsalékot a húsomból, végül lefújta a sebet, körbe 
tekerte, és le is ragasztotta. Tetszett a csinos kötés, amivel megajándékozott.

Kutyaugatást, varjúkárogást hozott a szél, megrezgette a körtefa leveleit. Kilestem az udvarra, 
a szemem előtt végig pergő jelenet képkockáitól viszont csak annyit bírtam a tenyerembe 
nyögni, atyaúristen.

Bori szomszédja megtántorodott a rózsabokor mellett. A szívéhez kapott, a mellkasát 
markolászva levegő után kapkodott, és az egyensúlyát elvesztve a kerítésnek zuhant. Arccal a 
földre borult, és nem mozdult többé.

Felpattantam.
– A szomszédod rosszul van – hadartam, azzal felrántottam az ajtót, és kirontottam a házból.

Morva Mátyás

Egy főgonosz szabadnapja
Márton nem volt a legjobb főgonosz, de a legrosszabb sem. Pont olyan, akire néhány nappal 
később már senki sem emlékszik. Aki pontosan tudja: a környezet és a körülmények hibája, hogy 
úgy istenigazából még a főgonoszság sem sikerült neki. Azért ezt legfeljebb mattrészegen vallja 
be, csakis önmagának – mert ugye nincs, ki meghallgatná. 

Mindenesetre: általában büszkén űzte a hivatását, komolyabb hibát sem követett még el, és 
a vállalatnál sem szekálta senki. Aki csak annyi pénzt volt hajlandó fizetni, hogy egy Mártont 
kapjon főgonosznak, az megkapta, és még örülhetett. Nem volt ezen semmi különleges. 

Újabban az emberarcú, érző antihősök váltak igazán keresetté, akikkel még urambocsá’ 
azonosulni is tudott a közönség. Márton nem tartotta őket sokra. Ha ebédszünetben szóba 
került a téma, csak legyintett és magabiztosan előadta elméletét: kapufa az egész, egy főgonosz 
egyszerűen csak gonosz, méghozzá a nap huszonnégy órájában. Persze az nem elvárható, hogy 
a tömegek ezt felfogják. A hanyatlás úgyis a divat forráskódjába íródott, ha a csapból is az folyik, 
akkor majd… Aki nem hiszi, próbáljon meg minden nap tortát enni. Legalább is így képzelte – ha 
valaki kikérte volna a véleményét, ilyesmit mondott volna. Egyébiránt mindig egyedül ebédelt 
a sarokba húzódva.  

Néha várta, hogy felbukkanjon az ifjabb Márton. Azután kezdett a gondolattal játszani, 
hogy beleolvasott annak az orosznak a regényébe. Még álmodott is róla: az ifjabbik megjelent, 
szakasztott hasonmása volt, legalábbis külsőre. Amúgy meg minden alkalommal, amikor az 
eredeti Márton nem szólított meg egy vonzó nőt, három másodpercen belül flörtölt vele. 

Nem is volt főgonosz, így egészen érthetetlen, miért dolgozott a vállalatnál, miért kapott saját 
irodát, és miért loholt mindig a nyomában egy fiatal titkárnő. Az egész azzal végződött, hogy 
Márton – már az idősebbik – kenyérvágó késsel ment utána a konyhába, dulakodtak. A véres 
fehér ing kivételével magára öltötte a ruháit – a sötétkék zakót még meg tudták volna menteni 
a tisztítóban. Aztán a kukába gyömöszölte az összképet romboló földi maradványokat. Takarítás 
közben ébredt fel. 

A sok unalmas és harmadrendű meló után főgonoszunk kiharcolt egy szabadnapot. Ami 
a programot illeti, alapvetően nem volt ötlete, hétvégék is elteltek, mire dűlőre jutott. A 
szabadnapnak inkább szimbolikus jelentősége volt – járt neki.  

Elkezdte tervezni, mi történik majd: hajnalban mindjárt az edzőterembe megy – akkor 
még nem lesz ott senki, aki látná. Aztán… Aztán Ciceró, a hónap dolgozója, a legkeresettebb 
főgonosz, acélrudat csúsztatott a küllők közé. Beteg lett, vagy mi. Mártont riasztották.

Keservesen telt a nap, ahol csak lehetett, éreztették vele: a szerepet nem rá szabták. Persze, 
tudta ő magától is, éppen azért, már csak dacból is, a saját szájíze szerint csinált mindent. 

A végére csak annyi dolga maradt, hogy felrobbantson egy szupertitkos mélyművelésű 
uránbányát és dúsítóművet valahol a Közel-Keleten. Ha nyögvenyelősen is, de azért minden a 
terv szerint haladt. Nem volt más hátra, mint az egyik akna peremén elrejtőzni és várni, hogy a 
főhős, belefusson a csapdába a feketehajú nővel az oldalán. Képen is elég volt látnia az előbbit, 
máris utálta – a tekintete az ifjabbik Mártonra emlékeztette. 

Arról volt szó, hogy este nyolckor robbanhat a bánya, kilencre már otthon lesz. Persze, a 
főhősnek jóval tovább tartott túljutni a csapdákon és a csatlósokon. Esetleg beiktatott néhány 
kellemes, de a cselekmény szempontjából elhanyagolható epizódot a fekete hajú nővel. 
Legalábbis ez utóbbi eshetőség is eszébe jutott Mártonnak – még jobban elöntötte a méreg. 

Kilenc óra három percre azért csak odaért a főhős, nyomában a feketehajú nő. Noha az időzítő 
szerkezet az akna peremén volt, a bombát csak odalent, a kürtő mélyén lehetett hatástalanítani. 
A kijelző szerint még két óra volt hátra a detonációig, így ehhez mért izgatottsággal pattantak 
be az enyhén rozoga teherliftbe, hogy odalent elvágják a kék vagy a piros drótot. Lefelé menet 
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valószínűleg azon tipródtak, hogy ez egy csapda, de azért csak nem fordultak vissza. Vagy talán azt 
várták a szövegkönyv alapján¬, majd a főgonosz is odalent lesz? 

Mártonunk már nem is emlékezett pontosan, mi volna a következő lépés. Jogosnak vélt némi 
önkényes módosítást, ha már a főhősnek sem kellett tartania magát a megbeszéltekhez. Baszódjon 
meg ott, ahol van a fekete hajú nőjével együtt, gondolta és rideg elszántság öntötte el, miközben 
megindult az időzítő szerkezet felé. Noha senki sem volt jelen, aki láthatta volna az arckifejezését, 
érezte: ha mégis volna, kétségkívül végtelenül kokány főgonosznak gondolná. Sőt, valahol mélyen 
legbelül neki drukkolna, nem az idióta főhősnek. Ritkás bajusza alatt még el is mosolyodott. 

Az időzítőpanelhez érve már teljesen magától értetődőnek tűnt, hogy hamarabb fejezze be a 
munkát, mint a szövegkönyv indokolná – túlórabért úgysem fizetnek soha. Nem vált emberarcú, 
érző szörnyeteggé, nem emlékezett vissza, milyen traumák érték gyerekkorában, miért is olyan 
rossz neki, miért is van joga elpusztíttatani a világot. Mégis érezte, a közönség egy része azonosulni 
tud vele. Még az is, aki be sem meri vallani. A lelke mélyén azért ott lesz az, bőven elég. 

A megbeszélt két óra helyett – ami természetesen a valóságban jóval gyorsabban telik – 
rezdüléstelen megmásíthatatlansággal tíz percre redukálta a detonáció bekövetkeztének idejét. 

Utólag jött rá, hogy a tárna rácsos ajtóval elzárt kijáratához nincs is nála a kulcs. Eredetileg nem 
is lett volna rá szüksége, hiszen a bomba a főhősnek hála csak a sztratoszférán túl robbant volna. 
Átvillant az agyán, hogy pánik, de még csak elhessegetnie sem kellett a kósza gondolatot, már 
mászott felfelé a rácson. Az ajtó feletti részen ritkábban voltak szedve az acélrudak: széltében és 
hosszában is – főleg hosszában. Ötvenkét kilójával egyszerű feladatnak tűnt átpréselnie magát. 

Törzse már a túloldalon volt és nagyjából csak két percbe telhetett. Csak a súlypontját kellett volna 
a valóság még perceken belül is intakt maradó szeletébe áttornáznia úgy, hogy az esés következtében 
ne zúzza magát eszméletlenre. Ne maradjon a határmezsgyén, ami még épp elpusztul a főhőssel és 
a fekete hajú nővel együtt. Ennyit megér, sőt pusztuljon a demarkációs vonalon túl is, mondjuk két 
kilométeres távolságban minden. Ha túljut rajta, azt sem bánja… 

Éppen sikerült csípőjét is – némi vérveszteség után – átpréselnie a rácsok közt, amikor a szőke 
nő is befutott. Talán maga sem tudta, mit keres, főgonoszunk mindenesetre biztosan nem. 
Lángvörös egyrészes úszódresszt viselt, mint a vízimentők a tévében. Észre sem vette a magasban 
csimpaszkodó Márton. 

A rácsosajtó természetesen kívülről volt nyitható. Éppen azért, hogy a főhős is gond nélkül 
sétáljon bele a kelepcébe. Ezt alapvetően Mártonnak is mondták már, viszont csak a szőke nő 
antréja után tudatosult benne. Valószínű, hogy a rácsok közt lazán átnyúlva, kívülről lenyomva 
a kilincset megmenekülni kevésbé lett volna kókány, mint azt lelkiállapota megkövetelte. Utólag 
belegondolva, a rácsok jelenléte legfeljebb Márton menekülését volt hivatott akadályozni. A főhős 
amúgy sem távozhatott, míg nem hatástalanította a bombát. 

A szőke nő az időzítő szerkezethez rohant, de ötlete sem volt a PIN kódot illetőleg – legalábbis 
a négy nullán túl. Márton olyan lendülettel tolta vissza magát a radikális átrendeződésre ítélt 
valóságszegmensbe, mint aki egyáltalán nem törődik medencecsontja előrenyúló két karéjának 
sorsával. 

Minden előbbi nélkül keblére ölelte a zokogó szőke nő, forró könnyeivel áztatta borostás képét, 
aztán mellkasához préselte a sajátját. Kérdeznie sem kellett főgonoszunknak, máris elárulta, hogy 
a főhőst keresi. Mindenképpen utol kell érnie, ha belepusztul is, de látnia kell, beszélnie kell vele. 

Márton gerince tájékán végigszaladt a hideg. 
Egy jelentéktelen mellékszereplő ritmusát felvéve az akna mélyére vezető, csúszdaszerű szerkezetre 

mutatott. Rémlett neki, hogy hatalmas cirkuszok voltak hetekkel korábban a vállalatnál: az egyik 
oldal elképzelhetetlennek tartotta, hogy az uránbánya és a dúsítóüzem fogalmát összemossák, a 
másik viszont éppen ezt látta jónak, az urándúsítás csak a felszín alatt lehet érdekes, harsogták. 
Odaraknak egy lefelé ívelő spirált, amiről senki sem tudja majd, micsoda, rengeteg csövet, néhány 
kiselejtezett UF6-os tartályt, esetleg egy baljósan foszforeszkáló tavat és voilà. Végül abban 
maradtak, hogy a közönség uránbányászathoz és dúsításhoz értő része a bevétel szempontjából 
elenyésző. 

Szóval a lefelé ívelő spirál működhet mint csúszda. Mondta is Márton, hogy a főhős odalent 

tombol, a fekete hajú nőt meg már korábban eltemette. Miatta áll most bosszút, jobb, ha senki 
nem zavarja. 

A szőke nő hallatott egy zaklatott jajkiáltást, még a sírásra is újra rázendített, de boldogsága 
akkor sem lehetett volna nyilvánvalóbb, ha kárörömében ujjongani kezd. Mártont minden 
további nélkül faképnél hagyta és lábait előretolva, gazellatestét kecsesen megfeszítve a 
csúszdához hasonló szerkezetbe ugrott. Talán tudta, ha csak lapockája és sarka ér le, csökken a 
súrlódás okozta visszatartó erő, és hamarabb lent lesz. 

Márton a visszaszámláló szerkezetre pillantott – öt perc volt még hátra. Hangosan felnevetett. 
Kiélvezte a pillanatot. Aztán még a szőke hajú nő után kiabált, hogy mindjárt elindítja vizet 
is, meg a fényeket és a zenét – majd jobban csúszik. A kürtő pereméhez szaladt, hogy végső 
elégtételt vegyen a vízmentes csúszdából előbukkanó úszódresszes masszát látva. Utána minden 
finomkodás nélkül átpréseli magát a rácsok közt és fotelja meghitt magányából megnézi 
munkája gyümölcsét a későesti hírekben. 

Egyre csak leste a csúszda kivezető nyílását az akna alján. Mellette, a szerkezet szájából még 
mindig visszhangzott a szőke nő sikolya. Már az is eszébe jutott, hogy a súrlódás miatt egészen 
amorffá vált és valahol félúton megrekedt – nem is sikít már, csak a visszhang. 

Aztán mégis nagyot csobbant valami a tárna mélyén foszforeszkáló bányatóban. Márton 
minden várakozását felülmúlta buborékokat vető testtömeg – a víz vörösre festése helyett a 
felszínre tört. A szőke nőnek jól láthatóan kutyabaja sem történt a rögtönzött csúszda-használat 
miatt, legfeljebb néhány horzsolás. Úszódressze viszont maradéktalanul leszakadt róla. 

A bányatóból kimászva másodpercekig habozott csak. Teste ugyan fedetlen, fizikai 
képességeinek viszont hiánytalan birtokában. Két tenyeréből melltartót formált, de messziről 
is lerítt, hogy nincs megszeppenve. Ugyanabba az irányba iramodott, amerre a főhős és a fekete 
hajú nő is eltűnt szűk fél órával korábban. 

Mártont sokkolta a látvány. Eleget hallotta a vállalatnál, hogy jót tesznek az ilyen jelenetek, 
főleg a nézettség szempontjából, az ajánlóban is felvillantva, ám eddigi munkái során azonban 
nem tapasztalt hasonlót. Noha messziről, de azt is jól ki tudta venni, milyen fazonra gyantáztatta 
magát a szőke odalent. A sötétebb szőrzet miatt az is nyilvánvalóvá vált, hogy a haja csak festett 
szőke, de ezzel egy másodpercig sem foglalkozott. Eszébe sem jutott előbbi kókány énje, 
másképp rideg szenvtelenséggel legyintett volna. Csak az lebegett előtte, hogy amit a távolból 
látott, közelről is szemügyre kell vegye, sőt…

Annyi valóságérzéke azért még volt, hogy a visszaszámlálóra pillantson. Egészen pontosan 
három perc maradt. Nem volt már ideje sem liftezni, sem csúszni. Nekifutásból ugrott, éppen 
úgy, hogy a lefelé ívelő spirált és a csöveket elkerülve egyenesen a bányatóba essen. Hallotta már, 
hogy a víz ütni is tud, főleg, ha hideg. Na, majd most kiderül, – gondolta volna, de nem ezen 
gondolkozott. 

Zuhanás közben lepergett előtte a rögtönzött forgatókönyv: a szőke hajú nőt még beérheti, 
majd ráadja a pólóját, úgyis csurom víz lesz. Még szerencse, hogy fehéret vett fel. Azt is előre 
látta, hogyan tartja majd szeme elé a kezét az ujjai közt kilesve, amíg az öltözik. Meg aztán nem 
olyan hosszú az a póló. Tovább futnak, elöl a szőke…

Abban a pillanatban lesz szerencsés rábukkanni a főhősre, amikor épp hatástalanítja a 
bombát. Noha lehetetlennek tűnik, úgyis sikerrel jár majd, efelől kétség sincs. Amint a bomba 
hatástalanítva, előlép, mint a valódi főhős – eget rengető csavar. Nem lesz nehéz, hiszen 
nagyjából tudja, mi mindent követett el főgonoszként. Csupán azt kell a másikra kenni. 

A szőke jó esetben hisz majd neki, de semmiképp sem zavar sok vizet. A főhőst meg likvidálja, 
valószínűleg a fekete hajúval együtt, mert az akkor is mellette maradna, ha valóban a főgonosz 
lenne. A végén meg mindenki őt ünnepli majd és a vállalatnál is belátják, hogy főhősnek lett 
teremtve, de az újabb munka előtt igazi szabadságra megy: tengerpartra a szőke nővel. Ott – 
legalább a nyilvános helyeken – már újra viselhet úszódresszt is, újdonsült főhősünk számára 
nem lesz titok, mi van alatta. Talán el is veszi, aztán jönnek a gyerekek… 

Bombabiztos terv, menni fog – nyugtázta Márton egy pillanattal a bányatóba-csapódás előtt. 
A víz meg tényleg hideg volt, és ütött is… 
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valószínűleg azon tipródtak, hogy ez egy csapda, de azért csak nem fordultak vissza. Vagy talán azt 
várták a szövegkönyv alapján¬, majd a főgonosz is odalent lesz? 

Mártonunk már nem is emlékezett pontosan, mi volna a következő lépés. Jogosnak vélt némi 
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Éppen sikerült csípőjét is – némi vérveszteség után – átpréselnie a rácsok közt, amikor a szőke 
nő is befutott. Talán maga sem tudta, mit keres, főgonoszunk mindenesetre biztosan nem. 
Lángvörös egyrészes úszódresszt viselt, mint a vízimentők a tévében. Észre sem vette a magasban 
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A rácsosajtó természetesen kívülről volt nyitható. Éppen azért, hogy a főhős is gond nélkül 
sétáljon bele a kelepcébe. Ezt alapvetően Mártonnak is mondták már, viszont csak a szőke nő 
antréja után tudatosult benne. Valószínű, hogy a rácsok közt lazán átnyúlva, kívülről lenyomva 
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A szőke nő az időzítő szerkezethez rohant, de ötlete sem volt a PIN kódot illetőleg – legalábbis 
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aztán mellkasához préselte a sajátját. Kérdeznie sem kellett főgonoszunknak, máris elárulta, hogy 
a főhőst keresi. Mindenképpen utol kell érnie, ha belepusztul is, de látnia kell, beszélnie kell vele. 

Márton gerince tájékán végigszaladt a hideg. 
Egy jelentéktelen mellékszereplő ritmusát felvéve az akna mélyére vezető, csúszdaszerű szerkezetre 

mutatott. Rémlett neki, hogy hatalmas cirkuszok voltak hetekkel korábban a vállalatnál: az egyik 
oldal elképzelhetetlennek tartotta, hogy az uránbánya és a dúsítóüzem fogalmát összemossák, a 
másik viszont éppen ezt látta jónak, az urándúsítás csak a felszín alatt lehet érdekes, harsogták. 
Odaraknak egy lefelé ívelő spirált, amiről senki sem tudja majd, micsoda, rengeteg csövet, néhány 
kiselejtezett UF6-os tartályt, esetleg egy baljósan foszforeszkáló tavat és voilà. Végül abban 
maradtak, hogy a közönség uránbányászathoz és dúsításhoz értő része a bevétel szempontjából 
elenyésző. 

Szóval a lefelé ívelő spirál működhet mint csúszda. Mondta is Márton, hogy a főhős odalent 

tombol, a fekete hajú nőt meg már korábban eltemette. Miatta áll most bosszút, jobb, ha senki 
nem zavarja. 

A szőke nő hallatott egy zaklatott jajkiáltást, még a sírásra is újra rázendített, de boldogsága 
akkor sem lehetett volna nyilvánvalóbb, ha kárörömében ujjongani kezd. Mártont minden 
további nélkül faképnél hagyta és lábait előretolva, gazellatestét kecsesen megfeszítve a 
csúszdához hasonló szerkezetbe ugrott. Talán tudta, ha csak lapockája és sarka ér le, csökken a 
súrlódás okozta visszatartó erő, és hamarabb lent lesz. 

Márton a visszaszámláló szerkezetre pillantott – öt perc volt még hátra. Hangosan felnevetett. 
Kiélvezte a pillanatot. Aztán még a szőke hajú nő után kiabált, hogy mindjárt elindítja vizet 
is, meg a fényeket és a zenét – majd jobban csúszik. A kürtő pereméhez szaladt, hogy végső 
elégtételt vegyen a vízmentes csúszdából előbukkanó úszódresszes masszát látva. Utána minden 
finomkodás nélkül átpréseli magát a rácsok közt és fotelja meghitt magányából megnézi 
munkája gyümölcsét a későesti hírekben. 

Egyre csak leste a csúszda kivezető nyílását az akna alján. Mellette, a szerkezet szájából még 
mindig visszhangzott a szőke nő sikolya. Már az is eszébe jutott, hogy a súrlódás miatt egészen 
amorffá vált és valahol félúton megrekedt – nem is sikít már, csak a visszhang. 

Aztán mégis nagyot csobbant valami a tárna mélyén foszforeszkáló bányatóban. Márton 
minden várakozását felülmúlta buborékokat vető testtömeg – a víz vörösre festése helyett a 
felszínre tört. A szőke nőnek jól láthatóan kutyabaja sem történt a rögtönzött csúszda-használat 
miatt, legfeljebb néhány horzsolás. Úszódressze viszont maradéktalanul leszakadt róla. 

A bányatóból kimászva másodpercekig habozott csak. Teste ugyan fedetlen, fizikai 
képességeinek viszont hiánytalan birtokában. Két tenyeréből melltartót formált, de messziről 
is lerítt, hogy nincs megszeppenve. Ugyanabba az irányba iramodott, amerre a főhős és a fekete 
hajú nő is eltűnt szűk fél órával korábban. 

Mártont sokkolta a látvány. Eleget hallotta a vállalatnál, hogy jót tesznek az ilyen jelenetek, 
főleg a nézettség szempontjából, az ajánlóban is felvillantva, ám eddigi munkái során azonban 
nem tapasztalt hasonlót. Noha messziről, de azt is jól ki tudta venni, milyen fazonra gyantáztatta 
magát a szőke odalent. A sötétebb szőrzet miatt az is nyilvánvalóvá vált, hogy a haja csak festett 
szőke, de ezzel egy másodpercig sem foglalkozott. Eszébe sem jutott előbbi kókány énje, 
másképp rideg szenvtelenséggel legyintett volna. Csak az lebegett előtte, hogy amit a távolból 
látott, közelről is szemügyre kell vegye, sőt…

Annyi valóságérzéke azért még volt, hogy a visszaszámlálóra pillantson. Egészen pontosan 
három perc maradt. Nem volt már ideje sem liftezni, sem csúszni. Nekifutásból ugrott, éppen 
úgy, hogy a lefelé ívelő spirált és a csöveket elkerülve egyenesen a bányatóba essen. Hallotta már, 
hogy a víz ütni is tud, főleg, ha hideg. Na, majd most kiderül, – gondolta volna, de nem ezen 
gondolkozott. 

Zuhanás közben lepergett előtte a rögtönzött forgatókönyv: a szőke hajú nőt még beérheti, 
majd ráadja a pólóját, úgyis csurom víz lesz. Még szerencse, hogy fehéret vett fel. Azt is előre 
látta, hogyan tartja majd szeme elé a kezét az ujjai közt kilesve, amíg az öltözik. Meg aztán nem 
olyan hosszú az a póló. Tovább futnak, elöl a szőke…

Abban a pillanatban lesz szerencsés rábukkanni a főhősre, amikor épp hatástalanítja a 
bombát. Noha lehetetlennek tűnik, úgyis sikerrel jár majd, efelől kétség sincs. Amint a bomba 
hatástalanítva, előlép, mint a valódi főhős – eget rengető csavar. Nem lesz nehéz, hiszen 
nagyjából tudja, mi mindent követett el főgonoszként. Csupán azt kell a másikra kenni. 

A szőke jó esetben hisz majd neki, de semmiképp sem zavar sok vizet. A főhőst meg likvidálja, 
valószínűleg a fekete hajúval együtt, mert az akkor is mellette maradna, ha valóban a főgonosz 
lenne. A végén meg mindenki őt ünnepli majd és a vállalatnál is belátják, hogy főhősnek lett 
teremtve, de az újabb munka előtt igazi szabadságra megy: tengerpartra a szőke nővel. Ott – 
legalább a nyilvános helyeken – már újra viselhet úszódresszt is, újdonsült főhősünk számára 
nem lesz titok, mi van alatta. Talán el is veszi, aztán jönnek a gyerekek… 

Bombabiztos terv, menni fog – nyugtázta Márton egy pillanattal a bányatóba-csapódás előtt. 
A víz meg tényleg hideg volt, és ütött is… 
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Ágoston Tamás

A szorongó szonettje
Az autóbusz szakadékba fordul.
Mint papírhajó: elsüllyed a komp.
Míg a hullámokat nézem: orvul
agyonszurkál a strandon egy bolond.

Vízbe ülök, de megüt a guta.
A futópadon megáll a szívem.
Bosszúból megmérgez egy ostoba
pincér, mert a bor miatt hisztizem.

Terroristák törnek rám egy bárban
a Los Angeles-i éjszakában
késekkel, Allah akbart kiáltva!

Rettegek, mint fejszétől az erdő.
Van bennem valami lágy, tekergő.
Saját mosolyom ijeszt halálra.

A mostoha szonettje
Elveszett volt, mint egy tátogó hal
a parton. Vicceket meséltem neki.
Egy mostoha, azt hittem, nem szereti,
de nevetett. Megkínált rágóval.

Éjjel léptük át a román határt
a reggel óta szakadó esőben.
Az álmosságtól jobbra-balra dőltem.
Aztán a furgon hirtelen megállt.

Kézen fogott és bevitt az erdőbe.
Kés volt nála. Vonszolt a hegytetőre.
Az utamban vagy, hadarta, és már szúrt

is. Nyakamhoz kaptam. Spriccelt a vérem.
Vékony, csontos kezét ámulva néztem.
Egy holdsugár szétfolyó arcára hullt.

A gyógyíthatatlan szonettje
Minden rendben lesz, fiam – mondta 
az apám azon a napon, mikor
megtudta a Klinikán (N. Tibor
onkológustól), hogy egy gomba

nagyságú daganat fogja őt
megölni három-négy hónap múlva
(kb.). Nem sírt. Nem volt felindulva
egyáltalán. A tévé előtt 

ült, valami régi filmet nézett,
melyben milliomosok henyélnek
egy öbölben ringó fehér jachton.

A dohányzóasztalon csésze állt.
Éreztem a friss kávé illatát.
Igen – mondtam. S elcsuklott a hangom.

Horváth László: 
Fej – 1972
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Aradi Vivien Napsugár

Éghajlatok
Szétfeszül a táj, 
türelmetlenek a hallgatások.

Kikaparni a felesleget,
betakarni a lábadat,
hajszálakat vizsgálni,
ne hagyj itt semmit.

Idő előtt beállt a hullamerevség,
vonalaink nem mozdulnak.
Fantomfájdalmat generálok,
elcsattan bőröd.

Egyszer visszatérsz ide,
a muskátlik és a borostyánok között
árnyékodról ismerlek fel.

Obszidián
Az egyedüllét elmaradt szavak közötti 
iránytű, tévutakra visz. Azt teszi veled,
amihez gyenge vagy, az emlékezés
ígéretek rozsdás giotinja.

Eltorzult reményekkel szorulok ide,
magam köré gyűjtöm mindazt,
amit érintettél. Te kiszorulsz ebből
az apró konyhából, gőzzel és füsttel
távozol, látványosan, búcsú nélkül.
Vérfolt marad utánad, fantomillat.

Sóhajok tapadnak a falakra,
az ablakon besikít a szél.
Magamat érzem minden áramlatban.
Félelemtől kitüremkedett szavaimat 
ősz szálakként halmozom, hogy lásd:
nincs másik élet.

Huszadik tél
Lehettél volna tűlevelem örökzöldje, 
fáradt lángra juhar, száraz kedvemre gyógytea.
Altató az idegen rendszeresség
egy-egy mélypontja után.

Ha megtanulok hangosabban szenvedni,
a szemed magára húzhatta volna a könnyeket.
Most hűtlen vágyakért hűtlenséggel fizetek,
a hernyók azóta is szárnyakat lopnak.

Horváth László: 
Legyen világosság
2018
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Makó Ágnes

Dupla forgás
– El sem hiszem, hogy rá tudtál venni erre – mérgelődött a férfi, miközben a fekete korcsolyacipőt 
próbálta felrángatni a lábára.
   A nő mosolyogva figyelte, ő már öt perce elkészült: korcsolya bekötve, kesztyű felhúzva, ajakír 
felkenve.
   – Csak most az egyszer! Úgy örülök, hogy végre eljöttünk, már majdnem vége a szezonnak – 
válaszolta.
   Kesztyű, szekrénykulcs, élvédő. Elbotorkáltak a jég széléig, a nő lendületet vett és siklott, a férfi 
görcsösen markolta a korlátot. Bizonytalanul indult el, lassan, de így is megingott és sziszegve 
káromkodott az orra alatt. A nő tempósan haladt, időnként lassított és bevárta a férfit.
   – Emlékszel az első randinkra a Műjégen? – mosolygott a nő. – Mennyit bénáztunk, de ott 
legalább meg mertük fogni egymás kezét.
   – És akkorát estünk kézen fogva, mint a fene – tette hozzá a férfi. – Két hétig fájt utána a 
bokám.
A következő huszonnyolc évben együtt estek-keltek. Templomi, polgári, büfiztetés, játszótér, 
lakáshitel, előléptetés, csoportos létszámleépítés, kerti grillezés, biciklitúra, házfelújítás, minden, 
csak korcsolya nem. A nő néha felvetette, de a férfi lesöpörte azzal, hogy ő jeget maximum 
viszkiben, de leginkább ott sem. Most meg itt vannak, és a nő olyan magabiztosan hasítja a jeget, 
mintha profi lenne.
   – Ennyi év alatt hogy-hogy nem felejtettél el korizni? – kérdezte a férfi.
   – A véremben van az egyensúly – nevetett a nő.
A férfi rá sem ismert. Ez lenne az ő halk szavú, szerencsétlenkedő neje, aki mindig úgy felnézett 
rá?
A nő a férfit nézte. Milyen ügyetlenül totyog, és hogy megőszült! Ez a gyerekes piros sapka pedig 
több, mint viccesen néz ki rajta. És hol marad a szokásos, atyaian lekezelő kioktatás? Úgy látszik, 
azt is az öltözőben hagyta a zsebkendőjével együtt. Már két perce lóg az orrából egy csepp, ami 
nem akar se visszaszívódni, se lecsöppenni.
   A férfi próbált egyenesen haladni a jégen, de fél szemmel a palánkot leste, nehogy túlzottan 
eltávolodjon tőle. Dühöngött magában, amiért ez a hülyén kinéző ezeréves sapka van rajta, 
az is csoda, hogy egyáltalán talált otthon sapkát, mert amúgy soha nem hord, minek, amikor 
mindenhova kocsival jár, az minden egyben, négykerekű esernyő, ahogy mondani szokta. 
Bezzeg a nő láthatóan ismeri a jégpálya divatját, a sapkája, sálja és kesztyűje színe tökéletesen 
harmonizál egymással. Innen messziről fiatalabbnak tűnik, biztos azért, mert olyan gyorsan 
korizik. Most mintha odaintett volna egy fiatal pasinak, aki a jég széléről nézi. Tényleg, integet, 
mosolyog! Az nem létezik, hogy itt flörtöl az orra előtt! Ez nem is ő.
   A nő egy dupla forgást csinált, majd a férfi elé siklott és hirtelen fékezett, a korcsolya éle 
jégdarabokat fröcskölt a férfi arcába.
   – Milyen idióta zenéket adnak itt – morgott a férfi. – És rettentő hangos!
   – Nem rosszak ezek, csak újak – válaszolta a nő. – Nem mindig a régi, megszokott a legjobb. 
Ezek a mostani fiatalok zenéi. Te meg pont, hogy szereted a fiatalabbakat, ha jól sejtem.
A férfi elvörösödött.
   – Üljünk le forralt borozni – mondta rekedt hangon.
   – Sportolni jöttem, nem hízni – válaszolta a nő.
A férfi ránézett a nőre és megállapította, hogy bár a feneke kétszer akkora, mint amikor először 
estek el együtt a Műjégen, összességében most sem néz ki rosszul. Vajon mások is így látják? 
Például az a hülyefejű pasas a jég szélén?
   – Legalább egy teát igyunk – kérte.

Leültek a hideg műanyag székre és iszogatták a túl édes, túl forró teát.
   – Ki volt az a pasas, akinek az előbb integettél? – kérdezte.
   – Az edzőm – válaszolta a nő. – Azóta járok hozzá, amióta te úgymond késő estig dolgozol, 
úgy egy éve. Már rég kiderült a híváslistádból, mit is csinálsz esténként. Én korcsolyázom. Az 
alapoknál kezdtük, egyensúlygyakorlatok, állóképesség-fokozás. Ti hol kezdtétek?
   A férfi savanyú arccal kortyolt egyet a teából. Nem így képzelte a lebukást, nem gondolta, hogy 
egyszerre fogja aljasnak és megalázottnak érezni magát.
   – Aztán jöttek a komolyabb technikák, forgások, ugrások – folytatta a nő. – Ezekhez bátorság 
kell és erő, mert lendület nélkül nem megy, és mindig benne van a pakliban egy hatalmas esés. 
Pont ezekre van szükségem melletted. Na, megittad? Akkor menjünk vissza a jégre.

Horváth László: Idő – 2014
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Dupla forgás
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felkenve.
   – Csak most az egyszer! Úgy örülök, hogy végre eljöttünk, már majdnem vége a szezonnak – 
válaszolta.
   Kesztyű, szekrénykulcs, élvédő. Elbotorkáltak a jég széléig, a nő lendületet vett és siklott, a férfi 
görcsösen markolta a korlátot. Bizonytalanul indult el, lassan, de így is megingott és sziszegve 
káromkodott az orra alatt. A nő tempósan haladt, időnként lassított és bevárta a férfit.
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A holland, mindenki így hívta. Egyes számban, elég helytelenül, mivel a felesége is itt lakott 
vele, tehát minimum: a hollandok, vagy a holland pár. Az meg már túl hosszú, még itt vidéken 
is. A feleség nem sok vizet zavart, a fickó igazi neve meg teljesen értelmetlen magyarul: 
Mees. Ők voltak tehát a hollandok, akik öt évvel ezelőtt megvették az öreg Radnai szőlőjét, 
közvetlenül a szántóföldek mellett. Mivel Mees járt a hivatalba, vele tudtál összefutni a boltban, 
a falunapon, egyszerűen ő lett a holland. Kizárólag a háta mögött, szemtől szemben mindenki 
ezen a lehetetlen nevén szólította. Hatalmas ember, kora ellenére is egyenes, mint egy nyárfa. A 
falubeliek, akikkel egyidős lehetett, mind meghajlottan jártak már, ez a szeplős tejfölöshajú meg 
úgy ugrált le-föl a biciklijéről, ahogy én. Pedig alig múltam 14, ő meg már ugye nyugdíjas. Azt 
beszélték semmihez sem értett, vagyis inkább mindenben segítséget kért. Ha kiesett egy csempe 
a fürdőkád oldalából, nem állt neki ragasztózni, bekerekezett a központba és addig kutatott, míg 
valaki el nem vállalta a feladatot. Természetesen jól meg is fizette a munkát. Tulajdonképpen mi 
is így ismerkedtünk meg, megbízott ezzel-azzal az istálló körül, persze nem a lovakkal, azokhoz 
sose engedett közel, egyéb állatokkal kellett foglalkoznom. Olyan nem lehet, valamihez csak 
ért – gondoltam magamban –, de nem akarja bemocskolni a kezét. Most is ez lehetett a helyzet, 
mert a délelőtt telefoncsörgésre ébredtem és halottam anyám engem szólongatott. Egyik 
kezével diszkréten lefogta a kagyló alsó részét, a másik kezével mutogatott maga felé, menjek, 
mert engem keresnek.
    – Gyere, Pisti – mondta – a holland az, téged keres.
   Álmosan a kezembe fogtam a kagylót. Meglepődtem, mennyire fejlődik a magyarja. A nevemet 
még mindig nem tudta kimondani rendesen, az „á” helyett két „a” betű mondott.
   – Szia Istvaan! Gyere, kérlek segíteni – hadarta a telefonba. – De ne holnap, ma!
   – Tíz perc és ott leszek – válaszoltam.
   „Majd holnap”, ezek az első magyar szavak, amiket megtanult az itteniektől. Látszott a fején, 
nem érti. Mindenki ráért, de valahogy a munka is. Elromlott a bojler, egyszer jön a szerelő, le kell 
kaszálni a lucernát, később, és így tovább, ki tudja meddig, hisz mindig lesz egy következő nap. 
Felszálltam a biciklire és bár jól tudtam mi a feladat, siettem. A házunk keskeny mellékutcáján 
– ez kissé leejtős – lassan, egyensúlyozva indultam felfele. Pár kanyar a kocsmáig, illetve a 
templomig, ki melyiket említi előbb, ha tájékozódni próbál. Utána az Úttörő utcán száguldottam 
lefele, illetve kifelé a faluból. Az utolsó villanyoszlopot is elhagyva már apró kertek, hobbiszőlők 
következtek. A holland háza erről a pontról, ha nem láttad mögötte a falut, úgy festett a 
semmiben, mint egy magányos tanya az Alföldön, pedig ez a Dunántúl. Egy roskatag présházat 
vettek meg annak idején, amit aztán szépen kicsinosítottak. 
 Kisebb koromban gyakran környékeztük ezt a romházat a falubeli barátaimmal. Legtöbbször 
csak elbicikliztünk mellette. Mindenkit már annak a puszta látványtól a hideg rázott, ez volt a mi 
kísértet házunk. Ahogy aztán idősebbek lettünk kezdett a félelem kíváncsiságba átcsapni és egyre 
közelebb merészkedtünk. Körbejártuk, feltérképeztük, először kívülről. Napokat ólálkodtunk az 
évszázadosnak tűnő őserdőben, ami kert helyét vette át a tulajdonos halála óta. Valamelyikünk 
egy kővel bedobta az ablakot, utána mindenki hazaszaladt, napokig nem mertünk visszamenni. 
Ezután egyre bátrabbak lettünk: az egyikünk bakot tartott, a másik belesett a koszos ablakon, 
míg egy szép nap megpróbáltunk benyitni a bejárati ajtón. Félig kinyitottuk, de utána inába 
szállt a bátorságunk. Másnap meg rettegés kerített minket hatalmába, mikor észrevettük: valaki 
becsukta azt. Egyikünk a gyermeki hévtől teljesen felfűtve, benyitott és elámulva figyeltük 
a felhalmozott kicsi ketreceket, a padlótól a plafonig, tele fehér nyulakkal. Apámtól tudtam 
meg nem sokkal később, hogy az öreg Jakab bérelte és nyulakat tenyészett benne. Ezek után 
senki nem járt erre, nagy ívben kerültük, nem iszonyatból. Gyalázatból. Hónapokig az egész 

baráti társaságot rettegésben tartotta egy halom nyuszi. Aztán a nyulak eltűntek, megjelentek 
a külföldiek. Évekkel aztán toldalékokat, emeletet épített hozzá és zárásként megépült egy 
istálló is a telek átellenes részén a lovaknak. Ez a ház annyira különbözött a többitől. A faluban 
minden ház ugyanúgy nézett ki, szabályos négyzetek, két ablakkal az utca fele. Általában valami 
napszítta festéssel, ami még jobban kifakult az évek alatt. A pirosból inkább rozsdabarna lett, a 
világosabb színek meg halványodtak. Frissen színesre nálunk maximum a kerítést festettük. Ez 
a szöges ellentéte mindennek, a régi pince hatalmas vörös köveit, az alapot és aljzat egy részét 
zöldre festette. A falat meg körös körül kirakta dísztéglából, ehhez illeszkedtek a szintén zöld 
spaletták és végül a megint színezett homlokzat. Nem is tudnám hirtelen megfogalmazni: az 
egész mesebeli ház egyszerre vonzott és taszított, ugyanannyira akartam volna benne élni, mint 
lerombolni az egészet.
   A biciklit a kapuban hagytam, a gyep itt kényes dolog, sőt az egész porta, valami elkényeztetett 
szabályrengeteg. Ne nyúlj ehhez, ne nyúlj ahhoz, azt már említettem, a lovakhoz egyszer sem 
engedett közel. Az utat az ajtóig kis kövekkel rakták ki, mellette egy magányos, mini szélmalom 
jó szándékúan hirdette az irányt a bejárat fele. Illedelmesen bekopogtam az ajtón és mikor már 
egy jó ideje nem jött válasz, benyitottam. Rögtön az ebédlőben találtam magam, illetve konyha 
és nappali lehetett egyszerre. A két hatalmas ablakon ömlött be a napfény és a kellemes tavaszi 
meleg ellensúlyozta azt a hidegséget, ami ebből a szobából áradt. Már sokadszorra jártam itt 
mire meg tudtam fogalmazni: faltól falig csempézett az egész helység, még a régi kandalló 
is fehér-kék kis lapocskákkal borítva. Mindegyiken külön jelenet, az ember szinte el tudott 
veszni bennük. Réges-régi vitorlás hajók, tulipánok aztán szélmalmok, különböző állatok és 
bibliai történetek glóriás figurákkal. Egy egész délelőtt is kevés mindegyiket végignézni. A 
sokadik zavaró dolog ebben a házban, hogy nem voltak folyosók, a szobák egymásból nyíltak. 
A bejárattól rögtön elláttam a végébe, a hálóig, ami után egy kis terasz következett. Ha nincs a 
sötétítő függöny, valószínűleg a pajtáig is ellátok. Épp beljebb léptem, mikor a másik szobából 
előbukkant a felesége. Fura egy nő, az biztos, mintha csak a teste lenne itt, a lelke még a 
tengernél szívná a sós levegőt. Hófehér kezével a karámok fele intett és gyorsan kitessékelt a 
házból. Kettőnk közül ki a félelmetesebb? Gondolom ő nekem, neki meg én.
   Alig kerültem meg a házat rögtön megláttam Meest a pajta mellett, a napsütésben nem is 
tudtam melyik csillog jobban, a haja vagy a narancssárga mellénye. Hamarosan észrevett és 
mielőtt bármit mondott, mindkét kezét ökölbe szorította és az egyikkel finoman ráütött a 
másikra, mintha egy furkósbottal verne valamit. Szóval így képzelte, hogy agyonütöm őket. 
Odaértem mellé, bizalmasan átkarolt és odasúgta:
   – Hat, Istvaan, 6!
   – Annyiért nem vállalom, nem – néztem rá kikerekedett szemmel, ne kezdj nekem alkudozni. 
– Pénz, kevés, érted? – Szinte az arcába emeltem a kezem és finoman összedörzsöltem a 
nagyujjamat a középsővel és a mutatóval.
   – Ja, jáá – csattant fel. – Pénz oké, macska hat.
   Azzal a mozdulattal a pajta ajtaja mögül elővett egy kilyuggatott dobozt, a tetejére odafogta 
a tárcájából kihúzott bankjegyet, a kettőt együtt nyomta a kezembe. Megfogtam és éreztem a 
halovány meleget, ami a dobozból áradt. Vajon a nap melegítette fel vagy az állatok hőjét érezni 
ennyire a csomagoláson át?
   – De ne majd holnap – szúrta még oda a végére, mielőtt elváltunk.
   A csomagot egy gumipókkal a bicikli csomagtartójára rögzítettem. Egy kicsit rázós lesz 
nekik, de már nem sokáig. Kár, hogy Mees nem beszél jobban magyarul, vagy mondjuk én az 
ő nyelvén. Egyesével fojtom meg őket, biztos így mesélném neki. Nem az túl egyszerű lenne. 
Egy fonott gyékény kosárba átraknám a macskákat. A kast aztán gondosan négy ponton 
rögzíteném egy kötéllel, úgy, hogy az alját keresztbefonom a stabilitás miatt és a négy szárát 
hosszabbra hagynám a másik oldalán. Valahonnan szereznék egy héliumos léggömböt, de nem 
valami vásárit, ez annál hatalmasabb. Egy akkorára lenne szükség, ami a gázzal telefújva elbírja 
a súlyt. A kötelek szabadon hagyott részére keresztbe kötözve rögzíteném a lufit. Pont, mint 
egy léghajó, épp piciben, illetve itt súlyok nem lennének, gyorsan szálljon felfele. A kaszálón 
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tudtam melyik csillog jobban, a haja vagy a narancssárga mellénye. Hamarosan észrevett és 
mielőtt bármit mondott, mindkét kezét ökölbe szorította és az egyikkel finoman ráütött a 
másikra, mintha egy furkósbottal verne valamit. Szóval így képzelte, hogy agyonütöm őket. 
Odaértem mellé, bizalmasan átkarolt és odasúgta:
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   – Annyiért nem vállalom, nem – néztem rá kikerekedett szemmel, ne kezdj nekem alkudozni. 
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   – Ja, jáá – csattant fel. – Pénz oké, macska hat.
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a tárcájából kihúzott bankjegyet, a kettőt együtt nyomta a kezembe. Megfogtam és éreztem a 
halovány meleget, ami a dobozból áradt. Vajon a nap melegítette fel vagy az állatok hőjét érezni 
ennyire a csomagoláson át?
   – De ne majd holnap – szúrta még oda a végére, mielőtt elváltunk.
   A csomagot egy gumipókkal a bicikli csomagtartójára rögzítettem. Egy kicsit rázós lesz 
nekik, de már nem sokáig. Kár, hogy Mees nem beszél jobban magyarul, vagy mondjuk én az 
ő nyelvén. Egyesével fojtom meg őket, biztos így mesélném neki. Nem az túl egyszerű lenne. 
Egy fonott gyékény kosárba átraknám a macskákat. A kast aztán gondosan négy ponton 
rögzíteném egy kötéllel, úgy, hogy az alját keresztbefonom a stabilitás miatt és a négy szárát 
hosszabbra hagynám a másik oldalán. Valahonnan szereznék egy héliumos léggömböt, de nem 
valami vásárit, ez annál hatalmasabb. Egy akkorára lenne szükség, ami a gázzal telefújva elbírja 
a súlyt. A kötelek szabadon hagyott részére keresztbe kötözve rögzíteném a lufit. Pont, mint 
egy léghajó, épp piciben, illetve itt súlyok nem lennének, gyorsan szálljon felfele. A kaszálón 
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engedném szabadjára, nem messze a házától, egy szélcsendes napon. Ott repülnek, látod? A 
légpuskával már csak akkor venném célba, mikor jó magasan járnak. Negyven méterre egy kólás 
kupakot is eltalálok vele, szóval jóval távolabb is elengedhetem. Egy jól irányzott lövéssel aztán 
kidurrantanám. Az lenne aztán a szép látvány, macskaeső a határban.
   Lassan visszatekertem a faluba, de az irányt nem hazafelé vettem. A templomnál jobbra 
indultam, sokkal lassabban, nehogy agyrázkódást kapjanak nekem itt idő előtt. A Kádár utca 
végén kezdtek ritkulni a házak, mintha pont ellentette lett volna a másik végletnek. Arra 
fele szépült a falu, errefele meg egyre robbantak le a házak. Ezen a végen fura alakok laktak, 
csencselésből, piacozásból éltek. Sokszor még a víz sem volt bevezetve, az utca végén levő kék, 
hajtós ivókútból hozták. Ezt onnan tudhattad, láttad a nőket, ahogy marmonkannákkal hajtják 
a kutat, majd görnyedve sietnek haza napjában többször. A házakban mi ment, az pedig rejtve 
maradt, itt még a küszöböt sem léphetted át. Ha anyámat kérdezed, ő még világosban is félt erre 
jönni, de ha rám hallgatsz, a legjobb üzleteket itt kötheted. Ha kell valami, itt bárki megszerzi, ha 
meg eladnád, biztos lesz rá vevő, bár, lehet, az árat azért újra kell gondolnod párszor. Az utolsó 
előtti épületnél álltam meg, szerencsére a barátom pont kint állt a házuk előtt.
   – Szia, apád jár még ki a piacra? – kérdeztem, és mellé parkoltam.
   – Igen, persze.
   – Vihetne ki egy csomó macskát – közben letöröltem az izzadságot a homlokomról. – Külföldi 
alomból vannak.

Siska Péter

Archívum
1.

Vonatok robognak.
Ki tudja, hová.
Vársz, pedig
nincs idő már semmire –
megelőz a képzelt
halál,
és ritka az élők
kegyelme.

2.

Amit a beteg érez,
ha az orvosi
lámpába néz –
valahol
egy kopasz fa áll
a hajnali csöndben,
ágai az eget
tapogatják.

3.

Lassan
jelentésüket vesztik
a tárgyak közötti
összefüggések –
ami maradt,
hömpölygő, sáros folyó.
Úszik benne
a világ.
 

Horváth László: Metamorfózis – 2018
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Scardanelli éjszakái
Ez már csak
a test szigorú rendje,
csak a sejtek
osztódása.
A sötétben ülve
hallgatod
a hullámverést.
Vársz –

érzés nélkül,
ahogy a rovarok
várják a fák
virágzását
a mozdulatlan
ég alatt.

A kezeid nézed.

Szabó Dárió

Gesztenyehús
 
Birtokolni, megszerezni valamit, 
aztán rá se nézni többet, 
csak a tudatot élvezni minden nap, 
ez tartja frissen az élők húsát. 

Birtoklom a félelmet is. 
Féltelek, amikor átmész az úton, 
hogy mire átérsz, elfelejtesz beszélni.  
És akkor majd nem tudsz szólni, hogy menjek át  
érted, de előtte nézzek körül.

Keresnem kell valamit,
ami jól hangzik, de a kimondás 
nem hajtja birtokomba, inkább csak körbe leng, 
mint egy gesztenyehúst a héja 
tehetetlensége sülés közben.

Puhulok, a táj oltalma elvész. 
A hegyormok a hideg folyókig hajolnak bennem. 
 
Néha, amikor beszélni szeretnék róluk, 
a szájpadlásomra tapadnak.r
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Gyurász Marianna

A repülő kertész
Most még létezel vagy sem,
egy bálnaprintes füzetben vetek számot a lehetőségeiddel,
és hogy hány vonal mentén
csúszott el máris, és hány irányba, ha van, az életed.

***

Sötétedik, fél szemmel egy tévéműsort figyelek:
Milánóban járunk, ahol egy hívószavakkal zsonglőrködő, befutott építész
magyarázza, miként épített
a belváros gyufaszálai közé függőleges 
– és mutatja is, látom – erdőt.

A felhőkarcolóból kiékelődő rengeteg erkélyen, párkányon 
valóban annyi kifejlett fás szárú él, hogy alig látni a gránitot.
Gianni (ahogy magamban nevezem) azt mondja, 
ez az egyetlen urbánus módja a karbon-dioxid nagyfokú megkötésének,
ez a jövő építészete. Legalább öt madárfajt repatriált,
a gyökérzet gondozása viszont igencsak nehéz:
kizárólag repülő kertészek végezhetik.

És itt, azt hiszem, elszenderedem. 
Mert azt látom, hogy kövér kezű, szárnyas puttók 
ereszkednek alá a merőlegesen kúszó erdőben, 
pofont adnak az ágaknak, durcás arccal parancsolnak 
a gyökérzetre, hogy az a kijelölt térfogatban és irányba nőjön.

Arcukon ott van minden létező vagy nem létező dühöd:
a lehetőségekre, rám, apádra, az ő apjára, 
amiért Gianni kénytelen volt ezt a csodálatos és nevetséges monstrumot, 
ezt az ötvenemeletnyi burjánzó kaspót megépíteni a megmentésünkre.
Azért is neheztelsz, mert Gianni ezt az utat választotta, 
amely épp elég sima ahhoz, hogy a karcsú sportkocsi is 
karcolatlan közlekedhessen rajta.

Persze valószínűleg saját magamat álmodom kerek gyerekarcod mögé.
Lehet, hogy imádnád a milánói gyufaszálak közé ékelt erdőt, 
a gombaszószt és az olasz bort is, és soha nem gondolnál a felszín alattira.
Nem olvasnál verseket, és nem érdekelne, kedvenc költőm miért ír 
bevásárlókosárban lassan elszivárgó lisztként az időnkről.
Lehet, hogy sosem értenénk meg egymást.
Lehet, hogy bőgnél megszületni.

Nem értelek, hazudom a metszőollós, szárnyas karonülőnek, 
aki azt kérdi, miért nem metszettem meg soha gyökereim. 
Majd ő megtanít, hogyan kell. Felém nyújtja a durva fogású ollót.

***

De itt feleszmélek, még egy kis időre, égő gyomorral és száraz nyelvvel
lehalkítom a tévét, és leírom, hogy
a súlyod most annyi, mint egy gondolaté, 
a hosszúságod pedig száznegyvennyolc milliméter.
Ezután a bálnamintás füzettel együtt, egy puha és meleg sarokban, 
megágyazok neked éjszakára.

Horváth László Adrián: Megálló – 2015
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Horváth László Adrián: Megálló – 2015
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Benedek Szabolcs

Ez nem Amerika
(regényrészlet)

A folyóiratot a megyei tanács művelődési osztálya alapította évtizedekkel azelőtt. Előbb 
kéthavonta jelent meg, aztán negyedévente, utána annál is ritkábban. Nagyjából akkor, amikor 
összegyűlt egy-egy számra elegendő anyag, és mindig jókora csúszással, a datálással rendre 
elmaradva a kalendáriumtól. Becsei Árpád emlékezett rá, hogy a megyei pártbizottság ülésein 
időről időre fölmerült, hogy meg kellene szüntetni. A szerkesztőségi szobának kinevezett 
irodában, a tanácsnak a régi városközpontot jelentő főtér egyik sarkában álló neoklasszicista 
épületében akkora halomban áll a remittenda, hogy időnként ki se lehet nyitni tőle az ajtót. Az 
úttörők persze örültek, amikor megkapták papírgyűjtésre, csak aztán megmozdítani se bírták 
a hatalmas zsákokat. Becsei Árpád kíváncsiságból megkérdezte néha Emmát, hogy fogy nála a 
folyóirat, ám folyton azt a választ kapta, hogy sehogy. Minden más irodalmi és kulturális lapból 
szoktak vásárolni, ám ebből az esetek jelentős részében egy példányt se. Valószínűleg azért – 
magyarázta Emma, aki vénségére se vetkőzte le a szokását, hogy mindent megindokoljon a saját 
szája íze szerint –, mert az egyetlen érdekes dolog benne a címe: Kunhalom. Ezt annak idején 
kétségkívül jól kitalálták, akár metaforaként is lehetne értelmezni, csak hát az is kellene, hogy 
megtöltsék az oldalakat tartalommal. Ami viszont errefelé a jelek szerint hiánycikk.

Ennek ellenére a folyóirat az utolsó pillanatban mindig megmenekült. Ha a többi megyének 
van, akkor nekik is kell, hogy legyen. Amúgy is, nem pártbizottsági feladat, hanem a megyei 
tanács végrehajtó bizottságának kötelessége a Kunhalommal foglalkozni. Becsei Árpád minden 
alkalommal megkapta a tiszteletpéldányokat, kötelességtudóan át is lapozta, ám arra már nem 
tudta rászánni magát, hogy rendesen el is olvassa. A Kunhalom olyan szürke volt belülről is, 
mint kívülről, a borítója. Az embernek az az érzése támadt, mintha szándékosan tervezték 
volna olyanra, hogy még véletlenül se kelljen senkinek. A címlaphoz például a lap létrejötte 
óta nem nyúltak, az évtizedes tipográfia mellett általában egy alföldi tájat ábrázoló fotó vagy 
valamelyik helyi képzőművész grafikája kapott helyet. A belívekben az idő során eltolódott 
az arány a helytörténeti és néprajzi közlemények felé, amitől olyan lett, mintha egy múzeumi 
közlönyt lapozgatna az ember. A szakemberek számára föltehetően némi érdekességgel bíró, 
ugyanakkor a nagyközönséget a tények ismeretén túl hidegen hagyó, egy népvándorlás kori 
lelet megtalálásáról vagy valamelyik tájház jellegzetes építészeti jellegzetességeiről szóló, 
meglehetősen szárazon megírt beszámolók egyhangú és végtelen sorát időnként megszakította 
egy-egy helyi költő verse, ám ezek is olyan bádoghangon zörögtek, hogy Sugár elvtárs páros 
lábbal rúgta volna ki a szerzőjüket az Alföldi Krónika szerkesztőségéből. Ezeknél csak a paraszti 
életnek a nehézségekben megbúvó szépségeit ábrázoló, szocreál módra giccsesen népieskedő 
elbeszélések voltak gyöngébbek. Egy-egy lapszámot alig fél óra alatt végig lehetett böngészni, 
úgy, hogy az ember utána azt érezte, hogy ezt a kevéske időt is elfecsérelte az életéből.

Azt pedig tényleg nem gondolta senki, hogy a Kunhalom egyszer menedéket fog nyújtani, 
olyat, ami mögött el lehet bújni, sőt az ember be is fúrhatja magát a több mint egy évezrede 
ott nyugvó hajdani pusztai harcos mellé, és annak megnyugtató társaságában bekkelheti ki a 
történelem változásait.

A pártkongresszuson végbement szakadással Becsei Árpád munkanélküli lett. Igazából nem 
érte váratlanul, tudható volt, hogy a dolgok erőteljesen abba az irányba tartanak, amikor a 
„megyei pártbizottság titkára” szavakkal leírt fogalom zörgő falevélhez fog hasonítani, amit 
metsző őszi szél fúj a messzeségbe. Mégis, amikor rászakadt a rögvalóság, ízlelgetnie kellett 
a dolgot. Eleve a szó, hogy munkanélküli, képtelenségnek tűnt. Az államszocializmus egyik 
meghatározó és büszkén emlegetett jellemzője volt a teljes foglalkoztatás. Amiről persze 

a reformközgazdászok hamar kimutatták, hogy pusztán papíron létezik, ki is találták rá a 
kifejezést, hogy kapun belüli munkanélküliség. Ami nagyjából azt jelentette, hogy a delikvensnek 
van állása, amiért kap is fizetést, ám napjának nagy részét azzal tölti, hogy lődörög az üzem 
területén, egyik ládáról a másikra ül, és közben issza a Kőbányai Világost. Az ilyesmi még inkább 
kicsinálja az államkincstárt, pláne amikor tömeges jelenségként fordul elő. Ennek ellenére azzal, 
hogy így működik, elég sokan tisztában voltak. Becsei Árpád is, ám hogy a munkanélküliség 
egyszer őt is érinteni fogja, legszörnyűbb rémálmában se bukkant elő. Azt a kapitalizmus egyik 
közismert válságtüneteként tartották számon, olyasmiként, amit a szocializmus történelmileg 
meghaladott. Igaz, sokáig úgy gondolták, hogy az adó is hasonló kategória, aztán pár évvel 
korábban kiderült, hogy az is létezhet a tervgazdálkodás keretein belül.

Persze tervgazdálkodásról már szó se volt. Az ország a négy évtized utáni első többpárti 
választásokra készült, ami előtt egyedüli kérdésként az merült fel, hogy melyik ellenzéki erő 
alakíthat kormányt. Tényként kezelték, hogy az államszocializmus bukásával és az állampárt 
szétszakadásával egy korszak véget ért, az utódpártok nem rúghatnak labdába. Szó mi szó, 
Becsei Árpád egy darabig forgatta a fejében a lehetőséget, miszerint kérhetné felvételét az 
egyikbe, mármint abba, amelyet a korábbi reformszárny gründolt össze, és amelybe tartozónak 
akár érezhette is volna magát. Ugyanakkor az is világos volt, hogy ez a lépés rövidtávon nem 
oldaná meg az egzisztenciális gondjait. A múlt és a jelen közötti eltérést mi sem mutatta jobban, 
minthogy a pártházat ki kellett üríteni, a két utódpárt frissen alakult megyei szervezetei pedig 
másutt nyithattak egy-egy alig pár négyzetméteres irodát: a reformerek az egyik, a belvároshoz 
közel eső lakótelep aljában, az ortodoxok viszont érdekes módon abban az épületben, ahol az 
Alföldi Krónika szerkesztősége is működött, és amelynek felső szintjén átmeneti jelleggel az 
új pártok kaptak szobát. Igaz, mindnyájan tiltakoztak amiatt, hogy a komcsik odaköltöznek 
melléjük, aztán elcsendesedtek, miután látták, hogy ennek gyakorlati jelentősége nincsen, a 
szervezet csupán névlegesen létezik, irodájuk folyamatosan zárva tart.

Becsei Árpád úgy gondolta, a kényszer és az érdeke egyaránt úgy kívánja, hogy elengedje 
ezt a pártos dolgot. A kollégák amúgy is szanaszét futottak, és onnantól fogva nemegyszer 
előfordult, hogy amikor valamelyikkel véletlenül szembetalálkozott volna az utcán, az inkább 
átloholt a másik oldalra, csak ne kelljen neki köszönnie. A reformpárt megyei szervezetének 
élén pedig éppenséggel az a volt beosztottja állt, aki nem sokkal korábban a balján ült az 
ellenzékiekkel folytatott kerekasztali vitában, és túl azon, hogy időnként haloványan bólogatott, 
még véletlenül se nyitotta ki a száját. Becsei Árpád tervezte, hogy majd alapos fejmosásban 
részesíti a srácot a cserbenhagyás miatt, utána úgy volt vele, hogy nem volna értelme, ami nem 
megy, azt nem kell erőltetni, pláne, ha a képességek is hiányoznak. Most viszont világossá vált, 
hogy ez egy jól kitervelt színjáték volt a fiatalember részéről, aki a jövőbe tekintve nem szerette 
volna kompromittálni magát az öreg bolsevikkel, és azóta ott pöffeszkedik az utódpárt megyei 
irodájában. Becsei Árpád tőle végképp semmiféle segítséget nem várhatott, és nem is számított 
rá. Mint ahogy Zombori Zsuzsitól sem, akit már eleve nem akart nehéz helyzetbe hozni azzal, 
hogy megkérdezi, volna-e esetleg egy beosztott újságírói hely a megyei napilapnál.

Ekkor hívták, meglehetősen váratlanul, a megyei tanács művelődési osztályáról. Az immáron 
majdnem üres irodájában ücsörgött, az egyre néptelenebbé váló pártházban, ahonnan már 
kihordták a Lenin-képeket, valamint Marx és Engels összes műveit, és az irodaház is 
elnéptelenedett. Egyik utolsó ilyen napja volt, bejárt addig, amíg lehetett, bár hogy ezt ki 
szabhatja meg, az nem volt előtte, de mások előtt se teljesen világos. Ekkor viszont egy régi 
ismerőse hívta, egy tanár, aki a szomszéd kisvárosból került a megyeszékhelyre, a művelődési 
osztályra, és most, mint elmondta, arra készül, hogy hazaköltözik, és visszamegy tanítani – 
ahogy fogalmazott: –, amíg engedik neki. Egy másik ügy kapcsán viszont eszébe jutott Becsei 
Árpád, akivel nem is olyan régen elköltöttek pár közös ebédet a megyei tanács neoklasszicista 
menzáján, és gondolta, talán nem árt, ha tud róla, hogy rövidesen pályázatot fognak kiírni a 
Kunhalom vezetésére, miután a jelenlegi főszerkesztő nyugdíjba megy.

Becsei Árpádot először nem különösebben villanyozta föl a hírt, udvariasan megköszönte az 
értesítést, és további sikereket kívánva abban a kölcsönös reményben köszönt el az ismerősétől, 
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A folyóiratot a megyei tanács művelődési osztálya alapította évtizedekkel azelőtt. Előbb 
kéthavonta jelent meg, aztán negyedévente, utána annál is ritkábban. Nagyjából akkor, amikor 
összegyűlt egy-egy számra elegendő anyag, és mindig jókora csúszással, a datálással rendre 
elmaradva a kalendáriumtól. Becsei Árpád emlékezett rá, hogy a megyei pártbizottság ülésein 
időről időre fölmerült, hogy meg kellene szüntetni. A szerkesztőségi szobának kinevezett 
irodában, a tanácsnak a régi városközpontot jelentő főtér egyik sarkában álló neoklasszicista 
épületében akkora halomban áll a remittenda, hogy időnként ki se lehet nyitni tőle az ajtót. Az 
úttörők persze örültek, amikor megkapták papírgyűjtésre, csak aztán megmozdítani se bírták 
a hatalmas zsákokat. Becsei Árpád kíváncsiságból megkérdezte néha Emmát, hogy fogy nála a 
folyóirat, ám folyton azt a választ kapta, hogy sehogy. Minden más irodalmi és kulturális lapból 
szoktak vásárolni, ám ebből az esetek jelentős részében egy példányt se. Valószínűleg azért – 
magyarázta Emma, aki vénségére se vetkőzte le a szokását, hogy mindent megindokoljon a saját 
szája íze szerint –, mert az egyetlen érdekes dolog benne a címe: Kunhalom. Ezt annak idején 
kétségkívül jól kitalálták, akár metaforaként is lehetne értelmezni, csak hát az is kellene, hogy 
megtöltsék az oldalakat tartalommal. Ami viszont errefelé a jelek szerint hiánycikk.

Ennek ellenére a folyóirat az utolsó pillanatban mindig megmenekült. Ha a többi megyének 
van, akkor nekik is kell, hogy legyen. Amúgy is, nem pártbizottsági feladat, hanem a megyei 
tanács végrehajtó bizottságának kötelessége a Kunhalommal foglalkozni. Becsei Árpád minden 
alkalommal megkapta a tiszteletpéldányokat, kötelességtudóan át is lapozta, ám arra már nem 
tudta rászánni magát, hogy rendesen el is olvassa. A Kunhalom olyan szürke volt belülről is, 
mint kívülről, a borítója. Az embernek az az érzése támadt, mintha szándékosan tervezték 
volna olyanra, hogy még véletlenül se kelljen senkinek. A címlaphoz például a lap létrejötte 
óta nem nyúltak, az évtizedes tipográfia mellett általában egy alföldi tájat ábrázoló fotó vagy 
valamelyik helyi képzőművész grafikája kapott helyet. A belívekben az idő során eltolódott 
az arány a helytörténeti és néprajzi közlemények felé, amitől olyan lett, mintha egy múzeumi 
közlönyt lapozgatna az ember. A szakemberek számára föltehetően némi érdekességgel bíró, 
ugyanakkor a nagyközönséget a tények ismeretén túl hidegen hagyó, egy népvándorlás kori 
lelet megtalálásáról vagy valamelyik tájház jellegzetes építészeti jellegzetességeiről szóló, 
meglehetősen szárazon megírt beszámolók egyhangú és végtelen sorát időnként megszakította 
egy-egy helyi költő verse, ám ezek is olyan bádoghangon zörögtek, hogy Sugár elvtárs páros 
lábbal rúgta volna ki a szerzőjüket az Alföldi Krónika szerkesztőségéből. Ezeknél csak a paraszti 
életnek a nehézségekben megbúvó szépségeit ábrázoló, szocreál módra giccsesen népieskedő 
elbeszélések voltak gyöngébbek. Egy-egy lapszámot alig fél óra alatt végig lehetett böngészni, 
úgy, hogy az ember utána azt érezte, hogy ezt a kevéske időt is elfecsérelte az életéből.

Azt pedig tényleg nem gondolta senki, hogy a Kunhalom egyszer menedéket fog nyújtani, 
olyat, ami mögött el lehet bújni, sőt az ember be is fúrhatja magát a több mint egy évezrede 
ott nyugvó hajdani pusztai harcos mellé, és annak megnyugtató társaságában bekkelheti ki a 
történelem változásait.

A pártkongresszuson végbement szakadással Becsei Árpád munkanélküli lett. Igazából nem 
érte váratlanul, tudható volt, hogy a dolgok erőteljesen abba az irányba tartanak, amikor a 
„megyei pártbizottság titkára” szavakkal leírt fogalom zörgő falevélhez fog hasonítani, amit 
metsző őszi szél fúj a messzeségbe. Mégis, amikor rászakadt a rögvalóság, ízlelgetnie kellett 
a dolgot. Eleve a szó, hogy munkanélküli, képtelenségnek tűnt. Az államszocializmus egyik 
meghatározó és büszkén emlegetett jellemzője volt a teljes foglalkoztatás. Amiről persze 

a reformközgazdászok hamar kimutatták, hogy pusztán papíron létezik, ki is találták rá a 
kifejezést, hogy kapun belüli munkanélküliség. Ami nagyjából azt jelentette, hogy a delikvensnek 
van állása, amiért kap is fizetést, ám napjának nagy részét azzal tölti, hogy lődörög az üzem 
területén, egyik ládáról a másikra ül, és közben issza a Kőbányai Világost. Az ilyesmi még inkább 
kicsinálja az államkincstárt, pláne amikor tömeges jelenségként fordul elő. Ennek ellenére azzal, 
hogy így működik, elég sokan tisztában voltak. Becsei Árpád is, ám hogy a munkanélküliség 
egyszer őt is érinteni fogja, legszörnyűbb rémálmában se bukkant elő. Azt a kapitalizmus egyik 
közismert válságtüneteként tartották számon, olyasmiként, amit a szocializmus történelmileg 
meghaladott. Igaz, sokáig úgy gondolták, hogy az adó is hasonló kategória, aztán pár évvel 
korábban kiderült, hogy az is létezhet a tervgazdálkodás keretein belül.

Persze tervgazdálkodásról már szó se volt. Az ország a négy évtized utáni első többpárti 
választásokra készült, ami előtt egyedüli kérdésként az merült fel, hogy melyik ellenzéki erő 
alakíthat kormányt. Tényként kezelték, hogy az államszocializmus bukásával és az állampárt 
szétszakadásával egy korszak véget ért, az utódpártok nem rúghatnak labdába. Szó mi szó, 
Becsei Árpád egy darabig forgatta a fejében a lehetőséget, miszerint kérhetné felvételét az 
egyikbe, mármint abba, amelyet a korábbi reformszárny gründolt össze, és amelybe tartozónak 
akár érezhette is volna magát. Ugyanakkor az is világos volt, hogy ez a lépés rövidtávon nem 
oldaná meg az egzisztenciális gondjait. A múlt és a jelen közötti eltérést mi sem mutatta jobban, 
minthogy a pártházat ki kellett üríteni, a két utódpárt frissen alakult megyei szervezetei pedig 
másutt nyithattak egy-egy alig pár négyzetméteres irodát: a reformerek az egyik, a belvároshoz 
közel eső lakótelep aljában, az ortodoxok viszont érdekes módon abban az épületben, ahol az 
Alföldi Krónika szerkesztősége is működött, és amelynek felső szintjén átmeneti jelleggel az 
új pártok kaptak szobát. Igaz, mindnyájan tiltakoztak amiatt, hogy a komcsik odaköltöznek 
melléjük, aztán elcsendesedtek, miután látták, hogy ennek gyakorlati jelentősége nincsen, a 
szervezet csupán névlegesen létezik, irodájuk folyamatosan zárva tart.

Becsei Árpád úgy gondolta, a kényszer és az érdeke egyaránt úgy kívánja, hogy elengedje 
ezt a pártos dolgot. A kollégák amúgy is szanaszét futottak, és onnantól fogva nemegyszer 
előfordult, hogy amikor valamelyikkel véletlenül szembetalálkozott volna az utcán, az inkább 
átloholt a másik oldalra, csak ne kelljen neki köszönnie. A reformpárt megyei szervezetének 
élén pedig éppenséggel az a volt beosztottja állt, aki nem sokkal korábban a balján ült az 
ellenzékiekkel folytatott kerekasztali vitában, és túl azon, hogy időnként haloványan bólogatott, 
még véletlenül se nyitotta ki a száját. Becsei Árpád tervezte, hogy majd alapos fejmosásban 
részesíti a srácot a cserbenhagyás miatt, utána úgy volt vele, hogy nem volna értelme, ami nem 
megy, azt nem kell erőltetni, pláne, ha a képességek is hiányoznak. Most viszont világossá vált, 
hogy ez egy jól kitervelt színjáték volt a fiatalember részéről, aki a jövőbe tekintve nem szerette 
volna kompromittálni magát az öreg bolsevikkel, és azóta ott pöffeszkedik az utódpárt megyei 
irodájában. Becsei Árpád tőle végképp semmiféle segítséget nem várhatott, és nem is számított 
rá. Mint ahogy Zombori Zsuzsitól sem, akit már eleve nem akart nehéz helyzetbe hozni azzal, 
hogy megkérdezi, volna-e esetleg egy beosztott újságírói hely a megyei napilapnál.

Ekkor hívták, meglehetősen váratlanul, a megyei tanács művelődési osztályáról. Az immáron 
majdnem üres irodájában ücsörgött, az egyre néptelenebbé váló pártházban, ahonnan már 
kihordták a Lenin-képeket, valamint Marx és Engels összes műveit, és az irodaház is 
elnéptelenedett. Egyik utolsó ilyen napja volt, bejárt addig, amíg lehetett, bár hogy ezt ki 
szabhatja meg, az nem volt előtte, de mások előtt se teljesen világos. Ekkor viszont egy régi 
ismerőse hívta, egy tanár, aki a szomszéd kisvárosból került a megyeszékhelyre, a művelődési 
osztályra, és most, mint elmondta, arra készül, hogy hazaköltözik, és visszamegy tanítani – 
ahogy fogalmazott: –, amíg engedik neki. Egy másik ügy kapcsán viszont eszébe jutott Becsei 
Árpád, akivel nem is olyan régen elköltöttek pár közös ebédet a megyei tanács neoklasszicista 
menzáján, és gondolta, talán nem árt, ha tud róla, hogy rövidesen pályázatot fognak kiírni a 
Kunhalom vezetésére, miután a jelenlegi főszerkesztő nyugdíjba megy.

Becsei Árpádot először nem különösebben villanyozta föl a hírt, udvariasan megköszönte az 
értesítést, és további sikereket kívánva abban a kölcsönös reményben köszönt el az ismerősétől, 
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hogy hátha lesz még alkalmuk nyilvánosan ebédelni úgy, hogy közben egyikük se érzi azt, hogy 
a másik kompromittálja. Aztán ahogy letette a telefonkagylót, elgondolkozott. Marx és Engels 
művei már nem voltak az irodájában – miután a város egyetlen antikváriumának dömpingre 
és a kereslet hiányára hivatkozva esze ágában se volt átvenni ezeket a könyveket, a szó szoros 
értelmében a történelem szemétdombjára kerültek –, az egyik polcon ellenben ott árválkodott 
a Kunhalom néhány száma. Levette és beléjük lapozott. Az első gondolata az volt, hogy vissza 
kéne tenni őket oda, ahol voltak, de az is lehet, hogy még messzibbre. A második az, hogy nem 
biztos, hogy van más választása. A harmadik, hogy ez lesz ám az igazi kihívás.

Este, a vacsoránál eleinte nem akaródzott elmondani. Elege volt abból, hogy ez az állandó 
téma. Ami érthető, elvégre húsbavágó dologról van szó. Az egzisztenciájukról. Például arról, 
hogy egyáltalán maradhatnak-e ebben a lakásban. Na nem föltétlen azért, mert a Most! bedobta 
gumicsontként a kérdést, hogy vajon nem kellene-e megvizsgálni másokéhoz hasonlóan a 
kimúlt állampárt agitációs és művelődési ügyekért felelős megyei titkárának ingatlanszerzését 
is. Az Alföldi Krónika nem vette föl a fonalat, amitől pontatlan kívülállók szemében esetleg 
akár tűnhetett úgy is, hogy van benne némi tapintat és szolidaritás a volt főszerkesztője iránt. 
Holott a valóság az volt, hogy a lapnál is emlékezhettek arra, hogy Becsei Árpád fejének emiatt 
nem kellett fájnia. A lakáshoz nem panama vagy más ügylet nyomán jutott hozzá, hanem 
vásárolta. Más kérdés, hogy képesek lesznek-e a jövőben fenntartani, és nem kell-e mondjuk 
visszaköltözniük a lakótelepre. Márpedig amennyiben hosszú időre konzerválódik a helyzet, 
előbb-utóbb szóba fog kerülni a költözés, vele együtt pedig még néhány olyan dolog, ami a 
mostani életformájukról történő lemondásokkal kapcsolatos.

Munkanélküliség és állásszerzés. Olyan fogalmak, amelyekről Becsei Árpád korábban soha 
nem gondolta, hogy egyszer szembesülnie kell velük. Most viszont nem csupán Damoklész 
kardjaként lebegnek fölötte, hanem mindkettő nagyon is itt ül a vállain.

– Megpróbálok valamit – jelentette ki végül mégis a májkrémes kenyér fölött, Klári kérdő 
pillantására reagálva. – Szóltak, hogy beadhatnék pályázatot a Kunhalom főszerkesztői székére.

– Kunhalom? Az még létezik?
Becsei Árpád dühös pillantással reagált a fia flegmán epés kérdésére.
– Létezik. És ha híres rockzenész leszel, lehet, hogy kicsit újítok és közlök veled benne egy 

interjút.
– Mit gondolsz, mekkora az esély? – kérdezte Klári.
– Annak, hogy rockzenész leszek? Remélem, sok.
Becsei Árpád elengedte a füle mellett a fia ide nem illő viccét, miszerint úgy tett, mintha a 

kérdést neki címezték volna.
– Fogalmam sincs – válaszolta őszintén. – Azt se tudom, ki pályázik. Vagy – nézett megint 

Marcira – pályázik-e egyáltalán valaki. De miért is ne adhatnám be. Bár sokan abban 
reménykednek, hogy arrafelé tartunk, egyelőre ez nem Amerika, hogy médiabirodalmat lehetne 
alapítani. A sajtónak ugyanakkor mostanság elég szép keletje van. Szóval van mit keresgélni.

– Persze – biccentett Klári. – Pályázd meg. Valaminek muszáj történnie. Nem azért dolgoztál 
kőkeményen és sokak kedvére téve ebben a városban két évtizeden keresztül, hogy aztán 
mindenki magára hagyjon.

Pusztán morális szempontokat tekintve Klárinak igaza volt. Történelmi aspektusokat nézve 
mindazonáltal ennyire nem volt egyértelmű a helyzet. Épült az új világ, és mindenki kereste 
benne a helyét. Biztosnak pedig egyelőre az látszott, hogy az lehet a nyerő, aki szakít a régivel.

Másnap Becsei Árpád bement a megyeházára, ahol még jó szándékúan érződött a múlt 
lehelete, és nem csupán azért, mert ezt az épületet eredetileg is annak tervezték, amire azóta 
is használták. A pártok egyre élesedő választási kampányában egyelőre csak szőrmentén került 
szóba a tanácsrendszer átalakítása. Abban mindenki egyetértett, hogy a jelenlegi állapotokat 
meg kell változtatni, ám hogy mi legyen helyette, arról még viszonylag kevés szó esett. Voltak 
ennél sürgetőbb dolgok. A tanácsi választásokig még hátra volt egy év, addig lefutnak az 
országgyűlési választások, ahol eldől, ki lesz az úr a háznál, onnantól lehet méregetni, hogy 
visszatérnek-e a vármegyék és a főispánok, vagy valami teljesen más lesz helyettük. A megyei 

tanácsnál egyelőre minden többé-kevésbé a régi helyén állt. Becsei Árpád is könnyűszerrel 
megtalálta, amit keresett. Bekopogott a művelődési osztályra, ahol korábban gyakran járt, és ott 
majdhogynem a nyakába ugrottak az örömtől.

– Milyen régen láttuk errefelé, Becsei elvtárs… vagyis hát… – zavarodott bele a köszöntésébe 
az egyik villanyírógép mögül a titkárnő, akinek nem ez volt a hivatalos titulusa, hanem az, hogy 
előadó.

Becsei Árpád mosolyogva legyintett:
– Hagyjuk a formaságokat, Erzsike. Én is örülök, hogy találkoztunk, annak pedig még inkább, 

hogy ezek szerint mégiscsak vannak ebben a városban olyanok, akik örülnek nekem.
– Már hogyne örülnénk, kedves Árpád – vágta át a gordiuszi csomót Erzsike, egyben rögvest 

bizalmasabb tónusba kapcsolva, most már talán megengedheti a hajdani főméltósággal 
szemben. – Hiszen mindig örültünk, és ez így lesz ezután is. Miben segíthetünk?

– A Kunhalom ügyében jöttem. Úgy hallottam, pályázatot fognak kiírni a főszerkesztői székre.
Erzsike sokatmondó pillantást vetett a vele szemben ülő kollégára, egy nagydarab, testes 

férfire, aki szuszogva fölállt az íróasztal mögül.
– Holnap fog megjelenni a Krónikában. De természetesen adhatunk egy példányt a kiírásból. 

Erzsike, működik a stencilgép?
– Itt nem. De máris fölmegyek a másodikra az iparosztályra, és lehúzok pár lapot.
Így is lett. Míg Erzsike térült-fordult, Becsei Árpád a politikai kérdéseket gondosan elkerülve 

kedélyesen elcsevegett a művelődési osztály munkatársaival. Kávét is kapott, vastag falú mokkás 
pohárban, amitől még inkább hatalmába kerítette a nosztalgia andalítóan negédes érzete. Azt 
is megtudta, hogy az előrejelzések szerint nincs kapkodás a Kunhalomért. Olyan szóbeszéd is 
kering, hogy amennyiben nem érkezik megfelelő pályázat, megszüntetik, de most már tényleg. 
Szóval nagyon kellene egy erős és tapasztalt szerkesztői kéz, hiszen a megyének is szüksége van 
egy prosperáló kulturális folyóiratra.

Becsei Árpád optimizmussal csordultig telve hagyta el a megyeházát. Az se ingatta meg, hogy 
vagy ötven méter megtétele után, miközben a régi városközpontot jelentő téren haladt át, egy 
vele szembe jövő, kissé zilált külsejű ember abban a pillanatban, ahogy egy vonalba értek, éles 
sercintéssel a járdára köpött. Miért kellene mindenütt rémeket látnia? Meglehet, a fickó erős 
dohányos volt, és pont akkor tört föl a torkából a slejm. Akárhogy is, kellemes, langymeleg az 
idő, késő őszi napsütésben fürdenek az utcák, és úgy összességében véve talán nincs is minden 
veszve. A történelem kereke éppen fordul egyet, de ez nem jelenti azt, hogy mindenkit ki kell 
végezni. Ez már nem az a világ. Bárkit meg lehet próbálni felelősségre vonni, ám ez nem a 
vésztörvényszékek és a statáriális bíróságok kora. Ahol nincs keresnivaló, ott úgyse találnak 
semmit. A megyeházán kedvesek voltak az emberek, a kávé se volt rossz – bár a sűrített tej 
változatlanul agyon van cukrozva –, és ha változnak is bizonyos dolgok, a népköztársaságból lett 
köztársaságban is lehet élni, mi több, boldogulni is akár.

Becsei Árpád még aznap nekiállt legépelni a pályázatot. Másnap, amikor a kiírás megjelent az 
Alföldi Krónikában, összetépte, amit addig írt, és kezdte elölről. Ezt napokon keresztül többször 
is megismételte. Elfogyasztott pár tucat papírt és néhány indigót, mikorra úgy ítélte meg, hogy 
most már nagyjából rendben van. A végleges tisztázat előtt pedig elolvastatta a szöveget Klárival, 
és nehezményezte, hogy az nem talál benne semmi kivetnivalót.

– Elolvastad alaposan? Sehol egy elírás, egy helyesírási hiba, egy nyegle mondat, egy nem 
odavaló kifejezés?...

– Nem láttam ilyet. Miért gondolod, hogy kell lennie? Te mindig nagyon jól fogalmaztál, most 
meg végképp a legjobb formádat hozod.

Ez a „fogalmaztál” kifejezés Becsei Árpádnak kicsit rosszul esett, hiszen fogalmazni az 
iskolások szoktak, de nem tette szóvá.

A pályázatot személyesen vitte be a megyeházára. Egyrészt biztosabb, ha egyenesen az 
érintettek kezébe nyomja, mint ha postára adná – ki tudja, esetleg nem kezdenek-e a postások 
is sztrájkolni, ami divatban van mostanság. Másrészt a múltkor annyira jó volt abban a régi, szép, 
elvtársi időket idéző légkörben üldögélni egy kicsit, hogy kedve lett ismét megmártózni benne.
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hogy hátha lesz még alkalmuk nyilvánosan ebédelni úgy, hogy közben egyikük se érzi azt, hogy 
a másik kompromittálja. Aztán ahogy letette a telefonkagylót, elgondolkozott. Marx és Engels 
művei már nem voltak az irodájában – miután a város egyetlen antikváriumának dömpingre 
és a kereslet hiányára hivatkozva esze ágában se volt átvenni ezeket a könyveket, a szó szoros 
értelmében a történelem szemétdombjára kerültek –, az egyik polcon ellenben ott árválkodott 
a Kunhalom néhány száma. Levette és beléjük lapozott. Az első gondolata az volt, hogy vissza 
kéne tenni őket oda, ahol voltak, de az is lehet, hogy még messzibbre. A második az, hogy nem 
biztos, hogy van más választása. A harmadik, hogy ez lesz ám az igazi kihívás.

Este, a vacsoránál eleinte nem akaródzott elmondani. Elege volt abból, hogy ez az állandó 
téma. Ami érthető, elvégre húsbavágó dologról van szó. Az egzisztenciájukról. Például arról, 
hogy egyáltalán maradhatnak-e ebben a lakásban. Na nem föltétlen azért, mert a Most! bedobta 
gumicsontként a kérdést, hogy vajon nem kellene-e megvizsgálni másokéhoz hasonlóan a 
kimúlt állampárt agitációs és művelődési ügyekért felelős megyei titkárának ingatlanszerzését 
is. Az Alföldi Krónika nem vette föl a fonalat, amitől pontatlan kívülállók szemében esetleg 
akár tűnhetett úgy is, hogy van benne némi tapintat és szolidaritás a volt főszerkesztője iránt. 
Holott a valóság az volt, hogy a lapnál is emlékezhettek arra, hogy Becsei Árpád fejének emiatt 
nem kellett fájnia. A lakáshoz nem panama vagy más ügylet nyomán jutott hozzá, hanem 
vásárolta. Más kérdés, hogy képesek lesznek-e a jövőben fenntartani, és nem kell-e mondjuk 
visszaköltözniük a lakótelepre. Márpedig amennyiben hosszú időre konzerválódik a helyzet, 
előbb-utóbb szóba fog kerülni a költözés, vele együtt pedig még néhány olyan dolog, ami a 
mostani életformájukról történő lemondásokkal kapcsolatos.

Munkanélküliség és állásszerzés. Olyan fogalmak, amelyekről Becsei Árpád korábban soha 
nem gondolta, hogy egyszer szembesülnie kell velük. Most viszont nem csupán Damoklész 
kardjaként lebegnek fölötte, hanem mindkettő nagyon is itt ül a vállain.

– Megpróbálok valamit – jelentette ki végül mégis a májkrémes kenyér fölött, Klári kérdő 
pillantására reagálva. – Szóltak, hogy beadhatnék pályázatot a Kunhalom főszerkesztői székére.

– Kunhalom? Az még létezik?
Becsei Árpád dühös pillantással reagált a fia flegmán epés kérdésére.
– Létezik. És ha híres rockzenész leszel, lehet, hogy kicsit újítok és közlök veled benne egy 

interjút.
– Mit gondolsz, mekkora az esély? – kérdezte Klári.
– Annak, hogy rockzenész leszek? Remélem, sok.
Becsei Árpád elengedte a füle mellett a fia ide nem illő viccét, miszerint úgy tett, mintha a 

kérdést neki címezték volna.
– Fogalmam sincs – válaszolta őszintén. – Azt se tudom, ki pályázik. Vagy – nézett megint 

Marcira – pályázik-e egyáltalán valaki. De miért is ne adhatnám be. Bár sokan abban 
reménykednek, hogy arrafelé tartunk, egyelőre ez nem Amerika, hogy médiabirodalmat lehetne 
alapítani. A sajtónak ugyanakkor mostanság elég szép keletje van. Szóval van mit keresgélni.

– Persze – biccentett Klári. – Pályázd meg. Valaminek muszáj történnie. Nem azért dolgoztál 
kőkeményen és sokak kedvére téve ebben a városban két évtizeden keresztül, hogy aztán 
mindenki magára hagyjon.

Pusztán morális szempontokat tekintve Klárinak igaza volt. Történelmi aspektusokat nézve 
mindazonáltal ennyire nem volt egyértelmű a helyzet. Épült az új világ, és mindenki kereste 
benne a helyét. Biztosnak pedig egyelőre az látszott, hogy az lehet a nyerő, aki szakít a régivel.

Másnap Becsei Árpád bement a megyeházára, ahol még jó szándékúan érződött a múlt 
lehelete, és nem csupán azért, mert ezt az épületet eredetileg is annak tervezték, amire azóta 
is használták. A pártok egyre élesedő választási kampányában egyelőre csak szőrmentén került 
szóba a tanácsrendszer átalakítása. Abban mindenki egyetértett, hogy a jelenlegi állapotokat 
meg kell változtatni, ám hogy mi legyen helyette, arról még viszonylag kevés szó esett. Voltak 
ennél sürgetőbb dolgok. A tanácsi választásokig még hátra volt egy év, addig lefutnak az 
országgyűlési választások, ahol eldől, ki lesz az úr a háznál, onnantól lehet méregetni, hogy 
visszatérnek-e a vármegyék és a főispánok, vagy valami teljesen más lesz helyettük. A megyei 

tanácsnál egyelőre minden többé-kevésbé a régi helyén állt. Becsei Árpád is könnyűszerrel 
megtalálta, amit keresett. Bekopogott a művelődési osztályra, ahol korábban gyakran járt, és ott 
majdhogynem a nyakába ugrottak az örömtől.

– Milyen régen láttuk errefelé, Becsei elvtárs… vagyis hát… – zavarodott bele a köszöntésébe 
az egyik villanyírógép mögül a titkárnő, akinek nem ez volt a hivatalos titulusa, hanem az, hogy 
előadó.

Becsei Árpád mosolyogva legyintett:
– Hagyjuk a formaságokat, Erzsike. Én is örülök, hogy találkoztunk, annak pedig még inkább, 

hogy ezek szerint mégiscsak vannak ebben a városban olyanok, akik örülnek nekem.
– Már hogyne örülnénk, kedves Árpád – vágta át a gordiuszi csomót Erzsike, egyben rögvest 

bizalmasabb tónusba kapcsolva, most már talán megengedheti a hajdani főméltósággal 
szemben. – Hiszen mindig örültünk, és ez így lesz ezután is. Miben segíthetünk?

– A Kunhalom ügyében jöttem. Úgy hallottam, pályázatot fognak kiírni a főszerkesztői székre.
Erzsike sokatmondó pillantást vetett a vele szemben ülő kollégára, egy nagydarab, testes 

férfire, aki szuszogva fölállt az íróasztal mögül.
– Holnap fog megjelenni a Krónikában. De természetesen adhatunk egy példányt a kiírásból. 

Erzsike, működik a stencilgép?
– Itt nem. De máris fölmegyek a másodikra az iparosztályra, és lehúzok pár lapot.
Így is lett. Míg Erzsike térült-fordult, Becsei Árpád a politikai kérdéseket gondosan elkerülve 

kedélyesen elcsevegett a művelődési osztály munkatársaival. Kávét is kapott, vastag falú mokkás 
pohárban, amitől még inkább hatalmába kerítette a nosztalgia andalítóan negédes érzete. Azt 
is megtudta, hogy az előrejelzések szerint nincs kapkodás a Kunhalomért. Olyan szóbeszéd is 
kering, hogy amennyiben nem érkezik megfelelő pályázat, megszüntetik, de most már tényleg. 
Szóval nagyon kellene egy erős és tapasztalt szerkesztői kéz, hiszen a megyének is szüksége van 
egy prosperáló kulturális folyóiratra.

Becsei Árpád optimizmussal csordultig telve hagyta el a megyeházát. Az se ingatta meg, hogy 
vagy ötven méter megtétele után, miközben a régi városközpontot jelentő téren haladt át, egy 
vele szembe jövő, kissé zilált külsejű ember abban a pillanatban, ahogy egy vonalba értek, éles 
sercintéssel a járdára köpött. Miért kellene mindenütt rémeket látnia? Meglehet, a fickó erős 
dohányos volt, és pont akkor tört föl a torkából a slejm. Akárhogy is, kellemes, langymeleg az 
idő, késő őszi napsütésben fürdenek az utcák, és úgy összességében véve talán nincs is minden 
veszve. A történelem kereke éppen fordul egyet, de ez nem jelenti azt, hogy mindenkit ki kell 
végezni. Ez már nem az a világ. Bárkit meg lehet próbálni felelősségre vonni, ám ez nem a 
vésztörvényszékek és a statáriális bíróságok kora. Ahol nincs keresnivaló, ott úgyse találnak 
semmit. A megyeházán kedvesek voltak az emberek, a kávé se volt rossz – bár a sűrített tej 
változatlanul agyon van cukrozva –, és ha változnak is bizonyos dolgok, a népköztársaságból lett 
köztársaságban is lehet élni, mi több, boldogulni is akár.

Becsei Árpád még aznap nekiállt legépelni a pályázatot. Másnap, amikor a kiírás megjelent az 
Alföldi Krónikában, összetépte, amit addig írt, és kezdte elölről. Ezt napokon keresztül többször 
is megismételte. Elfogyasztott pár tucat papírt és néhány indigót, mikorra úgy ítélte meg, hogy 
most már nagyjából rendben van. A végleges tisztázat előtt pedig elolvastatta a szöveget Klárival, 
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Nem kellett csalatkoznia. Mindenkit és mindent a szokott helyén talált. Kivéve Lenint. Az ő 
gipszbe öntött asztali fejszobra – levélnehezékként is lehetett használni, mármint annak, aki úgy 
vélte, mások ezt nem fogják illetlenségnek tekinteni – az iratszekrény legalsó polcáról nézett 
szemrehányóan, de az is lehet, hogy bánatosan kifelé. Becsei Árpád akkor vette észre, amikor 
Erzsike kinyitotta a szekrényt, hogy a megfelelő irattartóba helyezze a pályázatot. A figyelmét az 
se kerülhette el, hogy az irattartó nem volt üres. Nagyalakú boríték állt benne.

– Érkezett más pályázat is? – érdeklődött tettetett flegmasággal, miközben a vastag falú 
pohárkából a kávét szürcsölte. Ezúttal inkább kockacukrot kért bele.

– Képzelje, Becsei elvtárs… úr… Árpád, ez a tegnapi postával jött – Erzsike meglengette a 
borítékot. – Tudja, ki küldte? A Sugár Bandi. Ismerte őt, ugye?

Becsei Árpád letette a mokkás poharat az asztalra, Vlagyimir Iljics hűlt helyére.
– Egy ideig a főnököm volt. Mutassa csak, kérem!
Erzsike engedelmesen átnyújtotta a még bontatlan borítékot. Való igaz, a bal felső sarokban 

ott díszelgett a név: Sugár Endre, a feladó címeként egy távoli, az ország másik felébe eső várost 
megjelölve. Becsei Árpád lelki szemei előtt megjelent Sugár elvtárs Jókai- és Verne-hősökre 
hasonlító, felejthetetlen alakja. Régen nem gondolt rá, ő viszont a jelek szerint figyelemmel kíséri 
szülőhelye ügyeit. Vajon honnan értesült a pályázatról? Szóltak neki? Netán ott, a messzeségben 
is olvassa az Alföldi Krónikát? Egy-két, megyén kívüli előfizető mindig akadt, bár Becsei 
Árpádnak nem rémlett, hogy annak idején látta volna a listán Sugár elvtárs nevét. Aki azóta 
már bizonyára nem elvtárs, akkor se volt, szívből biztosan nem, legföljebb mert a helyzet úgy 
kívánta. Ráadásul a tragikus sorsú öccsét is meg kellett tagadnia. Milyen indíttatásból adhatott 
most be pályázatot? És mit írhatott bele? Becsei Árpád megtapogatta a borítékot. Meglepően 
vastag volt, ami azt sugallta, hogy a pályázati anyag az övénél terjedelmesebb lehet. Kérdés, hogy 
Sugár Endre a túlvégről mit tudhat az itteni ügyekről, mennyire van rálátása a megye kulturális 
helyzetére, esetleg olvassa-e a Kunhalmot, vagy maximum annyit tud róla, hogy létezik, és így 
tovább. A legfőbb kérdés mindazonáltal mégiscsak az, hogy az ítészek hogy fogják gondolni, mi 
szolgálja jobban a folyóirat érdekeit: az, ha olyan ember veszi át a lapot, akinek tapasztalatai 
és ismeretei is bőséggel vannak a helyi viszonyokkal kapcsolatban, vagy olyan, akinek a neve 
hallatán nem kezd mindenki azonnal bizonyos dolgokra asszociálni.

Becsei Árpád összevont szemöldökkel nézte, ahogy Erzsike gondosan elhelyezi mindkét 
pályázatot az irattartóban. Az övé dossziéban volt, Sugár Endréé borítékban. Becsei Árpád most 
mindennél jobban sajnálta, hogy elmúltak azok az idők, amikor nemcsak fölbonthatott bizonyos 
borítékokat, hanem ez egyenesen a kötelessége volt. A kávét mindenesetre a múltkorinál 
keserűbbnek érezte. Lehet, hogy mégis jól jött volna bele a sűrített tej.

Idegesen hagyta el a megyeházát. Kedélyállapotán az se segített, hogy az eget kövér felhők 
borították, napok óta nem lehetett látni a napot, és váltakozó intenzitással esett az eső. Aztán 
amikor odahaza Klári fölvetette, hogy megmutathatta volna a pályázatot a gyerekeknek is, hátha 
mondtak volna valami olyat, ami az ő fiatalos nézőpontjukból hasznos lehet, Becsei Árpád olyat 
tett, amit különben nem szokott: bevonult a hálószobába, előtte azonban becsapta az ajtót. Igaz, 
arra ügyelt, hogy a tejüveg ne repedjen meg.

A vártnál sokkal hamarébb kiderült, hogy fölösleges volt aggódnia. Ismét telefont kapott 
a korábbi tanártól, akivel érdekes módon nem futott össze a művelődési osztályon, a jelek 
szerint tényleg gyorsan összepakolt és hazaköltözött. A régi kapcsolatai azonban egyelőre 
nem szakadtak meg, úgyhogy bizalmasan megsúgta Becsei Árpádnak az első kézből származó 
információt, miszerint a megyei tanács végrehajtó bizottsága óriási többséggel őt választotta a 
Kunhalom jövendő főszerkesztőjének. A hivatalos értesítésre persze várni kell, a bürokráciában 
mostanság a szokottnál is lassabban mennek a dolgok, de addig is tervezgetheti az első számot.

Becsei Árpád öröme legalábbis ezen a napon nem tartott sokáig. Néhány órával később azzal 
kellett szembesülnie, hogy árva lett: az anyja is meghalt.

Wirth Imre

ELUTAZTAM. Időben értem a pályaudvarra,
a vágány szelíden füstölt. Magasba hullt
a kő, egy nő zuhant mellém. Apám nyolcvankettő. Sír
Bartis fekete kutyája, anyám hetvenkilenc. Így
maradtak életben. De kertjükben összetört tükrök.
Fiuk sárba süpped, az ital és a szerelemmel
határos boldogság árkokat karcol gyerekei
arcába. Feszülten figyeli, mi lesz velük akkor.
Ha nem lesz.

ISTENEM, NE ALTASS el még,
de ne is figyelj, nem vagyok,
csak csukott szemeidben,
ahogy veled elosonok
a semmibe, ahol vagyunk mi
ketten, képzetlen rokonok.
Ne gyere utánam akkor,
ha a padlás az égig ér,
létra nincs, minden csupa vér.
A dróton senki sincs. Remény
ez bárkinek? Furcsa álom.
Összeteszem két kezem és
várok, letörli-e majd
valaki a párafoltot,
míg elalszom, a magányról?

ALSZIK A SÁRBÓL készült arc,
csukva szeme, mintha halna.
Alszik a sárból készült menny,
csak egy kéz dolgozik rajta,
ráncokat igazít, nézi,
hol a sárfolt, hol a hiba.
Angyalszárnyak, hol maradtok?
Összetapadt tollak miatt
omlik össze kedd és szerda,
a jóisten sárverset ír:
mindent tudna, de a semmit
képtelenség felülírni.
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NEM LÁTSZIK, ahogy kezemből
kiszakad az érintés, és
végképp üresen ballagunk
egy kerítéshez. Nem látszik:
átnyúlsz mégis a drótokon,
és futsz, megállíthatatlan.

SÜN MOSOLYOG rád maszk mögül,
szeme boldogság, elveszel
egy álom mély tüskéiben.
Almaszeletek táncolnak,
hangyák gyöngyöznek fekete
ébredést szomjadban, tárva
a szív, besomfordál egy öreg:
tested szerelem hamuja.

INNEN HATALMAS férfitest
próbál magasba repülni,
vad mezőn sírnak utána,
oly esendő zuhanása.
Ifjúkori fényképeit
égetik el, kígyó kúszik
elő. Méregfogán kamasz
éjek óvszere világít.

Kala Noémi

Nő vagyok
Nő vagyok, gyenge vagyok, határozatlan és megalázható. 
Roma vagyok, tanulatlan vagyok, piszkos és elrettentő. 
Jelzők, jelzők és jelzők. 
Üljünk be egy dohos könyvtár legeldugottabb sarkába, 
nehogy meglássanak velem, és bővítsük jelzőim tárházat.
Nyisd fel a szótárat, és szedj ki belőle minden szót, ami igaz rám.
Legyek fertőző, idegesítő, putris, tudatlan, ijesztő, legalja, vállalhatatlan.
Nem számít, mit gondolsz rólam. 
Nem számít, mit gondol rólam a második, a harmadik,
vagy épp a negyedik ember. 
Sosem fog meghatározni az, miképp vélekednek rólam mások.
Sosem fog elrettenteni a pénzetek, a hatalmatok, a nagyságotok.
Sosem fog közém és a céljaim közé állni a szavatok, vagy épp a tettetek. 
Évek elteltével sem a szavaitokra, sem az arcotokra nem emlékszem,
míg ti engem figyeltek majd.
A lány, akit lenéztetek, hova jutott.
A lány, akiről azt hittétek, sosem ér el majd semmit.
A lány, akit tudatlannak neveztetek. 
Mégis többet elért, mint gondoltátok.

Te és én és talán mi
Vannak napok, amikor nem érdekel, 
sem téged, sem engem, 
és vannak napok, amikor egymástól függünk,
és nincs más a földön, csak te és én, 
meg talán mi. 
Vágyom rád, pont úgy, ahogy te rám, 
és mint én rád. 
Mégis, mintha a másik porcelánból lenne, 
óvod és véded, akár saját magadtól is,
a gondolat, hogy bármit tehetnél vele,
egyszerre fájó és örömteli,
érzelmekkel tölt el a tény, hogy a másikban megvan minden,
minden, ami benned nincs, és fordítva. 
Bárki és bármi lennél a másikért, 
bármit megtennél érte,
de csak azalatt a röpke idő alatt, míg a hatalmában tart, 
aztán meg a fejed vered a falba a gondolattól, 
hogy majdnem a világvégére mentél érte,
úgy érzed, nem megy nélküle, 
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D
e

b
ü

t



2022/1 2022/1 5958 PANNON TÜKÖR PANNON TÜKÖR

hogy minden nappal egyre nehezebb, ha nincs veled, 
közben meg el sem tudod képzelni vele a jövőd, 
és minden nap harcolsz önmagaddal önmagadért, 
és minden nap elveszíted a harcot önmagaddal érte.

Eszenyi Fanni

Egy gondolat a felnövésről

ahogy a moziból kilépünk a macskakövek között 
abba kellene hagyni a számolást 
a félelem attól hogy résre lépek banális 
hiszen egy rés pont annyira meghatározó
mint egy kényszerbeteg utolsó próbálkozása
az elindulás egy kisgyerek aki először 
zuhanyozik az anyja nélkül
büszkévé akarok tenni 
elsősorban önmagam
de a hiányos megfigyelés eredménye:
lassan és visszavonhatatlanul elbukok a figyelemelterelés
korlátai a mondatok között hiába
egyensúlyozom közben a kameraszögekről magyaráz
az olcsó hollywoodi megoldások – bólogatok
és távolról nézve megmagyarázhatatlanul undorítónak tetszik 
az efajta bólogatás a huszonévesek önigazolási kényszere
az érzékelés hazugsága a haladás hogy hiába
érkezünk meg én mindig a rést veszem észre 
hogy nem fogok felnőni vele.

Déli
mikor a szobrásszal találkoztam talán
akkor érezhettem először – magyaráztam később –
hogy az ujjaim megfeszülnek a sör üvegén 
hogy írni akarok de az árulásról mondjuk
már csak egy félredobott elem jut eszembe
ordítani ahogy ledugja az ujját a torkomon
hánytatni próbál és én mint egy elfáradt
villanyoszlop a wc felett görnyedek meg végül
felém hajol aztán hogy megnyugodjak 
tömjént gyújt szénnel
égeti belém azt az átkozott mintát 
hogy ő lenne az isten 
akiben egyikünk sem hisz  
máskor csak ül és figyeli ahogy emelkedik és 
süllyed a mellem csak kíváncsiságból 
ér hozzám a paplan alatt nem
meséli el a történeteit de elvárja hogy 
elfogadjam a tárgyiasságot
a feltörő ösztönöket hajtó motiválatlan 

Horváth László: 
Idő – 1999
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szeretet pontosan öt lépés
a szobájától a konyháig próbálom megérteni
de nem ismerem fel 
pedig hónapok óta nézem reggelente
mielőtt kilépek az ajtón és elindulok a Déli felé 
az arcom lenyomatát a hűtője feletti polcon.

Bence Lajos 

Himnusztöredék a XXI. századra
Isten, áld meg a magyart,
ne nagyon, ne nagyon
csak, ahogy a fagy
pelyhedzik a jégvirágos
ablakon, szán
hasít a téli havon…

Isten, verd meg a magyart,
ne nagyon, csak mint 
a lomb hull ősszel,
s lepkeszárny-remegés,
az alkonyi szél a tavon,
holdvilágos alkonyon.

Isten verd, veretlen
ne hagyd, ki ellene 
tör, s áldva áldd, kit
keblére ölel, ölelve
szeret és gyilkolva
fojt, istenáldotta
kétségbeesésben…

Zágorec Csuka Judit

Utak Európába
Útjaid még vihetnek Londonba,
Párizsba, Bosztonba, Belgrádba,
Tokióba, New Yorkba, de meghalni
csak itt tudsz igazán, itt eshetik
szét életed.

Útjaid még vihetnek idegen tájakra,
beleszorulhatsz még idegen
kiismerhetetlen világokba, de csak
itt állhatsz meg ezeken a dombokon.

Útjaid még vihetnek tökéletesebb
demokráciákba, szétszakadt szigetekre,
de a szőlőszemek és a barázdák
hazahúznak vadon nőtt falusi tájaidra.
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Geresits Gizella

A csönd
Megalkottad
A Tágasságot bennem,
s szerető Határtalannak
igézetébe vontad lelkem:
és belépett szívembe az Erőd.

Megalkottad a Jó mértékét,
örömét a magányosnak adtad:
és mélyén felizzottak Szent Titkaid.

Megalkotom a csendet most, Uram,
mert Arany Folyód partján – láttam! –
a Te Fény-tiszta Csöndödben lakozol… 

Lukács Izabella

Számtalan
(Részletek egy készülő ciklusból)

137.
tarkód, mint karcsú, útszéli árok.
ívének mélyén patakzik a könny, és
vadul hervadnak a csókvirágok.

138.
mint éjszakénként az utcavégi
templomban az örökmécses, mindig úgy
pislákolsz bennem, és sosem égsz ki.

140.
épp úgy karcsú, csengő, csupasz-csapodár,
és épp úgy üres és tiszta vagyok,
mint egy fejre állított talpas pohár.

142.
te a befalazott ablak vagy, vásott.
én párkányon a vörös muskátli.
jövőnk csak téglák, és szép kilátások.

143.
csak fogd meg a kezem,
s ne félj a nyirkos hidegtől
majd, ha elengedem.

Garai László 

Újévi köszöntő
Adjon Isten egészséget,
kenyeret, bort, tehetséget,
tiszta szívet, éles elmét,
hitet adjon, jószerencsét!

Adjon Isten boldogságot,
szeretet, bátorságot,
s elviselni a jövőt
mosolyt adjon, nagy erőt!

Adjon Isten hű családot,
ne túl sok, de jó barátot,
önzetlen és szép szerelmet
s adjon hozzá békességet!

Kondákor Gyöngyi

Tavasz a kertben
Nyílik a kék virág, az ég,
bárányfelhő függöny lebben
csordogáló színarany méz,
szétcsorog az alvó kertben.
Új tavaszát éli a föld,
szél vibrál a fűzfák arcán,
kitáruló fényes kékség
ül a fenyők széles vállán.
Fehéren és kéken lebben
rojtosszélű könnyű kendő,
tükröződik kék szemedben
csipkésorrú bárányfelhő.
Tudsz-e nyílni szerelemre
messzeségek messzesége,
tudsz-e nyílni szerelemre,
tavaszi szél hűs keserve?
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Molnár Gábor

Hajsötéteden
és jöttél tavaszként a télben,
jégvirág lángokkal, merészen,
s voltál a fagyban is kikelet, remény,
az elaggó Napisten lehelte fény

és lángjaid közt álltam,
tüzedben az olvadásra vártan,
s hiába is támadt felém emberszagú vétkem,
nem hatolt be szívemig az ostorozó szégyen

és élővé nyújtóztam tekinteteden,
csillagbarnán néztél reám világegyetem,
s a szavak bennem teljes csenddé lettek,
üvöltve is némán, hozzád közeledtek

és vagyok a mennybe gyökerező lábbal,
itt, az emberteleneknek háttal,
s bandukol vándorló kezem,
érettem kibontott hajsötéteden

L. Simon István

Sírfelirat
A mindenem voltál.
Most madarak szállnak
Fenn a sötét éjben,
Emléked ölelem
E hosszú, hosszú télben.

Péntek Imre

Őszi anziksz
Fenyők alatt a fűben
nőnek már sárga gombák,
hálóikat a pókok
sietve összefonják,

szállnának messzebb,
melengető tájra,
hidegét az évszak
a légbe felzihálja.

Kórók kórusa mormol
siralmas monológot,
a bokrokon kigyúlnak
a bogyó-szemaforok.

Horváth László: Könyvek könyve – 2001

Szerkesztőségünk tisztelettel köszönti Péntek Imrét, 
folyóiratunk korábbi főszerkesztőjét 80. születésnapja alkalmából.
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Soós József

Őszi délután
Mily szép az őszi délután,
venyigéken hegedül a nap.
Egy árva sas köröz csupán
felettem, és suhintó szavak.

Dombok lágy gerincét nézem
a ritkás lombon át.
Szőlők közt a borospincék
fehérlő homlokát.

Bár itt az ősz, s szálkásodik a fény,
nem vagyok egyedül.
Örülök az árva sugárnak, 
ami még rámvetül.

Már alkonyul, hullámzó ködök
gyűlnek a fák alatt.
Még látom, a domb mögött
alázuhan a nap.

Csillag a hóban
Csillag a hóban -
lépked egy cinke
Virít a mellén
tiszta kis inge

Járása hulló
hópihe tánca -
Mesék világszép
királyleánya

Lackner László

Az örök szerelem választása
Kósa Anna balladájának reneszánsza

Pákán a hatvanas évek közepén a megyei népdalkörök találkozóján, 
a pórszombati kórus igényes előadásában hallottam először egy 
szomorú, kettős szerelmi tragédiát elmesélő balladát. Utánajártam, 
és egy népdalgyűjteményben ráakadtam  remek, letisztult népzenei 
változatára.

Mi is történt valójában akkor, 1921-ben Zalabaksán Kósa Ferenc 
házánál, hogy abból egy tizenhét versszakos ballada született, szájról 
szájra szállva a környékbeli hetési nép ajkán?

A Kósa család 15 katasztrális hold földterülettel rendelkező, 
közepesen módosnak számító, gazdálkodó parasztcsalád volt. Két 
gyerekük született. 1920-ban, történetünk kezdetén a már 20 éves 
Anna, és a 15 éves Gyula.

Anna „szép bőrű, piros arcú, világosbarna hajú, közepes termetű lány 
volt. Kedves, barátságos mindenkihez. Eljárogatott a mezőre is dolgozni, 
de az anyja elkényeztette, nem paraszti munkára nevelte”.1 Volt valami 
megfoghatatlan belső kisugárzása: többen elmondták, hogy jó 
volt nézni finom vonásait, jó volt hallgatni igényesen fogalmazott 
meséjét, kislányos hangját. Szeretett olvasni, művelődni, és ez áradt 
a lényéből.

Sok környékbeli fiatalember próbált közel kerülni hozzá, de ő 
mindenkit elutasított. Bíró Pál, a Zalabaksán székelő önkéntes határőr 
egység tagjaként többször segédkezett Kósáéknál, házépítéskor, 
aratáskor. „Ez a Bíró rettenetesen tudott dolgozni. Ez volt az első kaszás. 
Az első kaszás az rangosabb volt, ő volt az első ember. Volt eset, hogy a 
kaszások máshol elhagyták az első kaszást. Ez rettenetes szényen volt. 
Bíró itt nagyon igyekezett, nehogy beérjék”.2

Többek szerint Annuskának már az első találkozáskor megtetszett a 
barna hajú, határozott, erős, lobbanékony, Pestet megjárt fiatalembert. 
Mivel a családfő sokat betegeskedett, úgy döntöttek, felvesznek egy 
szorgalmas cselédet. Amikor kiderült, hogy Bíró leszerel, felkínálták 
neki, hogy ne menjen vissza Budapestre kovácsnak, szegődjön el 
hozzájuk. Ennek Anna különösen örült. Először egyre erősödő 
szimpátia, majd lassan szerelem szövődött közöttük. A szülők ekkor 
még nem tiltották a közeledésüket.

Bíró Pál az alsólendvai járásban Göntérházán született, egy 
tízholdas parasztcsaládban. Nyughatatlan, törekvő ember volt.

-„ Pali azt mondta már később, menni megy, akárhová, csak itthon 
ne legyen... Azt nem is tudom, hogy miért indult akkorán úgy Pestre?... 
Egy kovácsmesterhez szegődött. Tizenöt, tizenhat éves lehetett, amikor 
elment hazulról...” 3

Kósa Anna húszévesen
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lépked egy cinke
Virít a mellén
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Járása hulló
hópihe tánca -
Mesék világszép
királyleánya

Lackner László

Az örök szerelem választása
Kósa Anna balladájának reneszánsza
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szorgalmas cselédet. Amikor kiderült, hogy Bíró leszerel, felkínálták 
neki, hogy ne menjen vissza Budapestre kovácsnak, szegődjön el 
hozzájuk. Ennek Anna különösen örült. Először egyre erősödő 
szimpátia, majd lassan szerelem szövődött közöttük. A szülők ekkor 
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Bíró Pál az alsólendvai járásban Göntérházán született, egy 
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-„ Pali azt mondta már később, menni megy, akárhová, csak itthon 
ne legyen... Azt nem is tudom, hogy miért indult akkorán úgy Pestre?... 
Egy kovácsmesterhez szegődött. Tizenöt, tizenhat éves lehetett, amikor 
elment hazulról...” 3

Kósa Anna húszévesen
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   Pali tehát kitanulta a kovácsmesterséget... Mikor a háború a vége 
felé járt, gazdáját bevonultatták, így a fiatalembernek fölmondott. 
Akkor hazajött egy-két napra, de visszament. 

 -„Könyörögtem neki, hogy ne menjen vissza Pestre, itt csöndesebb az 
élet, de nem lehetett erről beszélni vele”.

- Azt nem mondta, hogy vörös katonának megy?
-„Azt nem tudom, hogy a vörösökhöz állt-e be, önkéntesekről 

beszélt...” 3

A Hadtörténeti Levéltár dokumentumai szerint Bíró Pál neve 
nem szerepel a Vörös Hadsereg katonáinak névsorában”.

A  Muravidéket, benne Göntérházát is, a trianoni békediktátum 
döntése értelmében elcsatolták Magyarországtól a Szerb-Horvát-
Szlovén Királysághoz.

*

Kósáék Gyula fia 1921. márciusában tüdőgyulladásban hirtelen 
meghalt, ezzel megváltozott a helyzet. A környéken serénykedett 
egy Bamba nevű asszony, aki házasulandó fiatalokat igyekezett 
összeismertetni, összeboronálni. Felbukkant Kósáéknál is, és 
elsősorban az asszonyt próbálta befolyásolni, hogy ne adják a 
lányukat Bíró Pálhoz. – „Anna az öccse halálával felértékelődött, 
a vagyont most már egyedül ő örökli, kaphat magának módosabb 
férjet is” - érvelt az asszony. Kósáné hallgatott rá, és mivel az övé 
volt a családban a döntő szó - bár Pali édesanyja járt már náluk 
egy kézfogón–, megváltozott a helyzet. Tovább erősítette Kósáné 
ellenállását, hogy Göntérházát  elcsatolták Magyarországtól, és 
ezzel Pali földjárandósága bizonytalanná vált; ráadásul közben az 
is kiderült, hogy nagyon sovány adottságú, belvizes területekről 
volt szó. 

A fiatalok sehogy sem tudtak beletörődni abba, hogy el akarják 
szakítani őket egymástól. A közel egy év alatt nagyon megszerették 
egymást, hónapok óta tervezgették a közös jövőt. Annuska már 
esküvői ruhát is választott magának a csesztregi varrónőnél. 
Odaálltak a szülők elé és kijelentették, hogy egymáséi akarnak 
lenni, érveltek, könyörögtek, de mindhiába. Kósa még csak hajlott 
volna arra, hogy a fiatalember vegye el a lányukat, de a felesége 
makacsul kitartott: „Azt aztán nem! Soha!”

Június huszonhatodika, vasárnap. Ebéd után Anna átfutott a 
szomszédba, de nem sokáig maradt. Amikor hazaért, szólt Palinak, 
hogy menjenek ki a temetőbe, vigyenek virágot Gyula sírjára... 
útközben beszóltak Bambáékhoz és a másik felbujtó asszonynak 
is, hogy nem terveznek-e kijönni a temetőbe? Nem mentek. Az 
eset után arra következtettek a faluban, hogy esetleg Pali rajtuk 
akart bosszút állni a temetőben, s magukkal is ott akart végezni. A 
temetőből hazaérve a konyhában beszélgettek. Három óra felé nagy 
éneklésre lettek figyelmesek. Jönnek a lakodalmasok – mondták, s 
a fiatalok kimentek a kapuhoz. A szekérről lekiabáltak, üdvözölték 

Annát, és Palit. Utólagosan többen azt mondták, hogy ez a látvány 
lehetett az utolsó csepp a pohárban. Bementek a konyhába, Anna 
könyvet vett elő, s valószínű folytatták a gondolatcserét az előbbi 
látványról. Pali bement a spájzba – ott rejtegette a fegyverét -, és 
ahogy kijött onnan, becsapódott az ajtó, és eldörrent az első lövés. 
Anna leesett a székről, újabb lövés dörrent, Pali a spájzajtónak 
vágódott.

-„Készültek erre. Napokkal előtte mind a ketten szomorkásak voltak”. 
-nyilatkozta Soós Lajosné, szomszédasszony.

A berohanó anya elé szörnyű kép tárult. Sikoltozott, jajgatott, 
de már késő volt. Jöttek a kiváncsiskodók. –„ Gyilkos! Gyilkos!” – 
kiáltotta Bamba, és meg akarta rugdosni Palit. Lefogták.

-„ Az egyik csendőr felfogta a pisztolyt, s hallom amikor mondja: 
7,65-ös Frommel, öntöltős. Az előtérben egy férfi megjegyezte, ezt a 
vörösuralom alatt szerezhette a Pali, s azóta dugdosta .”4

*

Érdekelt az egykori Kósa-ház, így 1996-ban felkerestem az akkori 
lakóit, akik szívesen fogadtak. Mosolygós, hatvan év körüli asszony 
nyitott ajtót. Pillanatok alatt bizalmába fogadott, és mesélni kezdett, 
miközben megállás nélkül gyúrta a levestésztát.

-„ El sem tudja képzelni, hányan jártak itt a rádiótól, a tévétől, 
meg a jó ég tudja honnét... Na, szóval itt – bökött a gáztűzhelyre –, 
ennek a helyén egy asztal állott, emellett üldögélt Annuska. A fiú meg 
eminnét lőtt rá a kamraajtóból. A lány előrebukott, le a kőre, és nem 
mozdult. Patakzott a vér, azt mondják tiszta vér lett itt minden. Aztán 
mikor a fiú látta, hogy Annuskának vége, magába eresztett két golyót, 
ő is elvágódott, ide a lány mellé, és azonnal meghalt. Szíven lőtte 
magát. Utcáról, szomszédból berohantak az emberek, elszörnyülködtek 
a látványtól...  és akkor Annuska még mozdult egyet, gyorsan föltették 
az ágyra, de hamarosan ő is lehunyta örökre a szemét.”

- Azt mondta valaki, hogy a golyó helye meglátszik a falban?- vetettem 
közbe.

-„Négy-öt éve még megvolt, de bevakoltattuk. Valahol itt, látja?”
- Hogy ismeri a történetüket?
   -„Ezerkilencszázhúsz elején jött Pali a faluba, munkát keresett. Kósa 

nem szeretett dolgozni, nagy volt a gazdaság, hát megegyeztek vele. 
Együtt serénykedtek Gyulával, Annuska öccsével, de az szerencsétlen 
vézna, beteges fiú volt, a Pali helyette is húzta az igát. A jó kötésű, 
jó vágású, erős gyerek az öreg Kósának gyorsan megtetszett, végleg 
fölfogadták. Hamarosan házépítésbe fogtak, akkor készült el ez az 
épület; a Pali ott is úgy serénykedett, hogy a kőműves el akarta 
vinni magával állandó segédnek. Na, mire év vége lett, a Palinak 
odaígérték Annuskát; két gyenge férfi mellé kell egy egészséges, erős 
ember, gondolták. No, akkor tél közepén váratlanul meghalt a Gyula 
gyerek, elvitte a tüdőbaj; a gyász miatt, ugye nem lehetett előhozni a 
házasságot. Közben aztán persze a Kósáné elgondolkodott: egyke lett a 

Kósa Anna ünnepi öltözékben

Kósa-kripta, mögötte jobbra Bíró Pál síremléke

Horváth Károly riportkötete

Bíró Pál tizenöt évesen
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lány, kezdték az eljegyzés napját halogatni. Képzelheti, a Bíró Palinak az anyja Göntérházáról gyalog 
elhozta a fején, körbecben az eljegyzési süteményeket, erre azt mondták neki, hogy most nem lehet 
megtartani, mert sok a munka. Másodszori időpontban is eljött az a szegény asszony, igaz akkor 
óvatosságból a kosarát egy faluszéli házban hagyta, de akkor meg azt találták ki, hogy beteg a ló. 
Később aztán nyíltan kimondták, hogy nem lesz esküvő. Az asszony volt a kegyetlen, ő nem akarta, 
hogy egybekeljenek. Állítólag egyik barátnőjének Annuska azt mondta, csak úgy tudják megőrizni a 
szerelmüket, ha megölik magukat.”

Mennyire másképp meséli el egy kortárs, esetleg szemtanú, és megint másképp, az, aki csak 
hallomásból tudott meg ezt-azt.

Kíváncsi voltam a korabeli hivatalos bejegyzésre, ezért elmentem Csesztregre, és felkerestem 
a plébániát. Zalabaksán volt korábban templom, de 1920-ban villámcsapás érte és leégett. 
Szegény emberek lakták a falut, újjáépíteni nem tudták, így a szomszéd  parókia és templom 
szolgáltatásait vették igénybe. Az anyakönyvben az alábbi bejegyzést találtam:

„Név: Anna, Kósa Ferenc földműves és Sohár Fáni leánya,
Kora: 21 éves
Halál oka: gyilkosság
Észrevétel: Bíró Pál ifjú, mint gazdasági cseléd, a szülők házassági ellenkezése miatt szerelmi 

drámából a leányt, majd önmagát revolverrel agyonlőtte. A járási tisztiorvos bizonyítványa szerint 
Bíró Pál Kósa Anna megölését, és saját életének kioltását pillanatnyi elmezavarban követte el, és 
tettéért beszámítható nem volt.

Közös sírban nyugosznak.”
Az utolsó mondatot később tintával áthúzták.
Az egyház gyilkost nem temetett el, ezért Kósa megszerezte a járási tisztiorvostól a fent 

hivatkozott igazolást.

1969-ben felkerestem a temetőt is. Gondozott kis falusi sírkert 
tárult elém, ahol a régi sírokon is nyíltak már a tavasz első virágai: a 
pünkösdi rózsa, az írisz és a bazsarózsa. Három idősebb nénit láttam 
hajlongani a kövek között; kapáltak, tépték a gazt, tettek-vettek.

Gyorsan ráakadtam a rideg, rozsdás vaskerítéssel körülfogott műkő 
kriptára, amely fölött fejfaként egy magas, derékba tört klasszicista 
kőoszlop állt, rajta vésett betűk: Kósa Gyula, Kósa Anna. A felirat 
megkopott, az emlékmű tövénél magasra csapó fű, és lósóska virított.

Idősebb asszony állt meg mellettem, lehetett már vagy nyolcvan 
éves. Szóba elegyedtünk. Így rögzítettem a beszélgetésünket:

-„Akkor egymás mellé temették őket, valahol itt a temető elején.” – 
csapott a kezével jobbra.

 -„ Így akarta a falu, és a szülők nem mertek ellenkezni, mert tudták, 
hogy retteneteset hibáztak. Szép, külön árkolt sírjaik voltak, amit aztán a 
nép  összekapált, másnap a Kósáné árokkal újra szétválasztotta őket. Ez 
így ment hónapokon által, amíg meg nem csináltatták ezt a kriptát, és 
ide át nem hozatták Annuskát, a Gyula gyerek mellé, a családi sírhelyre. 
Erre a nép – bosszúból-e, vagy mi – suttogni kezdte, hogy elcserélték a 
koporsókat, és hogy a Bíró Pali feszeleg a családi sírboltban. Az asszonyt 
nem hagyta békén a kétség, hónapokig engedély után szaladgált, aztán 
felnyittatta a sírt. Persze, hogy Annuska feküdt benne. Akkor meg azért 
beszélte ki őket a nép, hogy még a sírban sem hagyják békén pihenni a 
lányukat.”

- Maga is ott volt a temetésen? – kérdeztem.
-„ Itt-e? Az egész falu, de még a szomszéd községek is ide tódultak, 

sohasem volt itt annyi nép hallja, pedig temettek ide orvost, szolgabírót, 
az ég tudja kiféle méltóságokat, mert tudja, egy időben járási székhely is 
voltunk.”

-  Hol van a fiú sírja?
-„Hát, itt a Kósáék kriptája mögött, valahol” — intett egy 

elparlagosodott, füves rész felé, ahol az öreg sírok hátát jócskán 
elsimította az idő. 

-„Tudja nagyon sokáig gondozták a népek Bíró Pali sírját, de ahogy 
kihaltak a régiek, elveszett az emlékezés.”

- És a balladát tudja-e?
-„Tudom, hogyne tudnám — mondta büszkén — Tollfosztóban, 

kukoricahántásra, ha összejöttünk, mindig elénekeltük. Otthon az 
éjjeliszekrény fiókjában, a Bibliámban őrzöm a verseket, bármikor el 
tudnám danolni.”

*

Jómagam több tizenhét strófás szövegváltozatot is találtam, de volt 
olyan is, amelyik csak tizenöt, vagy kevesebb versszakból állt. Érdekes, 
hogy egy falun belül is, egyik-másik mennyire eltért a többitől.

1996-ban már nem lehetett tudni, hogy hol nyugszik Biró Pál, 
de 1993-ban Horváth Ottó polgármester több idős embert kivitt 

A ballada 

kottája

A ballada második publikálása
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a temetőbe, és felkutatták, beazonosították a fiatalember sírját. 
Helyi vállalkozók segítségével egyszerű, de ízléses műkő síremléket 
készíttettek a számára.

*

A balladára Vajda József népzenekutató Hallottad-e hírét 
Zalaegerszegnek c. gyűjteményes kötetében akadtam rá, a hatvanas évek 
közepén. Több évtizede felkerestem, a nyugdíjas tanár így emlékezett 
vissza a kincstalálás izgalmas pillanatára:

-„Ezerkilencszázötventől Nován tanítottam, s egy év múltán ott 
kezdtem el a rendszeres népdalgyűjtést. Egy alkalommal a gyerekeket 
megkértem, kérdezzék meg a szüleiket, nagyszüleiket, ismernek-e 
népdalokat, majd írják le azok szövegét, és hozzák el az iskolába. Az egyik 
kislány többé-kevésbé ismerős dallammal ismeretlen, és nagyon izgalmas 
strófákat hozott. Még aznap felkerestem a családot, és Harkány Lajosné 
elénekelte nekem a tizenhét versszakos balladát. Óriási izgalom fogott 
el, mert Zala megye népi balladakincse bizony ugyancsak szegényes volt. 
Lejegyeztem, nyilvánosságra hoztam, hamarosan műsorára tűzte a rá
dió, novai adatközlőm előadásában. Aztán 1959-ben a Cserta partján 
című népdalgyűjteményemben publikáltam. Később ismét bemutatták a 
rádióban, és akkor egy kis műsort is kerekítettek köré. Megszólaltattak 
egy idős asszonyt, aki osztálytársa volt Annának, ő úgy tudta, hogy egy 
pórszombati asszony írta a vers első változatát”.

- Ha ez igaz, akkor felmerül a kérdés: népballada ez valójában?
A finoman mosolygó népzenekutató mintha várta volna a kétkedő 

szavakat.
-„Minden népdal úgy született, hogy először valahol, valaki leírt 

valamit. Énekelgették, elvettek belőle, tettek hozzá, formálták, 
átírogatták, míg egyszer csak kialakult egy többé-kevésbé állandósult 
változat. Itt is így történhetett. Mondjuk, az a bizonyos pórszombati 
asszony elkezdte írni, aztán mások átvették, és elindult a folyamat. 
Később olyat is hallottam, hogy egy zalabaksai személy írta meg először. 
Tény — és ez úgy gondolom bizonyító erejű —több variáció is közkézen 
forgott, és még ma is felkutathatók lennének eddig ismeretlen változatok. 
A nép több mint fél évszázadon át énekelte, tehát a vers, és a dallam 
a nép ajkán bejárta a balladává válás kikristályosító folyamatát. Érde
kes, hogy a szöveg tartalmaz régebbi, ismertebb balladákból átemelt 
sorokat; dallamának több motívuma pedig helyi népdalokból származik. 
Ez esetben ez nem számít plágiumnak, a nép kölcsönvehet önmagától. 
Számos példát lehetne fölhozni ennek a gyakorlatnak az igazolására.”

Törődött papírlapot teszek elébe, az alján szálkás betűkkel 
gondosan odakanyarított keltezés: Zalabaksa, 1932. június 10. 
Beleolvas, majd szinte felkiált: 

- „Itt van, ni! Alapvetően eltér az eddig fellelt változatoktól, a versszakok 
száma is kevesebb.”

- Ismeri őt? — tettem elé a szép fiatal lány portréját.

-„Ő volt Kósa Annuska” — nyúlt érte, és telt ujjaival érzékletesen emelte fel az asztalról a fotót. 
-„ Szép lány volt. Nagyon szép... és milyen gyermekien tiszta a tekintete”.

- Hogyan került a fotó eredetije a Novai Helytörténeti Gyűjteménybe?
- „Vaska Miklós helyi iskolaigazgató valamikor az ötvenes években fogott hozzá a kis helyi múzeum 

megszervezéséhez. Az Alsóhegyen is jártak, hogy régi munkaeszközöket gyűjtsenek össze, itt említette 
neki valaki, hogy szekrényének a tetején van Annuska fényképe. Előtte néhány hete hallották a 
rádióban a balladát.”

- Hogy kerülhetett a kép a novai hegyre?
- „Miután Kósáék eltemették mindkét gyereküket, az anya megőrült, és hamarosan meg is halt. Az 

özvegyen maradt Kósa Ferenc — menekülve az iszonyatos történet emlékeitől — Zalabaksán mindent 
eladott, majd elvett feleségül Nován egy alsóhegyi asszonyt, és hozzá  költözött. A háború utáni 
években aztán ő is elhunyt.”

*

A hatvanas évek elejétől országos hírnevet szerzett amatőr filmklub működött Lentiben, 
amelynek tagja, majd vezetője lettem. 1968-ban érlelődött meg bennem az ötlet, hogy filmet 
kellene készíteni Kósa Annus balladájáról, és annak előtörténetéről. Félig-meddig már elkészült 
a forgatókönyv, amikor Balogh József, a művelődési ház akkori igazgatója megkeresett, hogy 
a járási tanácson szeretnék, ha a tanácsköztársaság megalakulásának ötvenedik évfordulójára 
készítenénk egy filmet. A célra kapnánk húszezer forintot.

– Kósa Annus balladája – vágtam rá, de az igazgató kétkedve nézett rám: – „Ennek mi köze a 
tanácsköztársasághoz?”  – Villámként zúgott át rajtam valami, és már mondtam is: A fiúnak azért 
volt pisztolya, mert bujkáló vöröskatona lehetett. Az igazgató nem kérte, hogy bizonyítsam, csak 
rábólintott: – „Rendben. Csináljátok.”

Vajda József

A Nincs irgalom című film forgatása
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– Így kezdtem utánajárni a történteknek, majd megírtam találkozásomat a balladával 1996-
ban, a Pannon Tükörben megjelent interjúban. 

A film a Dél-Dunántúli Amatőrfilm Szemlén ezüst díjat, az Országos Vidéki Amatőrfilm 
Szemlén második díjat kapott.

A szomorú történet további amatőr művészeti csoportokat is arra inspirált, hogy színpadon 
megidézzék a történetet, népdalversenyeken énekeljék. Zalában, és Muravidéken még ma is több 
énekkar állandó repertoárjában napirenden tartja a balladát.

*

Ez év június 26-án volt száz éve, hogy a kettős öngyilkosság megtörtént. Ez alkalomból a falu 
polgármestere a ballada és a szerelmesek emlékére társadalmi segítséggel készíttetett egy kis 
egyedi emlékművet, amely stílusosan egy korabeli ekére épül, márvány és kovácsoltvas elemekkel. 
Kőbe vésve finom dombormű idézi a szerencsétlenül járt szerelmespár utolsó, ölelkező pillanatát, 
és a ballada tizenhét versszakát.

LÁBJEGYZETEK:

1. Horváth Károly népzene kutató 1997-ben egy interjúkötetet jelentetett meg Zalabaksán Kósa Ferenc 
házánál... címmel, amelyben a még élő szemtanúkat, kortársakat szólaltatta meg, akik sok fontos 
részlettel egészítették ki, árnyalták a történéseket. Nyilatkozó: Joós Pál, Zalabaksa,
2. Horváth Károly, interjúkötet. Nyilatkozó: Takács Sándor, Zalabaksa,
3. Horváth Károly, interjúkötet. Nyilatkozó: Soós Rozália, Göntérháza, Bíró Pál édesanyja, 
4. Horváth Károly, interjúkötet, részlet,	

A csesztregi plébános megáldja az emlékművet Dús László: Plasztika

Dús László: Plasztika
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Számvéber Norbert

A Zala megyei harcok 
döntő ütközete Novánál
(1945. március 31 – április 2.)1

A szovjet 3. Ukrán Front 1945. március 16-án megindította táma-
dását Bécs irányában. A német és magyar csapatokat irányító Dél 
Hadseregcsoport erői a Balaton és a Duna között az utolsó saját offen-
zíva, a „Frühlingserwachen” („Tavaszi ébredés”) hadművelet kudarca 
után halogató harcot vívtak, és gyors ütemben vonultak vissza nyugati 
irányban, a német birodalom által bekebelezett Ausztria felé.

Március 28-án reggel a szovjet 27. hadsereg csapatai behatoltak Zala 
vármegye területére és birtokba vették többek között Türje, Tekenye, Za-
lavég és Batyk településeket.

Március 29-én a szovjet 27. hadsereg gyorscsoportja, a korszerű SzU–
100 önjáró lövegekkel megerősített 18. harckocsihadtest a 3. gárda légide-
szant-hadosztály részeivel közösen elfoglalta Zalaegerszeget. A várost a 

1   Az írás a „Megszállástól megszállásig. A második világháború és következményei Zala 
megyében, 1944–1947” című tudományos konferencián, Zalaegerszegen, 2021. június 
16-án „Hadműveletek Zala megyében 1945-ben” címmel elhangzott előadás kissé módosí-
tott, bővített és jegyzetekkel kiegészített változata. 

170. harckocsidandár és a 32. gépkocsizó lövész-
dandár két zászlóalja az 1952. és 1953. önjáró 
tüzérezredekkel együttműködve Zalaszentiván 
felől támadta meg. A települést csupán gyenge 
erők védték, a magyar „Dráva” ezred főleg csen-
dőrökből álló III. zászlóalja, valamint a német 
297. gyaloghadosztály és a 3. lovashadosztály 
néhány alakulata.

Zalaegerszeg szovjet elfoglalása után a 3. 
Ukrán Front törzsében döntés született arról, 
hogy az addig tartalékban tartott 5. gárda-lo-
vashadtestet alkalmazzák arra, hogy a várostól 
déli irányban támadva, Nagykanizsától nyugat-
ra vágja el a német 2. páncéloshadsereg nyugat 
felé vezető visszavonulási útvonalát, és így se-
gítse elő, hogy a Balaton és a Dráva között tá-
madó szovjet 57. és bolgár 1. hadsereg erőivel 
együtt bekeríthessék a német és magyar cso-
portosítást.

Hadtörténelmi érdekesség, hogy a máso-
dik világháború utolsó napjaiban Zala megye 
területén (is) szovjet és német lovascsapatok 
csaptak össze az 5. gárda-lovashadtest és az 
I. lovashadtest kötelékében. A keleti hadszín-
téren mindkét fő hadviselő fél alkalmazott lo-
von mozgó, de gyalog harcoló lovaskötelékeket 
dandár, hadosztály és hadtest erőben. A felek 
jelentős mennyiségű páncélossal is megerősí-
tették a lovasságot. A szovjet lovashadosztály-
nak saját harckocsiezrede volt, hadtest szinten 
pedig egy önjáró tüzérezred támogatta a ha-
dosztályokat. A német I. lovashadtest két lovas-
hadosztályának páncélvadász osztályában saját 
rohamlövegei, páncélos-felderítő osztályában 
pedig könnyű harckocsijai és lövészpáncélosai 
voltak. A német lovasságnak 1940-től már nem 
volt szálfegyvere (kardja), ehelyett nagy men�-
nyiségű korszerű gépkarabélyt kaptak a csapa-
tok. A szovjet lovasság ugyanakkor megtartotta 
ívelt pengéjű szablyáját, a saskát, amelyet főleg 
üldözéskor forgattak halálos pontossággal.

1945. március 31-én az 5. gárda-lovashadtest 
három lovashadosztálya megindította támadá-
sát Zalaegerszeg körzetéből Nagykanizsa felé.

A 12. gárda-lovashadosztály aznap elfoglalta 
Novát, amely a német utánpótlás szempont-

2   NARA, T311, R163, F7215517.
3  CAMO, f. 243, op. 2928, gy. 131, li. 288.
4  Puntigam, Josef Paul1993. 123. p.
5   NARA, T311, R162, F7214866.

jából kulcsfontosságú Zalaegerszeg–Rédics 
vasútvonal Bak és Lenti közötti szakasza köze-
lében feküdt. A németek a Zalalövőtől délre 
indított szovjet támadásokat viszont vissza-
verték, és innen két támadó páncélos kilövését 
jelentették.2  Az 5. gárda-lovashadtest  71. harc-
kocsi-ezrede17 óra körül Kálócfán gyülekezett 
hat megmaradt T–34/85 harckocsijával, miután 
a 11. gárda-lovashadosztály erőit támogatva, 
Zalalövőtől 4 km-re délre a német „Rudno” 
rohamdandár és a 16. SS-páncélgránátos-
hadosztály részei két T–34/85 páncélosát kilőt-
ték (az egyik ki is égett), további három pedig 
felrobbant az aknazárakon.

Az 54. harckocsiezred Csesztregen harcolt 
tíz üzemképes T–34/85-tel, az 1896. önjáró 
tüzérezred pedig a Novát elfoglaló 12. gárda-lo-
vashadosztályt támogatta 14 SzU–76M páncé-
losával.3

A német 16. SS-páncélgránátos-hadosz–
tály részei (egy tüzérosztály és a 36/I. 
SS-páncélgránátos-zászlóalj) Csesztregnél 
volt védelemben. A 16/II. SS-tüzérosztályban 
szolgáló Engelbert Meier SS-Unterscharführer 
visszaemlékezése szerint: „Két állás volt 
Csesztreg és Lenti között. Húsvétra rövid ideig 
bekerítettek minket, a járműveknek nem volt már 
üzemanyaga. A szovjetek egy gyalogsági és pán-
célos-támadását mintegy 20 gránáttal még meg 
tudtam állítani, a támogató szárazföldi haderő 
páncélosai két harckocsit gyújtottak fel lövéseik-
kel. Az Alsólendva felé vezető úton való kitöréskor 
két oldalról lőttek minket. Egy német páncélos 
hevesen égett és lőszere felrobbant.”4

A szovjet 5. gárda-lovashadtest erői a további-
akban Zalaegerszegtől nyugatra Nován keresz-
tül 7 km-re megközelítették a Zalaegerszeg–
Rédics vasútvonal Bak és Lenti közötti szaka-
szát. 

A Dél Hadseregcsoport utasította a német 
2. páncéloshadsereget, hogy Bak körzetéből 
a 23. páncéloshadosztály és a 4. lovashadosz-
tály, valamint a 16. SS-páncélos-felderítőosztály 
erőivel Lenti felé támadva, kapja oldalba és 
vágja el a szovjet 5. gárda-lovashadtest útját.5 

Ugyanis a szovjetek aznapi támadásukkal észak 

1. Szovjet lovasság üldözés közben. Jól 

látható a katonák kezében az ívelt pengéjű 

szablya, a saska (Forrás: internet) 
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felől 15 km-re megközelítették a Lispe környéki 
kőolajmezőket.6

A védelmi harcot nehezítette, hogy a 2. pán-
céloshadsereg alárendeltségében lévő magyar 
csapatok egyre nagyobb létszámban adták meg 
magukat, és a tüzérségi lőszer is fogytán volt.7

A 23. páncéloshadosztály március 23-a óta 
először aznap rendelkezett ismét bevethető 

6   NARA, T311, R162, F7214867.
7   NARA, T311, R162, F7214857.
8  Rebentisch, Ernst 1963. 502–503. p.
9  Witte, Hans Joachim – Offermann, Peter 1998. 423. p.

páncélosokkal. A 23. páncélosezred páncélos-
csoportját Fischer őrnagy vezette. Az ezred 
műhelyszázada addigra öt Panther és négy 
Panzer IV harckocsit, két Panzer IV/70 vadász-
páncélost és egy rohamlöveget hozott bevet-
hető állapotba. A páncéloscsoport azonban 
először a 3. lovashadosztály alárendeltségébe 
került, és április 1-jére virradó éjszaka Söjtör, 
Hahót és Tófej érintésével Gutorföldére mene-
telt, hogy Csömödérnél megtámadja a szovjet 5. 
gárda-lovashadtestet. A 23. páncéloshadosztály 
páncélgránátos-zászlóaljai is gépkocsikra száll-
tak Pacsán, és Gutorfölde felé indultak.8

Április 1-jén a német I. lovashadtest 3. 
lovashadosztálya és 4. lovashadosztályának 
részei reggel Gutorfölde körzetéből támadást 
indítottak a Cserta-patakon keresztül Nova 
irányában. A szovjetek hamarosan páncélo-
sokkal támogatott ellenlökéseket indítottak és 
a 41. lovasezredet visszavetették a patak keleti 
partjára. A 31. lovasezrednek a 41. lovasezred-
től jobbra sikerült előrenyomulnia, majd négy 
szovjet páncélos kilövése után a patak nyugati 
partján megkapaszkodnia. Ezután a 32. lovasez-
redet is előrevonták, és az újra támadásra indu-
ló 41. lovasezreddel együtt a szovjet 5. gárda-lo-
vashadtest részeit Nováig szorították vissza. A 
német lovasalakulatokat itt saját páncélosaik 
nem támogathatták, mert nem tudtak átkelni 
a Cserta-patakon. A 69. páncélvadászosztály 
utolsó három bevethető rohamlövege megsül�-
lyedt a patak menti sáros talajon.9

A német 23. páncéloshadosztály páncéloscso-
portja reggel 8 órakor Gutorföldéről támadást 
indított Csömödér felé. Ortaháza elhagyása 
után a szovjetek Kisszigetnél elhelyezett két 
76 mm-es hadosztályágyúja tüzet nyitott a 
német páncélosok jobbszárnyán. Egy Panther 
harckocsi találatot kapott. Az élen haladó 
Panzer IV harckocsik és Panzer IV/70 vadász-
páncélosok, valamint egy rohamlöveg tovább 
haladt, a Pantherek viszont kifordultak, felvet-
ték a tűzharcot a szovjet lövegekkel és kilőtték 
őket. Pákán az élosztag parancsnokát, Quintel 
főhadnagyot egy magyar parancsnoki törzs 
úgy tájékoztatta, hogy Csömödéren magyar 

csapatok vannak. Amikor azonban két német 
páncélos (egy Panzer IV és egy rohamlöveg) 
megindult a település felé Páka felől, a Berek-
patakon átívelő híd előtt mintegy 300 méter-
re egy kis űrméretű szovjet páncéltörő ágyú 
tüzet nyitott rájuk. Csömödéren már szovjet 
csapatok voltak, akik a kezdeti meglepettség 
után felvették a harcot a németekkel. A két 
német harckocsi kilőtte a páncéltörő ágyút, 
de egyedül nem tudták a települést elfoglalni. 
Repeszgránátokkal és géppuskatűzzel lefogták 
a szovjeteket addig, amíg beérkezett egy had-
nagy hét katonával. Velük együtt a két páncé-
los támadást indított egy újépítésű fahídon 
keresztül. A páncéltörő ágyúkat és harcko-
csi-támogatást nélkülöző szovjet gyalogság10 
észak felé visszavonult. 

Délután 16 óra körül a 128. páncélgráná-
tos-ezred követte a páncélosokat, amelyek 
a szovjetek után nyomultak. A németek 18 
óra körül betörtek Hernyékre (Csömödértől 8 
km-re északra), majd miután elfoglalták a köz-
séget, védelembe mentek át. A 126. páncélgrá-
nátos-ezred ezalatt a 128. páncélvadászosztály 
Jagdpanzer IV vadászpáncélosaival a 128. pán-
célgránátos-ezredtől keletre, ugyancsak északi 
irányban nyomult előre.11

Az 5. gárda-lovashadtest 1896. önjáró tüzé-
rezrede 14 SzU–76M-mel Nemesnépnél, 
a 71. harckocsiezred a 11. gárda-lovasha-
dosztály erőit támogatva hat T–34/85-tel 
Lentikápolnánál (Lentitől 4 km-re északra), az 
54. harckocsiezred a 12. gárda-lovashadosztál�-
lyal pedig tíz T–34/85 páncélossal Hernyéknél 
(Novától 5 km-re délnyugatra) harcolt.12

1945. április 2-án a német I. lovashadtest 
23. páncéloshadosztálya 128/3. páncélgráná-
tos-századának egy felderítőosztaga április 
2-ára virradó éjszaka elérte Novát, de a szov-
jet 12. gárda-lovashadosztály erői visszaverték 
őket. A német hadosztály azt a parancsot 
kapta, hogy foglalja el Novát és vágja el az 5. 
gárda-lovashadtest utánpótlási útvonalát. 

Hajnali 3 órakor a 128. páncélgránátos-ezred 
két idegen tábori pótzászlóaljjal és egy hegyi-
vadász-zászlóaljjal közösen támadást indított 
Nova ellen. A németek elfoglalták a Novától 

10   Ezek valószínűleg a szovjet 12. gárda-lovashadosztály lóról szállt katonái lehettek.
11  Rebentisch, Ernst 1963. 503. p.
12  CAMO, f. 243, op. 2928, gy. 131, li. 304.

1,5 km-re délre lévő Újhelyipusztát, de utána 
támadásuk elakadt a 235-ös és 238-as magassá-
gi pont között kialakított szovjet védelemmel 
szemben. Sőt, a szovjetek ellenlökéssel vissza 
is szorították az egyik tábori pótzászlóaljat. 

A 128/I. páncélgránátos-zászlóalj 11 óra 50 
perckor elfoglalta a Novától 2 km-re délnyu-
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felől 15 km-re megközelítették a Lispe környéki 
kőolajmezőket.6

A védelmi harcot nehezítette, hogy a 2. pán-
céloshadsereg alárendeltségében lévő magyar 
csapatok egyre nagyobb létszámban adták meg 
magukat, és a tüzérségi lőszer is fogytán volt.7

A 23. páncéloshadosztály március 23-a óta 
először aznap rendelkezett ismét bevethető 

6   NARA, T311, R162, F7214867.
7   NARA, T311, R162, F7214857.
8  Rebentisch, Ernst 1963. 502–503. p.
9  Witte, Hans Joachim – Offermann, Peter 1998. 423. p.

páncélosokkal. A 23. páncélosezred páncélos-
csoportját Fischer őrnagy vezette. Az ezred 
műhelyszázada addigra öt Panther és négy 
Panzer IV harckocsit, két Panzer IV/70 vadász-
páncélost és egy rohamlöveget hozott bevet-
hető állapotba. A páncéloscsoport azonban 
először a 3. lovashadosztály alárendeltségébe 
került, és április 1-jére virradó éjszaka Söjtör, 
Hahót és Tófej érintésével Gutorföldére mene-
telt, hogy Csömödérnél megtámadja a szovjet 5. 
gárda-lovashadtestet. A 23. páncéloshadosztály 
páncélgránátos-zászlóaljai is gépkocsikra száll-
tak Pacsán, és Gutorfölde felé indultak.8

Április 1-jén a német I. lovashadtest 3. 
lovashadosztálya és 4. lovashadosztályának 
részei reggel Gutorfölde körzetéből támadást 
indítottak a Cserta-patakon keresztül Nova 
irányában. A szovjetek hamarosan páncélo-
sokkal támogatott ellenlökéseket indítottak és 
a 41. lovasezredet visszavetették a patak keleti 
partjára. A 31. lovasezrednek a 41. lovasezred-
től jobbra sikerült előrenyomulnia, majd négy 
szovjet páncélos kilövése után a patak nyugati 
partján megkapaszkodnia. Ezután a 32. lovasez-
redet is előrevonták, és az újra támadásra indu-
ló 41. lovasezreddel együtt a szovjet 5. gárda-lo-
vashadtest részeit Nováig szorították vissza. A 
német lovasalakulatokat itt saját páncélosaik 
nem támogathatták, mert nem tudtak átkelni 
a Cserta-patakon. A 69. páncélvadászosztály 
utolsó három bevethető rohamlövege megsül�-
lyedt a patak menti sáros talajon.9

A német 23. páncéloshadosztály páncéloscso-
portja reggel 8 órakor Gutorföldéről támadást 
indított Csömödér felé. Ortaháza elhagyása 
után a szovjetek Kisszigetnél elhelyezett két 
76 mm-es hadosztályágyúja tüzet nyitott a 
német páncélosok jobbszárnyán. Egy Panther 
harckocsi találatot kapott. Az élen haladó 
Panzer IV harckocsik és Panzer IV/70 vadász-
páncélosok, valamint egy rohamlöveg tovább 
haladt, a Pantherek viszont kifordultak, felvet-
ték a tűzharcot a szovjet lövegekkel és kilőtték 
őket. Pákán az élosztag parancsnokát, Quintel 
főhadnagyot egy magyar parancsnoki törzs 
úgy tájékoztatta, hogy Csömödéren magyar 

csapatok vannak. Amikor azonban két német 
páncélos (egy Panzer IV és egy rohamlöveg) 
megindult a település felé Páka felől, a Berek-
patakon átívelő híd előtt mintegy 300 méter-
re egy kis űrméretű szovjet páncéltörő ágyú 
tüzet nyitott rájuk. Csömödéren már szovjet 
csapatok voltak, akik a kezdeti meglepettség 
után felvették a harcot a németekkel. A két 
német harckocsi kilőtte a páncéltörő ágyút, 
de egyedül nem tudták a települést elfoglalni. 
Repeszgránátokkal és géppuskatűzzel lefogták 
a szovjeteket addig, amíg beérkezett egy had-
nagy hét katonával. Velük együtt a két páncé-
los támadást indított egy újépítésű fahídon 
keresztül. A páncéltörő ágyúkat és harcko-
csi-támogatást nélkülöző szovjet gyalogság10 
észak felé visszavonult. 

Délután 16 óra körül a 128. páncélgráná-
tos-ezred követte a páncélosokat, amelyek 
a szovjetek után nyomultak. A németek 18 
óra körül betörtek Hernyékre (Csömödértől 8 
km-re északra), majd miután elfoglalták a köz-
séget, védelembe mentek át. A 126. páncélgrá-
nátos-ezred ezalatt a 128. páncélvadászosztály 
Jagdpanzer IV vadászpáncélosaival a 128. pán-
célgránátos-ezredtől keletre, ugyancsak északi 
irányban nyomult előre.11

Az 5. gárda-lovashadtest 1896. önjáró tüzé-
rezrede 14 SzU–76M-mel Nemesnépnél, 
a 71. harckocsiezred a 11. gárda-lovasha-
dosztály erőit támogatva hat T–34/85-tel 
Lentikápolnánál (Lentitől 4 km-re északra), az 
54. harckocsiezred a 12. gárda-lovashadosztál�-
lyal pedig tíz T–34/85 páncélossal Hernyéknél 
(Novától 5 km-re délnyugatra) harcolt.12

1945. április 2-án a német I. lovashadtest 
23. páncéloshadosztálya 128/3. páncélgráná-
tos-századának egy felderítőosztaga április 
2-ára virradó éjszaka elérte Novát, de a szov-
jet 12. gárda-lovashadosztály erői visszaverték 
őket. A német hadosztály azt a parancsot 
kapta, hogy foglalja el Novát és vágja el az 5. 
gárda-lovashadtest utánpótlási útvonalát. 

Hajnali 3 órakor a 128. páncélgránátos-ezred 
két idegen tábori pótzászlóaljjal és egy hegyi-
vadász-zászlóaljjal közösen támadást indított 
Nova ellen. A németek elfoglalták a Novától 

10   Ezek valószínűleg a szovjet 12. gárda-lovashadosztály lóról szállt katonái lehettek.
11  Rebentisch, Ernst 1963. 503. p.
12  CAMO, f. 243, op. 2928, gy. 131, li. 304.

1,5 km-re délre lévő Újhelyipusztát, de utána 
támadásuk elakadt a 235-ös és 238-as magassá-
gi pont között kialakított szovjet védelemmel 
szemben. Sőt, a szovjetek ellenlökéssel vissza 
is szorították az egyik tábori pótzászlóaljat. 

A 128/I. páncélgránátos-zászlóalj 11 óra 50 
perckor elfoglalta a Novától 2 km-re délnyu-
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gatra lévő útkanyart, de a szovjet harckocsik által is 
védett 235-ös magassági pontot nem sikerült elfog-
lalniuk. A 238-as magassági pont is szovjet kézben 
maradt. A 23. páncéloshadosztály páncéloscsoportja 
öt megmaradt páncélosával a 128/I. páncélgráná-
tos-zászlóaljat támogatta, de Újhelyipusztától észak-
ra nem jutott tovább előre a szovjet páncélosok és 
páncéltörő ágyúk tüze miatt. A németek az elért 
terepszakaszon védelembe mentek át, és azt aznap 
délután több szovjet ellenlökéssel szemben is meg-
tartották. Este azonban a 23. páncéloshadosztály 
részei visszavonultak Iklódbördöce körzetébe. Az 
51. páncélos-utászzászlóalj műszaki akadályokat és 
aknazárakat létesített a környéken. A hadosztály 
páncéloscsoportja és a 128. páncélvadászosztály 
Jagdpanzer IV vadászpáncélosai az arcvonal mögött 
álltak készenlétben.13

A 16. SS-páncélgránátos-hadosztály részei Lentin 
keresztül vonultak vissza nyugat felé. 

Az egyik SS-páncélgránátos visszaemlékezése sze-
rint:„Lentit ismét nyugati irányban hagytuk el. Öt-hat 
kilométer múlva egy új Königstiger harckocsi mellett 
mentünk el. Ez volt a háborúban az első és utolsó 
alkalom, hogy ilyet láttam. A kezelőszemélyzet az üzem-
anyaghiány miatt éppen a páncélost készítette elő rob-
bantásra.”14

A szovjet 5. gárda-lovashadtest 54. harckocsiezrede 
Nova körzetében harcolt és egy kiégett T–34/85-
öt veszített, így estére kilenc üzemképes páncélosa 
maradt. A 71. harckocsiezred Lentit támadta, de a 
németek az egyik harckocsiját megsemmisítették. 
Este négy harcképes T–34/85 harckocsija volt. Az 
1896. önjáró tüzérezred Lendvajakabfa és Baglad kör-
zetében volt tüzelőállásokban, és aznap két kiégett 
SzU–76M-et veszített. Állományában este 11 önjáró 
löveg volt üzemképes állapotban. A három ezred 
összesen egy német rohamlöveg, két lövészpáncélos, 
hét géppuskafészek és két aknavető kilövését, vala-
mint 30 hadifogoly elfogását jelentette.15

A szovjet lovashadtest a Zala megyei harcok alatt 
német és magyar veszteségként 16 kilőtt és két zsák-
mányolt páncélost, 27 lövészpáncélost, 27 löveget, hat 
aknavetőt, 76 géppuskát és 4598 hadifoglyot jelentett. 
A hadtest saját vesztesége 109 halott, 412 sebesült, 
138 ló, nyolc páncélos, 17 löveg, egy aknavető, kilenc 
géppuska volt.

A második világháború Zala megyei harcaiban a 

13  Rebentisch, Ernst 1963. 504. p.
14  Puntigam, Josef Paul1993. 129. p.
15  CAMO, f. 243, op. 2928, gy. 131, li. 307.

novai ütközet kiemelkedő jelentőségű volt. A németek 
nem tudták ugyan visszafoglalni a települést, de két 
napon keresztül hatékonyan feltartóztatták a szovjet 
5. gárda-lovashadtestet, amely így nem tudta hatá-
ridőre végrehajtani a  feladatát, és emiatt nem sikerült 
a német 2. páncéloshadsereg visszavonulásának meg-
akadályozása és a német–magyar csapatok bekerítése. 
A visszavonuló erők sikeresen visszavonultak a Mura 
folyó mögé, és tovább folytatták a szórványos ellen-
állást.

Zala megye területének elfoglalását a szovjet csa-
patok (a 27. hadsereg 320. lövészhadosztálya részei) 
északon április 2-án Szentgyörgyvölgy birtokba véte-
lével, délen pedig április 4-én Lovászinál (az 57. hadse-
reg 84. lövészhadosztálya részei) fejezték be.

A megye más magyarországi régiókhoz képest jóval 
rövidebb idő alatt, kisebb háborús pusztítással szen-
vedte meg az arcvonal átvonulását. A harcoló csapa-
tok távoztával azonban a helyi lakosságnak szembe 
kellett nézni a szovjet és bolgár katonai megszállás 
minden nehézségével.
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Pisnjak Attila

Adalékok Morandini Tamás 
munkásságához
   
2010-ben jelent meg Megyeri Anna a Földre építek, az égben bízok. 
A Morandini építészcsalád a monarchiában című tanulmánykötete, 
amelynek fókuszában leginkább Morandini Tamás, a dinasztia 
zalaegerszegi tagja áll. A könyv alaposan körbejárja az életútját és 
munkásságát, amely szinte nélkülözhetetlen Zala megye legnagyobb 
századfordulós építkezéseinek tekintetében. 

Morandini Tamás 1869-ben egy észak-olaszországi kis faluban, 
Gemona del Friuliban született. Atyai nagybátyjai, Bálint és Román 
ebben az időben már Csáktornyán vetették meg a lábukat, ahol az 
építőiparban dolgoztak. Az ő segítségükkel tanulhatott Tamás 1883 
és 1886 között Grazban, ahol kőműves képesítést szerzett. 1889-ben 
a zürichi Polytechnikumban kezdte meg felsőfokú tanulmányait, 
és 1893-ban szerzett építészmérnöki diplomát. Ezután rövid ideig, 
ahogy azt 1886 és 1889 között is tette, a nagybátyjainál dolgozott. 
1893-ban és 1894-ben a zalaegerszegi Arany Bárány szállodának 
az építésvezetője volt, amelynek kivitelezési munkáját Morandini 
Román nyerte el. Megyeri Anna szerint az sem kizárt, hogy már a 
Törvénykezési épület 1892-es bővítésénél is, amelyet szintén Román 
vezetett, Tamás volt az építésvezető, de ez időtájt más kisebb 
munkákat is vállalhatott a megyeszékhelyen. 

A zalaegerszegi gimnázium épülete 1896 és 1897 között készült el. 
Megyeri szerint Tamás ekkor társult először Gráner Gézával, akivel 
közösen irányították a Herczeg Zsigmond és Baumgarten Sándor 
tervei alapján megvalósult építkezést. A legfrissebb kutatásom 
szerint nem ez volt az első eset, hogy a páros, pontosabban a négyes 
ilyen formában összeállt. Az 1895 és 1896 között épült alsólendvai 
polgári fiúiskola 1989-es értesítőjében ugyanis ez áll: „A díszes palota 
a Városház utca elején, a Várhegy tövében épült, s jelenleg Alsó-Lendva 
város legszebb, legimpozánsabb épülete. Tervét Herczegh Zsigmond és 
Baumgarten Sándor kultuszminiszteri műépítészek készítették, a terv 
kivitelével pedig Gráner Géza vállalkozó Morandini Tamás építészt, 
zalaegerszegi lakost bízta meg.” A kissé félresikerült megfogalmazás-
ból arra lehet következtetni, hogy Gráner volt a vállalkozó, Morandini 
Tamás pedig irányította, vezette az építkezést. Feltehetőleg ennek a 
sikeres projektnek köszönhették, hogy a zalaegerszegi gimnázium 
tervezésével és megépítésével is őket bízták meg. 

Az alsólendvai polgári fiúiskola munkálatait 1895. szeptember 
9-én kezdték meg, az alapkövet ugyanazon hónap 16-án rakták le. A 
munka gyorsan haladt, hiszen decemberre már tető alá is került az 
épület. Az ünnepélyes átadóra 1896. október 5-én került. A lendvai 
építkezésre vonatkozó dokumentációk – tervek, engedélyezési kérel-
mek, engedélyek – eddig még nem kerültek elő. Félő, hogy azok már 
nem is léteznek, hiszen Lendva levéltári iratai a tárgyalt időszakból 
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gatra lévő útkanyart, de a szovjet harckocsik által is 
védett 235-ös magassági pontot nem sikerült elfog-
lalniuk. A 238-as magassági pont is szovjet kézben 
maradt. A 23. páncéloshadosztály páncéloscsoportja 
öt megmaradt páncélosával a 128/I. páncélgráná-
tos-zászlóaljat támogatta, de Újhelyipusztától észak-
ra nem jutott tovább előre a szovjet páncélosok és 
páncéltörő ágyúk tüze miatt. A németek az elért 
terepszakaszon védelembe mentek át, és azt aznap 
délután több szovjet ellenlökéssel szemben is meg-
tartották. Este azonban a 23. páncéloshadosztály 
részei visszavonultak Iklódbördöce körzetébe. Az 
51. páncélos-utászzászlóalj műszaki akadályokat és 
aknazárakat létesített a környéken. A hadosztály 
páncéloscsoportja és a 128. páncélvadászosztály 
Jagdpanzer IV vadászpáncélosai az arcvonal mögött 
álltak készenlétben.13

A 16. SS-páncélgránátos-hadosztály részei Lentin 
keresztül vonultak vissza nyugat felé. 

Az egyik SS-páncélgránátos visszaemlékezése sze-
rint:„Lentit ismét nyugati irányban hagytuk el. Öt-hat 
kilométer múlva egy új Königstiger harckocsi mellett 
mentünk el. Ez volt a háborúban az első és utolsó 
alkalom, hogy ilyet láttam. A kezelőszemélyzet az üzem-
anyaghiány miatt éppen a páncélost készítette elő rob-
bantásra.”14

A szovjet 5. gárda-lovashadtest 54. harckocsiezrede 
Nova körzetében harcolt és egy kiégett T–34/85-
öt veszített, így estére kilenc üzemképes páncélosa 
maradt. A 71. harckocsiezred Lentit támadta, de a 
németek az egyik harckocsiját megsemmisítették. 
Este négy harcképes T–34/85 harckocsija volt. Az 
1896. önjáró tüzérezred Lendvajakabfa és Baglad kör-
zetében volt tüzelőállásokban, és aznap két kiégett 
SzU–76M-et veszített. Állományában este 11 önjáró 
löveg volt üzemképes állapotban. A három ezred 
összesen egy német rohamlöveg, két lövészpáncélos, 
hét géppuskafészek és két aknavető kilövését, vala-
mint 30 hadifogoly elfogását jelentette.15

A szovjet lovashadtest a Zala megyei harcok alatt 
német és magyar veszteségként 16 kilőtt és két zsák-
mányolt páncélost, 27 lövészpáncélost, 27 löveget, hat 
aknavetőt, 76 géppuskát és 4598 hadifoglyot jelentett. 
A hadtest saját vesztesége 109 halott, 412 sebesült, 
138 ló, nyolc páncélos, 17 löveg, egy aknavető, kilenc 
géppuska volt.

A második világháború Zala megyei harcaiban a 

13  Rebentisch, Ernst 1963. 504. p.
14  Puntigam, Josef Paul1993. 129. p.
15  CAMO, f. 243, op. 2928, gy. 131, li. 307.

novai ütközet kiemelkedő jelentőségű volt. A németek 
nem tudták ugyan visszafoglalni a települést, de két 
napon keresztül hatékonyan feltartóztatták a szovjet 
5. gárda-lovashadtestet, amely így nem tudta hatá-
ridőre végrehajtani a  feladatát, és emiatt nem sikerült 
a német 2. páncéloshadsereg visszavonulásának meg-
akadályozása és a német–magyar csapatok bekerítése. 
A visszavonuló erők sikeresen visszavonultak a Mura 
folyó mögé, és tovább folytatták a szórványos ellen-
állást.

Zala megye területének elfoglalását a szovjet csa-
patok (a 27. hadsereg 320. lövészhadosztálya részei) 
északon április 2-án Szentgyörgyvölgy birtokba véte-
lével, délen pedig április 4-én Lovászinál (az 57. hadse-
reg 84. lövészhadosztálya részei) fejezték be.

A megye más magyarországi régiókhoz képest jóval 
rövidebb idő alatt, kisebb háborús pusztítással szen-
vedte meg az arcvonal átvonulását. A harcoló csapa-
tok távoztával azonban a helyi lakosságnak szembe 
kellett nézni a szovjet és bolgár katonai megszállás 
minden nehézségével.

Rövidítések jegyzéke
Levéltári források

CAMO – Centrálnij Arhiv Minyisztyersztva Oborini 
Rosszijszkoj Fegyeraciji (Az orosz Honvédelmi 
Minisztérium Központi Irattára, Podolszk) 
NARA – National Archives and Records Administration 
(Nemzeti Levéltár és Iratkezelő Hivatal, Washington, 
DC) 
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Pisnjak Attila

Adalékok Morandini Tamás 
munkásságához
   
2010-ben jelent meg Megyeri Anna a Földre építek, az égben bízok. 
A Morandini építészcsalád a monarchiában című tanulmánykötete, 
amelynek fókuszában leginkább Morandini Tamás, a dinasztia 
zalaegerszegi tagja áll. A könyv alaposan körbejárja az életútját és 
munkásságát, amely szinte nélkülözhetetlen Zala megye legnagyobb 
századfordulós építkezéseinek tekintetében. 

Morandini Tamás 1869-ben egy észak-olaszországi kis faluban, 
Gemona del Friuliban született. Atyai nagybátyjai, Bálint és Román 
ebben az időben már Csáktornyán vetették meg a lábukat, ahol az 
építőiparban dolgoztak. Az ő segítségükkel tanulhatott Tamás 1883 
és 1886 között Grazban, ahol kőműves képesítést szerzett. 1889-ben 
a zürichi Polytechnikumban kezdte meg felsőfokú tanulmányait, 
és 1893-ban szerzett építészmérnöki diplomát. Ezután rövid ideig, 
ahogy azt 1886 és 1889 között is tette, a nagybátyjainál dolgozott. 
1893-ban és 1894-ben a zalaegerszegi Arany Bárány szállodának 
az építésvezetője volt, amelynek kivitelezési munkáját Morandini 
Román nyerte el. Megyeri Anna szerint az sem kizárt, hogy már a 
Törvénykezési épület 1892-es bővítésénél is, amelyet szintén Román 
vezetett, Tamás volt az építésvezető, de ez időtájt más kisebb 
munkákat is vállalhatott a megyeszékhelyen. 

A zalaegerszegi gimnázium épülete 1896 és 1897 között készült el. 
Megyeri szerint Tamás ekkor társult először Gráner Gézával, akivel 
közösen irányították a Herczeg Zsigmond és Baumgarten Sándor 
tervei alapján megvalósult építkezést. A legfrissebb kutatásom 
szerint nem ez volt az első eset, hogy a páros, pontosabban a négyes 
ilyen formában összeállt. Az 1895 és 1896 között épült alsólendvai 
polgári fiúiskola 1989-es értesítőjében ugyanis ez áll: „A díszes palota 
a Városház utca elején, a Várhegy tövében épült, s jelenleg Alsó-Lendva 
város legszebb, legimpozánsabb épülete. Tervét Herczegh Zsigmond és 
Baumgarten Sándor kultuszminiszteri műépítészek készítették, a terv 
kivitelével pedig Gráner Géza vállalkozó Morandini Tamás építészt, 
zalaegerszegi lakost bízta meg.” A kissé félresikerült megfogalmazás-
ból arra lehet következtetni, hogy Gráner volt a vállalkozó, Morandini 
Tamás pedig irányította, vezette az építkezést. Feltehetőleg ennek a 
sikeres projektnek köszönhették, hogy a zalaegerszegi gimnázium 
tervezésével és megépítésével is őket bízták meg. 

Az alsólendvai polgári fiúiskola munkálatait 1895. szeptember 
9-én kezdték meg, az alapkövet ugyanazon hónap 16-án rakták le. A 
munka gyorsan haladt, hiszen decemberre már tető alá is került az 
épület. Az ünnepélyes átadóra 1896. október 5-én került. A lendvai 
építkezésre vonatkozó dokumentációk – tervek, engedélyezési kérel-
mek, engedélyek – eddig még nem kerültek elő. Félő, hogy azok már 
nem is léteznek, hiszen Lendva levéltári iratai a tárgyalt időszakból 
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szinte teljesen hiányoznak. A szebb napokat is 
látott épület az évek folyamán sokat változott, 
főleg a beltéri funkciók, ezért azok eredeti 
felosztását is csak az említett értesítőből lehet 
rekonstruálni. 2014-ig folyamatosan iskola-
ként működött, de erős belső átalakításokat 
végeztek az épületen az elmúlt több mint fél 
évszázadban. Leginkább azért, mert évtizede-
ken át kisegítő iskola működött benne, és a 
sajátos igényű tanulók szükségleteihez kellett 
igazítani a belső tereket, ezen kívül természe-
tesen a technológiai fejlődés is megkövetelt 
bizonyos változásokat. Az épületet néhány éve 
az épület feletti dombon álló várban székelő 
Galéria-Múzeum használja raktárként, illetve 
műhelyként. 

Az épülettömb vonalvezetését a telek adott-
ságaihoz igazították, ami a déli rizalit esetében 
nyilvánul meg, hiszen enyhe szögben elhaj-
lik a főhomlokzat vonalától, ami érezhető 
aszimmetriát eredményez. Az emeletes épület 
főhomlokzata tizenegy tengelyre van osztva, 
amelyből a két-két szélső tengely a rizalitok-
ban helyezkedik el. A két rizalit vonala kinyú-
lik kissé a belső részhez képest.  A déli rizalit 
főhomlokzatában mindkét szinten vakablakok 
vannak. Horizontálisan a két szintet erős 
övpárkány választja el egymástól. Ez a kettősség 
a lábazati rész felosztásában is megjelenik. A 
valódi lábazat, amely a homlokzat síkjához 
képest kissé előreugrik, a pinceablakok 
felső vonaláig ér el. Felette egy szélesebb 
átmeneti sáv látható, amit egy övpárkányszerű 
motívum választ el a földszinti résztől. Az 
archív fotók arról tanúskodnak, hogy régen 
erőteljesebb volt az övpárkány kialakítása. 
Ennek a felosztásnak köszönhetően olyan 
érzést kelt a ház, mintha horizontálisan három 
egymástól jól elkülöníthető részből állna a 
fő- és mellékhomlokzat. A magas földszint 
homlokzati részét kváderezés díszíti. A 
középső tengelyben kapott helyet a félköríves 
záródású főkapu. A többi tengelyben egyenes 
záródású ablakok kaptak helyet, amelyeket 
oldalt és felül enyhe keretezések futnak körbe, 
alul pedig könyöklőpárkányok zárnak. Az alsó 
szint nyílásait felül zárókőmotívumok díszítik. 
Az emelet kissé visszafogottabb kialakítást 
kapott. A falfelület sima, nem kváderezett, 
az ablaknyílások keretezése is diszkrétebb. 
Érdekes megoldás, hogy a könyöklőpárkányok 
egybeérnek, emiatt az övpárkánnyal egy szű-

kebb, frízszerű sávot alkotnak. A délkeleti 
mellékhomlokzat kialakítása megegyezik a 
főhomlokzatéval kivéve, hogy nincs kapuzat, 
így a hat tengely mindkét szintjén ablakok 
vannak. 

Az értesítő szerint az egyemeletes épület 
földszintjén az igazgatói és szolgalakás, az 
igazgatói iroda, tanári szoba, valamint a II. és 
V. osztály volt. Az emeleten voltak az I., III., 
IV., és VI., osztályok, továbbá a természettu-
dományi- és rajzszertár, valamint az öt ablak 
által megvilágított (iskolai ünnepélyek tartá-
sára is alkalmas) rajzterem. A földszinten és az 
emeleten középen hosszanti irányban folyosó 
fut végig, amely egyrészt a világitó udvarnak, 
másrészt a díszes és kényelmes lépcsőház 
hatalmas méretű ablakainak köszönhetően 
kap fényt. A főbejárat az épület délnyugatra 
néző oldalán, a Városház utcában (ma Szent 
István utca) volt, amit valamikor lezártak, és 
ma a hátsó oldalról lehet bejutni az épületbe. 
Az értesítő szerint a magasföldszintet azért 
alakították ki, hogy a járókelők ne vonják el a 
tanulók figyelmét.

Az épület napjainkban is a századforduló 
polgári légkörét idézi, pedig már évek óta 
fűtetlen és szinte lakatlan. Nem tudni, milyen 
sors vár rá az elkövetkező években, hiszen 
a felújítása nagyobb beruházást igényelne. 
Reméljük, hogy a város, illetve városvezetés 
ugyanolyan fontosnak tartja az épület megőr-
zését, mint tartotta annak megépülését a XIX. 
század végén. 

A.Gergely András

Nem ti kussoltok
Kötetcím, nem én haragszom…! Azaz: nem Ő.

Azt mondja Mindentud+sőt rokonom: kegyeletfosztás! Másik lélek 
reklámtábla-lopásnak minősítette… Akkómá ménem Sekszpír???! 
Mié szeginy Józsefattila?

Nem kussolnak. Csak dübörögnek. De nem is kiáltanak valójában.

„Nem ti kussoltok, befogják a szátokat – 
örülsz? Örülj, kijózanult a sátán,
lakni húzódj le az olajkutakba,
lapulj az internet mélyére,
rejtőzz a reklámok fénye mögé,
terjeszd magad a kidobott kenyérben,
te, a minimálbérre bejelentett…” (18. old.)

Illetlen megoldás, egy verset nem hagyunk félbe.
Hacsak.

A „hacsakság” egyik eleme a kötet maga, melyet Vörös István adott 
közre mostanság Nem ti kussoltok /két tudat versei/ címmel (szerkesz-
tette Izsó Zita, Scolar Prím, Budapest, 2021). A kötet egésze József 
Attilára hangolt-komponált, akiről tudjuk, amit…, s azt is, mennyi 
verssora teng-leng a közbeszédben, egysorosai és verscímei mellett 
világlátásnyi foglalatok, illanatok, gézengúziádák, plakátszlogenek, 
sajnálkozó szívtépők egyaránt. Mindebből hét sort idézni megle-
het, botor sértés vagy érzéketlen sajtós megoldás. De már e hétben, 
s főleg mögöttes vagy mélyrétegeiben ott lakol-lapul-bóklász az 
Olvasat. A ráolvasat és hozzáolvasat, a József Attila-tónusú bán-
tottság és dac, akarás és fohász, kitettség és fenyegetés. Világnézeti 
magány, gyermekes üveggolyó-lökés, háborgó morál, rejtőzködő 
kiszolgáltatottság. Egy korszakos világkép metafizikai újratöltése. 
Tudatkeresés, hasonítás, egzisztenciális vészkép, feldúlt közéletiség, 
túlérzékeny bántottság. A könyv hátoldali „csábszövege” lakoniku-
san aktualizál: „Mi lenne, ha József Attila most is élne? Vajon milyen 
verseket írna? Vörös István új kötetében éppen ezzel a gondolattal 
játszik el: József Attila-átiratainak segítségével megkísérli életre kel-
teni a költőt, pontosabban a rá bízott üveggolyót tovább gurítja, és 
ezzel minimalizálja a távolságot az egyes korok között. 

De mi ez, merész tréfa, puszta játék, esetleg egyenesen botrány? 
Egyik sem. Inkább egyfajta tudat-újraegyesülés, amire korábban 
nem volt példa. Pedig nagy művész tudatával néha nem ártana 
ütköznünk, ahogy a galaxisok tudnak, és lényegében mindenféle 
komolyabb gond nélkül gyarapítják egymást”.

Volt egy kor, s éppen József Attila ideje, amikor a szürrealisták a 
legőszintébb gesztussal és önkénnyel „talált szövegnek” minősítet-

Az első ismert felvétel a polgári iskoláról – 1896-1898
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szinte teljesen hiányoznak. A szebb napokat is 
látott épület az évek folyamán sokat változott, 
főleg a beltéri funkciók, ezért azok eredeti 
felosztását is csak az említett értesítőből lehet 
rekonstruálni. 2014-ig folyamatosan iskola-
ként működött, de erős belső átalakításokat 
végeztek az épületen az elmúlt több mint fél 
évszázadban. Leginkább azért, mert évtizede-
ken át kisegítő iskola működött benne, és a 
sajátos igényű tanulók szükségleteihez kellett 
igazítani a belső tereket, ezen kívül természe-
tesen a technológiai fejlődés is megkövetelt 
bizonyos változásokat. Az épületet néhány éve 
az épület feletti dombon álló várban székelő 
Galéria-Múzeum használja raktárként, illetve 
műhelyként. 

Az épülettömb vonalvezetését a telek adott-
ságaihoz igazították, ami a déli rizalit esetében 
nyilvánul meg, hiszen enyhe szögben elhaj-
lik a főhomlokzat vonalától, ami érezhető 
aszimmetriát eredményez. Az emeletes épület 
főhomlokzata tizenegy tengelyre van osztva, 
amelyből a két-két szélső tengely a rizalitok-
ban helyezkedik el. A két rizalit vonala kinyú-
lik kissé a belső részhez képest.  A déli rizalit 
főhomlokzatában mindkét szinten vakablakok 
vannak. Horizontálisan a két szintet erős 
övpárkány választja el egymástól. Ez a kettősség 
a lábazati rész felosztásában is megjelenik. A 
valódi lábazat, amely a homlokzat síkjához 
képest kissé előreugrik, a pinceablakok 
felső vonaláig ér el. Felette egy szélesebb 
átmeneti sáv látható, amit egy övpárkányszerű 
motívum választ el a földszinti résztől. Az 
archív fotók arról tanúskodnak, hogy régen 
erőteljesebb volt az övpárkány kialakítása. 
Ennek a felosztásnak köszönhetően olyan 
érzést kelt a ház, mintha horizontálisan három 
egymástól jól elkülöníthető részből állna a 
fő- és mellékhomlokzat. A magas földszint 
homlokzati részét kváderezés díszíti. A 
középső tengelyben kapott helyet a félköríves 
záródású főkapu. A többi tengelyben egyenes 
záródású ablakok kaptak helyet, amelyeket 
oldalt és felül enyhe keretezések futnak körbe, 
alul pedig könyöklőpárkányok zárnak. Az alsó 
szint nyílásait felül zárókőmotívumok díszítik. 
Az emelet kissé visszafogottabb kialakítást 
kapott. A falfelület sima, nem kváderezett, 
az ablaknyílások keretezése is diszkrétebb. 
Érdekes megoldás, hogy a könyöklőpárkányok 
egybeérnek, emiatt az övpárkánnyal egy szű-

kebb, frízszerű sávot alkotnak. A délkeleti 
mellékhomlokzat kialakítása megegyezik a 
főhomlokzatéval kivéve, hogy nincs kapuzat, 
így a hat tengely mindkét szintjén ablakok 
vannak. 

Az értesítő szerint az egyemeletes épület 
földszintjén az igazgatói és szolgalakás, az 
igazgatói iroda, tanári szoba, valamint a II. és 
V. osztály volt. Az emeleten voltak az I., III., 
IV., és VI., osztályok, továbbá a természettu-
dományi- és rajzszertár, valamint az öt ablak 
által megvilágított (iskolai ünnepélyek tartá-
sára is alkalmas) rajzterem. A földszinten és az 
emeleten középen hosszanti irányban folyosó 
fut végig, amely egyrészt a világitó udvarnak, 
másrészt a díszes és kényelmes lépcsőház 
hatalmas méretű ablakainak köszönhetően 
kap fényt. A főbejárat az épület délnyugatra 
néző oldalán, a Városház utcában (ma Szent 
István utca) volt, amit valamikor lezártak, és 
ma a hátsó oldalról lehet bejutni az épületbe. 
Az értesítő szerint a magasföldszintet azért 
alakították ki, hogy a járókelők ne vonják el a 
tanulók figyelmét.

Az épület napjainkban is a századforduló 
polgári légkörét idézi, pedig már évek óta 
fűtetlen és szinte lakatlan. Nem tudni, milyen 
sors vár rá az elkövetkező években, hiszen 
a felújítása nagyobb beruházást igényelne. 
Reméljük, hogy a város, illetve városvezetés 
ugyanolyan fontosnak tartja az épület megőr-
zését, mint tartotta annak megépülését a XIX. 
század végén. 

A.Gergely András

Nem ti kussoltok
Kötetcím, nem én haragszom…! Azaz: nem Ő.

Azt mondja Mindentud+sőt rokonom: kegyeletfosztás! Másik lélek 
reklámtábla-lopásnak minősítette… Akkómá ménem Sekszpír???! 
Mié szeginy Józsefattila?

Nem kussolnak. Csak dübörögnek. De nem is kiáltanak valójában.

„Nem ti kussoltok, befogják a szátokat – 
örülsz? Örülj, kijózanult a sátán,
lakni húzódj le az olajkutakba,
lapulj az internet mélyére,
rejtőzz a reklámok fénye mögé,
terjeszd magad a kidobott kenyérben,
te, a minimálbérre bejelentett…” (18. old.)

Illetlen megoldás, egy verset nem hagyunk félbe.
Hacsak.

A „hacsakság” egyik eleme a kötet maga, melyet Vörös István adott 
közre mostanság Nem ti kussoltok /két tudat versei/ címmel (szerkesz-
tette Izsó Zita, Scolar Prím, Budapest, 2021). A kötet egésze József 
Attilára hangolt-komponált, akiről tudjuk, amit…, s azt is, mennyi 
verssora teng-leng a közbeszédben, egysorosai és verscímei mellett 
világlátásnyi foglalatok, illanatok, gézengúziádák, plakátszlogenek, 
sajnálkozó szívtépők egyaránt. Mindebből hét sort idézni megle-
het, botor sértés vagy érzéketlen sajtós megoldás. De már e hétben, 
s főleg mögöttes vagy mélyrétegeiben ott lakol-lapul-bóklász az 
Olvasat. A ráolvasat és hozzáolvasat, a József Attila-tónusú bán-
tottság és dac, akarás és fohász, kitettség és fenyegetés. Világnézeti 
magány, gyermekes üveggolyó-lökés, háborgó morál, rejtőzködő 
kiszolgáltatottság. Egy korszakos világkép metafizikai újratöltése. 
Tudatkeresés, hasonítás, egzisztenciális vészkép, feldúlt közéletiség, 
túlérzékeny bántottság. A könyv hátoldali „csábszövege” lakoniku-
san aktualizál: „Mi lenne, ha József Attila most is élne? Vajon milyen 
verseket írna? Vörös István új kötetében éppen ezzel a gondolattal 
játszik el: József Attila-átiratainak segítségével megkísérli életre kel-
teni a költőt, pontosabban a rá bízott üveggolyót tovább gurítja, és 
ezzel minimalizálja a távolságot az egyes korok között. 

De mi ez, merész tréfa, puszta játék, esetleg egyenesen botrány? 
Egyik sem. Inkább egyfajta tudat-újraegyesülés, amire korábban 
nem volt példa. Pedig nagy művész tudatával néha nem ártana 
ütköznünk, ahogy a galaxisok tudnak, és lényegében mindenféle 
komolyabb gond nélkül gyarapítják egymást”.

Volt egy kor, s éppen József Attila ideje, amikor a szürrealisták a 
legőszintébb gesztussal és önkénnyel „talált szövegnek” minősítet-

Az első ismert felvétel a polgári iskoláról – 1896-1898
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tek mindent, ami sajátlagos felhasználásra 
még alkalmas volt. Ma is van a képzőművé-
szeknek egy jókora kreatív műhelyközössé-
ge, akik lomizásból gyűjtött tárgyak-felüle-
tek-törmelékek foltonfoltjaiból komponálnak 
életmű-darabokat. Érdemes tehát elgondol-
kodni a tárgyak között is rangos alapanyagú 
verssorok átkomponálásának, sőt dekonstruk-
ciójának nem az írói életmű részeként, hanem 

„talált szövegként” (fel-, el-, ki-)használásá-
nak szerzői jóváhagyás nélküli másodolva-
satát kínáló megoldás létjogát. Ez (messziről 
tekintve) mintha „könnyítene” a költői énnek 
az érvényesülésben – itt mind József Attila 
mind Vörös érintve-értve – de ez nem alkal-
mazott művészeti játékkérdés, hanem alko-
tói Én és Ő tárgyköre. A kanonizált Nagyok 
opusza amúgy sem „úgy” közkincs, ahogyan 
sokan szeretnék, még kevésbé úgy, ahogyan Ő 
elképzelte egykoron. (Ki lenne képes tizenhét 
sornyi Juhász Ferencet vagy három versnyi 
Nagy Lászlót fölidézni gondolatbotlás nélkül?! 
Hány Kosztolányi novellarészletet szopoga-
tunk mindennapi reggelinkhez? Mely vere-
tes Krúdy-impresszió él velünk a Huszárik-
filmbeli kiemeléseken túl? Ki lát rá Babits 
beszélgetőfüzeteire vagy Berzsenyi épp aznapi 
racionális világfájdalmára?) De velünk marad 
a kérdés: ha a szerzői „közlés” a keletkezés 
után (és közben is már) elválik az alkotói éntől, 
s belevetődik önálló élete túlélési küzdelme-
ibe, vajon hol marad fenn a mámor, a vágy, 
a félsz, a szenvedés, a fájdalmas énvesztés, 
a lelkes kor-kör-kép, a rejtett sugallatok, a 
feledés félsze, a halál végképlete? S ha minde-
zek éppen az Olvasóban folytatódnak, kapnak 
életteret, túlélési esélyt, kibomló miliőt? Hát 
lehet, valahol (lásd Z. Varga Zoltán, Önéletrajzi 
töredék, talált szöveg. OPUS Irodalomelméleti 
tanulmányok (14). Balassi Kiadó, Budapest, 
2021, 43–45. A jelzett gondolatmenet Az írás 
drámája fejezetben.) „peremszövegek” mind-
ezek, melyeket az értelmezői vágy „az iroda-
lomtörténeti feledésből kultúránk felszínére 
hajt”, s éppen ez lehet legteljesebb funkciójuk, 
hogy ott hassanak, ahová szánták őket, ahol 
elindultak az értelmezhetetlenségből a meg-
mutatkozás esélye felé… S persze a „talált 
szöveg” újrafelhasználási szándéka, tehát mint 
módszertani mező valamiképpen válhat tex-
tológiai és poétikai megfontolások részévé is, 
egyúttal következményeként „a szerző eltű-

nése, a mű széttöredezése” valami módon a 
„nyitott mű” esztétikájának éppen kontraszt-
jaként a „korlátozott szerző” félig-értelmezett 
tárgyává lesz.

Vörös István itt kettős szerepet visz: textoló-
giai görcsök nélkül egyszerűen csak megolvas 
verseket, mint aki poétikai kurzusra készülők-
nek ad elő alkotói folyamatrajzot, ugyanakkor 
maga is a „szerző eltűnése” ellen dolgozik, 
éltetéséért alkot, üzenetét tolmácsolja, aka-
ratát aktualizálja, avagy egészében is áthozza 

„a túlsó partra” azt az érzületet, melyet a mai 
olvasónak kínálhat. Emellett ha (elvben akár 
minden szöveg esetére igaz…) az olvasói sze-
rep messze nem kevesebb, mint valami „ready-
made” újraformálása, kreatív visszatükrözése 
a mű alkotói entitásának, s akkor e részvétel 
nemcsak Vörös István versolvasóira lehet érvé-
nyes, hanem Vörösre magára is. A költői-ol-
vasói „illetéktelenség” sem áll fenn, hiszen 
evidencia, hogy Vörös nem József, István nem 
Attila, nem ott és akkor és úgy élnek, ahogy 
a szövegpárhuzamok kínálhatnák… – így hát 
a költői hagyaték mint „talált” gondolkodási 
örökség a talán mindenkor lehetséges tovább-
gondolás felé továbbírva épp oly alkotói gesz-
tus, mint a versteremtés maga.

Vörös István szinte egész habitusának min-
den rezgésében elüt J.A.-tól. Talán ha lehet 
épséges ellentétet konstruálni, szinte azt tes-
tesíti meg, ami nem J.A. De verskötete épp 
ezért (is) kihívóan újszerű – az „eddig még 
sosem volt ilyen” élményén túl –, mert annak 
akarása is merész alkotói feladat, hogy tartsuk 
fenn egy költői életmű érvényét, egy múlt 
jelenét, egy sorsvállalás merszét és minden 
tartalmait, ha egyszer nemigen vitatható, hogy 
ilyesmikre ma is erős szükség van. Ezenfelül 
meg már ki is vitatná, hogy József Attilát érde-
mes és felemelő akkor is olvasgatni, amikor 
nincs éppen köztük. Ám Vörös kötete éppen 
azt mutatja meg, hogy lehet köztünk, hogy mi 
is lehetünk Ő, s hogy mai énje (hadd ne tud-
jam, milyen is lenne az!) éppúgy reflektálttá 
tenné a környező életvilágot, ha ma élne.

Az élhető világok peremtérségeiben meg-
fogant, rejtve vagy hagyatékban maradt 
gondolati örökség terén Z. Varga (és még 
sokan) aktuálissá teszik a kérdést: mennyi-
ben „illetéktelen” terület az olvasónak az alko-
tói autonómia bírálata, amikor a műalko-
tás keletkezési körülményeibe belelát? Netán 

újraolvasni lehet, újra kimondani már nem? 
Vagy a „papírkosárnak” maradt verscsírák, 
zsengék, töredékek és nagy kulcsversek szótá-
rai-szókészletei egyaránt szerzői jog alá esvén 
átgondolás-tiltás alá is kerülnének? Inkább 
veszni akarnak, de újraformálódni talán még-
sem? Másképp szólva, s a kötözködők elé 
vetve az alapkérdést: van-e Vörösnek joga 
(meg bárki másnak) „átalkotni” „N” költő oly 
sorait, melyek már vagy közkincsek, vagy 
poétikai temető sírfeliratai? Áthúzhatja-e a 
Dunánál, a Mama, a Nyüzsög a boldogság, a 
Hová forduljon az ember, a Medvetánc vagy a 
Bánat sorait egy másik „nyitott mű”-be, vagyis 
zárszerelőként föloldhatja-e egykori zártságát 
ama verseknek, melyek elérték, áthatották, 
eluralták, bódították, földúlták, elringatták…? 
S a szerzői tulajdon kérdése úgy nem kérdés 
itt, hogy Vörös még a Nem én kiáltok címet is 
duplán megcsavarta és naprakésszé varázsolta, 
versritmikai és kompozicionális téren pedig 
hallatlan választékossággal és rigorózussággal 
megtartott (vagy tudatosan, jelzett szándé-
kossággal eltérésbe fordított) minden eredetit. 
Mi több: úgy tette sajátjává, hogy közössé 
formálta (s mekkora „józsefattilás” gesztus ez 
is!) a rendhagyóan unikálist, átfestette hadiha-
jó-szürkéről sárgásvörösre vagy feketezöldre, s 
felhangokat komponált az alaphangsor köré, 
átkötéseket a hangközökre, kvartettet kom-
ponált a szólóénekre, kontrasztba fordította a 

leitmotívumot, megtekerte az egyenest, átlót 
formált a kockásból, folyót az állóvízből, vádló 

„kussolást” a magányos kiáltásból… S az egész 
nem valami utókor-humoros „így írsz Te”, 
hanem (már a kötetcímlapon is) kettős arcula-
tú Én-megjelenítés, mai tartalmakkal, korsza-
kos helyszínekkel („lakópark”, „belvárosi tény”, 

„nem kell a B-terv”, „pitypang az egész világ”, 
„gépek pünkösdje”, „föleszmélés”, „kései sír” 
stb. címekkel), stílusbökésekkel („talán fel-
tűnik hirtelen”, „mikor lelkemen átment a 
kedves”, „posztmodern szonett”, „kész a lel-
tározó”), s egészében éppen azzal az „Íme, 
hát elvesztem hazámat” tónussal, melyben a 
rímképlet egzaktsága találkozik a kérdő gúny 
és ártó szeretet együttesével (lásd továbbá 

„Még hogyan halhatott volna meg József Attila? 
1. Vagy hogy nem: Flóra Szárszón”). S talán ha 
van a Szabad-ötletek jegyzékének mámorítóbb 
olvasata, mint ez az első pusztulásképlet 
a hatból, akkor ez igazán méltón jelzi, mi 
minden nekünk/neki József Attila, s meddig az 
addig, ha nem összkiadásban, hanem életmű-
örökségben élünk tovább a költővel.

De csakis akkor, ha nem mi kussoltunk, 
hanem mi olvasunk. Tudatverset, egykorit és 
mait, közöset és sajátot, kizárót és befoglalót, 
József Attilát is (ma), és Vörös Istvánt is (egy-
kor).

Vörös István, Nem ti kussoltok, Scolar, 2021.
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tek mindent, ami sajátlagos felhasználásra 
még alkalmas volt. Ma is van a képzőművé-
szeknek egy jókora kreatív műhelyközössé-
ge, akik lomizásból gyűjtött tárgyak-felüle-
tek-törmelékek foltonfoltjaiból komponálnak 
életmű-darabokat. Érdemes tehát elgondol-
kodni a tárgyak között is rangos alapanyagú 
verssorok átkomponálásának, sőt dekonstruk-
ciójának nem az írói életmű részeként, hanem 

„talált szövegként” (fel-, el-, ki-)használásá-
nak szerzői jóváhagyás nélküli másodolva-
satát kínáló megoldás létjogát. Ez (messziről 
tekintve) mintha „könnyítene” a költői énnek 
az érvényesülésben – itt mind József Attila 
mind Vörös érintve-értve – de ez nem alkal-
mazott művészeti játékkérdés, hanem alko-
tói Én és Ő tárgyköre. A kanonizált Nagyok 
opusza amúgy sem „úgy” közkincs, ahogyan 
sokan szeretnék, még kevésbé úgy, ahogyan Ő 
elképzelte egykoron. (Ki lenne képes tizenhét 
sornyi Juhász Ferencet vagy három versnyi 
Nagy Lászlót fölidézni gondolatbotlás nélkül?! 
Hány Kosztolányi novellarészletet szopoga-
tunk mindennapi reggelinkhez? Mely vere-
tes Krúdy-impresszió él velünk a Huszárik-
filmbeli kiemeléseken túl? Ki lát rá Babits 
beszélgetőfüzeteire vagy Berzsenyi épp aznapi 
racionális világfájdalmára?) De velünk marad 
a kérdés: ha a szerzői „közlés” a keletkezés 
után (és közben is már) elválik az alkotói éntől, 
s belevetődik önálló élete túlélési küzdelme-
ibe, vajon hol marad fenn a mámor, a vágy, 
a félsz, a szenvedés, a fájdalmas énvesztés, 
a lelkes kor-kör-kép, a rejtett sugallatok, a 
feledés félsze, a halál végképlete? S ha minde-
zek éppen az Olvasóban folytatódnak, kapnak 
életteret, túlélési esélyt, kibomló miliőt? Hát 
lehet, valahol (lásd Z. Varga Zoltán, Önéletrajzi 
töredék, talált szöveg. OPUS Irodalomelméleti 
tanulmányok (14). Balassi Kiadó, Budapest, 
2021, 43–45. A jelzett gondolatmenet Az írás 
drámája fejezetben.) „peremszövegek” mind-
ezek, melyeket az értelmezői vágy „az iroda-
lomtörténeti feledésből kultúránk felszínére 
hajt”, s éppen ez lehet legteljesebb funkciójuk, 
hogy ott hassanak, ahová szánták őket, ahol 
elindultak az értelmezhetetlenségből a meg-
mutatkozás esélye felé… S persze a „talált 
szöveg” újrafelhasználási szándéka, tehát mint 
módszertani mező valamiképpen válhat tex-
tológiai és poétikai megfontolások részévé is, 
egyúttal következményeként „a szerző eltű-

nése, a mű széttöredezése” valami módon a 
„nyitott mű” esztétikájának éppen kontraszt-
jaként a „korlátozott szerző” félig-értelmezett 
tárgyává lesz.

Vörös István itt kettős szerepet visz: textoló-
giai görcsök nélkül egyszerűen csak megolvas 
verseket, mint aki poétikai kurzusra készülők-
nek ad elő alkotói folyamatrajzot, ugyanakkor 
maga is a „szerző eltűnése” ellen dolgozik, 
éltetéséért alkot, üzenetét tolmácsolja, aka-
ratát aktualizálja, avagy egészében is áthozza 

„a túlsó partra” azt az érzületet, melyet a mai 
olvasónak kínálhat. Emellett ha (elvben akár 
minden szöveg esetére igaz…) az olvasói sze-
rep messze nem kevesebb, mint valami „ready-
made” újraformálása, kreatív visszatükrözése 
a mű alkotói entitásának, s akkor e részvétel 
nemcsak Vörös István versolvasóira lehet érvé-
nyes, hanem Vörösre magára is. A költői-ol-
vasói „illetéktelenség” sem áll fenn, hiszen 
evidencia, hogy Vörös nem József, István nem 
Attila, nem ott és akkor és úgy élnek, ahogy 
a szövegpárhuzamok kínálhatnák… – így hát 
a költői hagyaték mint „talált” gondolkodási 
örökség a talán mindenkor lehetséges tovább-
gondolás felé továbbírva épp oly alkotói gesz-
tus, mint a versteremtés maga.

Vörös István szinte egész habitusának min-
den rezgésében elüt J.A.-tól. Talán ha lehet 
épséges ellentétet konstruálni, szinte azt tes-
tesíti meg, ami nem J.A. De verskötete épp 
ezért (is) kihívóan újszerű – az „eddig még 
sosem volt ilyen” élményén túl –, mert annak 
akarása is merész alkotói feladat, hogy tartsuk 
fenn egy költői életmű érvényét, egy múlt 
jelenét, egy sorsvállalás merszét és minden 
tartalmait, ha egyszer nemigen vitatható, hogy 
ilyesmikre ma is erős szükség van. Ezenfelül 
meg már ki is vitatná, hogy József Attilát érde-
mes és felemelő akkor is olvasgatni, amikor 
nincs éppen köztük. Ám Vörös kötete éppen 
azt mutatja meg, hogy lehet köztünk, hogy mi 
is lehetünk Ő, s hogy mai énje (hadd ne tud-
jam, milyen is lenne az!) éppúgy reflektálttá 
tenné a környező életvilágot, ha ma élne.

Az élhető világok peremtérségeiben meg-
fogant, rejtve vagy hagyatékban maradt 
gondolati örökség terén Z. Varga (és még 
sokan) aktuálissá teszik a kérdést: mennyi-
ben „illetéktelen” terület az olvasónak az alko-
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újraolvasni lehet, újra kimondani már nem? 
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itt, hogy Vörös még a Nem én kiáltok címet is 
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József Attilát is (ma), és Vörös Istvánt is (egy-
kor).

Vörös István, Nem ti kussoltok, Scolar, 2021.
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Meglátni a 
nyelv anyagi oldalát
Az utóbbi években egyre többször lehetett találkozni a versesköte-
tekről szóló kritikákban olyan hangokkal, amelyek megkérdőjelezik, 
hogy az adott könyvben található szövegek valóban versek-e, illetve 
versként kell-e olvasnunk őket. Eltérő okokból, de így járt a recepci-
óban a Patyik Fedon élete Regős Mátyástól és az Amire telik is Juhász 
Tibortól. És most itt van Szabó Marcell új kötete, egy kilencvenöt 
lapon keresztül hullámzó prózaversfolyam, amely első olvasásra 
inkább bölcseleti esszéként vagy kultúrtörténeti epizódok jól üte-
mezett egymásutánjaként olvastatja magát. Pedig A zseb vallási 
karaktere ízig-vérig költészet – abból a fajtából, amely a poézis fel-
tételrendszeréhez kíván hozzáférni analitikusan, és újraértelmezni 
azt performatíve. 

Az A zseb vallási karakterének kiindulópontja egy pontokba szedett 
mondategyüttes, amely ugyanúgy értelmezhető kiáltványként, mint 
magának a kötetbe foglalt hosszúversnek a tartalomjegyzékeként 
vagy előhangjaként. Az előbbi olvasatot a felütésben szereplő deixis 
(„AMI ITT VAN”) és az azt kiterjesztő határozóhalmozás támasztja 
alá, egyszersmind előjelzve a kötet modális sokféleségét: „KONTÁR 
ÉS BOSSZÚÁLLÓ MÓDON / GÁTLÓN ÜLDÖZŐN ELVAKÍTVA / 
ÜDVÖZÍTŐN ELSZAVALVA (HADARVA MONDV.) / TERHELŐN, 
DE LEGINKÁBB KÁBÁN”. Ezt a változatosságot pedig még inkább 
hangsúlyozza az „EZ MIND NEM LEHET UGYANAZ” kijelentés. 
Ha pedig az első egységet a kötet tartalomjegyzékeként olvassuk, 
az két irányból is alátámasztható. Egyrészt tematikailag, mivel a 
számozott mondatok a köteten belüli egységek kivonatát nyújtják 
egy-egy motívum kiemelésével: így például az „A PÓK, A FALÁS 
ÉS A FELFALÁS” sor előreutal a pókháló nietzscheiánus képére 

– emlékezetes, hogy A nem-morálisan [sic!] fölfogott igazságról és 
hazugságról című esszéjében Nietzsche a nyelv komplexitását a 
pókhálóhoz hasonlítja, Szabónál pedig a következő szerepel: „[…] a 
hangok / gyönge köteléke, ez a végső és hatalmas / műtárgy, melyet 
gonddal jellemez a pókháló” –  és a falat metaforikájára is, amikor 
a költemény a kiejtett hangsorokat lenyelhető és kiköphető fala-
tokként azonosítja. Ugyanakkor a „falat”-ban megbúvó „fal” szó az 
artikuláció akadályaként is feltűnik mint a fogak fala, miközben ez 
a hipogramma pontosan arra a nyelvi működésre mutat rá, amely 
elé nem lehet akadályt állítani. Azt látjuk tehát, hogy aminek jelen-
tése alapján gátolnia kellene a (nyelvi) mozgást, az maga is része 
a jelek áramlásának, ezért is kétértelmű a kérdés: „Mire való az 
áthatolhatatlanság, ha semmi sem hatol át rajta?” Másrészt az első 
egység mindazon retorikai és tipográfiai fogásoknak a sűrítménye, 
amelyeket a szöveg folyamatosan napirenden tart. Ilyenek egyfe-

lől a halmozás, a hasonló hangzású és/vagy 
egymást tartalmazó szavak, másfelől pedig a 
fekete négyszögletes kisatírozások (zsebek?), 
a zárójelezések és a kipótlandó mássalhang-
zókra váró vonalak (például a „KÍ_Ó”, amely 
egyszerre lehet kígyóként főnév vagy kínzó-
ként igenév).

A kötet beszédmódja magára a költői meg-
szólalás feltételrendszerére koncentrál, az arti-
kulációtól egészen a befogadásig. A versbeszéd 
így saját eredőjének az analíziséből táplálkozik, 
vagyis a megnyilatkozás tényezőinek elemek-
re bontásából, a folyamatok végigkövetéséből 
történik a költői képalkotás. Szabó költészete 
éppen ezért Makáry Sebestyén Deltájához és 
Mezei Gábor száraztengeréhez hasonlóan jelzi 
a honi lírában megfigyelhető elmozdulást egy 
olyan versbeszéd felé, amelynek reflektáltsága 
nem elsősorban az irónia felszámolása 
érdekében felfokozott (mint az„új komolyság-
nak” nevezett beszédmódnál), és nem egysze-
rűen abban érhető tetten, hogy a szekunder, 
tehát a lírát értelmező szövegek nézőpontját a 
kötet beépíti a primer versszövegbe. A reflek-
táltság itt úgy értendő, hogy az elsődleges 
és a másodlagos megfigyelői pozíciók nem 
különíthetők el egymástól, ennélfogva pedig 
az idősíkok is összefolynak, vagyis nehéz meg-
állapítani, hogy amit a vers jelen idejű törté-
nésként állít elénk, az valóban most követke-
zik-e be, vagy pusztán a múlt van jelenként 

„elbeszélve” – és ebben még a határozók sem 
biztosítanak megfelelő fogódzókat: „A záró, 
lezáró nyüszítés, / closing whimper, a robba-
nás szakaszosan / fogyatkozó erejének utolsó 
lökéseit nevezi / meg, melyek, mint egy kései 
gyermekáldás, / megidéznek valamit a terek, 
anyagok / és energiák néhai harmóniájából” 
(kiemelések tőlem – S. R.). (Mindenesetre ez a 
változás sokkal markánsabban jelentkezik ma, 
és talán nagyobb figyelmet is érdemelne annál, 
mint hogy mindenféle ernyőfogalmakkal pró-
báljuk „demokratizálni” a kortárs irodalmi 
teret annak érdekében, hogy az ilyen-olyan 
minőségű szövegek szerzői is részesülhesse-
nek a metamodernség dicsfényéből…)

Szabó megszólalója tehát egy hiperreflek-
tált, de épp ezért hibrid nézőpontból képes 
beszélni arról, „[a]mit valamikor a LOCUS 
tébolyának tartottak”, ennyiben ismét csak 
saját pozíciójára mutatva, de azon túlra is, 
hiszen beszédével éppen azt jelzi, hogy a meg-

szólalói pozíció jelentősége érvényét vesztette. 
És itt lehet felfigyelni arra, hogy bár a kötet 
versbeszéde határozott és szenvtelen, egyálta-
lán nem mentes a kételyektől, modalitásában 
nem egy mindentudó és mindent helyesen 
megfejtő beszélő képződik meg, mint inkább 
a szövegfolyam visszatérő, egymással össze-
kapcsolódó elemeiből (olyan motívumokból, 
amelyek alakzatokká alakulnak, majd maga ez 
az alakuló mozgásuk [a paronomázia, a tőis-
métlés, a szinekdoché stb.] válik ismét motí-
vummá, mint a fal és a falat, az üdvözlés és az 
üdvözülés, vagy a szem és a száj mint egyszer-
re érzék- és kommunikációs szervek esetében) 
kialakult hálózat azonosítható a vers tulaj-
donképpeni megszólalójaként. Sőt, az implicit 
befogadói pozíció legalább ennyire képlékeny, 
ahogy arra a szöveg feltételes módban utal is: 

„ha a követelés / és zúgolódás alanya elgondol-
ható még”. Az A zseb vallási karaktere ennélfog-
va nemcsak, hogy nem objektum–szubjektum 
viszonyokkal operál, de alapvetően minden-
fajta szubjektivitás – legyen szó a beszélő ant-
ropomorfizálhatóságáról vagy a vers által beírt 
olvasó elvárási horizontjáról – kívül reked 
rajta. Ami ehelyett meghatározza ezt a lírát, 
az a teljesen szabadjára engedett figuráció. 
Ennek egyik típusa, amikor a katakrézisek, 
tehát valóságreferenciával nem rendelkező 
nyelvi kifejezések (például a hegy lába) szó 
szerint vannak véve. Erre  jó példa lehet az, 
amit a vers a „jár a szája” kifejezéssel művel: 
a járás maga után vonja a közlekedést, utóbbi 
pedig a közlekedőedényeket, melyeknek aztán 
a légcsövek és az általuk kifújt levegőben meg-
képződő szavak megfeleltetődnek, így – mint-
egy húsz lapnyi távolságra a kiindulópontként 
szolgáló nyelvi elemtől, magától a „jár a szája” 
szólástól (katakrézistől) –  a szöveg vissza-
kapcsol a szájhoz, azt is tárolóként tételezve. 
De ez a tároló nem marad statikus, mivel a 
szájhoz kapcsolódó légcsőrendszer, amely a 
hangképzéshez, ennyiben pedig a nyelvi moz-
gások beindításához szükséges, a beszívott 
és kifújt levegővel fuvallatot, örvényt képez, 
ami viszont eleve szóképként (metaforizálva) 
íródik be akkor, amikor a vers a kifújt levegő–
ről mint a (saját) megszólalás(ának) feltételé-
ről beszél. Ez a légzés jelentéstartományát a 
szellem és a lélek romantikus toposzán és az 
l-r zöngétlen-zöngés páron keresztül a fizi-
kai valóságra vonatkoztatja („A fuvallat, mely 
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amelyek alakzatokká alakulnak, majd maga ez 
az alakuló mozgásuk [a paronomázia, a tőis-
métlés, a szinekdoché stb.] válik ismét motí-
vummá, mint a fal és a falat, az üdvözlés és az 
üdvözülés, vagy a szem és a száj mint egyszer-
re érzék- és kommunikációs szervek esetében) 
kialakult hálózat azonosítható a vers tulaj-
donképpeni megszólalójaként. Sőt, az implicit 
befogadói pozíció legalább ennyire képlékeny, 
ahogy arra a szöveg feltételes módban utal is: 

„ha a követelés / és zúgolódás alanya elgondol-
ható még”. Az A zseb vallási karaktere ennélfog-
va nemcsak, hogy nem objektum–szubjektum 
viszonyokkal operál, de alapvetően minden-
fajta szubjektivitás – legyen szó a beszélő ant-
ropomorfizálhatóságáról vagy a vers által beírt 
olvasó elvárási horizontjáról – kívül reked 
rajta. Ami ehelyett meghatározza ezt a lírát, 
az a teljesen szabadjára engedett figuráció. 
Ennek egyik típusa, amikor a katakrézisek, 
tehát valóságreferenciával nem rendelkező 
nyelvi kifejezések (például a hegy lába) szó 
szerint vannak véve. Erre  jó példa lehet az, 
amit a vers a „jár a szája” kifejezéssel művel: 
a járás maga után vonja a közlekedést, utóbbi 
pedig a közlekedőedényeket, melyeknek aztán 
a légcsövek és az általuk kifújt levegőben meg-
képződő szavak megfeleltetődnek, így – mint-
egy húsz lapnyi távolságra a kiindulópontként 
szolgáló nyelvi elemtől, magától a „jár a szája” 
szólástól (katakrézistől) –  a szöveg vissza-
kapcsol a szájhoz, azt is tárolóként tételezve. 
De ez a tároló nem marad statikus, mivel a 
szájhoz kapcsolódó légcsőrendszer, amely a 
hangképzéshez, ennyiben pedig a nyelvi moz-
gások beindításához szükséges, a beszívott 
és kifújt levegővel fuvallatot, örvényt képez, 
ami viszont eleve szóképként (metaforizálva) 
íródik be akkor, amikor a vers a kifújt levegő–
ről mint a (saját) megszólalás(ának) feltételé-
ről beszél. Ez a légzés jelentéstartományát a 
szellem és a lélek romantikus toposzán és az 
l-r zöngétlen-zöngés páron keresztül a fizi-
kai valóságra vonatkoztatja („A fuvallat, mely 
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egyszerre lélek / és lobogás, szellő és robbanás, 
elsöpri / a lángot” [kiemelés tőlem – S. R.]), 
rámutatva arra, hogy a beszéd nem pusztán 
gyarapodás, hanem törlés is; az általa keletke-
ző huzat (visszatérő elemként, így a „LÁTOM, 
SZERETI A HUZATOT!” megszólalás arra is 
vonatkozhat, hogy valaki szeret beszélni) azt 
a lángot oltja ki, amely a képalkotás szintjén 
viszont elválaszthatatlannak tűnik tőle a szö-
veg által végrehajtott szellem–beszéd–léleg-
zet–lélek asszociációk miatt. Ennek a valóságra 
vonatkoztatásnak a fonákja pedig az, amikor a 
légszomj és a nehézlégzés a nehézkedésen (és 
a téma nehézségén, súlyán) keresztül arra utal, 
ahogy valaki egy beszédet lélegzetvisszafojtva 
hallgat.

A nyelvi és a fizikai jelenségek közötti átjár-
hatóság, az egyik törvényeinek a másikra 
olvasása A zseb vallási karakterének alapvető 
szervezőeleme, amellyel a kötet a végletekig 
feszíti az egyes kifejezések jelentéshálóját, és 
az olvasás során visszamenőlegesen módosít 
a bevett kifejezések jelentésein. Ekképpen a 

„szóváltás”-nak sem közkeletű értelmét kell ven-
nünk, hanem ahogy a szöveg jelzi számunkra, a 
csere általános törvényének alakzataként kell 
értenünk a szavak cserélgetését. Így tételeződik 
a beszéd szüntelen mozgásként: fizikai szin-
ten az izmoktól a levegő rezgéséig, nyelvileg 
pedig annak dinamikájaként, ahogy a szavak 
a jelentéstágulásuknak köszönhetően vagy az 
alakjuk révén újabb szavakat hívnak elő. Ez 
pedig ahhoz is vezet, hogy miközben egyre job-
ban kezdjük érteni Szabó versnyelvi logikáját, 
kiismerni lírájának kombinatorikáját, annál 
inkább elbizonytalanodunk azon valóság tekin-
tetében, amelynek pontos és aprólékos leírását 
nyújtja a szövegével. Amikor például megteszi 
azt a megállapítást, hogy „[a] száj járása, / röpte 
vagy dologtalansága éppoly árulkodó / tulajdo-
nosára nézve, mint a ráfüggesztett, / megbűvölt 
szempár, mely az élő visszajelzéseit / betűzi ki”, 
akkor itt nemcsak a „dologtalan” szó valamen�-
nyi jelentése aktivizálódik, és nem pusztán a 
beszéd írásos érzékelése mint fordítói aktus (a 
száj beszédének kibetűzése) kerül előtérbe, de 
egyáltalában az az eldönthetetlenség is, hogy 
olyan értelemben függesztődik a szájra a szem, 
mint hogy valaki figyel a másikra, vagy inkább 
arról van szó, hogy egy arc kezd kirajzolódni, 
és a szempár a száj felett helyezkedik el. Nem 
mellesleg később a szem egy másik alakjában 

van ott az a lángolás, amelyet a száj fuvallata olt 
ki, ezzel – mivel az úgy tartalmazza a szemetet, 
ahogy a „szemét” szó a szemet – végső soron 
önmagát felszámolva, miközben a beszéd és 
az írás ismét összekapcsolódnak: „a száj tölte-
léke – parázsló szemét! / forró pernye! – még 
elolvasható, de kimondani / már nincs mivel.” 
Ezzel pedig sajátos szinesztéziákat is képes 
alkotni a szöveg, valahányszor a szem és a 
hangképző szervek viszonyát ismét csak a nyel-
vi panelek mentén közelíti meg: „Mégis, a kép, 
/ ha így megérintik, újra lobog, vagy bólint / 
mint a tüzértiszt, ha saját torkát kapja / szembe” 
(kiemelések tőlem – S. R.).

Az általam elemzett példákat, a kötet meg-
határozó mozgásait tovább árnyalja, ha tekin-
tetbe vesszük Szabó új könyvének az alcímét 
is. A materialista vigasztalások ugyanis egyrészt 
az írás anyagiságára irányítja a figyelmünket; 
nem pusztán a kisatírozásokat, a nagybetűvel 
írt sorokat és egyéb tipográfiai megoldásokat 
értve ez alatt, hanem azt is, ahogyan az írás 
olvasását érzéki tapasztalatként tematizálja a 
szöveg, a szem munkáját ugyanakkor nem 
győzi minduntalan a szájéhoz kötni (a fenti 
idézetekben a lobogás, a tűz, a parázs, tehát 
a hőérzet a szájé, de a láng látványa kapcsán 
mindig előkerül a szem, mint a „parázsló szemét” 
vagy a „torkát kapja / szembe” kifejezéseknél). 
Ezért, másrészt, a kötet a beszéd anyagi 
tényezőire is rávilágít, de úgy, hogy közben 
azokat visszavezeti a nyelvi mozgások közé, a 
metaforák és metonímiák rendszerébe (például 
a légzést fuvallatként azonosítva). Harmadszor 
pedig a szöveg a nyelv úgynevezett anyagiságai 
révén szervezi a megszólalásra koncentráló 
analitikus beszédét, vagyis a nem primer módon 
jelentéses beszédtényezőkre hagyatkozik – 
mint amilyen a hangzás vagy a hangulat –, 
amikor magáról a nyelvi mozgásokról szól, 
emiatt pedig állandó öntükrözésben leledzik 
ez a líra. Tehát Szabó nem pusztán fizikalizálja 
a nyelvet azzal, hogy a szájon keresztül például 
az emésztéssel hozza összefüggésbe – láttunk 
ilyet eleget már Tandorinál vagy Marnonál is –, 
hanem ezzel párhuzamosan ezt a beszélőszer-
vekre alapozott metonimikus kapcsolatot 
beszéd és étkezés, (szó)termelés és fogyasztás 
között vissza is vezeti a nyelvi figurációba azzal, 
hogy a mondanivaló megemésztéséről szóló 
asszociáció megjelenik a szövegben. 

Szabó Marcell új kötete egyáltalán nem kön�-

nyű olvasmány, de megéri követni azt a vis�-
szacsatoló olvasásmódot, amelyre az önmagát 
át- s átértelmező szöveg a befogadót kötelezi. 
Ha a kötet önértelmezését elfogadjuk, akkor a 
hosszúvers azt modellezi, ahogyan egy tulaj-
donnév a nyelvi jelek általános rendszerébe 
beépül, részeire bomlik, és felkínálja magát 
képalkotó elemként. Ennek a folyamatnak 
a végigkövetése során tárja fel A zseb vallási 

karaktere a nyelv valamennyi aspektusát az 
olvasója előtt – nagy teljesítmény, Szabó pedig 
közelebb került ahhoz, hogy az ő tulajdonne-
ve is úgy íródjon be ebbe hosszúversbe, mint 
Kassáké anno A ló meghal a madarak kirepül-
nekbe.

Szabó Marcell, A zseb vallási karaktere, Műút 
könyvek, 2021.

Horváth László: 
Idörács
2019
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egyszerre lélek / és lobogás, szellő és robbanás, 
elsöpri / a lángot” [kiemelés tőlem – S. R.]), 
rámutatva arra, hogy a beszéd nem pusztán 
gyarapodás, hanem törlés is; az általa keletke-
ző huzat (visszatérő elemként, így a „LÁTOM, 
SZERETI A HUZATOT!” megszólalás arra is 
vonatkozhat, hogy valaki szeret beszélni) azt 
a lángot oltja ki, amely a képalkotás szintjén 
viszont elválaszthatatlannak tűnik tőle a szö-
veg által végrehajtott szellem–beszéd–léleg-
zet–lélek asszociációk miatt. Ennek a valóságra 
vonatkoztatásnak a fonákja pedig az, amikor a 
légszomj és a nehézlégzés a nehézkedésen (és 
a téma nehézségén, súlyán) keresztül arra utal, 
ahogy valaki egy beszédet lélegzetvisszafojtva 
hallgat.

A nyelvi és a fizikai jelenségek közötti átjár-
hatóság, az egyik törvényeinek a másikra 
olvasása A zseb vallási karakterének alapvető 
szervezőeleme, amellyel a kötet a végletekig 
feszíti az egyes kifejezések jelentéshálóját, és 
az olvasás során visszamenőlegesen módosít 
a bevett kifejezések jelentésein. Ekképpen a 

„szóváltás”-nak sem közkeletű értelmét kell ven-
nünk, hanem ahogy a szöveg jelzi számunkra, a 
csere általános törvényének alakzataként kell 
értenünk a szavak cserélgetését. Így tételeződik 
a beszéd szüntelen mozgásként: fizikai szin-
ten az izmoktól a levegő rezgéséig, nyelvileg 
pedig annak dinamikájaként, ahogy a szavak 
a jelentéstágulásuknak köszönhetően vagy az 
alakjuk révén újabb szavakat hívnak elő. Ez 
pedig ahhoz is vezet, hogy miközben egyre job-
ban kezdjük érteni Szabó versnyelvi logikáját, 
kiismerni lírájának kombinatorikáját, annál 
inkább elbizonytalanodunk azon valóság tekin-
tetében, amelynek pontos és aprólékos leírását 
nyújtja a szövegével. Amikor például megteszi 
azt a megállapítást, hogy „[a] száj járása, / röpte 
vagy dologtalansága éppoly árulkodó / tulajdo-
nosára nézve, mint a ráfüggesztett, / megbűvölt 
szempár, mely az élő visszajelzéseit / betűzi ki”, 
akkor itt nemcsak a „dologtalan” szó valamen�-
nyi jelentése aktivizálódik, és nem pusztán a 
beszéd írásos érzékelése mint fordítói aktus (a 
száj beszédének kibetűzése) kerül előtérbe, de 
egyáltalában az az eldönthetetlenség is, hogy 
olyan értelemben függesztődik a szájra a szem, 
mint hogy valaki figyel a másikra, vagy inkább 
arról van szó, hogy egy arc kezd kirajzolódni, 
és a szempár a száj felett helyezkedik el. Nem 
mellesleg később a szem egy másik alakjában 

van ott az a lángolás, amelyet a száj fuvallata olt 
ki, ezzel – mivel az úgy tartalmazza a szemetet, 
ahogy a „szemét” szó a szemet – végső soron 
önmagát felszámolva, miközben a beszéd és 
az írás ismét összekapcsolódnak: „a száj tölte-
léke – parázsló szemét! / forró pernye! – még 
elolvasható, de kimondani / már nincs mivel.” 
Ezzel pedig sajátos szinesztéziákat is képes 
alkotni a szöveg, valahányszor a szem és a 
hangképző szervek viszonyát ismét csak a nyel-
vi panelek mentén közelíti meg: „Mégis, a kép, 
/ ha így megérintik, újra lobog, vagy bólint / 
mint a tüzértiszt, ha saját torkát kapja / szembe” 
(kiemelések tőlem – S. R.).

Az általam elemzett példákat, a kötet meg-
határozó mozgásait tovább árnyalja, ha tekin-
tetbe vesszük Szabó új könyvének az alcímét 
is. A materialista vigasztalások ugyanis egyrészt 
az írás anyagiságára irányítja a figyelmünket; 
nem pusztán a kisatírozásokat, a nagybetűvel 
írt sorokat és egyéb tipográfiai megoldásokat 
értve ez alatt, hanem azt is, ahogyan az írás 
olvasását érzéki tapasztalatként tematizálja a 
szöveg, a szem munkáját ugyanakkor nem 
győzi minduntalan a szájéhoz kötni (a fenti 
idézetekben a lobogás, a tűz, a parázs, tehát 
a hőérzet a szájé, de a láng látványa kapcsán 
mindig előkerül a szem, mint a „parázsló szemét” 
vagy a „torkát kapja / szembe” kifejezéseknél). 
Ezért, másrészt, a kötet a beszéd anyagi 
tényezőire is rávilágít, de úgy, hogy közben 
azokat visszavezeti a nyelvi mozgások közé, a 
metaforák és metonímiák rendszerébe (például 
a légzést fuvallatként azonosítva). Harmadszor 
pedig a szöveg a nyelv úgynevezett anyagiságai 
révén szervezi a megszólalásra koncentráló 
analitikus beszédét, vagyis a nem primer módon 
jelentéses beszédtényezőkre hagyatkozik – 
mint amilyen a hangzás vagy a hangulat –, 
amikor magáról a nyelvi mozgásokról szól, 
emiatt pedig állandó öntükrözésben leledzik 
ez a líra. Tehát Szabó nem pusztán fizikalizálja 
a nyelvet azzal, hogy a szájon keresztül például 
az emésztéssel hozza összefüggésbe – láttunk 
ilyet eleget már Tandorinál vagy Marnonál is –, 
hanem ezzel párhuzamosan ezt a beszélőszer-
vekre alapozott metonimikus kapcsolatot 
beszéd és étkezés, (szó)termelés és fogyasztás 
között vissza is vezeti a nyelvi figurációba azzal, 
hogy a mondanivaló megemésztéséről szóló 
asszociáció megjelenik a szövegben. 

Szabó Marcell új kötete egyáltalán nem kön�-

nyű olvasmány, de megéri követni azt a vis�-
szacsatoló olvasásmódot, amelyre az önmagát 
át- s átértelmező szöveg a befogadót kötelezi. 
Ha a kötet önértelmezését elfogadjuk, akkor a 
hosszúvers azt modellezi, ahogyan egy tulaj-
donnév a nyelvi jelek általános rendszerébe 
beépül, részeire bomlik, és felkínálja magát 
képalkotó elemként. Ennek a folyamatnak 
a végigkövetése során tárja fel A zseb vallási 

karaktere a nyelv valamennyi aspektusát az 
olvasója előtt – nagy teljesítmény, Szabó pedig 
közelebb került ahhoz, hogy az ő tulajdonne-
ve is úgy íródjon be ebbe hosszúversbe, mint 
Kassáké anno A ló meghal a madarak kirepül-
nekbe.

Szabó Marcell, A zseb vallási karaktere, Műút 
könyvek, 2021.

Horváth László: 
Idörács
2019
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Fajt Anita

„A szöveg itt megszakad.”
Borbély Szilárd Kafka fia című befejezetlen regényéről

A Jelenkor kiadó 2021-ben elindította Borbély Szilárd műveit kiadó 
életműsorozatát, amelynek második kötete a szóban forgó, az író 
hagyatékában befejezetlenül maradt regény. A kiadó így egy, a 
szerző szelleméről levált szöveget tár valamilyen módon az olvasók 
elé utóbbi beleszólási joga nélkül. Talán nem érdektelen azzal kez-
denünk a könyv bemutatását, hogy megnézzük, hogyan teszi is ezt. 

A szerzői szöveg testében Az olvasóhoz című elöljáró beszéd után 
megszólal egy második hang, amely a posztmodernitás kora után 
született szövegben a narrációt szándékosan kizökkentő, provokatív, 
tudatos szerzői eljárás is lehetne, ezúttal viszont kiadói kiegészítés: 

„A szöveg itt megszakad.” Itt tájékoztatják az olvasót arról, hogy a 
szövegben található lábjegyzetek a szerkesztőtől – Nagy Boglárkától, 
akinek személye csak a kötet végén található szerkesztői jegyzet 
aláírásából derül ki – származnak. A szerkesztői eljárás tehát 
tulajdonképpen kettős, mert bár a címlapon csak Borbély Szilárd 
neve jelenik meg, így a szerkesztő személye háttérbe szorul, a főszö-
vegben található megjegyzések erőteljesen utalnak a szerzői szöveg 
töredezett voltára. A jegyzetekben „A szöveg itt megszakad” illetve 

„Hiányos mondat” kiegészítésék váltják egymást, illetve egy helyütt, 
ahol Borbély Kafka-levelet emel be hosszabb intertextusként egy 
fejezetébe, erről is tájékoztatja az olvasót. Itt elgondolkodtam: vajon 
a szerző is így járt volna-e el. A kiadvány függelékében több olyan 
szövegegységgel is találkozik az olvasó, amely minden bizonnyal 
nem tartozott volna a műhöz. A paratextusok szerepére az iroda-
lomelméleti vélekedés sokszor úgy tekint, mint a szerzői, illetve 
szerkesztői autoritásgyakorlás helyeire: szándékoltan egy bizonyos 
irányba befolyásolják az olvasói értelmezést, ezzel egy zártabb szö-
veget hoznak létre. Ennek az igazságtartalmát nehéz kétségbe vonni. 
Szerzői, de eredeti intenciója szerint nem a műhöz tartozik többek 
között egy alkotói pályázathoz készített tervezet egy Kafka fia című 
esszéregényről, amelynek „utolsó mentése a szerző számítógépén 
2010. október 5.” Ez a szinopszis ugyanakkor sokkal inkább arról 
tájékoztatja az olvasót, hogy Borbély egy ponton hogyan gondolt 
erre a szövegre, és hogy honnan mozdult el. Eszerint a Kafka fia az 

„apának, Kafka apjának (Hermann) a története, aki nem érti a fiút”, 
aki a megértés vágyával nyomoz fia után, valamint a fiúé, amelyben 
Franz Kafka életét látjuk, „[a] fejezetekben előrehaladva kiderül, 
hogy Franz Kafka is a fiút keresi, részben erős férfibarátságokon 
keresztül, részben pedig az állítólagos saját fiát.” Borbély ettől az 
ötlettől ugyanakkor – szerencsére – jóval messzebb jutott. 

A függelék további részeként – egy kortárs szépirodalmi kötetben 
megint csak szokatlan módon – megtalálhatjuk Forgách András 
Szilárd és Franz című utószavát is, amiben Forgách érinti az interpre-

táció kulcskérdéseit. Az értelmezési kényszert már 
maga Borbély is elültette, hiszen szerzői paratext-
usként a művet egy olvasóhoz címzett elöljáróbe-
széddel vezeti be, amelynek második mondatában 
be is jelenti regénye tartalmát: „Utazókról és uta-
zásokról szól”, hogy aztán a következő mondatban 
egyszerre megfogalmazzon egy kijelentést, majd 
tegye érvénytelenné ugyanazt: „Franz Kafka uta-
zásáról, aki nem azonos Franz Kafkával.” Az olva-
sóhoz címzett előszó műfaji elváráshorizontjához 
hozzá tartozik, hogy maga a szerző adjon az olvasó 
számára értelmezési segédvonalakat, Borbély a 
műfaj kereteit egyszerre követi és rajzolja újra 
azzal, hogy több párhuzamos megoldást is felkí-
nál számunka, egyik kezével ad, majd a másikkal 
elvesz. A regény utazókról szól, Kelet-Európáról, 
Franz Kafkáról, aki nem azonos Franz Kafkával, a 
gyerekkorról szól, egy mindenkori ikertestvérről, 
aki nem ikertestvér, fiúkról, akik apák lesznek 
Kelet-Európában, szavakról és felejtésről, „[v]agyis 
rólam, a könyv szerzőjéről, aki nem azonos velem, 
vagyis az ikertestvéremről.” Forgách András utó-
szava felkínál egy megoldást arra vonatkozóan, 
hogy mit válasszunk, hogy Kafka fia az író, Franz 
állítólagos törvénytelen gyermeke, aki 1921-ben 
hunyt el hétévesen Münchenben, ugyanakkor utal 
az értelmezés nyitottságára is, hisz a regény tuda-
tosan játszik a név kiüresítésével. Ki Kafka? Jákob 
(az író Franz nagyapja), Hermann (az író Franz 
apja), Franz (és Szilárd). Forgách adatgazdag képet 
fest nekünk a Kafka-család prágai életéről, az apa 
(Hermann) és fiú (Franz) emberi karaktereiről, 
de a viszonylag terjedelmes, több mint harminc 
oldalas utószó a szöveg értelmezését és értékelését 
is adja, számomra kicsit olyan érzést keltve, hogy 
a feladott rejtvény után (értsd a szépirodalmi 
szöveg), kézhez kapom a kulcsot is. Utal rá, mert 
nem tehet mást, hogy Borbély számos önéletrajzi 
és kafkai elemet is beleszőtt művébe, ezzel szinte 
kötelezővé tette, hogy Franz Kafka és Borbély 
Szilárd alkotásai és életei felől olvassuk a szöve-
geket. A párhuzamos (nevezhetjük sokszorosított) 
szubjektumok között megjelenik Anselm is, akit 
Forgách az ikertestvérrel azonosít, aki – meglátása 
szerint – Franzhoz és Szilárdhoz egyszerre köthető 
lény, akit összeköt Borbély korábbi Berlin–Hamlet 
(Jelenkor Kiadó, 2003) verseskötetében felbukka-
nó Franz Kafka héber Amsel (helyesen Anschel) 
nevével és Borbély egy interjúnyilatkozatával, 
amelyben – apja homályba vesző valószínű zsidó 
származásával kapcsolatban – azt nyilatkozta az 
író, hogy „az igazi nevem nem ismerem.”

A függelék utolsó elemeként egy szerkesztői 
jegyzetben pontos képet kapunk a kézirat alakulá-
sának időrendjéről. Eszerint amit most kezünkben 
tartunk, egy, a szerző által utoljára 2013. decem-
ber 9-én mentett fájlon alapul. Az író számító-
gépén megtalálhatók az egyes fejezetek korábbi 
verziói is, a legkorábbi ezek közül 2002. június 
4-én készült, és a munkafájlok alapján 2010-ben 
foglalkozott legintenzívebben a kötet írásával. A 
kötet szerkesztője tehát a lehető legpontosabban 
igyekszik nyilvánvalóvá tenni, hogy mennyiben 
tükrözi a szöveg Borbély koncepcióját, és milyen 
döntések származnak a kötet végső összeállítói-
tól. Függelékben közölnek két töredékes fejezetet 
is, amit Borbély 2013-as kéziratváltozatába nem 
emelt be, „de amelyről úgy ítéltük meg, hogy hoz-
zátartoznak a mű eredeti koncepciójához.”A jegy-
zet végén egy könyvjegyzéket is kapunk azokról a 
Franz Kafka életére és munkásságára vonatkozó 
kötetekről, amelyeket Borbély kutatásai, és az írás 
során használt, a szerzői műhelyt így is megidézve. 
Ez volt tehát a magyar szerkesztők megoldása arra 
vonatkozóan, mihez kezdjenek a szerző halála 
után magára maradt szöveggel.

Meglehetősen szokatlan módon Borbély Szilárd 
munkája előbb jelent meg nyomtatásban német 
nyelven, mint magyarul: 2017-ben Kafkas Sohn 
címmel, Heike Flemming fordításában adta ki a 
Suhrkamp kiadó. Érdekes lehet az összehasonlítás 
azzal kapcsolatban, hogy a német kiadó hogyan 
járt el a befejezetlen kézirat szerkesztése során. 
Jelentős különbség a német és a magyar szöveg 
között, hogy a német nem lábjegyzeteket, hanem 
végjegyzeteket tartalmaz. Itt egyrészről hasonló 
funkcióban, mint a magyar lábjegyzetei a félbema-
radt, értelmetlennek tűnő mondatokat jelöli meg 
az olvasók számára, de olykor tárgyi jegyzeteket 
is ad, zsidó szokásokra vagy többek között Franz 
Kafkai életrajzi adataira vonatkozóan, így azt az 
utat választja, hogy a szerkesztői beavatkozást 
jobban elrejti az olvasók elől. A német törzs�-
szövege és a fejezetek sorrendjei megegyeznek a 
magyar variánssal, viszont a függelék nem tar-
talmaz további szerzői szövegek, csak a fentebb 
leírt jegyzeteket és a fordítók, Heike Flemming, 
valamint Lacy Kornitzer Forgách Andrásénál 
jóval rövidebb utószavait. Flemming a hangsúlyt 
Borbély Szilárd megnyilatkozásaira, interjúira 
helyezi, amelyekben Kafka-olvasmányélményeiről 
beszélt, arról, milyen mélyen érintette már igen 
korán A per, milyen ismerős volt számára az ott 
olvasott kitaszítottság és védtelenség. Flemming 
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Fajt Anita

„A szöveg itt megszakad.”
Borbély Szilárd Kafka fia című befejezetlen regényéről

A Jelenkor kiadó 2021-ben elindította Borbély Szilárd műveit kiadó 
életműsorozatát, amelynek második kötete a szóban forgó, az író 
hagyatékában befejezetlenül maradt regény. A kiadó így egy, a 
szerző szelleméről levált szöveget tár valamilyen módon az olvasók 
elé utóbbi beleszólási joga nélkül. Talán nem érdektelen azzal kez-
denünk a könyv bemutatását, hogy megnézzük, hogyan teszi is ezt. 

A szerzői szöveg testében Az olvasóhoz című elöljáró beszéd után 
megszólal egy második hang, amely a posztmodernitás kora után 
született szövegben a narrációt szándékosan kizökkentő, provokatív, 
tudatos szerzői eljárás is lehetne, ezúttal viszont kiadói kiegészítés: 

„A szöveg itt megszakad.” Itt tájékoztatják az olvasót arról, hogy a 
szövegben található lábjegyzetek a szerkesztőtől – Nagy Boglárkától, 
akinek személye csak a kötet végén található szerkesztői jegyzet 
aláírásából derül ki – származnak. A szerkesztői eljárás tehát 
tulajdonképpen kettős, mert bár a címlapon csak Borbély Szilárd 
neve jelenik meg, így a szerkesztő személye háttérbe szorul, a főszö-
vegben található megjegyzések erőteljesen utalnak a szerzői szöveg 
töredezett voltára. A jegyzetekben „A szöveg itt megszakad” illetve 

„Hiányos mondat” kiegészítésék váltják egymást, illetve egy helyütt, 
ahol Borbély Kafka-levelet emel be hosszabb intertextusként egy 
fejezetébe, erről is tájékoztatja az olvasót. Itt elgondolkodtam: vajon 
a szerző is így járt volna-e el. A kiadvány függelékében több olyan 
szövegegységgel is találkozik az olvasó, amely minden bizonnyal 
nem tartozott volna a műhöz. A paratextusok szerepére az iroda-
lomelméleti vélekedés sokszor úgy tekint, mint a szerzői, illetve 
szerkesztői autoritásgyakorlás helyeire: szándékoltan egy bizonyos 
irányba befolyásolják az olvasói értelmezést, ezzel egy zártabb szö-
veget hoznak létre. Ennek az igazságtartalmát nehéz kétségbe vonni. 
Szerzői, de eredeti intenciója szerint nem a műhöz tartozik többek 
között egy alkotói pályázathoz készített tervezet egy Kafka fia című 
esszéregényről, amelynek „utolsó mentése a szerző számítógépén 
2010. október 5.” Ez a szinopszis ugyanakkor sokkal inkább arról 
tájékoztatja az olvasót, hogy Borbély egy ponton hogyan gondolt 
erre a szövegre, és hogy honnan mozdult el. Eszerint a Kafka fia az 

„apának, Kafka apjának (Hermann) a története, aki nem érti a fiút”, 
aki a megértés vágyával nyomoz fia után, valamint a fiúé, amelyben 
Franz Kafka életét látjuk, „[a] fejezetekben előrehaladva kiderül, 
hogy Franz Kafka is a fiút keresi, részben erős férfibarátságokon 
keresztül, részben pedig az állítólagos saját fiát.” Borbély ettől az 
ötlettől ugyanakkor – szerencsére – jóval messzebb jutott. 

A függelék további részeként – egy kortárs szépirodalmi kötetben 
megint csak szokatlan módon – megtalálhatjuk Forgách András 
Szilárd és Franz című utószavát is, amiben Forgách érinti az interpre-

táció kulcskérdéseit. Az értelmezési kényszert már 
maga Borbély is elültette, hiszen szerzői paratext-
usként a művet egy olvasóhoz címzett elöljáróbe-
széddel vezeti be, amelynek második mondatában 
be is jelenti regénye tartalmát: „Utazókról és uta-
zásokról szól”, hogy aztán a következő mondatban 
egyszerre megfogalmazzon egy kijelentést, majd 
tegye érvénytelenné ugyanazt: „Franz Kafka uta-
zásáról, aki nem azonos Franz Kafkával.” Az olva-
sóhoz címzett előszó műfaji elváráshorizontjához 
hozzá tartozik, hogy maga a szerző adjon az olvasó 
számára értelmezési segédvonalakat, Borbély a 
műfaj kereteit egyszerre követi és rajzolja újra 
azzal, hogy több párhuzamos megoldást is felkí-
nál számunka, egyik kezével ad, majd a másikkal 
elvesz. A regény utazókról szól, Kelet-Európáról, 
Franz Kafkáról, aki nem azonos Franz Kafkával, a 
gyerekkorról szól, egy mindenkori ikertestvérről, 
aki nem ikertestvér, fiúkról, akik apák lesznek 
Kelet-Európában, szavakról és felejtésről, „[v]agyis 
rólam, a könyv szerzőjéről, aki nem azonos velem, 
vagyis az ikertestvéremről.” Forgách András utó-
szava felkínál egy megoldást arra vonatkozóan, 
hogy mit válasszunk, hogy Kafka fia az író, Franz 
állítólagos törvénytelen gyermeke, aki 1921-ben 
hunyt el hétévesen Münchenben, ugyanakkor utal 
az értelmezés nyitottságára is, hisz a regény tuda-
tosan játszik a név kiüresítésével. Ki Kafka? Jákob 
(az író Franz nagyapja), Hermann (az író Franz 
apja), Franz (és Szilárd). Forgách adatgazdag képet 
fest nekünk a Kafka-család prágai életéről, az apa 
(Hermann) és fiú (Franz) emberi karaktereiről, 
de a viszonylag terjedelmes, több mint harminc 
oldalas utószó a szöveg értelmezését és értékelését 
is adja, számomra kicsit olyan érzést keltve, hogy 
a feladott rejtvény után (értsd a szépirodalmi 
szöveg), kézhez kapom a kulcsot is. Utal rá, mert 
nem tehet mást, hogy Borbély számos önéletrajzi 
és kafkai elemet is beleszőtt művébe, ezzel szinte 
kötelezővé tette, hogy Franz Kafka és Borbély 
Szilárd alkotásai és életei felől olvassuk a szöve-
geket. A párhuzamos (nevezhetjük sokszorosított) 
szubjektumok között megjelenik Anselm is, akit 
Forgách az ikertestvérrel azonosít, aki – meglátása 
szerint – Franzhoz és Szilárdhoz egyszerre köthető 
lény, akit összeköt Borbély korábbi Berlin–Hamlet 
(Jelenkor Kiadó, 2003) verseskötetében felbukka-
nó Franz Kafka héber Amsel (helyesen Anschel) 
nevével és Borbély egy interjúnyilatkozatával, 
amelyben – apja homályba vesző valószínű zsidó 
származásával kapcsolatban – azt nyilatkozta az 
író, hogy „az igazi nevem nem ismerem.”

A függelék utolsó elemeként egy szerkesztői 
jegyzetben pontos képet kapunk a kézirat alakulá-
sának időrendjéről. Eszerint amit most kezünkben 
tartunk, egy, a szerző által utoljára 2013. decem-
ber 9-én mentett fájlon alapul. Az író számító-
gépén megtalálhatók az egyes fejezetek korábbi 
verziói is, a legkorábbi ezek közül 2002. június 
4-én készült, és a munkafájlok alapján 2010-ben 
foglalkozott legintenzívebben a kötet írásával. A 
kötet szerkesztője tehát a lehető legpontosabban 
igyekszik nyilvánvalóvá tenni, hogy mennyiben 
tükrözi a szöveg Borbély koncepcióját, és milyen 
döntések származnak a kötet végső összeállítói-
tól. Függelékben közölnek két töredékes fejezetet 
is, amit Borbély 2013-as kéziratváltozatába nem 
emelt be, „de amelyről úgy ítéltük meg, hogy hoz-
zátartoznak a mű eredeti koncepciójához.”A jegy-
zet végén egy könyvjegyzéket is kapunk azokról a 
Franz Kafka életére és munkásságára vonatkozó 
kötetekről, amelyeket Borbély kutatásai, és az írás 
során használt, a szerzői műhelyt így is megidézve. 
Ez volt tehát a magyar szerkesztők megoldása arra 
vonatkozóan, mihez kezdjenek a szerző halála 
után magára maradt szöveggel.

Meglehetősen szokatlan módon Borbély Szilárd 
munkája előbb jelent meg nyomtatásban német 
nyelven, mint magyarul: 2017-ben Kafkas Sohn 
címmel, Heike Flemming fordításában adta ki a 
Suhrkamp kiadó. Érdekes lehet az összehasonlítás 
azzal kapcsolatban, hogy a német kiadó hogyan 
járt el a befejezetlen kézirat szerkesztése során. 
Jelentős különbség a német és a magyar szöveg 
között, hogy a német nem lábjegyzeteket, hanem 
végjegyzeteket tartalmaz. Itt egyrészről hasonló 
funkcióban, mint a magyar lábjegyzetei a félbema-
radt, értelmetlennek tűnő mondatokat jelöli meg 
az olvasók számára, de olykor tárgyi jegyzeteket 
is ad, zsidó szokásokra vagy többek között Franz 
Kafkai életrajzi adataira vonatkozóan, így azt az 
utat választja, hogy a szerkesztői beavatkozást 
jobban elrejti az olvasók elől. A német törzs�-
szövege és a fejezetek sorrendjei megegyeznek a 
magyar variánssal, viszont a függelék nem tar-
talmaz további szerzői szövegek, csak a fentebb 
leírt jegyzeteket és a fordítók, Heike Flemming, 
valamint Lacy Kornitzer Forgách Andrásénál 
jóval rövidebb utószavait. Flemming a hangsúlyt 
Borbély Szilárd megnyilatkozásaira, interjúira 
helyezi, amelyekben Kafka-olvasmányélményeiről 
beszélt, arról, milyen mélyen érintette már igen 
korán A per, milyen ismerős volt számára az ott 
olvasott kitaszítottság és védtelenség. Flemming 
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is utal a már Berlin–Hamletben is felbukkanó Kafka-
kapcsolatokra és arra, hogy a kafkai (kierkegaardi) 
gondolatok, az egzisztenciális kétségbeesés és kiáb-
rándultság általában milyen fontosak a borbélyi 
életműben is. A másik fordító, Lacy Kornitzer a 
kötetben szereplő szövegekre koncentrál, rámutat 
számos motivikus egyezésre, a kafkai dallamveze-
tésre, de ő (is) úgy látja, hogy a rájátszásnál többről 
van szó, Borbély megfordít, továbbír, feltalál. 
Kornitzer a regény első mondatának („Ez a regény 
Kelet-Európában játszódik.”) politikai dimenziót is 
ad – ez a nézőpont hiányzik a magyar kiadói kom-
mentárok megjegyzései közül –, és megrajzolja az 
is, hogyan látta Borbély Magyarországot: félelmek 
uralta, hatalmi önkénynek kitett, cinikus, agresszív, 
sötét helyként. Bár a kötetben a diktátorok csak 
múlt időben jelennek meg, értelmezésében azok a 
jelent jelképezik.

Hogy a különböző kiadások elénk tárt olvasa-
tai hányféle hangsúlyt és motívumot emeltek ki 
Borbély írásából, az már önmagában beszél a Kafka 
fia összetettségéről. A regény koncepciójában egy 
nyitott szöveg, amely sok teret enged az értelme-
zésnek, számomra ebben rejlik a legnagyobb izgal-
ma, Borbély tökéletes nyelven és stílusban építi fel 
ezt a szövegkonstrukciót és tulajdonképpen nem 
csak egy választ kapunk arra, hogy miről szól a 
regény. Talán az is egy releváns olvasat lehet, ha azt 
mondjuk, a hiányról szól a regénytöredék: a fiúnak 
hiányzik az érzelmileg hozzáférhető apa, majd a 
fiút eltemető apa válik fontos szereplővé. Aztán ott 
van az a kikerülhetetlen referenciális tény is, hogy 
hiányzik a szerzőnk és a végső szerzői szöveg sem 
lesz már sosem hozzáférhető számunka („Hiányos 
mondat”).

Borbély könyvének hangsúlyos motívuma, hogy a 
biográfiai Franz Kafkát avatja a fikció szereplőjévé, 
olykor kevésbé rejtettem (a hajnalig író, zsidó, apjá-
val konfliktusban álló szereplő), olykor burkoltab-
ban – a Kafka a rabbinál című elbeszélés július 3-án 
játszódik, az író születésnapján. Ide tartozik Franz 
és apja – az író életrajzából is ismert, és általa is 
sokszor, sokféleképpen tematizált – kapcsolatának 
vissza-visszatérő témája, amely egyszerre építkezik 
valós és valósnak mutatkozó elemekből, hiszen a 
kötetben található apalevelek olykor úgy tűnnek, 
mintha Kafka híres levelére (Levél Apámhoz) vála-
szolnának („Mi zsidók, ahogy írtad leveledben, a 
legtöbb dologról azt hisszük, hogy azt valaki írta” 
[104] vagy „Te azt mondod, hogy nem tudsz tőlem 
élni. Hogy elveszem tőled a levegőt” [167]), ilyen 
mondatokat ugyanakkor hiába keresünk az eredeti 

műben. Ennek a mitikus szépirodalmi viszony-
nak hétköznapi dimenzióját is megteremti Borbély, 
amikor egy mindenki számára ismerős család ebé-
den elhangzó veszekedésében mutatja meg ugyan-
ezt a konfliktust. Az életrajzi elemek mellett a 
Kafka-írások motívumait is sajátjává tette Borbély, 
amikor az újra és újra felébredő írót látjuk, vagy 
amikor két furcsa ügynöknek tűnő alak (utalás 
A perre) bukkan fel az elbeszélésben. A Kafka fia 
tehát sokszor belép a kafkai szöveguniverzumba és 
továbbírja, működteti azt. 

Mivel Borbély életében és írásaiban számtalanszor 
utalt homályba vesző zsidó származására és ebből 
(is) fakadó identitáskeresésére, ettől nem tudunk 
elvonatkoztatni, amikor a regény elbeszélőinek (hol 
Franz Kafkának, hol apjának) zsidó önértelmezési 
küzdelmeit lájuk. Számos ilyen szövegrész hozható 
példaként, én itt csak arra az összefüggésre utalnék, 
hogy a regényben megjelenő polifonikus névadások 

– gondoljunk csak a kiüresített Kafka névre, amely 
legalább három személyt is jelöl – a tradicioná-
lis héber névadó szertartásra is vonatkoztathatók. 
Ahogyan nem tudjuk a kafkai elbeszéléseket nem az 
1883 és 1924 között élt prágai zsidó származású író 
életrajza felől interpretálni, ugyanúgy nem tudjuk 
a borbélyi elbeszéléseket nem a 2014-ben öngyil-
kosságot elkövető magyar író élete felül olvasni. De 
erről a szövegek maguk tehetnek, amelyek szándé-
koltan keverik ilyen mértékben az életrajzi és fiktív 
elemeket. Borbély Szilárd ezúttal azzal bonyolította 
a képletet, hogy nem csak saját életét írta bele ebbe 
a regényébe, hanem Franz Kafkáét is, és így össze is 
olvadt vele.

Egy korszak irodalmi termésében állva, a megfe-
lelő perspektíva hiányában sokszor nehéz látnunk, 
kik lesznek azok a szerzők, akik a magyar irodalmi 
kánon részét képezik majd generációk múlva is. 
Ennek egyik oka, hogy sok szerzővel még összeköt 
bennünket a kortárs társadalmi tapasztalat, ami az 
ötven év múlva élőknek már nem fog feltétlenül 
releváns tartalmat hordozni. De kik lesznek azok, 
akik parafadugó-szerűen feljönnek a felszínre, és 
a változó politikai rendszerek számára eltávolítha-
tatlanok lesznek a magyar irodalmi hagyomány-
ból? Borbély Szilárd vélhetően közöttük lesz, erről 
tanúskodik műveinek töretlen népszerűsége, és 
ennek a kanonizációs folyamat egy állomása befe-
jezetlen műveinek kiadása is.

Borbély Szilárd, Kafka fia, Jelenkor Kiadó, 2021.

Dús László: Plasztika



2022/1PANNON TÜKÖR92 9392 2022/1 PANNON TÜKÖR

is utal a már Berlin–Hamletben is felbukkanó Kafka-
kapcsolatokra és arra, hogy a kafkai (kierkegaardi) 
gondolatok, az egzisztenciális kétségbeesés és kiáb-
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Pánczél Petra

A térbe lépés művészete 
– 80 éves Dús László  
képzőművész

Zalaegerszegi is, meg amerikai is, 1999 óta pedig a budapesti Száza-
dos úti művésztelepen él. Nyolc évtizedbe sok kaland és kísérlet be-
lefér, főleg ha az alkotói kedv mindvégig töretlen. 80 éves múlt Dús 
László zalaegerszegi születésű képzőművész, akinek a jeles alkalom-
ból jubileumi tárlata nyílt szülővárosában.

A Keresztury VMK Gönczi Galériájában azonban nem egy ilyenkor 
szokásos retrospektív kiállítást láthat a néző; az alkotó ugyanis meg-
lepetéssel készült. Nála ez természetes, hiszen kísérletező kedve az 
évtizedek múltával sem hagyott alább. Sokan talán festőművészként 
ismerik, ám már az 1960-as, ’70-es évektől készített plakátokat, szi-
tanyomatokat, grafikákat, kollázsokat, sőt háromdimenziós műveket 
is. Ha pedig egyszer kilépett a síkból a térbe, miért ne kerülhetné-
nek ki szobrok is a kezei közül. Nos, a születésnapi kiállításon épp 
ezekből láthatunk egy válogatást. A történet elég friss, csak három 
év telt el azóta, hogy elkészültek első szobrai. Az „Óriásgrafikák és 

kis szobrok” című tárlat ugyanakkor szépen 
összefoglalja mindazt, amit Dús László sajátos 
világának hívunk; legyen szó képről vagy kör-
bejárható objektekről. Mint azt majd látni fog-
juk, festmény és szobor nem is áll olyan távol 
egymástól.

Annak ellenére, hogy a művész már több 
mint 47 éve nem él a városban, neve máig 
fogalom Zalaegerszegen, főleg az idősebb al-
kotók körében. Alakja rendszeresen feltűnik 
cikkekben, interjúkban, hivatkoznak rá kiállí-
tásmegnyitókon és szakmai tanulmányokban. 
Mindez nem is csoda, hiszen a Képzőművé-
szeti Főiskola befejezése (1967) után visszatért 
szülővárosába, ahol a Megyei Művelődési Ház 
képzőművészeti szakkörének vezetője lett, de 
a városi tanács művészeti tanácsadójaként is 
tevékenykedett. 1968-ban pedig elindította az 
Egervári Művésztelepet, melyre egykori meste-
re, Bernáth Aurél Kossuth-díjas festőművész is 
ellátogatott. A fiatal Dús tehetsége, szellemisé-
ge, alkotói energiái és a már említett kísérlete-
zésre, folyamatos újításra való hajlama sokakat 
inspirált. Annál is inkább, mert tapasztalatait 
szívesen osztotta meg az általa vezetett rajz-
szakkör – szintén fiatal és szárnyaikat bonto-
gató – tagjaival. Gondolkodásával és műveivel 
egyfajta friss szemléletet hozott a városba, az 
évről évre megrendezett Egervári Művészte-
lepre pedig az ország más pontjairól is ide von-
zotta a hasonló szellemiségű alkotókat.

Ugyanakkor a korabeli sajtóból és Dús Lász-
ló mai nyilatkozataiból az is jól látszik, hogy a 
helyi közönség jobban kedvelte a korai, talán 
könnyebben értelmezhető, népiesebb ihletésű, 
figuratív festményeit, grafikáit, mint az exp-
resszívebb, elvontabb, stilizáltabb ábrázolásait. 
Utóbbiak az 1971-es amerikai tanulmányútja 
után váltak hangsúlyosabbá művészetében. 
A fokozódó meg nem értettség és a rendszer 
szintén fokozódó nyomása miatt döntött úgy 
akkori feleségével, hogy a szabadabb és befo-
gadóbb tengerentúli világba emigrál; 1974-ben 
Clevelandbe kötöztek. (Az akkori viszonyok 
között ez törvénysértő disszidálásának számí-
tott, amiért itthon el is ítélték.) Művészi pályá-
ja az USA-ban bontakozott ki igazán, az elis-
merések pedig nem várattak sokáig magukra. 
Letelepedését követően néhány évvel már 
rendszeresen hívták kiállításokra, folyamato-

san kapott megrendeléseket galériáktól, mű-
vei pedig a legrangosabb amerikai múzeumok 
gyűjteményeiben is jelen vannak. Szülőhazájá-
val a rendszerváltozás után lett ismét élénkebb 
a kapcsolata: ezt követően többször hívták ki-
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állításokra, alkotásai pedig megtalálhatók a 
Szépművészeti Múzeum és a székesfehérvári 
Szent István Király Múzeum gyűjteményében.

Zalaegerszeg kulturális életében minden bi-
zonnyal egy máig ható veszteség az, hogy Dús 
energiái a hetvenes évek közepére eltűntek a 
helyi közéletből. A művész életútját tekint-
ve viszont abszolút siker, hiszen türelmetlen 
természete és az újdonságokra mindig nyitott 
habitusa miatt itthon még sokáig falakba üt-
között volna. (Sőt, még most is azt érzi, hogy a 
nonfiguratív művek befogadása terén nem sok 
minden változott a hetvenes évek óta, de most 
már mindez nem zavarja.) A munkásságára 
jellemző absztrakt expresszionizmus egyér-
telműen az Amerikába költözést követően tel-
jesedett ki művészetében. Ám ne gondoljuk, 
hogy valamiféle megfelelési kényszer szülte: 
Dús Lászlótól sosem állt távol az absztrahá-
lás, korábban is vonzódott a konstruktivista 
formákhoz, a hagyományostól eltérő ecsetke-
zeléshez, és nem mindig gondolkodott kötött 
szimbólumokban, zárt szerkezetű kompozí-
ciókban. A különböző felületek, faktúrák ki-
dolgozása vagy ki nem dolgozása kezdetektől 
lényeges volt az alkotói folyamatban. Korai kí-
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sérletezéseit jól szemlélteti egy 1970 februárjá-
ban készült interjú1 (ami még bőven az egyéves 
amerikai tanulmányútja előtt készült). A zala-
egerszegi TIT művészeti szakosztálya és a Zalai 
Hírlap tudósítója látogatott el Dús műtermé-
be. Az alkotó egy készülő munkája kapcsán így 
nyilatkozott: „Régóta nem hagy nyugton a prob-
léma, hogy csak egy-egy szín önmagában képes-e 
mélységet adni egy festménynek, azaz lehet-e vo-
nalak nélkül, csak színekkel érzékeltetni egy kép 
térbeliségét. Az itt látható próbálkozások többsé-
gén ezt igyekeztem kikísérletezni. Néhányon úgy 
érzem sikerült is.” A cikk folytatásából az is ki-
derül, hogy a festő szavai élénk vitát váltottak 
ki a résztvevők körében, mivel többeknek nem 
sikerült felfedezni a képeken az alkotó által 
említett háromdimenziós hatást. Ugyanezen 
a műteremlátogatáson egy újfajta, általa ki-
alakított sokszorosító eljárást is bemutatott a 
közönségnek. Kidolgozott egy olyan módszert, 
amely lehetővé tette egy monotípiai eljárással 
készült kép több példányban, és különböző 
színekben történő előállítását. Arról már nem 
szólt a történet, hogy ez milyen hatást váltott 
ki a látogatókból. Viszont az nyilvánvaló, hogy 
a színek és a térhatás – mint a felületképzés 
eszközei – már ekkor is érdekelték a művészt, 
s ez a vonal az Amerikába költözést követően 
még inkább felerősödött munkáiban.

A zalaegerszegi kiállítás, vagyis a szobrok és 
óriásgrafikák kapcsán érdemes az alkotó tér-
hez való viszonyát megvizsgálni. Dús László 
ugyanis szeret játszani a térrel, a szokványos 
dolgokat viszont nem kedveli. Öt évvel ezelőtt 
– 75. születésnapja alkalmából nyílt tárlatán – 
a Városi Hangverseny- és Kiállítóterem alsó 
és felső szintje között teremtett egy vertikális 
kapcsolatot, mégpedig egy általa emelt festett 
fallal. A minket körülvevő világ külső és belső 
tereinek érzékelése és érzékeltetése sivár fal-
felületek, lekopott vakolatrétegek és falfirkák 
formájában jelent  meg itt, kissé kopár, néha 
felkavaró, ám összességében mégis esztétikus 
és harmonikus érzéseket keltve a látogató-
ban. Többek között ezekben érhető tetten Dús 
László kettős hangulati és (tér)játéka; magát 
a kiállítóteret is rendre megbontja (vagy épp 
összeköti egyes részeit), műveiben pedig a 

minket körülvevő terek részletei, lenyomatai 
elevenednek meg. De az sem kizárt, hogy a lé-
lek rezdüléseit, a változó érzelmek kivetüléseit 
látjuk a különféle faktúrákon; legyen szó sík-
béli, vagy háromdimenziós alkotásokról.

A Gönczi Galériában most bemutatott szob-
rai a korábbi festmények és grafikák térbeli 
folytatásaiként is értelmezhetők. Mintha a 
művek (például a teremben lévő óriásgrafikák) 
leléptek volna a vászonról, kiléptek volna sa-
ját kereteikből, hogy megmutassák magukat 
a térben. A tárlatnyitó előtt a művész maga is 
úgy nyilatkozott, hogy számára nincs nagy kü-
lönbség a festmény és a plasztika között, mert 
mindig a textúrák, a kopott felületek érdeklik, 
és a szobrok sem szólnak másról.

A galériába lépve egy középen elhelyezett, 
hosszú, szinte végtelennek tűnő posztamen-
sen (mint egy túlnyújtott svédasztalon) sora-
koznak Dús László szobrai. Összekötve, eggyé 
varázsolva a kiállítótér két helyiségét. Kisebb 
és nagyobb, hol az ég felé törő, hol összegubó-
zó, hol geometrikus, hol meg burjánzó (kissé 
barokkos) nonfiguratív alakzatokat látunk, 
cím nélkül. Az asszociációt a nézőre bízza az 
alkotó, fantáziánk szabadon szárnyalhat. Az 
egyszeri látogató persze fogódzókat keres, 
mindenáron azonosítani szeretné a tárgyakat, 

megnevezni a megnevezhetetlent. Vagy lega-
lább hasonlítani valami ismerős jelenséghez 
az egyes darabokat. Egyik talán totemoszlop, a 
másik lehet kapu, a harmadik egy ölelkező pár, 
mellette talán egy fekvő alak, kicsivel odébb 
meg egy állatszerű lény. Valamelyik lágy, va-
lamelyik erőtől duzzad, mások szerényebbek, 
míg vannak, amik tömegükkel, magaságukkal, 
vagy kiterjedésükkel már messziről uralják a 
teret. Úgy is fogalmazhatnánk, hogy semmi-
hez sem hasonlítható térbeli kompozíciókat 
látunk, melyek mégis egytől-egyig emlékeztet-
nek valamire. Az alkotót pedig mintha szóra-
koztatná is a néző bizonytalansága.

Dús, mindig jobban szeretett érzékeltetni, 
mint konkrétan ábrázolni valamit, és ezt erősí-
ti a mostani kiállítás is. A bronzszobrok soka-
ságában viszont ott rejlik egész életpályájának 
jelentéstartalma. A tér részleteinek felnagyítá-
sa, kiemelése (tárgyiasítása), és a változó felü-
letekben rejlő szépség reprezentációja. Ebben 
a világban a kopottság, a sivárság is esztétikus 
és szerethető.

Hajdu István műkritikus a tárlatnyitón, va-
lamint a kiállítást kísérő katalógusban úgy fo-
galmazott, hogy a szobrok pusztán a tömegek 
és formák viszonyát fejezik ki. Leírásukhoz 
maximum segédszavakat (kapu, torony, penge, 

Kiállítási enteriőr a Gönczi Ferenc Galériában – Zalaegerszeg



2022/1PANNON TÜKÖR96 972022/1 PANNON TÜKÖR

állításokra, alkotásai pedig megtalálhatók a 
Szépművészeti Múzeum és a székesfehérvári 
Szent István Király Múzeum gyűjteményében.
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természete és az újdonságokra mindig nyitott 
habitusa miatt itthon még sokáig falakba üt-
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hogy valamiféle megfelelési kényszer szülte: 
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formákhoz, a hagyományostól eltérő ecsetke-
zeléshez, és nem mindig gondolkodott kötött 
szimbólumokban, zárt szerkezetű kompozí-
ciókban. A különböző felületek, faktúrák ki-
dolgozása vagy ki nem dolgozása kezdetektől 
lényeges volt az alkotói folyamatban. Korai kí-
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szakóca), vagy ellentétpárokat (súly-súlytalan-
ság, stabil-instabil) kereshetünk. De a művek 
nem állnak semmilyen értelmezés-kísérlet út-
jába. Hogyan is tehetnék?

Szintén érdekes az absztrakt alakzatok kelet-
kezési körülménye, vagyis a formázás, égetés 
metódusa is. A szobrok különlegessége ugyan-
is az, hogy egy könnyű anyagból, mégpedig 
hungarocellből „születnek”. Dús ezekből a 
fehér táblákból „faragja” ki egy lézervágósze-
rű eszközzel a formákat. (Hajdut idézve: „ki-
csipkézi a szobraival a teret”.) Furcsa belegon-
dolni, de a művész tulajdonképpen az alkotás 
közben nem is épít, hanem rombol; szétvágja 
a zárt hungarocell táblákat, hogy légies, szellős 
(és semmiképpen sem zárt szerkezetű) formák 
szülessenek ebből a „destruktív gesztusból”. A 
kompozíciókat végül egy speciális eljárást kö-
vetően bronzba öntik, majd ha elnyerték szi-
lárd állapotukat, cizellálják és színezik őket. Ez 
az utólagos felületkezelés szintén része az al-
kotómunkának, hiszen mint láttuk, nemcsak a 
forma, hanem annak felülete, textúrája is min-
dig lényeges Dús műveiben. Ha közelebbről 
nézzük a szobrokat, azért látszik a hungarocell 
eredet is. Sőt, az alakzatok légiességét is ez az 
anyag határozza meg.

Hajdu szerint az alkotások megőrzik a hun-
garocell súlytalanságából fakadó bizonytalan-
ság-érzetüket. Így a szobrok egy paradoxon 
forrásai: kibillennek-e az egyensúlyi állapo-
tukból, vagy képesek egyensúlyban maradni? 
– ez itt a kérdés. Vagyis a kontroll nélküliség és 
egy műszaki rajzoló fegyelmezettsége egyaránt 
jelen van az alkotásokban.

A költői kérdés szándékosan a végére ma-
radt: a 80. életévéhez közelítve miért lesz egy 
festőművészből szobrász (is)? Talán mert az 
erre való hajlam, szándék mindvégig benne 
volt. Mert többször készített olyan festménye-
ket, melyeknek egy-egy része kilépett a térbe, 
s innen már valóban csak egy lépés volt, hogy 
szobrokkal örvendeztesse meg közönségét. 
Persze az is lehet, hogy egy olyan egyszerű, 
hétköznapi ok is meghúzódik a háttérben, 
mint hogy valahonnan maradt néhány hun-
garocell táblája, amik megihlették. Ráadásul 
ezzel az anyaggal gyorsan lehet dolgozni, és 
mint tudjuk Dús türelmetlen természet. De az 
is az igazsághoz tartozik, hogy mindig valami 
újdonságon töri a fejét, amivel még önmagát is 
képes meglepni.

Már szó volt róla, hogy a látvány olyan, mint-
ha a szobrok egy végtelen asztalon sorakozná-
nak. Tudjuk persze, hogy a galéria falai egy 
zárt rendszert képeznek, keretet adnak, mégis 
azt érezzük, hogy az egymás mögött sorakozó 
műveknek nem szab határt sem a tér, sem az 
idő. Minden darab mögé bármikor lehet tenni 
még egyet. Mint láttuk, Dús László kezei közül 
(és gondolataiból) mindig születhet egy újabb 
alkotás, egy újabb variáció. Megkísérelve a le-
hetetlent: kitölteni a végtelen teret az alakza-
tok sokaságával. Ha ez a kísérlet netán mégis 
kudarcba fulladna, megelégszünk azzal is, ha 
a szobrok egy darabig elidőznek egy konkrét 
(kiállító)térben, elfoglalva benne a számukra 
legoptimálisabb helyet.

Péntek Imre

Kortárs 
képzőművészeti szemle
Novotny Tihamér: Értékhalászat

A kortárs képzőművészeti élet nem működhetne, félkarú óriás lenne 
a műkritika nélkül. Szerencsére ez a veszély nem fenyegeti a művé-
szeti ágat. Számos jó, sőt, kiemelkedő kritikus egyéniség kíséri figye-
lemmel a történéseket, sőt, egy részük aktív szervező, kurátor, meg-
nyitó a felmerülő eseményeken.  Számos kötet is jelzi, hogy az évek 
nem hiába telnek el, megszületnek a korszakos ítéletek, elemzések, a 
kontextusok felderítése sem marad el,  s az esztétikai összefüggések 
feltárása is a szakma velejárója.

A nyolcvanas években tűnt fel Hegyi Lóránd, akinek a kötetein ge-
nerációk nőttek fel, és csak sajnálhatjuk, hogy az utóbbi évtizedeket – 
a Műcsarnok után – különböző nemzetközi intézményeknél töltötte, 
és nem jutott energiája a magyar jelenségek szemlézésére. 

De itt vannak köztünk az új, beért nemzedék alkotói: Keserű Ka-
talin, Feledy Balázs, Wehner Tibor, Pataki Gábor, Andrási Gábor, 
Révész Emese vagy Bárdosi József és mások. Köztük Novotny Tiha-
mér, akinek több kötete, katalógusa jelent meg. Az utolsó  2014-ben 
magánkiadásban, az MMA támogatásával A látható és a láthatatlan 
címmel. S mintha pótolni akarná a kimaradt éveket, 2021-ben meg-
jelentette az Értékhalászat című albumát, válogatott tanulmányainak 
és cikkeinek súlyos és tartalmas gyűjteményét. 

Az utóbbi hét év, amit a kötet felölel, így is maradandó nyomokat 
hagyott maga után, az izgatott keresés mellett egy visszatekintésre is 
futotta a terjedelmes, 600 oldalas opuszban. 

Novotny mindig is szenvedélyes kutatója volt a perifériális, mar-
ginális  jelenségeknek, egyik legmélyebb értője a Vajda Lajos Stúdió 
törekvéseinek. Részben mint feldolgozó, de részben mint alkotó is 
sok tekintetben érintett a csoport életében. Ami érdekes: Novotny 
újra áttekinti a vajdások elméleti inspirációit, egyrészt a műcsarno-
ki, jubileumi kiállítás kapcsán, másrészt szándékában állt eloszlatni 
a félreértéseket, amelyek az indulás éveitől a vajdásokhoz tapadtak. 
Eltöpreng azon, milyen érzelmeket váltott ki az érdeklődő „csőcse-
lék” megjelenése a közönség soraiban. Márészt rávilágít a rosszul el-
helyezett hangszórók keltette negatív hatásra, amik megzavarták a 
fellépőket. 

Ami inkább érdekes, hogy a szerző megállapítja: „A koronát te-
hát ezúttal sem sikerült a VLS fejére tenni”. Nem sugárzott szét az 
a „tiszta eredményesség”, amit sokan látni szerettek volna. Az a ra-
dikális esztétikai vagy antiesztétikai megjelenés és a hozzá tapadó 
bonyolult rétegzettség elsikkadt, ami a megértéshez szükséges. A fő 
művek nem kapták meg szükséges figyelmet, de a társutasok sem; 
a hármas centrum ( ef Zámbó, fe Lugossy,Wahorn ) inkább elfedi a 



2022/1 2022/1 9998 PANNON TÜKÖR PANNON TÜKÖR98

szakóca), vagy ellentétpárokat (súly-súlytalan-
ság, stabil-instabil) kereshetünk. De a művek 
nem állnak semmilyen értelmezés-kísérlet út-
jába. Hogyan is tehetnék?

Szintén érdekes az absztrakt alakzatok kelet-
kezési körülménye, vagyis a formázás, égetés 
metódusa is. A szobrok különlegessége ugyan-
is az, hogy egy könnyű anyagból, mégpedig 
hungarocellből „születnek”. Dús ezekből a 
fehér táblákból „faragja” ki egy lézervágósze-
rű eszközzel a formákat. (Hajdut idézve: „ki-
csipkézi a szobraival a teret”.) Furcsa belegon-
dolni, de a művész tulajdonképpen az alkotás 
közben nem is épít, hanem rombol; szétvágja 
a zárt hungarocell táblákat, hogy légies, szellős 
(és semmiképpen sem zárt szerkezetű) formák 
szülessenek ebből a „destruktív gesztusból”. A 
kompozíciókat végül egy speciális eljárást kö-
vetően bronzba öntik, majd ha elnyerték szi-
lárd állapotukat, cizellálják és színezik őket. Ez 
az utólagos felületkezelés szintén része az al-
kotómunkának, hiszen mint láttuk, nemcsak a 
forma, hanem annak felülete, textúrája is min-
dig lényeges Dús műveiben. Ha közelebbről 
nézzük a szobrokat, azért látszik a hungarocell 
eredet is. Sőt, az alakzatok légiességét is ez az 
anyag határozza meg.

Hajdu szerint az alkotások megőrzik a hun-
garocell súlytalanságából fakadó bizonytalan-
ság-érzetüket. Így a szobrok egy paradoxon 
forrásai: kibillennek-e az egyensúlyi állapo-
tukból, vagy képesek egyensúlyban maradni? 
– ez itt a kérdés. Vagyis a kontroll nélküliség és 
egy műszaki rajzoló fegyelmezettsége egyaránt 
jelen van az alkotásokban.

A költői kérdés szándékosan a végére ma-
radt: a 80. életévéhez közelítve miért lesz egy 
festőművészből szobrász (is)? Talán mert az 
erre való hajlam, szándék mindvégig benne 
volt. Mert többször készített olyan festménye-
ket, melyeknek egy-egy része kilépett a térbe, 
s innen már valóban csak egy lépés volt, hogy 
szobrokkal örvendeztesse meg közönségét. 
Persze az is lehet, hogy egy olyan egyszerű, 
hétköznapi ok is meghúzódik a háttérben, 
mint hogy valahonnan maradt néhány hun-
garocell táblája, amik megihlették. Ráadásul 
ezzel az anyaggal gyorsan lehet dolgozni, és 
mint tudjuk Dús türelmetlen természet. De az 
is az igazsághoz tartozik, hogy mindig valami 
újdonságon töri a fejét, amivel még önmagát is 
képes meglepni.

Már szó volt róla, hogy a látvány olyan, mint-
ha a szobrok egy végtelen asztalon sorakozná-
nak. Tudjuk persze, hogy a galéria falai egy 
zárt rendszert képeznek, keretet adnak, mégis 
azt érezzük, hogy az egymás mögött sorakozó 
műveknek nem szab határt sem a tér, sem az 
idő. Minden darab mögé bármikor lehet tenni 
még egyet. Mint láttuk, Dús László kezei közül 
(és gondolataiból) mindig születhet egy újabb 
alkotás, egy újabb variáció. Megkísérelve a le-
hetetlent: kitölteni a végtelen teret az alakza-
tok sokaságával. Ha ez a kísérlet netán mégis 
kudarcba fulladna, megelégszünk azzal is, ha 
a szobrok egy darabig elidőznek egy konkrét 
(kiállító)térben, elfoglalva benne a számukra 
legoptimálisabb helyet.

Péntek Imre

Kortárs 
képzőművészeti szemle
Novotny Tihamér: Értékhalászat

A kortárs képzőművészeti élet nem működhetne, félkarú óriás lenne 
a műkritika nélkül. Szerencsére ez a veszély nem fenyegeti a művé-
szeti ágat. Számos jó, sőt, kiemelkedő kritikus egyéniség kíséri figye-
lemmel a történéseket, sőt, egy részük aktív szervező, kurátor, meg-
nyitó a felmerülő eseményeken.  Számos kötet is jelzi, hogy az évek 
nem hiába telnek el, megszületnek a korszakos ítéletek, elemzések, a 
kontextusok felderítése sem marad el,  s az esztétikai összefüggések 
feltárása is a szakma velejárója.

A nyolcvanas években tűnt fel Hegyi Lóránd, akinek a kötetein ge-
nerációk nőttek fel, és csak sajnálhatjuk, hogy az utóbbi évtizedeket – 
a Műcsarnok után – különböző nemzetközi intézményeknél töltötte, 
és nem jutott energiája a magyar jelenségek szemlézésére. 

De itt vannak köztünk az új, beért nemzedék alkotói: Keserű Ka-
talin, Feledy Balázs, Wehner Tibor, Pataki Gábor, Andrási Gábor, 
Révész Emese vagy Bárdosi József és mások. Köztük Novotny Tiha-
mér, akinek több kötete, katalógusa jelent meg. Az utolsó  2014-ben 
magánkiadásban, az MMA támogatásával A látható és a láthatatlan 
címmel. S mintha pótolni akarná a kimaradt éveket, 2021-ben meg-
jelentette az Értékhalászat című albumát, válogatott tanulmányainak 
és cikkeinek súlyos és tartalmas gyűjteményét. 

Az utóbbi hét év, amit a kötet felölel, így is maradandó nyomokat 
hagyott maga után, az izgatott keresés mellett egy visszatekintésre is 
futotta a terjedelmes, 600 oldalas opuszban. 

Novotny mindig is szenvedélyes kutatója volt a perifériális, mar-
ginális  jelenségeknek, egyik legmélyebb értője a Vajda Lajos Stúdió 
törekvéseinek. Részben mint feldolgozó, de részben mint alkotó is 
sok tekintetben érintett a csoport életében. Ami érdekes: Novotny 
újra áttekinti a vajdások elméleti inspirációit, egyrészt a műcsarno-
ki, jubileumi kiállítás kapcsán, másrészt szándékában állt eloszlatni 
a félreértéseket, amelyek az indulás éveitől a vajdásokhoz tapadtak. 
Eltöpreng azon, milyen érzelmeket váltott ki az érdeklődő „csőcse-
lék” megjelenése a közönség soraiban. Márészt rávilágít a rosszul el-
helyezett hangszórók keltette negatív hatásra, amik megzavarták a 
fellépőket. 

Ami inkább érdekes, hogy a szerző megállapítja: „A koronát te-
hát ezúttal sem sikerült a VLS fejére tenni”. Nem sugárzott szét az 
a „tiszta eredményesség”, amit sokan látni szerettek volna. Az a ra-
dikális esztétikai vagy antiesztétikai megjelenés és a hozzá tapadó 
bonyolult rétegzettség elsikkadt, ami a megértéshez szükséges. A fő 
művek nem kapták meg szükséges figyelmet, de a társutasok sem; 
a hármas centrum ( ef Zámbó, fe Lugossy,Wahorn ) inkább elfedi a 
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lényeget, s a velük egyívású „absztrakt szárny” 
hozadéka is elsikkadt. Novotny jó érzékkel fel-
hívja figyelmet: „A VLS minden tagja alulról, 
kívülről jött plebejus szemléletű alkotó, így le-
hettek megújítói annak a vidéki realitásból ki-
fejlődő, ezért magyar szellemű neoavantgárd 
művészetnek, amelynek indulásuk idején sem 
egyesületi, se mozgalmi …irányzata” nem volt. 

Novotny kesergései azonban – szerintem 
– nem megalapozottak. Az, hogy a VLS ügyét 
nem sikerült „egy egységében egy magasabb 
közmegegyezés  tárgyává tenni” – ez nem a 
rendezésen és nem is csak a „szakmai elit el-
utasításán”  múlt. Az ügy a periférián keletke-
zett, és annak a szintjét az évtizedek alatt sem 
tudta igazán meghaladni, néhány kivételtől el-
tekintve. Hiába nyúlt vissza Novotny a múltba, 
feltárva az indulás elméleti gyökereit, a Nalaja 
happeningek és az edvinizmus sem vált meg-
határozó elemmé, többnyire meg- maradt a 
vicc és a blaszfémia szintjén, és a hozzá kap-
csolódó teljesítmények sem érlelődtek ennél 
jobbá.

Hegyi Lóránd ingerküszöbét nem érték el, 
bár tájékozottságát nehéz kétségbe vonni. 

A Magyar képzőművészet a 20. században 
[Andrási Gábor-Pataki Gábor-Szücs György 
1999-ben megjelent munkája] foglalkozik a 

„vajdásokkal”, de nem a képzőművészeti mű-
vekből indul ki, hanem az A. E. Bizottság [= 
Albert Einstein Tánczenekar, amelynek tagjai 
a szentendrei  Vajda Lajos Stúdió tagjai közül 
kerültek ki] zenei produktumaiból. 

Andrási Gábor, a fejezet írója arról ír, hogy 
a zenész résztvevők az évtizedek folyamán 
megszilárdították „pozícióikat”, „ismert, nem-
zetközi kiállításokon is szereplő festőkké (per-
formerekké, objekt-és installáció-művészekké) 
lettek”. Tevékenységük lényegét Andrási a 

„formákká szublimált libidó egészen nyílt, ér-
zéki és parodisztikus abszurd alakváltozatai” 
megjelenítésében látja.

   Bárdosi József az Évek és képek-ben egy láb-
jegyzetre érdemesíti őket. 

Novotny így összegzi a szentendrei VLS leg-
fontosabb ismérveit: autodidakta létforma, az 
ebből fakadó gerilla-tudat, a görcs nélküliség, 
a szabadság módfelett való tisztelete. Azonban 
az „ellenlét” képzőművészeti teljesítménye 
nem érte el – szerintem sem – a kívánt szintet, 
amiről Novotny így ír: „ef Zámból, fe Lugossy 
és Wahorn kanonizációja véleményem szerint 

az idők folyamán megtörtént, a többi vajdás 
esetében ez az elismerés…még várat magára.”

A másik visszatekintés a MAMŰ története, 
magyarországi áttelepülése és programválto-
zása. (A Marosvásárhelyi Műhelyből Ma Szü-
lető Művek lettek.) A neoavantgárd erdélyi 
jelentkezése ebben a körben éledt meg.

Krizbai Sándor szerint: „Szükség volt már a 
modern művészet , különböző szándékainak 
együttes közös jelentkezésére”.

A Mikházi Általános Iskolában nyílt kiállítás 
1980-ban jelezte, hogy a hatvan művész vala-
mi újat akar. Az erjesztők Elekes Károly, Garda 
Aladár és Nagy Árpád voltak. Ebből nőtt ki a 
MAMŰ,és elindulhatott a maga - a  romániai 
helyzet kínálta - módján. Mindnyájan érezték 
a Kultúrpalota (1911-13) inspiráló hatását; elin-
dult a művészképzés, tehát volt előzménye és 
háttere a MAMŰ törekvéseinek. Az első idő-
szak a becsomagolásoké volt, amikor – nyugati 
példára – a marosvásárhelyiek kigördítették 
papírgurigáikat, és elkezdték alakítani ún. le-
pel-akcióikat. Megszülettek a tájművészeti al-
kotások, és más egyéni ötlettel gazdagították 
a jelentkező avantgárd megnyilvánulásokat. 
Novotny is azt írja, hogy „nincs mód leírni, 
számba venni a folyamat-műveket, a body-art 
gesztusokat, a mail artos küldeményeket, fo-
tósorozatokat, az ipari hulladékból készített 
asszamblázsokat, a különböző „kiemeléseket”. 
A korszerű megnyilatkozások egyre több teret 
igényeltek, de mind szűkebb nyilvánosságot 
remélhettek a korabeli diktatúra hozzáállása 
miatt.

Novotny megjelöli a MAMŰ utolsó napját, 
1983. szeptember 21-ét. És elindult a kitelepü-
lési hullám, amelynek során többnyire Szent-
endre volt az a hely, amely befogadta be az 
erdélyi menekülteket, kényszer- emigránsokat, 
bár a kisebbség más utakat is talált. A Pante-
onból így let Pantenon, míg a MAMŰ el nem 
nyerte a Ma Születő Művek elnevezést 1991-
ben. 

Novotny, az eseményeket követő krónikás, 
hihetetlen részleteséggel mutatja be a történ-
teket, az anyaország segítő szerepét a több or-
szágra szakadt magyarság kulturális identitá-
sának megmentése érdekében. 

A kortási anyag, a kritikák és tanulmányok 
tagolását Novotny a kapcsolatok, csoportok 
kialakulása mentén oldja meg.

A Ketten, hárman, négyen fejezet első részé-

ben Bartus Ferenc festményei és Nagy Zo-
pán fényképei kerülnek terítékre. A szürreál 
transzparenciák határozzák meg Bartus mun-
káit, míg Nagy Zopán fotóin az „álomszerű 
dimenzióátlépések nyomhagyó alaktorzulásai” 
hagynak nyomot. A „hármasok”  esetében az 
expresszív anyaghasználatot, a szent matéri-
ák és tárgyak felfedezését emeli ki, amelyet a 
konstruktív ösztönök mozgatnak

Ebben a körben Bogdándy Zoltán Szultán 
és Aknay János emelkednek ki. Rajtuk kívül 
Ézsiás István kap kiemelt figyelmet. Külön 
figyelmet szentel a Krizbai család produkci-
óinak, amelyet nem csak a képzőművészeti 
művek jellemeznek. A „négyek” -  Pinke Mik-
lós, Rohonczi István, Szarka Tamás és Varga 
Gábor Farkas - esetében a 2020-as Pelikán Ga-
léria-beli kiállításuk a megítélés alapja. Az al-
kalmi alkotócsoportról Novotny megállapítja, 
hogy törekvéseik a „végtelenben” biztosan ta-
lálkoznak, de legalábbis megközelítik egymást. 
A Sokan fejezet a MAMŰ Társaság 13 tagjának 
kiállítását taglalja, akiknek a Hegyvidék Galé-
ria teremtett lehetőséget a bemutatkozásra. 

Megméretésre kerül az ötéves Érdi Művész-
telep és az Asztal társaság csoport kiállítása. Az 
utóbbiról ezt írja Novotny: „bár az absztrakció 
uralkodik benne, nincs híján egyetemes szim-
bólumokat, …valamint magánmitológikus jel-
képeket, verista ábrázolási módozatokat  hasz-
náló attitűdnek.” 

A VLS szabad beadású kiállításáról írja a 
szerző, hogy a tagok közül bárki beadhat mű-
vet, aki reagálni tud a „Mélyponton a viszony” 
felhívásra.

[[A „negatív világépülés” meghalni látszik 
az ember. Az „érdi érintések” a fentebbvalóval 
való társalgások, a kozmikus rezgések leképe-
zései.]] 

Érdekesebbnek ígérkezik a szlovákiai ki-
rándulás, a „felvidéki polifónia”. S valóban, a 
MAMSZE – Magyar Alkotó Művészek Szlová-
kiai Egyesülete – létrejöttének, működésének 
bemutatása hiánypótló információ, amit – 
ilyen részletességgel – nem olvashattunk má-
sutt. Novotny is elámul, amikor az egyesület 
akcióival foglalkozik, pl. azzal, hogy a csoport 
az Európai Parlament épületében is bemutat-
kozott. De bemutatkoztak Nagyváradon is, a 
Partiumi Keresztény Egyetem aulájában is. 

A jelen írás a lévai Reviczky Házban rende-
zett,  2016-os kiállítás apropóján született, itt 

volt alkalma a szerzőnek áttekinteni, szemléz-
ni azt a sokszínűséget, amit az egyesület tagjai 
produkáltak. Az avantgárd legkülönbözőbb 
megnyilvánulásai mellett az expresszív kifeje-
zésmód és az újrealizmus megnyilatkozásai is 
természetes részét képezték a tárlatnak.

Az érdi művésztelep szintetizáló törekvéseit 
mutatja be az 2016-os érdi Vigadóbeli tárlat az 
Érdi Galériában. A főszereplők mellett - mint 
Aknay János, fe Lugossy László, Eöry Emil, dr. 
Hudák - számos kiváló alkotó mutatkozott be 
ezen a nyári művésztelepi munkát összegző 
tárlaton. 

Meg lehet érteni a nagyobb egyesületek 
bemutatásának nehézségeit, mint  például a 
Kecskeméti Képzőművészek Közösségéét. Ki-
derült, hogy a csoport megpróbált kezdeni 
valamit Kodály és Lechner örökségével. No-
votny is erre reagál, amikor felhívja a figyel-
met a Psalmus Hungaricus nyomán született 
művekre és arra, hogy a Lecher építészetében 
megnyilatkozó magyar jelleg ma is inspirálja a 
helyben élő kortárs művészeket.   

Novotnyt elbűvöli a „megszerkesztett való-
ság” – a geometrikus törekvéseket összegző 
kiállítás a szegedi REÖK palotában vagy a Ri-
tus, a Budaörsi Galériában. Ugyanilyen merész 
koncepció a Fehér Képek kiállítása is, amelyet 
húsz éve rendeztek a Vigadóban, és 2017-ben 
a Szigetszentmiklósi Városi Galériában. No-
votny is felhívja a figyelmet, hogy hányféle fe-
hér szín van. A festett fehér, az anyag és tárgyi 
fehér és kombinációik, mint ahogy ezt a 17-es 
kiállítás is tükrözte.

Betekinthetünk a Szolnoki Bronzszobrásza-
ti Szimpózium kiállítására, amelyet 2019. ok-
tóberében rendezek, valamint a Szolnoki Kép-
zőművészeti Társaság kiállításinak helyszínei-
re, a z Aba-Novák Galériába és a Szolnoki Ga-
lériába. [[Olykor egy-egy olyan szalon is útba 
esik, mint a zalaegerszegi, amelynek sikerült 
elevickélni a VI. pontig.]]A zalaegerszegi Buda-
házi Tiborról ezt  írja a szerző: „A fegyelmezett 
lírai műegyüttes úgy ragyog, úgy szól, mint egy 
ünnepi szakrális oratórium.”

A MAMŰ egyesület Szentendrén 2020-ban 
Ovidius előtt tisztelgett, amikor saját galériá-
jában Átváltozások címmel rendezett tárlatot. 
Célja az volt, hogy a művek párbeszédével, 
többszörös kontextusba helyezésével valami 
nem várt egész teremtődjön. Novotny szerint 
a csoport mindig az újszerűséget, a kritikai at-
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lényeget, s a velük egyívású „absztrakt szárny” 
hozadéka is elsikkadt. Novotny jó érzékkel fel-
hívja figyelmet: „A VLS minden tagja alulról, 
kívülről jött plebejus szemléletű alkotó, így le-
hettek megújítói annak a vidéki realitásból ki-
fejlődő, ezért magyar szellemű neoavantgárd 
művészetnek, amelynek indulásuk idején sem 
egyesületi, se mozgalmi …irányzata” nem volt. 

Novotny kesergései azonban – szerintem 
– nem megalapozottak. Az, hogy a VLS ügyét 
nem sikerült „egy egységében egy magasabb 
közmegegyezés  tárgyává tenni” – ez nem a 
rendezésen és nem is csak a „szakmai elit el-
utasításán”  múlt. Az ügy a periférián keletke-
zett, és annak a szintjét az évtizedek alatt sem 
tudta igazán meghaladni, néhány kivételtől el-
tekintve. Hiába nyúlt vissza Novotny a múltba, 
feltárva az indulás elméleti gyökereit, a Nalaja 
happeningek és az edvinizmus sem vált meg-
határozó elemmé, többnyire meg- maradt a 
vicc és a blaszfémia szintjén, és a hozzá kap-
csolódó teljesítmények sem érlelődtek ennél 
jobbá.

Hegyi Lóránd ingerküszöbét nem érték el, 
bár tájékozottságát nehéz kétségbe vonni. 

A Magyar képzőművészet a 20. században 
[Andrási Gábor-Pataki Gábor-Szücs György 
1999-ben megjelent munkája] foglalkozik a 

„vajdásokkal”, de nem a képzőművészeti mű-
vekből indul ki, hanem az A. E. Bizottság [= 
Albert Einstein Tánczenekar, amelynek tagjai 
a szentendrei  Vajda Lajos Stúdió tagjai közül 
kerültek ki] zenei produktumaiból. 

Andrási Gábor, a fejezet írója arról ír, hogy 
a zenész résztvevők az évtizedek folyamán 
megszilárdították „pozícióikat”, „ismert, nem-
zetközi kiállításokon is szereplő festőkké (per-
formerekké, objekt-és installáció-művészekké) 
lettek”. Tevékenységük lényegét Andrási a 

„formákká szublimált libidó egészen nyílt, ér-
zéki és parodisztikus abszurd alakváltozatai” 
megjelenítésében látja.

   Bárdosi József az Évek és képek-ben egy láb-
jegyzetre érdemesíti őket. 

Novotny így összegzi a szentendrei VLS leg-
fontosabb ismérveit: autodidakta létforma, az 
ebből fakadó gerilla-tudat, a görcs nélküliség, 
a szabadság módfelett való tisztelete. Azonban 
az „ellenlét” képzőművészeti teljesítménye 
nem érte el – szerintem sem – a kívánt szintet, 
amiről Novotny így ír: „ef Zámból, fe Lugossy 
és Wahorn kanonizációja véleményem szerint 

az idők folyamán megtörtént, a többi vajdás 
esetében ez az elismerés…még várat magára.”

A másik visszatekintés a MAMŰ története, 
magyarországi áttelepülése és programválto-
zása. (A Marosvásárhelyi Műhelyből Ma Szü-
lető Művek lettek.) A neoavantgárd erdélyi 
jelentkezése ebben a körben éledt meg.

Krizbai Sándor szerint: „Szükség volt már a 
modern művészet , különböző szándékainak 
együttes közös jelentkezésére”.

A Mikházi Általános Iskolában nyílt kiállítás 
1980-ban jelezte, hogy a hatvan művész vala-
mi újat akar. Az erjesztők Elekes Károly, Garda 
Aladár és Nagy Árpád voltak. Ebből nőtt ki a 
MAMŰ,és elindulhatott a maga - a  romániai 
helyzet kínálta - módján. Mindnyájan érezték 
a Kultúrpalota (1911-13) inspiráló hatását; elin-
dult a művészképzés, tehát volt előzménye és 
háttere a MAMŰ törekvéseinek. Az első idő-
szak a becsomagolásoké volt, amikor – nyugati 
példára – a marosvásárhelyiek kigördítették 
papírgurigáikat, és elkezdték alakítani ún. le-
pel-akcióikat. Megszülettek a tájművészeti al-
kotások, és más egyéni ötlettel gazdagították 
a jelentkező avantgárd megnyilvánulásokat. 
Novotny is azt írja, hogy „nincs mód leírni, 
számba venni a folyamat-műveket, a body-art 
gesztusokat, a mail artos küldeményeket, fo-
tósorozatokat, az ipari hulladékból készített 
asszamblázsokat, a különböző „kiemeléseket”. 
A korszerű megnyilatkozások egyre több teret 
igényeltek, de mind szűkebb nyilvánosságot 
remélhettek a korabeli diktatúra hozzáállása 
miatt.

Novotny megjelöli a MAMŰ utolsó napját, 
1983. szeptember 21-ét. És elindult a kitelepü-
lési hullám, amelynek során többnyire Szent-
endre volt az a hely, amely befogadta be az 
erdélyi menekülteket, kényszer- emigránsokat, 
bár a kisebbség más utakat is talált. A Pante-
onból így let Pantenon, míg a MAMŰ el nem 
nyerte a Ma Születő Művek elnevezést 1991-
ben. 

Novotny, az eseményeket követő krónikás, 
hihetetlen részleteséggel mutatja be a történ-
teket, az anyaország segítő szerepét a több or-
szágra szakadt magyarság kulturális identitá-
sának megmentése érdekében. 

A kortási anyag, a kritikák és tanulmányok 
tagolását Novotny a kapcsolatok, csoportok 
kialakulása mentén oldja meg.

A Ketten, hárman, négyen fejezet első részé-

ben Bartus Ferenc festményei és Nagy Zo-
pán fényképei kerülnek terítékre. A szürreál 
transzparenciák határozzák meg Bartus mun-
káit, míg Nagy Zopán fotóin az „álomszerű 
dimenzióátlépések nyomhagyó alaktorzulásai” 
hagynak nyomot. A „hármasok”  esetében az 
expresszív anyaghasználatot, a szent matéri-
ák és tárgyak felfedezését emeli ki, amelyet a 
konstruktív ösztönök mozgatnak

Ebben a körben Bogdándy Zoltán Szultán 
és Aknay János emelkednek ki. Rajtuk kívül 
Ézsiás István kap kiemelt figyelmet. Külön 
figyelmet szentel a Krizbai család produkci-
óinak, amelyet nem csak a képzőművészeti 
művek jellemeznek. A „négyek” -  Pinke Mik-
lós, Rohonczi István, Szarka Tamás és Varga 
Gábor Farkas - esetében a 2020-as Pelikán Ga-
léria-beli kiállításuk a megítélés alapja. Az al-
kalmi alkotócsoportról Novotny megállapítja, 
hogy törekvéseik a „végtelenben” biztosan ta-
lálkoznak, de legalábbis megközelítik egymást. 
A Sokan fejezet a MAMŰ Társaság 13 tagjának 
kiállítását taglalja, akiknek a Hegyvidék Galé-
ria teremtett lehetőséget a bemutatkozásra. 

Megméretésre kerül az ötéves Érdi Művész-
telep és az Asztal társaság csoport kiállítása. Az 
utóbbiról ezt írja Novotny: „bár az absztrakció 
uralkodik benne, nincs híján egyetemes szim-
bólumokat, …valamint magánmitológikus jel-
képeket, verista ábrázolási módozatokat  hasz-
náló attitűdnek.” 

A VLS szabad beadású kiállításáról írja a 
szerző, hogy a tagok közül bárki beadhat mű-
vet, aki reagálni tud a „Mélyponton a viszony” 
felhívásra.

[[A „negatív világépülés” meghalni látszik 
az ember. Az „érdi érintések” a fentebbvalóval 
való társalgások, a kozmikus rezgések leképe-
zései.]] 

Érdekesebbnek ígérkezik a szlovákiai ki-
rándulás, a „felvidéki polifónia”. S valóban, a 
MAMSZE – Magyar Alkotó Művészek Szlová-
kiai Egyesülete – létrejöttének, működésének 
bemutatása hiánypótló információ, amit – 
ilyen részletességgel – nem olvashattunk má-
sutt. Novotny is elámul, amikor az egyesület 
akcióival foglalkozik, pl. azzal, hogy a csoport 
az Európai Parlament épületében is bemutat-
kozott. De bemutatkoztak Nagyváradon is, a 
Partiumi Keresztény Egyetem aulájában is. 

A jelen írás a lévai Reviczky Házban rende-
zett,  2016-os kiállítás apropóján született, itt 

volt alkalma a szerzőnek áttekinteni, szemléz-
ni azt a sokszínűséget, amit az egyesület tagjai 
produkáltak. Az avantgárd legkülönbözőbb 
megnyilvánulásai mellett az expresszív kifeje-
zésmód és az újrealizmus megnyilatkozásai is 
természetes részét képezték a tárlatnak.

Az érdi művésztelep szintetizáló törekvéseit 
mutatja be az 2016-os érdi Vigadóbeli tárlat az 
Érdi Galériában. A főszereplők mellett - mint 
Aknay János, fe Lugossy László, Eöry Emil, dr. 
Hudák - számos kiváló alkotó mutatkozott be 
ezen a nyári művésztelepi munkát összegző 
tárlaton. 

Meg lehet érteni a nagyobb egyesületek 
bemutatásának nehézségeit, mint  például a 
Kecskeméti Képzőművészek Közösségéét. Ki-
derült, hogy a csoport megpróbált kezdeni 
valamit Kodály és Lechner örökségével. No-
votny is erre reagál, amikor felhívja a figyel-
met a Psalmus Hungaricus nyomán született 
művekre és arra, hogy a Lecher építészetében 
megnyilatkozó magyar jelleg ma is inspirálja a 
helyben élő kortárs művészeket.   

Novotnyt elbűvöli a „megszerkesztett való-
ság” – a geometrikus törekvéseket összegző 
kiállítás a szegedi REÖK palotában vagy a Ri-
tus, a Budaörsi Galériában. Ugyanilyen merész 
koncepció a Fehér Képek kiállítása is, amelyet 
húsz éve rendeztek a Vigadóban, és 2017-ben 
a Szigetszentmiklósi Városi Galériában. No-
votny is felhívja a figyelmet, hogy hányféle fe-
hér szín van. A festett fehér, az anyag és tárgyi 
fehér és kombinációik, mint ahogy ezt a 17-es 
kiállítás is tükrözte.

Betekinthetünk a Szolnoki Bronzszobrásza-
ti Szimpózium kiállítására, amelyet 2019. ok-
tóberében rendezek, valamint a Szolnoki Kép-
zőművészeti Társaság kiállításinak helyszínei-
re, a z Aba-Novák Galériába és a Szolnoki Ga-
lériába. [[Olykor egy-egy olyan szalon is útba 
esik, mint a zalaegerszegi, amelynek sikerült 
elevickélni a VI. pontig.]]A zalaegerszegi Buda-
házi Tiborról ezt  írja a szerző: „A fegyelmezett 
lírai műegyüttes úgy ragyog, úgy szól, mint egy 
ünnepi szakrális oratórium.”

A MAMŰ egyesület Szentendrén 2020-ban 
Ovidius előtt tisztelgett, amikor saját galériá-
jában Átváltozások címmel rendezett tárlatot. 
Célja az volt, hogy a művek párbeszédével, 
többszörös kontextusba helyezésével valami 
nem várt egész teremtődjön. Novotny szerint 
a csoport mindig az újszerűséget, a kritikai at-
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titűdöt, az elemző hozzáállást képviselte. Ez volt 
jellemző a 28-ak tárlatára is. 

Ars Sacra címmel  a szerző áttekinti a vallásos 
jellegű budapesti tárlatokat, műveket, amelyek 
a szépség, a jóság, az igazság és a szentségesség 
jegyében születtek. Az Ars Sacra Fesztiválok si-
kerrel képviselték ezt a gondolatot, alkotói  2013-
ban a Vízivárosi Galériában bizonyították felké-
szültségüket. Ebbe a eszmekörbe kapcsolódott 
be a budaörsi Zichy- major; a Bohusok szintén a 
Vízivárosi Galériában állítottak ki szakrális mű-
veiket.

A kecskeméti művészek a Hit kultúrája, a 
kultúra hite címmel jelentkeztek a 35. Tavaszi 
Tárlaton, a Hirös Agóra Kulturális Központban, 
2020-ban. A jobbára helyi művészek, akiket No-
votny névsor szerint szemlézett, érdemi kritikát 
kaptak, az elemzések törekvéseik igazolását je-
lentették. 

A kötet utolsó harmada a Művészportrék, pá-
lyaképek, egyéni kiállítások címmel tekinti át a 
kortárs alkotók egy jelentős csoportját. Szintén 
abc-sorrendben. Ebben a közegben kiemelkedő 
szerepet kap Aknay János, joggal; több írás is 
foglalkozik vele. Novotny kiemeli a korán bim-
bózásnak indult szakrális hajlamot, a feltűnő 
angyal és emberbáb seregletet, az égi fényekben 
fürdő építmény díszleteit.

Téma Budaházi 60. jubileumi kiállítása is. 
Ahogy írja: „a művésznek egyik leglényegesebb 
vonása a az archetipikus jeleknek-jelképeknek 
az életre keltése és életben tartása.” Dávid Kata-
lin nyomán megállapítja: „a jelképek nyomán jut 
el a szép lehető teljességéhez”.

Örültem, hogy Erdős Jánosról itt is olvashat-
tam egy portrét – akiről egyébként Novotny írt 
egy monográfiát –, és rábukkantam Hagymás 
István fotótárlatára, aki az irodalomkritika mel-
lett magas szinten fotózik.

A Marczibányi Téri Művelődési Központ Galé-
riájában lévő művekről írva Novotny  megálla-
pítja: a Rorschach-tesztre emlékeztető művek-
ben találhatunk a tengelyszimmetriára emlé-
keztető „jelenségeket”. Felméri Jármeczky István 
színmértanát az Érdi Galéria kiállítása kapcsán, 
és hosszabban ír Kelemen Kata kiállításáról a szi-
getszentmiklósi Városi Galéria tárlata nyomán. 

Szintén hosszabban ír Kis-Tóth Ferenc mel-
lőzött művészetéről, Lois Viktor „megalázott 
embervilágáról”, Márton Luca Anna első önálló 
kiállításáról.

Nagy Árpád Pika is megjelenik a „körképben”. 

A MAMŰ alapító tagja alapos kritikát kap a szer-
zőtől: „figurái elrajzoltak, a férfiak, nők, gyerme-
kek egyaránt gnómok, törpék, vércse szeműek, 
nagyfejűek…tehát a jelenség abszurditására …
hívják fel a figyelmünket”.

Figyelmet kelt a Németországban élő Nádasy 
János művészete, amelynek legfőbb értéke az 
1956-os forradalom élményeinek megőrzése.

Feltűnik Nemes László festőművész arcéle, aki 
a MAMŰ alapító tagja, de nem Szentendrén, ha-
nem Zalaegerszegen folytatta pályáját az áttele-
pülés után. 

 70 éves, Jubileumi tárlatáról a következőket 
olvashatjuk: „genezisének forrásait az erdélyi 
városokban kereshetjük, magyarországi útja kis-
sé más, mint az indulásé. Plasztikus női testeket 
fest, fotóbetéteket használ, dinamikus, kirobba-
nó folthatásokkal dolgozik. Újabban festménye-
inek újszerű kompozícióival véteti észre magát”. 
Puha Ferenc újabb képeiről ezt tartja fontosnak: 

„aki folyamatos kontroll alatt tartja érzelmi kitö-
réseit, festékpászmákba foglalt, ecsetszál-nyo-
mokba öltött testi energiáinak lüktető ritmusa-
it”.

Nagyobb szabású tanulmány készült az Auszt-
riában élő Varga-Welther Júlia művészetéről. Az 
erdélyi indulás bemutatása után az Orbán Ba-
lázs liceum növendékeként folytatta, majd elvé-
gezte a kolozsvári Ion Andreescu Képzőművé-
szeti Főiskolát. 1984-es kitelepülése új korszakot 
jelentett, ami a szitázott és „klónozott” képek 
sorát hozta. Kétezerig a professzinális kiteljese-
déshez jutott el, majd Frida Kahlo hatása alá ke-
rült. De megmaradt erdélyinek, magyarnak.

Novotnynak Aknay Jánossal folytatott beszél-
getése számos tanulsággal szolgál.  Aknay kifejti: 
nem mindenáron akart tagja lenni az akadémi-
ának. Novotny firtatja: van-e értékrendje a szer-
vezetnek? Érdekes választ kap: „az értékrend 
nem deklarált, inkább a háttérben húzódik meg. 
A Makovecz-örökség meghatározó, amivel öröm 
együtt élni. Az akadémia inspiráló és integráló 
ereje nélkülözhetetlen. Ami zavar a szervezettel 
kapcsolatban, az kialakul, idővel el fog múlni”. A 
szerző szóvá teszi, hogy a rendszerváltás óta ér-
tékes kezdeményezések elsikkadtak. Aknay biz-
tosítja, hogy ebben a kérdésben változás lesz. A 
fontossá vált életművek kutatása nem maradhat 
el. A destruktív megnyilvánulásoknak nincs he-
lye a művészeti életben.

A Szemadám Györggyel készült interjú hang-
súlyozza, hogy a nyugati képzőművészet túl 

hasonló, a miénk túl változatos. Egy dolog a 
döntő: a kvalitás.  

Végül Novotny kifejti: ő nem gyűjtő, de 
szereti a műalkotásokat. Számára az emlékek, 
barátságok meghatározóbbak, mint a mester-
ségesen fennforgó kánonok, esztétikai sarok-
pontok. Ezek [mármint az emlékek, barátsá-
gok] is elvezethetnek a kiemelkedő művekhez, 
meghatározó alkotásokhoz.

A kötet írásait egy-egy kifejező fotó kíséri, 
a névmutató mellett található egy képgyűje-
mény is, mely az írásokhoz kapcsolódik. Ez 
talán lehetett volna nagyobb méretű is, de 
egyébként jól használható, magyarázó jellegű.

A rendkívül gazdag, sokszínű anyag a szerző 
tájékozottságát, aprólékos kutatómunkáját di-
cséri. Valóban, aki az utolsó 10-20 év képzőmű-
vészeti életét akarja nyomon követni, az nem 
nélkülözheti Novotny újabb kötetét. Az Érték-
halászat betöltötte feladatát, olyan útikalauz, 
ami az új, karakteres művekhez, a klasszikussá 
váló világhoz vezet el.  

(Kalota Művészeti Közhasznú Alapítvány- 
Napkút Kiadó, 2021.)                             

Horváth László: 
Mementó '56
2016
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titűdöt, az elemző hozzáállást képviselte. Ez volt 
jellemző a 28-ak tárlatára is. 

Ars Sacra címmel  a szerző áttekinti a vallásos 
jellegű budapesti tárlatokat, műveket, amelyek 
a szépség, a jóság, az igazság és a szentségesség 
jegyében születtek. Az Ars Sacra Fesztiválok si-
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ban a Vízivárosi Galériában bizonyították felké-
szültségüket. Ebbe a eszmekörbe kapcsolódott 
be a budaörsi Zichy- major; a Bohusok szintén a 
Vízivárosi Galériában állítottak ki szakrális mű-
veiket.

A kecskeméti művészek a Hit kultúrája, a 
kultúra hite címmel jelentkeztek a 35. Tavaszi 
Tárlaton, a Hirös Agóra Kulturális Központban, 
2020-ban. A jobbára helyi művészek, akiket No-
votny névsor szerint szemlézett, érdemi kritikát 
kaptak, az elemzések törekvéseik igazolását je-
lentették. 

A kötet utolsó harmada a Művészportrék, pá-
lyaképek, egyéni kiállítások címmel tekinti át a 
kortárs alkotók egy jelentős csoportját. Szintén 
abc-sorrendben. Ebben a közegben kiemelkedő 
szerepet kap Aknay János, joggal; több írás is 
foglalkozik vele. Novotny kiemeli a korán bim-
bózásnak indult szakrális hajlamot, a feltűnő 
angyal és emberbáb seregletet, az égi fényekben 
fürdő építmény díszleteit.

Téma Budaházi 60. jubileumi kiállítása is. 
Ahogy írja: „a művésznek egyik leglényegesebb 
vonása a az archetipikus jeleknek-jelképeknek 
az életre keltése és életben tartása.” Dávid Kata-
lin nyomán megállapítja: „a jelképek nyomán jut 
el a szép lehető teljességéhez”.

Örültem, hogy Erdős Jánosról itt is olvashat-
tam egy portrét – akiről egyébként Novotny írt 
egy monográfiát –, és rábukkantam Hagymás 
István fotótárlatára, aki az irodalomkritika mel-
lett magas szinten fotózik.

A Marczibányi Téri Művelődési Központ Galé-
riájában lévő művekről írva Novotny  megálla-
pítja: a Rorschach-tesztre emlékeztető művek-
ben találhatunk a tengelyszimmetriára emlé-
keztető „jelenségeket”. Felméri Jármeczky István 
színmértanát az Érdi Galéria kiállítása kapcsán, 
és hosszabban ír Kelemen Kata kiállításáról a szi-
getszentmiklósi Városi Galéria tárlata nyomán. 

Szintén hosszabban ír Kis-Tóth Ferenc mel-
lőzött művészetéről, Lois Viktor „megalázott 
embervilágáról”, Márton Luca Anna első önálló 
kiállításáról.

Nagy Árpád Pika is megjelenik a „körképben”. 

A MAMŰ alapító tagja alapos kritikát kap a szer-
zőtől: „figurái elrajzoltak, a férfiak, nők, gyerme-
kek egyaránt gnómok, törpék, vércse szeműek, 
nagyfejűek…tehát a jelenség abszurditására …
hívják fel a figyelmünket”.

Figyelmet kelt a Németországban élő Nádasy 
János művészete, amelynek legfőbb értéke az 
1956-os forradalom élményeinek megőrzése.

Feltűnik Nemes László festőművész arcéle, aki 
a MAMŰ alapító tagja, de nem Szentendrén, ha-
nem Zalaegerszegen folytatta pályáját az áttele-
pülés után. 

 70 éves, Jubileumi tárlatáról a következőket 
olvashatjuk: „genezisének forrásait az erdélyi 
városokban kereshetjük, magyarországi útja kis-
sé más, mint az indulásé. Plasztikus női testeket 
fest, fotóbetéteket használ, dinamikus, kirobba-
nó folthatásokkal dolgozik. Újabban festménye-
inek újszerű kompozícióival véteti észre magát”. 
Puha Ferenc újabb képeiről ezt tartja fontosnak: 

„aki folyamatos kontroll alatt tartja érzelmi kitö-
réseit, festékpászmákba foglalt, ecsetszál-nyo-
mokba öltött testi energiáinak lüktető ritmusa-
it”.

Nagyobb szabású tanulmány készült az Auszt-
riában élő Varga-Welther Júlia művészetéről. Az 
erdélyi indulás bemutatása után az Orbán Ba-
lázs liceum növendékeként folytatta, majd elvé-
gezte a kolozsvári Ion Andreescu Képzőművé-
szeti Főiskolát. 1984-es kitelepülése új korszakot 
jelentett, ami a szitázott és „klónozott” képek 
sorát hozta. Kétezerig a professzinális kiteljese-
déshez jutott el, majd Frida Kahlo hatása alá ke-
rült. De megmaradt erdélyinek, magyarnak.

Novotnynak Aknay Jánossal folytatott beszél-
getése számos tanulsággal szolgál.  Aknay kifejti: 
nem mindenáron akart tagja lenni az akadémi-
ának. Novotny firtatja: van-e értékrendje a szer-
vezetnek? Érdekes választ kap: „az értékrend 
nem deklarált, inkább a háttérben húzódik meg. 
A Makovecz-örökség meghatározó, amivel öröm 
együtt élni. Az akadémia inspiráló és integráló 
ereje nélkülözhetetlen. Ami zavar a szervezettel 
kapcsolatban, az kialakul, idővel el fog múlni”. A 
szerző szóvá teszi, hogy a rendszerváltás óta ér-
tékes kezdeményezések elsikkadtak. Aknay biz-
tosítja, hogy ebben a kérdésben változás lesz. A 
fontossá vált életművek kutatása nem maradhat 
el. A destruktív megnyilvánulásoknak nincs he-
lye a művészeti életben.

A Szemadám Györggyel készült interjú hang-
súlyozza, hogy a nyugati képzőművészet túl 

hasonló, a miénk túl változatos. Egy dolog a 
döntő: a kvalitás.  

Végül Novotny kifejti: ő nem gyűjtő, de 
szereti a műalkotásokat. Számára az emlékek, 
barátságok meghatározóbbak, mint a mester-
ségesen fennforgó kánonok, esztétikai sarok-
pontok. Ezek [mármint az emlékek, barátsá-
gok] is elvezethetnek a kiemelkedő művekhez, 
meghatározó alkotásokhoz.

A kötet írásait egy-egy kifejező fotó kíséri, 
a névmutató mellett található egy képgyűje-
mény is, mely az írásokhoz kapcsolódik. Ez 
talán lehetett volna nagyobb méretű is, de 
egyébként jól használható, magyarázó jellegű.

A rendkívül gazdag, sokszínű anyag a szerző 
tájékozottságát, aprólékos kutatómunkáját di-
cséri. Valóban, aki az utolsó 10-20 év képzőmű-
vészeti életét akarja nyomon követni, az nem 
nélkülözheti Novotny újabb kötetét. Az Érték-
halászat betöltötte feladatát, olyan útikalauz, 
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Napkút Kiadó, 2021.)                             

Horváth László: 
Mementó '56
2016
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Turbuly Lilla

Vasvilág
A tatabányai Jászai Mari Színház

Közellenség című előadásáról

A brandenburgi lókereskedő, Kohlhaas Mihály története jó kétszáz 
éve, Heinrich von Kleist kisregényével vonult be az irodalomba, de 
már ő is történeti munkákból merített: az első feljegyzés az igazsá-
gát kereső Kohlhaasról több mint négyszáz éves. A műnek az idők 
folyamán számos színpadi átirata született; nálunk Sütő András 
drámája, az Egy lócsiszár virágvasárnapja tette ismertté a színházba 
járó közönség előtt. Mostanában pedig több helyen játsszák Tasnádi 
István változatát, a Közellenséget. A zalaegerszegi közönség is láthat-
ta Sztarenki Pál rendezésében, 2015-ben, idén pedig, a tatabányai 
bemutató előtt pár hónappal Nyíregyházán is színre került (r.: 
Horváth Illés). 

Tasnádi István átiratának az a különlegessége, hogy a lókereskedő 
két lova, Kanca és Csődör meséli el a történetet, mindent az ő – egy-
mástól különböző – szemszögükből látunk. Csődör feltétlenül hisz a 
gazdájában, tévedhetetlennek látja, Kanca szerint viszont elvesztette 
a józan ítélőképességét, mindent feláldozott az igazáért folytatott 
harcban, így maga is tehet arról, hogy saját vesztén kívül családját is 

tragédiába sodorta, lovait pedig sintértelepre 
juttatta.   

Hogy a német városállamok korában ját-
szódó történet ma is ennyire frissnek érződik, 
az annak köszönhető, hogy időtlenül képes 
szólni a hatalomnak és az önkényeskedésnek 
kiszolgáltatott polgár helyzetéről, és olyan 
örök dilemmákról, mint az igazságkeresés, 
megbocsátás vagy bosszúállás. És hogy olyan 
hős a címszereplője, aki nem fekete-fehér figu-
ra, az azonosulás mellett a városokat lángba 
borító, mértéket vesztő Kohlhaasszal szemben 
sokféle más érzés is ott bujkálhat a nézőben. 

A tatabányai előadást a közéleti témákra 
érzékeny, a direkt aktualizálást azonban min-
dig kerülő Vidovszky György rendezte. (Nem 
először, 2013-ban a Magyar Színházban már 
színpadra állította a művet.)

Horgas Péter mestere a nagyszabású, beszé-
lő díszleteknek. Ezúttal is ilyet tervezett. 
Fémek, főleg rozsdás vasépítmények uralják a 
színpadot. Közülük is két elem: egy hatalmas 
kampó és egy még annál is nagyobb körfűrész. 
Tudható, hogy mindkettőnek lesz majd szere-
pe, ahogy az óriási mászókát idéző emelvény-
nek is. Ezzel az indusztriális térrel minden 
helyszínt meg tudnak jeleníteni (várat, bíró-
ságot, sintértelepet, kivégzőhelyet). Ezt hasz-
nálják akkor is, amikor Kohlhaas elkeseredett 
dühében városokat rombol le: Király Attila 
és a szolgáját, Hersét játszó Kardos Róbert 
egymás után döntik le a fémoszlopokat, palán-
kokat. Az ezzel járó hanghatás érzékletessé 
teszi a rombolás erejét, indulatát. Az egyetlen 
puhább anyag az a fából készült, virágminták-
kal díszített, leengedhető ablakkeret - amely 
Kohlhaas otthonát jelzi – a boldog család 
ideájával együtt gyorsan eltűnik a színpadról. 
A jelmezek is Horgas Péter munkái. Nem his-
torizálnak, mai öltözetek: Kohlhaason farmer 
és kockás ing, a feleségén egy hosszú, kötött 
pulóver van. Piros, és ez azért jelzésértékű, 
mert a felesége halála után ezt köti magára a 
férfi, hogy harcba induljon. 

Király Attila megformálásában a címszerep-
lő nem eredendő hős, nem nagy formátumú 
forradalmár. Békés, tisztességes polgár, aki a 
bevett szabályok mentén éli az életét: vallásos, 
mindig magánál tartja Luther prédikációinak 
egy kiadását, szereti a feleségét és a gyerekeit. 

Fotók: Sipos Zoltán
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Ebből az egyensúlyi helyzetből billenti ki egy 
vele történt igazságtalanság. A színész is ebből 
a helyzetből indít, és lépésenként halad az 
együttérzést keltő igazságkereséstől az ijesz-
tő bosszúvágyig. A fordulópont az a pillanat, 
amikor a feleség (Bakonyi Csilla játssza) halála 
után a piros pulóvert magára köti. Innentől 
nem ismer mértéket. Míg az előadás elején 
gyengéd kézmozdulatokkal simogatja lovait, 
erre az időre már rájuk sem figyel. Szép, ahogy 
a végén a lovak mégis, ugyanazokkal a moz-
dulatokkal visszaadják a simogatást. Király 
Attila alkatához, színpadi habitusához nagyon 
illik Kohlhaas szerepe, és a színész jól él ezzel 
a lehetőséggel. Sokatmondó rendezői meg-
oldás, hogy a főszereplő kivégzését a korrupt 
államgépezet által termelt irattömeg szájba 
tömésével érzékeltetik. Kohlhaas szó szerint 
belefullad a papírtengerbe.

A lovakat Danis Lídia és Dévai Balázs 
kelti életre. (Ahogy Kohlhaas gyermekeit 
is. Mindazokat, akikért ő felel, akik aztán 

az ő döntéseitől szenvednek.)  Érzékeny, jó 
dinamikájú, emlékezetes páros az övék. Nem 
a lóság ábrázolása a fontos az alakításukban, 
inkább az érzelmek, gondolatok, álláspontok 
pontos megjelenítése, egy olyan folyamatos 
párbeszéd megteremtése, amely rezonál a 
néző belső párbeszédjére is. Mindebbe bele-
fér a humor, ahogy egyébként Kohlhaasnak 
és a feleségének is van kifejezetten humoros 
jelenete. 

Ki kell emelni még Mikola Gergő, Hajdu 
T. Miklós és Márfi Márk hármasát Vencel és 
köre megjelenítőjeként. Nagyon jól hozzák a 
bicskanyitogató önzést, rongyrázást és nem-
törődöm kíméletlenséget.

Hojsza Henrietta koreográfiája felidézi a 
lovak futását, néhány ismerős mozdulatukat. 
Máskor, Vencel és barátai részeg mulatozásai-
nál, kortárs táncos és utcai táncos mozdulato-
kat épít bele a mozgásanyagba. 

Az előadás alcíme zenés uszítás, ennek meg-
felelően a zene, a dalok is kiemelt szerepet 

kapnak. Monori András zenéje mai, modern 
hangzásvilágból építkezik, élőben halljuk a 
színpad oldalsó részén helyet foglaló zene-
kartól. 

A tatabányai társulatról már sokszor leír-
ták, hogy az utóbbi években megerősödött, 
kiegyensúlyozott színvonalat, jó összképet 
mutat. Bátran nyúlnak nehéz, nem néző-
kényeztető témákhoz, kortárs szerzőkhöz, 
figyelnek arra, hogy jó rendezőket hívjanak, 

új és új szemléletmódokkal ismertessék meg 
a társulatot. A közönség pedig jól veszi ezt a 
fajta, vidéken nem túl gyakori műsorpolitikát. 
Az a középiskolás közönség is, akikkel egy 
délutáni előadáson a Közellenséget láttam. Jó 
lenne beszélgetni velük, mit gondolnak a tör-
ténetről és Kohlhaasról, mennyire érzik közel 
vagy távol maguktól a színpadon látott világot 
így jó négyszáz évvel az eredeti történet lejegy-
zése után.

Tasnádi István: Közellenség (Kohlhaas)
Játsszák: Király Attila, Danis Lídia, Dévai Balázs, Honti György, Bakonyi Csilla, Mikola Gergő, Hajdu 
T. Miklós, Márfi Márk, Végh Péter, Kardos Róbert és Crespo Rodrigo. 
Zenészek: Juhász Zoltán, Laskay Péter és Mayer József.
Díszlet, jelmez: Horgas Péter. Zene: Monori András. Korrepetitor: Lovas Gabriella. Mozgás: Hojsza 
Henrietta. Súgó: Rangits Bernadett. Ügyelő: Vincze Petra. Rendezőasszisztens: Széplaky Petra. 
Rendező: Vidovszky György.
Jászai Mari Színház Tatabánya, 2021. december 16.
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az ő döntéseitől szenvednek.)  Érzékeny, jó 
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köre megjelenítőjeként. Nagyon jól hozzák a 
bicskanyitogató önzést, rongyrázást és nem-
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mutat. Bátran nyúlnak nehéz, nem néző-
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új és új szemléletmódokkal ismertessék meg 
a társulatot. A közönség pedig jól veszi ezt a 
fajta, vidéken nem túl gyakori műsorpolitikát. 
Az a középiskolás közönség is, akikkel egy 
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Tasnádi István: Közellenség (Kohlhaas)
Játsszák: Király Attila, Danis Lídia, Dévai Balázs, Honti György, Bakonyi Csilla, Mikola Gergő, Hajdu 
T. Miklós, Márfi Márk, Végh Péter, Kardos Róbert és Crespo Rodrigo. 
Zenészek: Juhász Zoltán, Laskay Péter és Mayer József.
Díszlet, jelmez: Horgas Péter. Zene: Monori András. Korrepetitor: Lovas Gabriella. Mozgás: Hojsza 
Henrietta. Súgó: Rangits Bernadett. Ügyelő: Vincze Petra. Rendezőasszisztens: Széplaky Petra. 
Rendező: Vidovszky György.
Jászai Mari Színház Tatabánya, 2021. december 16.
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A.Gergely András

Sátáni rock felől
a szakrális hangtartományba
Alföldi prófétaképző, világzenei harmóniákkal

Három évtizeddel a rendszerváltás után már kevésbé látszik „idősze-
rűnek” az ügynöklisták és „apáink helyett” (Esterházy Péter, György 
Péter) elbeszélendő világképek revíziója. Mégis akad hangtartomány, 
amelyben a kihívás és válaszkészség csak lassabban érkezik, mint lehet-
séges volna. A Szőnyei Tamás könyveiből megismert „titkos szolgák” 
magyar rock körüli bonyodalmai mellett is föltárulkoztak már többen, 
akiknek „elszámolandó” múltjuk volt, vagy mások számoltak el velük. 
A gyarapodó listák mögött pedig mindig emberek, sorsok, remények, 
olykor szánalmas, máskor emelkedett intim világok lapulnak. A beat, 
rock és más alternatív zenei szcénák között kijelölendő helyek pedig 
egyre többször látszanak magukba foglalni az egyházi világ alternatív 
leágazásait, közelebbről a keresztény könnyűzene tradicionális vonalá-
hoz, ma pedig már a neosámánizmus hangtartományához is tartozókat.

Egyének és sorsok, árulások és besúgói funkciók ellenoldalán azon-
ban mindig ott ülnek a bevádoltak és megrendszabályozottak, akiknek 
sorsa rendszerint jóval titkosabb, mint az kibeszélhető lenne. A sátáni 
világokat megidéző, vagy ezzel megvádolt előadók persze a legritkáb-
ban találtak igaz utat a poklok mélyei felé, viszont annál inkább meg-
lelték a szakralitás legkülönbözőbb dimenzióit. 

A látvány-egészhez hozzátartozik a történeti és intézményes 
rejtelmek köre is. Ebbe a közegbe, a zene bűvöletében liturgikus 
hagyományt és a koncertképes muzsika világát egyformán megidéző 
akusztikai szférába illeszkedik Povedák Kinga monográfiája, mely 
Rockapostolok. A keresztény könnyűzene vallástudományi vizsgálata 
címen készült el doktori értekezésként a Szegedi Tudományegyetemen 
(2016), itt a Néprajzi és Kulturális Antropológiai Tanszék sorozatában 
(A vallási kultúrakutatás könyvei 46.) jelent meg 2019-ben Gitáros 
apostolok címen (A kötetről lásd: https://www.magyarkurir.hu/img1.
php?id=104812&v=0&p=1&img=c_gitar.jpg). Az apostoli funkció leg-
inkább a hétköznapi élet terepein találkozik a zenei igénnyel, de 
annál gyakrabban a keresztény zenei világok hagyományaival. Povedák 
könyve részben a keresztény egyházak konvencionális szerepeibe 
illeszkedő szakrális örökséget követi nyomon (Taizé-i közösség, gospel, 
blues), részben pedig ennek megújult nyelvét, az örömzene és a tradici-
onális hitéleti szólamkészletét meghalló, azt harmóniák rendszereként 
megjelenítő, a leírható kulturális világot érthető pompába öltöztető 

„rendkívül összetett, bonyolult, ambivalenciákkal terhelt jelenséghal-
maz” teljességéről ír. 

A szándékosan kétszínűvé, éterivé és ördögivé tett cím mégsem 
ilyen mélyen sejlő ellentmondásra vezet rá, csupán hangulati elem 
egy doktori értekezés felé vezető megismerési úton. A vallási kultú-

rakutatás persze leggyakrabban nem zenei 
anyagokra épül, ám ennek komplex, a néprajz, 
a kulturális antropológia, a liturgia, „a fiatalos, 
nyitott kereszténység képét sugárzó” életvi-
lág-bemutatás, a „vallási, politikai, kulturális, 
emocionális, vagy művészeti” világképek fel-
vonultatását is elegánsan elvégző könyvnek 
valójában mindezeken túl „nem az a célja, 
hogy egy-egy szegmensre összpontosítson 
csupán, hanem az, hogy mélyfúrásokat végez-
zen és az így kapott eredményekből, mint 
egymás mellé illesztett puzzle-darabkákból 
megértse a töredezett részeken áthúzódó min-
tákat, amelyek megalkotják a teljes képet. Úgy 
összpontosítunk a részletekre, hogy közben 
az egészet szeretnénk megérteni. Úgy vizsgál-
juk a keresztény könnyűzenét, hogy közben 
szeretnénk megérteni azt a valóságot, /…/ 
melynek keretein belül értelmezhetővé válik 
maga a zene. Meg kell ragadnunk a zene társa-
dalmi kontextusát ahhoz, hogy benne a zenét 
is megértsük és ne csak meghalljuk…” – írja 
műve Bevezetőjében.

E bevezetőhöz tartozik már a címlap és 
az előzék intimitása: ahol a családi örök-
ség indul, „a fater a gitárral” közvetlensé-
ge, meg a rejtekező módon kezdeményezett 
nyilvánosság kérdése egyszerre feszül a 
prófétálás és az értekezés kettősében. Ez a 
műfaji kör megannyi tradícióra épül: az afrikai 
eredetű blues és amerikai gospel éppúgy sze-
repel benne, mint a kortárs francia egyházi 
életben integráló szerepű Taizé-i szertartá-
sok, Povedák szendrőládi terepkutatása során 
megismert „megtért, ám mélyszegénység-
ben élő, mégis vidáman éneklő roma gitáros 
csoport”, vagy „a keresztény könnyűzenei ipar 
gazdasági méreteire, pénzügyi motivációira 
amerikai útja” alkalmával ráismerő kutató 
összefoglalója az evangelizáló közösségekről. 
Mindezek mellett társadalomnéprajzi kutatás-
ról van szó, tehát adatfeltárásról és interjúkról, 
internetes jelenségek és hatások másodelem-
zéséről, s közben ha „videó-megosztó portálo-
kon keresgélünk a témában, könnyen rábuk-
kanhatunk akár százmilliós letöltéssel rendel-
kező dicsőítő dalokra is, amik népszerűségét 
bármely pop-sztár megirigyelhetné”. Mert hát 
nem pusztán arról van szó, hogy a vallá-
sok „a ’szekularizációs’ tendenciákkal szembe 
menve, csalétekként visszaédesgetik majd a 
híveket a kétezer éves intézmény falai közé…”, 

vagy netán arról inkább, hogy „a keresztény 
rock ellenzői minderre felzúdultan hangoz-
tatják évtizedek óta, hogy az egész rockzene a 
sátántól származik, emiatt tűzzel-vassal ki kell 
üldözni a templomokból. Dicsőítő koncert, 
evangelizálás, liturgia, a fiatalok megérintése, 
Krisztus üzenete korszerű nyelven vagy épp 
a Sátántól eredő bűnös ösztönzene és a tra-
díciók lerombolása… – ez mind a keresztény 
könnyűzene lenne, legalábbis annak támoga-
tói vagy ellenzői szerint. De mi is valójában a 
keresztény könnyűzene?...” – kérdezi tőlünk, 
akik sem oly közel nem kerülhettünk ehhez, 
hogy rögtöni és pontos választ adhatnánk, 
sem annyi élmény-együttest nem halmoz-
hattunk fel, mint a vallásnéprajz és a zenei 
néprajz, folklórtudomány és zeneszociológi-
ai áramlatok jelentős tömegei. Ugyanakkor 
meggyőz arról is, hogy „úgy tűnhet, mintha 
valóban kezdene kialakulni Magyarországon 
is egyfajta keresztény populáris tömegkultúra, 
ami a fiatalos, nyitott kereszténység képét 
sugározza. De ha más irányból közelítünk, 
úgy tűnhet, mégsem, hiszen a hazai keresz-
tény könnyűzenei előadók közül senki sem 
tud megélni pusztán ebbéli tevékenységéből. 
Lemezeiket – ha egyáltalán eljutnak a kiadá-
sig – alig veszik, dalaikat pedig – talán Pintér 
Bélát leszámítva – pár tízezren töltik le csupán. 
Két véglet között billegnek a vélemények és 
gyakran a téma kutatója is hajlamos egyikből 
a másikba csapongani. Pozitív és támogató, ha 
az érzelmei hatása alá kerül egy-egy állambiz-
tonsági jegyzőkönyv olvasásakor, ami az ifjú-
ságpasztorációban a szocializmus idején aktív, 
gitáros plébánosok megfigyeléséről számol 
be… /…/ A témához azonban csak a személyes 
érzelmeket háttérbe helyezve lehet közelíteni, 
másképp ugyanis nem érthetjük meg ennek a 
rendkívül összetett, bonyolult, ambivalenci-
ákkal terhelt jelenséghalmaznak a teljességét”.

Épp az ambivalenciák okán érdemes jelezni: 
a kötet a témakör teljességét adja, melyből itt 
még kiragadni is alig lehet valamit, aminek ne 
lenne sajátlagos históriája, társadalomtörténe-
ti kontextusa, intézményes értelmezése, vallá-
santropológiai témaköre, társadalmi támoga-
tottsága, megannyi rejtelme és titkos szférája, 
ugyanakkor tömegessége és média-hatása, 
bűvös bája és bűnös históriája, vagyis angyalok 
kara és ördögök csontzenéje között százféle 
ritmikája, prófétája és híve, papja és kutatója… 
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sig – alig veszik, dalaikat pedig – talán Pintér 
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tonsági jegyzőkönyv olvasásakor, ami az ifjú-
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Épp az ambivalenciák okán érdemes jelezni: 
a kötet a témakör teljességét adja, melyből itt 
még kiragadni is alig lehet valamit, aminek ne 
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ugyanakkor tömegessége és média-hatása, 
bűvös bája és bűnös históriája, vagyis angyalok 
kara és ördögök csontzenéje között százféle 
ritmikája, prófétája és híve, papja és kutatója… 
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Az ambivalenciák köre és árnyaltsága mellett 
a kérdéskör bármely olvasója, kutatója is jól 
sejtheti, mennyire reménytelen egy kétszáz 
oldalas, többnyelvű szakirodalommal és sok-
sok évnyi kutatómunkával megkomponált 
értekezésről a teljesség igényével szólni. Olyan 
szinte, miként ha egy Beethoven-szimfóniáról 
egyetlen kotta-oldal részletével próbálnánk 
meg teljes képet adni, ráadásul mondjuk az 
üstdob-szólam kottájából. Nem segít az ala-
pos és részletes tartalomjegyzék, sem annak 
érintőleges megfogalmazása, milyen a részt-
vevő megfigyelés eszköztára /„hangszere”/ a 
kulturális antropológiában, milyen lehetősé-
ge van az alapvetően nem hívő kutatónak 
elemeznie „a vallási, lelkiségi folyamatokat, 
amelyek lehetővé tették a keresztény kön�-
nyűzene kialakulását… /…/ azokat a zenei 
előzményeket, amelyekre stílusában felépült…, 
/…/ azokat a kulturális és társadalmi változá-
sokat, amik előidézhették a reformokra való 
tömeges igényt és azokat a vallási reakciókat 
is, amelyek a világ(i) felé nyitást eredményez-
ték…”, mindezek mellett megtalálni mindeme 
jelenségek „varázsát”, s „hogy mi mozgatja 
meg a hallgatókat egy templomi gitáros misén, 
mi készteti ugrálásra egy dicsőítő koncer-
ten, vagy húzza éppen elmélyítő csendességbe 
egy Taizé-i imaórán. A történelmi források 
világa mellett a legújabb online tereken is 

’netnográfiai elemzésbe’ kellett fogni annak 
érdekében, hogy megérthessük a keresztény 
könnyűzenei jelenséghalmaz összetevőit, vál-
tozatainak gazdagságát és transznacionális 
terjedésének sajátosságait. Mindezek mellett 
mélyinterjúkat kellett készíteni énekesekkel, 
közönséggel, fiatalokkal, idősekkel; résztve-
vő megfigyeléseket végezni katolikus, kato-
likus-karizmatikus, pünkösdi-karizmatikus 
istentiszteleteken, ökumenikus fesztiválokon; 
kérdőíveket kellett kiértékelni, hogy ezek bir-
tokában komparatív alapon tudjuk ábrázolni 
a térbeli, időbeli, felekezeti sajátosságokat…”.

Ami még ezen túl megmarad, az tényleg 
lehet az emlékezet szakralitás iránti fohásza, a 
könnyűzene fogalmának és piacának könnyed 
áttekintése, s végső soron a rock vagy az egyéb 

„ádáz” műfajok hatásának impresszió-értékű 
válogatása, mely azonban megeshet, a sátáni 
rock felől a szakrális nyilvánosság felé vezet 
tova, így meg már az ördögi világok nyitánya 
felé kalauzol. Ez meg talán majd minden 
zenekedvelő lélek egyéni hangnemével har-
monizál…

Povedák Kinga, Gitáros apostolok. A keresz-
tény könnyűzene vallástudományi vizsgála-
ta, Szeged, MTA–SZTE Vallástudományi 
Kutatócsoport, 2019. 

Ha nem írok, akkor is medvész vagyok – 
beszélgetés András László 
Pannon Tükör-díjas íróval

András László író, költő 1966-ban született, jelenleg Piliscsabán él. Az 1980-as években 
kezdett írni és publikálni, majd huszonöt évnyi szünet után 2010 novemberében jelent 
meg Egy medvekutató feljegyzései című regénye, később a Világos indul címmel verseket 
(Műút könyvek sorozat, 2016), Rasszista utazások címmel novellákat (Scolar Kiadó, 2018) 
publikált. Legújabb kötete egy regény, A vörös korona címmel, mely a Kalligram Kiadónál 
jelent meg. Medvészet című tárcasorozata a Műút folyóirat oldalán ment évekig, majd 
2018 őszétől a Pannon Tükör Online-on folytatódott. Az elmúlt három évben közel har-
minc tárcát közölt, és olyan kiváló vendégszerzőket köszönhetünk neki, mint Szeifert 
Natália, Molnár Krisztina Rita, Balogh Ádám, Szolcsányi Ákos, k. kabai lóránt. A Pannon 
Tükörben novellát, regényrészletet és verseket is publikál, 2021-ben próza kategóriában 
ő nyerte el a Pannon Tükör-díjat. - Nagygéci Kovács József beszélgetése.

- „Az 1980-as években kezdett írni és publikálni (Mozgó Világ), majd huszonöt évnyi szünet 
után…”- így kezdi a Szépírók Társaságának oldala a bemutatásodat. Az olvasó most már 
tudja, hogy ez a szünet szünet volt, de te akkor tudtad? Terveztél még írni, publikálni, csak 
közbejött mindig valami?
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- Egyrészt folyamatosan írtam, rosszakat. Másrészt egy darabig próbáltam publikálni is, de nem fogadták 
el közlésre, amiket küldtem. Aztán egyre kevesebbet írtam, egyre kevesebbet küldözgettem, végül sem-
mit-semmit. 

- Aztán 2010-ben megjelent az Egy medvekutató feljegyzései, amiről a kortárs (és klasszikus) magyar iro-
dalom nem kisebb szereplője, mint Kemény István mondja azt, hogy nagyon szeretné, ha ő írta volna. Hogyan 
fogadtad ezt az elismerést, és általában az elismeréseket, illetve azt, hogy eljut nem csak a szerkesztőkig, de az 
olvasóig egy szöveged?

Csalódással. Amíg írtam, végig hintáztam két érzés között, mindkettő abból fakadt, hogy úgy éreztem, 
nemigen olvastam még ilyen könyvet. Tehát valamit vagy nagyon elcsesztem, vagy nagyon kitaláltam. Két 
barátom folyamatosan biztatott, de rettenetesen lassan haladtam a szöveggel. Organikusan készült, és 
burjánzott, és nem voltam képes megszerkeszteni. És volt, hogy évekig hozzá sem nyúltam, és volt, hogy 
évekig kínlódtam, és nem jutottam előbbre. Összeraktam, szétesett. És megint, és megint. István elisme-
rését tehát már „elégettem” menet közben – ha nem lett volna biztatás és bizalom, talán sosem fejezem 
be. Mire végül elkészültem, Attila már le is mondott róla… De végül elkészült, és úgy éreztem, letettem 
valamit az asztalra, és vártam, hogy beszakadjon az asztal. És aki olvasta, attól valóban nagyon jó vissza-
jelzéseket kaptam, de kritikai visszhangja gyakorlatilag nem volt. És ezen valahogy nagyon megsértődtem. 
Pláne, mert ahogy mondtam, mindent beleírtam, ami nálam volt, és erre volt a visszajelzés kvázi semmi. 

- Miközben értem a különbséget az „aki olvasta” és a „kritikai visszhang”között, itt azért érzek némi ellent-
mondást. Mindenesetre a Pannon Tükör-díj például szakmai elismerés. A fentieket tudva is érdekel, hogy mit 
jelent számodra a díj.

- Ezt az otthonlevés-műhelyszerűség-érzést erősíti meg, amire nagy szükségem van ahhoz, hogy dolgoz-
ni tudjak. Szóval, köszönöm.

- Az Egy medvekutató feljegyzései óta viszonylag gyakran jön ki kötet, rendszeresen publikálsz tárcákat is, mi 
változott a nyolcvanas kilencvenes évekhez képest, hogy most írsz, akkor meg nem írtál (vagy nem publikáltál..)?

-  A Medvekutatóba beleírtam mindent, amit akkor mondani akartam és tudtam a világról, emberek-
ről, kapcsolatokról. 2010 novembere, a könyv megjelenése után „pihentem” – úgy éreztem, nem maradt 
nálam semmi, semmi elmondható. Aztán 2014 elején k. kabai lóránttól kaptam egy lehetőséget, és a Műút 
frissen induló online változatába hetente írhattam. Ez volt az első Medvészet rovat. Három évig írtam ide 
kisprózát, esszét, tárcát, novellát, mindent. Közben újra elkezdtek születni versek is. Ezeknek az éveknek 
a terméséből, és a korábbi versekből válogatott anyagból lett a 2016-os Világos indul, és a Műúton megje-
lent novellákból a 2018-as Rasszista utazások. Hogy mi változott? Akkor már reálisabban tudtam megítélni 
annak a minőségét, amit csináltam. Befejeztem sok, korábban megkezdett, de félbehagyott gondolatot, 
szöveget. Átfésültem a régi verseket, és sokról úgy tűnt, kiállták az idő próbáját. Mármint azét a húsz évét…

- Regény, versek, novellák, aztán újra versek majd regény. Mi dönti el, hol és mikor dől el, hogy éppen mi íródik? 
Alapvetően minek tartod magad? 

- Alapvetően medvésznek. 
(nevet) 
De, ahogy az előbb mondtam, a maci megjelenése után csináltam egyfajta takarítást. A rövidebb léleg-

zetű prózai munkák közül, amit lehetett, befejeztem és megírtam, amit nem lehetett, kidobtam. Ha van 
most félbehagyott novellám (van), az nem régebbi 3-4 évesnél. Ugyanez a versekkel. Végigrostáltam, és két 
kollégát is megkértem erre, hogy nézze végig a nyolcvanas évektől kezdve a verseket, legyen kötet belőlük. 
Rendet akartam rakni, és lezárni egy korszakot. Kemény István és Kun Árpád jóval több verset szeretett 
volna az első kötetbe, de végül Babiczky Tiborra hallgattam, és egy karcsúbb könyv lett a Világos indul. 
Mindenesetre a bővebb anyag sincs kidobva, de az már alighanem csak posztumusz jön majd ki, ha kijön. 
De vissza a kérdésre. Írónak. Most éppen – mert regényt kezdtem. De ha egy évvel korábban kérdezed, 
amikor nyakig benne voltam a Tiborral közös Hajótörés szélcsendben (a szeptemberi könyvfesztiválra jön, 
ha igaz) verseskönyv írásában, akkor nyilván költőt mondtam volna. De talán általában mégis inkább író. 
De ha meg nem írok, medvésznek akkor is medvész vagyok, legfeljebb alvó medvész. 

- Beszélsz megírásról és kidobásról, mint az alkotás két fontos pilléréről, és engem érdekelne a harmadik: az 
anyaggyűjtés is. Ha már alvó (de közben, feltételezem, folyton figyelő) medvészt említettél.. te mikor s hogy 
gyűjtesz, gyűjtögetsz? 

- Főleg ébren és álmomban. Noha a válasz igaz is és pontos, talán mégis hozzátehetek még valamit. 

Ragad. Valamit látok, hallok, tapasztalok, amiről tudom, hogy "ez nekem kell". Egy arc, egy gesztus, egy 
mozdulat, egy hangsúly. Nem tudom, pontosan mire, mihez, minek - jó lesz az még valamire. Aztán sok-
szor  pont úgy is vagyok vele, mint az öreg iparos amikor kotorászik a műhelyben, tudom, hogy volt valami, 
ami ide pásszolt, csak nem tudom, hová tettem...

- Ha mottós szerzőnek neveznélek, meg tudnám érvelni könnyedén, mert még a rövid írásaidban is előszeretettel 
közölsz mottókat, rövid felütéseket. Nyilván a szöveghez társulnak ezek, de mutatják az olvasói preferenciáidat 
is, ha jól sejtem. Mesélj az örök és az aktuális kedvenceidről!

Sokat olvasok újra. A két fő pillér régóta a Buda és Kavafisz. De úgy működik az agyam, hogy fontos 
sorokat, mondatokat, verssorokat megjegyzek. De mostanában sokat olvasok párhuzamosan is. Egy 
nagyobb, mintegy egyéves görög hullámon vagyok túl. Drámák, történetírók, klasszika-filológusok, 
mitológia. De ez tavaly lecsengett. Mostanában furcsa dologba bonyolódtam. Nem mondom azt, hogy 
hiszek abban, hogy a könyv választja az olvasót, csak ez a tapasztalatom. Egy utcai antikváriusnál valamiért 
megvettem Görgey István (Artúr öccse, aki végig ott volt mellette a szabadságharc idején) visszaemléke-
zéseinek egyik kötetét. Nagyon gyorsan végigolvastam, és már szereztem is be Görgey Artúr önéletírását. 
Rendkívül fontos most a számomra az a világos, tiszta, szabatos stílus, ahogyan ez az ember gondolkozott, 
fogalmazott, írt, beszélt. Valahogyan gyógyító hatással van rám. Szükségem van erre a fajta hangra, és talán 
már sejtem is, hogy mihez… De aztán azt gondoltam, kapjon egy esélyt Kossuth is. És akkor elkezdtem 
Kossuth leveleket olvasni ’48 márciusától, de nem tudtam párhuzamosan, mert Görgeyvel már előrébb 
voltam. Szóval eljutok ’48 őszig Kossuthtal – nem könnyű, egy igazi grafomán -, és majd onnan párhuza-
mosan. Aztán megint csak valamiért egy kis Széchenyi kellett. Vele most még csak 1819-nél tartok. Még 
csak reménytelenül szerelmes és utazgat. Hol van még az Akadémia…

- Szövegeid, súlyosságuk mellett, tele vannak játékkal, erről bárki meggyőződhet, ha beleolvas például a 
Műúton annak idején futó Napi ellenség című rovatod írásaiba, ahol olyan ellenségekről írsz, mint a szappan, 
az igekötő, a lichthof meg mondjuk a küszvágó csér – már a lista is humoros. Mintha te tudnád, hogy a komoly-
ságnak nem ellentéte a derű… 

- Most erre mondjam azt, hogy, ja, igen, én aztán tudom?! 
- Labdát dobtam, de nem csaptad le, viszont így a földről kell most elütnöd.. Legújabb köteted, A vörös korona 

című regény történetéről, történeteiről, illetve az azokban működő figurákról, viszonyaikról Babiczky Tibor 
azt írja a fülszövegben, hogy „társadalmilag érzékeny és pontos, mégis könnyed”a mű. Én a könnyedség helyett a 
derűt használom, még ha egy kvázi-krimi esetében ez furcsa is. András László látja és mutatja a dolgok fonákját 
is, mondom. Egyetértesz ezzel?

Épp a minap beszéltem egy régi kollégával, gimnáziumi iskolatárssal, Hajdu Péterrel aki klasszika-filo-
lógus és irodalomtudós, és aki azt mondta, poétikailag nem sikerült megoldani a krimi-krimiparódia-tár-
sadalomrajz hármasságát, pedig ha sikerült volna, az igazi truváj lett volna. Ez van. Nem sikerült, de pró-
bálkozom. Írni olyasmiről, amin sírni szeretnék, úgy, hogy lehessen rajta röhögni, valamiről, ami kétszáz 
éve áll egyhelyben úgy, hogy lehetőleg falja az olvasó a történetet és így tovább. Sikerül? Nem feltétlenül. 
Nem baj. 

A maci szövegének az volt az egyik lényege, hogy ne lehessen tudni, mi a valóság, mikor mond igazat, 
mikor hazudik, mikor komoly, és mikor ironikus. Vagy csak az utolsó pillanatban lehessen tudni. Az azóta 
eltelt 12 év alatt ez nagyjából a világ működésének szervezőelve lett, és többek között ezért, ebben a for-
mában folytathatatlan is, mint próza, másrészt inkább utolérte a világ, és ami a maciban irónia, az ma már 
sokszor teljesen komolyan működik mint valós intézmény. 

A vörös koronával, de a rövidebb szövegekkel, és most az újonnan elkezdett regényekkel is olyan szögből 
próbálom mutatni az úgynevezett valóságot, ahonnan még nincs agyonszelfizve-fotózva. És igen, nekem 
gyanús az, ami annyira komolyan veszi magát, hogy egy mosolynyi önreflexió sem fér bele. De ezzel nem 
azt akarom mondani, hogy így kell, hanem azt, hogy én így játszom.

-„A regény írása az én alkatom számára rettegés és szenvedés.” – írod egy nemrég megjelent műhelyesszédben 
és azzal magyarázod, hogy egyedül lenni egy olyan világban huzamosabb ideig, amelyik még készen sincs. Ez a 
hosszútávfutó magányossága? És a regényírás tehát bátorságpróba?

Legalábbis A vörös korona megírása számomra az volt. Hosszú táv, magányosság. Bátornak sosem 
tartottam magam. És változott is bennem valami a műhelyesszé óta. Ez volt, így éreztem. Mostanában 
látok neki két újabb könyvnek – amelyik előbb beindul, az lesz előbb készen -, és most nem érzem ezt. De 
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- Egyrészt folyamatosan írtam, rosszakat. Másrészt egy darabig próbáltam publikálni is, de nem fogadták 
el közlésre, amiket küldtem. Aztán egyre kevesebbet írtam, egyre kevesebbet küldözgettem, végül sem-
mit-semmit. 

- Aztán 2010-ben megjelent az Egy medvekutató feljegyzései, amiről a kortárs (és klasszikus) magyar iro-
dalom nem kisebb szereplője, mint Kemény István mondja azt, hogy nagyon szeretné, ha ő írta volna. Hogyan 
fogadtad ezt az elismerést, és általában az elismeréseket, illetve azt, hogy eljut nem csak a szerkesztőkig, de az 
olvasóig egy szöveged?

Csalódással. Amíg írtam, végig hintáztam két érzés között, mindkettő abból fakadt, hogy úgy éreztem, 
nemigen olvastam még ilyen könyvet. Tehát valamit vagy nagyon elcsesztem, vagy nagyon kitaláltam. Két 
barátom folyamatosan biztatott, de rettenetesen lassan haladtam a szöveggel. Organikusan készült, és 
burjánzott, és nem voltam képes megszerkeszteni. És volt, hogy évekig hozzá sem nyúltam, és volt, hogy 
évekig kínlódtam, és nem jutottam előbbre. Összeraktam, szétesett. És megint, és megint. István elisme-
rését tehát már „elégettem” menet közben – ha nem lett volna biztatás és bizalom, talán sosem fejezem 
be. Mire végül elkészültem, Attila már le is mondott róla… De végül elkészült, és úgy éreztem, letettem 
valamit az asztalra, és vártam, hogy beszakadjon az asztal. És aki olvasta, attól valóban nagyon jó vissza-
jelzéseket kaptam, de kritikai visszhangja gyakorlatilag nem volt. És ezen valahogy nagyon megsértődtem. 
Pláne, mert ahogy mondtam, mindent beleírtam, ami nálam volt, és erre volt a visszajelzés kvázi semmi. 

- Miközben értem a különbséget az „aki olvasta” és a „kritikai visszhang”között, itt azért érzek némi ellent-
mondást. Mindenesetre a Pannon Tükör-díj például szakmai elismerés. A fentieket tudva is érdekel, hogy mit 
jelent számodra a díj.

- Ezt az otthonlevés-műhelyszerűség-érzést erősíti meg, amire nagy szükségem van ahhoz, hogy dolgoz-
ni tudjak. Szóval, köszönöm.

- Az Egy medvekutató feljegyzései óta viszonylag gyakran jön ki kötet, rendszeresen publikálsz tárcákat is, mi 
változott a nyolcvanas kilencvenes évekhez képest, hogy most írsz, akkor meg nem írtál (vagy nem publikáltál..)?

-  A Medvekutatóba beleírtam mindent, amit akkor mondani akartam és tudtam a világról, emberek-
ről, kapcsolatokról. 2010 novembere, a könyv megjelenése után „pihentem” – úgy éreztem, nem maradt 
nálam semmi, semmi elmondható. Aztán 2014 elején k. kabai lóránttól kaptam egy lehetőséget, és a Műút 
frissen induló online változatába hetente írhattam. Ez volt az első Medvészet rovat. Három évig írtam ide 
kisprózát, esszét, tárcát, novellát, mindent. Közben újra elkezdtek születni versek is. Ezeknek az éveknek 
a terméséből, és a korábbi versekből válogatott anyagból lett a 2016-os Világos indul, és a Műúton megje-
lent novellákból a 2018-as Rasszista utazások. Hogy mi változott? Akkor már reálisabban tudtam megítélni 
annak a minőségét, amit csináltam. Befejeztem sok, korábban megkezdett, de félbehagyott gondolatot, 
szöveget. Átfésültem a régi verseket, és sokról úgy tűnt, kiállták az idő próbáját. Mármint azét a húsz évét…

- Regény, versek, novellák, aztán újra versek majd regény. Mi dönti el, hol és mikor dől el, hogy éppen mi íródik? 
Alapvetően minek tartod magad? 

- Alapvetően medvésznek. 
(nevet) 
De, ahogy az előbb mondtam, a maci megjelenése után csináltam egyfajta takarítást. A rövidebb léleg-

zetű prózai munkák közül, amit lehetett, befejeztem és megírtam, amit nem lehetett, kidobtam. Ha van 
most félbehagyott novellám (van), az nem régebbi 3-4 évesnél. Ugyanez a versekkel. Végigrostáltam, és két 
kollégát is megkértem erre, hogy nézze végig a nyolcvanas évektől kezdve a verseket, legyen kötet belőlük. 
Rendet akartam rakni, és lezárni egy korszakot. Kemény István és Kun Árpád jóval több verset szeretett 
volna az első kötetbe, de végül Babiczky Tiborra hallgattam, és egy karcsúbb könyv lett a Világos indul. 
Mindenesetre a bővebb anyag sincs kidobva, de az már alighanem csak posztumusz jön majd ki, ha kijön. 
De vissza a kérdésre. Írónak. Most éppen – mert regényt kezdtem. De ha egy évvel korábban kérdezed, 
amikor nyakig benne voltam a Tiborral közös Hajótörés szélcsendben (a szeptemberi könyvfesztiválra jön, 
ha igaz) verseskönyv írásában, akkor nyilván költőt mondtam volna. De talán általában mégis inkább író. 
De ha meg nem írok, medvésznek akkor is medvész vagyok, legfeljebb alvó medvész. 

- Beszélsz megírásról és kidobásról, mint az alkotás két fontos pilléréről, és engem érdekelne a harmadik: az 
anyaggyűjtés is. Ha már alvó (de közben, feltételezem, folyton figyelő) medvészt említettél.. te mikor s hogy 
gyűjtesz, gyűjtögetsz? 

- Főleg ébren és álmomban. Noha a válasz igaz is és pontos, talán mégis hozzátehetek még valamit. 

Ragad. Valamit látok, hallok, tapasztalok, amiről tudom, hogy "ez nekem kell". Egy arc, egy gesztus, egy 
mozdulat, egy hangsúly. Nem tudom, pontosan mire, mihez, minek - jó lesz az még valamire. Aztán sok-
szor  pont úgy is vagyok vele, mint az öreg iparos amikor kotorászik a műhelyben, tudom, hogy volt valami, 
ami ide pásszolt, csak nem tudom, hová tettem...

- Ha mottós szerzőnek neveznélek, meg tudnám érvelni könnyedén, mert még a rövid írásaidban is előszeretettel 
közölsz mottókat, rövid felütéseket. Nyilván a szöveghez társulnak ezek, de mutatják az olvasói preferenciáidat 
is, ha jól sejtem. Mesélj az örök és az aktuális kedvenceidről!

Sokat olvasok újra. A két fő pillér régóta a Buda és Kavafisz. De úgy működik az agyam, hogy fontos 
sorokat, mondatokat, verssorokat megjegyzek. De mostanában sokat olvasok párhuzamosan is. Egy 
nagyobb, mintegy egyéves görög hullámon vagyok túl. Drámák, történetírók, klasszika-filológusok, 
mitológia. De ez tavaly lecsengett. Mostanában furcsa dologba bonyolódtam. Nem mondom azt, hogy 
hiszek abban, hogy a könyv választja az olvasót, csak ez a tapasztalatom. Egy utcai antikváriusnál valamiért 
megvettem Görgey István (Artúr öccse, aki végig ott volt mellette a szabadságharc idején) visszaemléke-
zéseinek egyik kötetét. Nagyon gyorsan végigolvastam, és már szereztem is be Görgey Artúr önéletírását. 
Rendkívül fontos most a számomra az a világos, tiszta, szabatos stílus, ahogyan ez az ember gondolkozott, 
fogalmazott, írt, beszélt. Valahogyan gyógyító hatással van rám. Szükségem van erre a fajta hangra, és talán 
már sejtem is, hogy mihez… De aztán azt gondoltam, kapjon egy esélyt Kossuth is. És akkor elkezdtem 
Kossuth leveleket olvasni ’48 márciusától, de nem tudtam párhuzamosan, mert Görgeyvel már előrébb 
voltam. Szóval eljutok ’48 őszig Kossuthtal – nem könnyű, egy igazi grafomán -, és majd onnan párhuza-
mosan. Aztán megint csak valamiért egy kis Széchenyi kellett. Vele most még csak 1819-nél tartok. Még 
csak reménytelenül szerelmes és utazgat. Hol van még az Akadémia…

- Szövegeid, súlyosságuk mellett, tele vannak játékkal, erről bárki meggyőződhet, ha beleolvas például a 
Műúton annak idején futó Napi ellenség című rovatod írásaiba, ahol olyan ellenségekről írsz, mint a szappan, 
az igekötő, a lichthof meg mondjuk a küszvágó csér – már a lista is humoros. Mintha te tudnád, hogy a komoly-
ságnak nem ellentéte a derű… 

- Most erre mondjam azt, hogy, ja, igen, én aztán tudom?! 
- Labdát dobtam, de nem csaptad le, viszont így a földről kell most elütnöd.. Legújabb köteted, A vörös korona 

című regény történetéről, történeteiről, illetve az azokban működő figurákról, viszonyaikról Babiczky Tibor 
azt írja a fülszövegben, hogy „társadalmilag érzékeny és pontos, mégis könnyed”a mű. Én a könnyedség helyett a 
derűt használom, még ha egy kvázi-krimi esetében ez furcsa is. András László látja és mutatja a dolgok fonákját 
is, mondom. Egyetértesz ezzel?

Épp a minap beszéltem egy régi kollégával, gimnáziumi iskolatárssal, Hajdu Péterrel aki klasszika-filo-
lógus és irodalomtudós, és aki azt mondta, poétikailag nem sikerült megoldani a krimi-krimiparódia-tár-
sadalomrajz hármasságát, pedig ha sikerült volna, az igazi truváj lett volna. Ez van. Nem sikerült, de pró-
bálkozom. Írni olyasmiről, amin sírni szeretnék, úgy, hogy lehessen rajta röhögni, valamiről, ami kétszáz 
éve áll egyhelyben úgy, hogy lehetőleg falja az olvasó a történetet és így tovább. Sikerül? Nem feltétlenül. 
Nem baj. 

A maci szövegének az volt az egyik lényege, hogy ne lehessen tudni, mi a valóság, mikor mond igazat, 
mikor hazudik, mikor komoly, és mikor ironikus. Vagy csak az utolsó pillanatban lehessen tudni. Az azóta 
eltelt 12 év alatt ez nagyjából a világ működésének szervezőelve lett, és többek között ezért, ebben a for-
mában folytathatatlan is, mint próza, másrészt inkább utolérte a világ, és ami a maciban irónia, az ma már 
sokszor teljesen komolyan működik mint valós intézmény. 

A vörös koronával, de a rövidebb szövegekkel, és most az újonnan elkezdett regényekkel is olyan szögből 
próbálom mutatni az úgynevezett valóságot, ahonnan még nincs agyonszelfizve-fotózva. És igen, nekem 
gyanús az, ami annyira komolyan veszi magát, hogy egy mosolynyi önreflexió sem fér bele. De ezzel nem 
azt akarom mondani, hogy így kell, hanem azt, hogy én így játszom.

-„A regény írása az én alkatom számára rettegés és szenvedés.” – írod egy nemrég megjelent műhelyesszédben 
és azzal magyarázod, hogy egyedül lenni egy olyan világban huzamosabb ideig, amelyik még készen sincs. Ez a 
hosszútávfutó magányossága? És a regényírás tehát bátorságpróba?

Legalábbis A vörös korona megírása számomra az volt. Hosszú táv, magányosság. Bátornak sosem 
tartottam magam. És változott is bennem valami a műhelyesszé óta. Ez volt, így éreztem. Mostanában 
látok neki két újabb könyvnek – amelyik előbb beindul, az lesz előbb készen -, és most nem érzem ezt. De 
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még nagyon az elején járok. De azt gondolom, ahogy A vörös koronát nem lehetett megírni 
úgy, ahogy a macit, úgy Az ünnepet, vagy a Katalinka szállj el-t – ezek munkacímek – sem lehet 
megírni úgy, ahogy A vörös koronát. Szóval, remélem, hogy kevésbé lesz bátorságpróba, ennek 
megfelelően kevesebb félelemmel fog járni. Remélem, hogy az már elmúlt.

- Állandó rendszeres szerzője voltál a Műútnak, most vagy a Pannon Tükörnek. Interjúkban, többek 
között a legutóbbi díjátadó beszélgetésben is többször említetted a bizalmat, mint múzsát (a határidő 
mellett). Mit jelent számodra a kiadói, szerkesztői bizalom?

- Mindent! Azt, hogy érdemes tollat fogni a kezembe. A publikáláshoz szükséges energia és 
kitartás sosem volt erős oldalam. És nagyon rosszul viseltem mindig a visszautasítást. Nem 
tudtam megszokni. Annyi változott mostanra, hogy már nem gondolom egy szövegről, hogy 
rossz, ha valaki visszadobja, hanem csak azt, hogy neki nem tetszik. Azt, hogy milyen, azt tudom 
magamtól is. Szóval két dolgot tud nagyon a bizalom: azt, hogy legyen kedvem dolgozni, és azt, 
hogy tudom, hogy hagynak dolgozni. Good enough.

(itt a lap interjúkészítéssel megbízott munkatársa finoman – itt kifejezhetetlen a mód, ahogy - jelez-
te, hogy úgy érzi, volna még mondanivaló, mire az interjúvolt folytatta)

Na jó, akkor talán még annyit, hogy a maci előtt nem tudtam, kinek írok. Úgy értem, lesz-e 
egyáltalán valaki, akit érdekel, aki elolvassa. Ezzel egyébként azóta sokszor találkoztam induló 
szerzőknél. És ez van, akinek elveszi a kedvét, igen. A maci volt az első szöveg, ahol azt éreztem, 
na, ez igazán fontos, és nem csak nekem. Ezért is volt akkor a csalódás a kvázi visszhangtalansá-
ga. És aztán megint kellett a biztatás – a rovat a Műúton -, hogy újra neki tudjak fogni valaminek. 
És egy ilyen műhely, egy szerkesztő, aki számon tart, számít rám, szereti, amit csinálok. És rossz 
napokon, mikor nem megy a munka, vagy olyankor, amikor az élet jó messzire tolja az embert 
az íróasztalától, a visszataláláshoz ez nagyon jól tud jönni. 

- A Pannon Tükör Online-on hetente jelentkező Medvészet rovathoz mostanra egy kisebb csapatot 
szerveztél, fontos neked, hogy legyen egy csapat (kell egy csapat, ha irodalmilag akarunk fogalmazni). 
Az írás magányos tevékenység ugyan, miben látod a közösségi funkcióit, ha vannak?

- Érdekes ez így. Világéletemben csapatjátékos voltam, ami nem éppen egy ideális írói alkat. De 
a rovattal meg konkrétan az van, hogy 2014 és 17 között három évig írtam hetente penzumot, és 
akkor ki is írtam magamból mindent, „mi belémszorult”. Azóta kb. havonta egy rövidebb prózai 
szöveg keletkezik „magától” is, de nem több. Szóval a rovat többszerzőssé tétele technikai kérdés 
is volt. És megkaptam azt a lehetőséget, hogy én választhassak/kérhessek fel kollégákat. Ezen a 
közösségi funkción még gondolkodnom kell…

(gondolkodik)
Nincsenek ilyen funkciók. Narcisztikus primadonnák pörögnek önmaguk körül, miközben 

vagy a kutya sem törődik velük, vagy éppen rajongók és irigyek hada nézi ezt a pörgést. Szóval, 
ha előjön a művével, akkor narcisztikus, ha meg éppen csinálja, akkor szociopata és mizantróp. 
Na, ebben keress közösségi motívumot!

- A már idézett Napi ellenség rovat egyik szócikke Ellenségünk: az algebra címmel jelent meg annak 
idején, mert „ugyan ki szeretne egy, kettő, vagy pláne több ismeretlennel dolgozni?! Az ismeretlen 
gyanús, mert ismeretlen. Egyesek azt állítják: az ismeretlen izgalmas, kalandos, és felfedezésre vár. 
Mi ezzel szemben azt mondjuk: jól ismerjük már ezeket az ismeretleneket, és köszönjük szépen, de 
nem kérünk belőlük! Aki azt hiszi, hogy körmönfont módon az ismeretlenekkel való megismerkedésre 
kényszeríthet minket, az téved! Mi egy kiszámítható világot akarunk. Ne dőlj be az ismeretleneknek!” 
Ennek megfelelően szeretném tudni, mi minden van tervbe véve úgy emberileg, mint szakmailag. 

- Ahogy fentebb mondtam már, két regényt kezdtem el, de nagyon az elején vagyok velük. 
De idén és jövőre ezeket szeretném befejezni. Közben, ha minden jól megy idén ősszel kijön a 
Babiczky Tiborral közös Hajótörés szélcsendben című verseskönyv, ami két görög, Alloszantrosz 
és Khtónikosz költeményeit tartalmazza. És ha idén nem fejezem be egyik regényt sem, 
gyakorlatilag készen van egy következő verseskötet is – a járvány és a lezárás termékeny időszak 
volt. De bízom benne, hogy most már járvány nélkül is menni fog.

Juhász Kristóf

A förtelmes kágyilló 
és a göcseji ellencsiga, 
avagy gyógykágyilló 
Áldó, langy eső hull Göcsej büszke dombjaira, buja völgyeire, sűrű erdőire, sóváran issza be a 
vizet a dús föld, a patakok boldogan zubognak medrükben, felfrissül az egész teremtett világ. 
Békák fickándoznak, giliszták tekeregnek, lapos fejű szalamandrák, hetyke gőték, páncélozott 
lóférgek, nünükék, és ganajtúró bogarak imbolyognak a kocsonyásodó avarban, keszegek cup-
pogják csalódott molnárkák sokízű lábait – az ő idejük ez. És ekkor másznak elő a sok iszamos 
farönk, a maszla korhadék, a hertyegő csekmet, meg a csöszmögő lutya alól püffedt, nyálkás 
testükkel, kevély, kocsányos szemeikkel, irigy és mohó szájszervükkel a förtelmes kágyillók.
   A mostanra már nyilván a göcseji bestiák és egész Göcsejország értő szerelmesévé vált Olva-
sóm e rettentő lények említését, jóllehet, kikéri magának, hisz a kágyilló nem is képzelt lény, 
meg nem is göcseji. Ugyanis – ha valaki mégse jött volna rá – a kágyilló se nem kagyló, se nem 
kádi ló, hanem a Zalában honos megnevezése a meztelencsigának, különös tekintettel a spanyol 
invazív csupaszcsigára (Arion vulgaris, Arion rufus, avagy Arion lusitanicus), e kies táj legfékez-
hetetlenebb kártevőjére, amit műveltebb, és a pusztítást látva kínjukban már csak röhögni tudó 
göcsejiek úgy is neveztek: spanyol inkvizatív csupasz csiga, mert nem csak tömegesen támad, de 
kegyetlen is, mint a spanyol inkvizíció.
   De félre ne dobd itt hű Olvasóm szerény bestiáriumom, s te se szaggasd ki e lapokat a könyvből, 
büszke, göcseji gazda, ki már évtizedek óta küzdesz a vérrel-verítékkel megtermelt javaidat becs-
telenül fölzabáló kágyillók ellen! Meglátjátok: valahogy ez a történet is jó véget fog érni.
   Szóval a hivatalos álláspont szerint a megátalkodott jószág valamikor az ezredforduló táján 
kezdett pusztítani hazánkban, megjelenése, mint az invazív fajoké általában, korunk egyik rákfe-
néjének, a globális gyümölcs- és zöldségkereskedelemnek köszönhető. Igénytelen, mértéktelen, 
ostoba, és dölyfös állat, mindent felzabál, ami az útjába kerül, ráadásul elég alávaló ahhoz, hogy 
saját fajtársával is így tegyen, ha élő, ha holt. S még oda is csinál, ahol eszik. Különben élve és hol-
tan is gusztustalan látvány, no meg büdös; a gazdák a legváltozatosabb módszerekkel igyekeznek 
kipusztítani, illetve megóvni tőle a termést.
   Aki kertészkedett már Zalában, mind találkozott már a kágyillóval, és kísérletezett hamuval, 
sörcsapdával, éles peremű tankcsapdákkal az ágyás körül, netán foszforral, kénes, vagy rinyagá-
zas pemettel, vagy simán ásóval-kapával vagdosta széjjel a sok kis dögöt. Az igazán elszánt keve-
sek persze szövetkeznek a kágyilló egyetlen, természetes ellenségével, az indiai futókacsával. Ez a 
lelkes jószág a kert minden csigáját képes fölélni, ha elég vizet ihat rá, vagy a neve iránti hűségből 
nem fut el a fenébe.
   De holmi hivatalos álláspontok helyett idézzük inkább a néphagyományt reprezentáló, bölcs, 
idős asszonyokat:

– „Büntetésből küldte ránk a kágyillót az Isten, mert soha nem értük be azzal, ami volt, és túl 
sokat pletykálkodtunk, szítottuk a békétlenséget, meg azon köszörültük a nyelvünket, akin nem 
kellett volna!”

– „ A kágyilló nem is rendes állat, hanem azoknak a ruszkiknak a lelke testesült meg bennük, 
akiket nagyanyáink agyonütöttek és elástak ’45-be, mikor erőszakoskodni, meg zabrálni akartak! 
Testüktől átkozott lett a föld, és lelkük beköltözött a kágyillókba bosszút állni!”
(gr ifj. ifj. Bélbereky Bélber Ödön folklorista és hadtörténész egyszer ugyan célzott rá, hogy az 
arányok miatt érdemes volna az elképzelést újragondolni, hiszen ha minden egyes csupaszcsiga 
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még nagyon az elején járok. De azt gondolom, ahogy A vörös koronát nem lehetett megírni 
úgy, ahogy a macit, úgy Az ünnepet, vagy a Katalinka szállj el-t – ezek munkacímek – sem lehet 
megírni úgy, ahogy A vörös koronát. Szóval, remélem, hogy kevésbé lesz bátorságpróba, ennek 
megfelelően kevesebb félelemmel fog járni. Remélem, hogy az már elmúlt.

- Állandó rendszeres szerzője voltál a Műútnak, most vagy a Pannon Tükörnek. Interjúkban, többek 
között a legutóbbi díjátadó beszélgetésben is többször említetted a bizalmat, mint múzsát (a határidő 
mellett). Mit jelent számodra a kiadói, szerkesztői bizalom?

- Mindent! Azt, hogy érdemes tollat fogni a kezembe. A publikáláshoz szükséges energia és 
kitartás sosem volt erős oldalam. És nagyon rosszul viseltem mindig a visszautasítást. Nem 
tudtam megszokni. Annyi változott mostanra, hogy már nem gondolom egy szövegről, hogy 
rossz, ha valaki visszadobja, hanem csak azt, hogy neki nem tetszik. Azt, hogy milyen, azt tudom 
magamtól is. Szóval két dolgot tud nagyon a bizalom: azt, hogy legyen kedvem dolgozni, és azt, 
hogy tudom, hogy hagynak dolgozni. Good enough.

(itt a lap interjúkészítéssel megbízott munkatársa finoman – itt kifejezhetetlen a mód, ahogy - jelez-
te, hogy úgy érzi, volna még mondanivaló, mire az interjúvolt folytatta)

Na jó, akkor talán még annyit, hogy a maci előtt nem tudtam, kinek írok. Úgy értem, lesz-e 
egyáltalán valaki, akit érdekel, aki elolvassa. Ezzel egyébként azóta sokszor találkoztam induló 
szerzőknél. És ez van, akinek elveszi a kedvét, igen. A maci volt az első szöveg, ahol azt éreztem, 
na, ez igazán fontos, és nem csak nekem. Ezért is volt akkor a csalódás a kvázi visszhangtalansá-
ga. És aztán megint kellett a biztatás – a rovat a Műúton -, hogy újra neki tudjak fogni valaminek. 
És egy ilyen műhely, egy szerkesztő, aki számon tart, számít rám, szereti, amit csinálok. És rossz 
napokon, mikor nem megy a munka, vagy olyankor, amikor az élet jó messzire tolja az embert 
az íróasztalától, a visszataláláshoz ez nagyon jól tud jönni. 

- A Pannon Tükör Online-on hetente jelentkező Medvészet rovathoz mostanra egy kisebb csapatot 
szerveztél, fontos neked, hogy legyen egy csapat (kell egy csapat, ha irodalmilag akarunk fogalmazni). 
Az írás magányos tevékenység ugyan, miben látod a közösségi funkcióit, ha vannak?

- Érdekes ez így. Világéletemben csapatjátékos voltam, ami nem éppen egy ideális írói alkat. De 
a rovattal meg konkrétan az van, hogy 2014 és 17 között három évig írtam hetente penzumot, és 
akkor ki is írtam magamból mindent, „mi belémszorult”. Azóta kb. havonta egy rövidebb prózai 
szöveg keletkezik „magától” is, de nem több. Szóval a rovat többszerzőssé tétele technikai kérdés 
is volt. És megkaptam azt a lehetőséget, hogy én választhassak/kérhessek fel kollégákat. Ezen a 
közösségi funkción még gondolkodnom kell…

(gondolkodik)
Nincsenek ilyen funkciók. Narcisztikus primadonnák pörögnek önmaguk körül, miközben 

vagy a kutya sem törődik velük, vagy éppen rajongók és irigyek hada nézi ezt a pörgést. Szóval, 
ha előjön a művével, akkor narcisztikus, ha meg éppen csinálja, akkor szociopata és mizantróp. 
Na, ebben keress közösségi motívumot!

- A már idézett Napi ellenség rovat egyik szócikke Ellenségünk: az algebra címmel jelent meg annak 
idején, mert „ugyan ki szeretne egy, kettő, vagy pláne több ismeretlennel dolgozni?! Az ismeretlen 
gyanús, mert ismeretlen. Egyesek azt állítják: az ismeretlen izgalmas, kalandos, és felfedezésre vár. 
Mi ezzel szemben azt mondjuk: jól ismerjük már ezeket az ismeretleneket, és köszönjük szépen, de 
nem kérünk belőlük! Aki azt hiszi, hogy körmönfont módon az ismeretlenekkel való megismerkedésre 
kényszeríthet minket, az téved! Mi egy kiszámítható világot akarunk. Ne dőlj be az ismeretleneknek!” 
Ennek megfelelően szeretném tudni, mi minden van tervbe véve úgy emberileg, mint szakmailag. 

- Ahogy fentebb mondtam már, két regényt kezdtem el, de nagyon az elején vagyok velük. 
De idén és jövőre ezeket szeretném befejezni. Közben, ha minden jól megy idén ősszel kijön a 
Babiczky Tiborral közös Hajótörés szélcsendben című verseskönyv, ami két görög, Alloszantrosz 
és Khtónikosz költeményeit tartalmazza. És ha idén nem fejezem be egyik regényt sem, 
gyakorlatilag készen van egy következő verseskötet is – a járvány és a lezárás termékeny időszak 
volt. De bízom benne, hogy most már járvány nélkül is menni fog.

Juhász Kristóf

A förtelmes kágyilló 
és a göcseji ellencsiga, 
avagy gyógykágyilló 
Áldó, langy eső hull Göcsej büszke dombjaira, buja völgyeire, sűrű erdőire, sóváran issza be a 
vizet a dús föld, a patakok boldogan zubognak medrükben, felfrissül az egész teremtett világ. 
Békák fickándoznak, giliszták tekeregnek, lapos fejű szalamandrák, hetyke gőték, páncélozott 
lóférgek, nünükék, és ganajtúró bogarak imbolyognak a kocsonyásodó avarban, keszegek cup-
pogják csalódott molnárkák sokízű lábait – az ő idejük ez. És ekkor másznak elő a sok iszamos 
farönk, a maszla korhadék, a hertyegő csekmet, meg a csöszmögő lutya alól püffedt, nyálkás 
testükkel, kevély, kocsányos szemeikkel, irigy és mohó szájszervükkel a förtelmes kágyillók.
   A mostanra már nyilván a göcseji bestiák és egész Göcsejország értő szerelmesévé vált Olva-
sóm e rettentő lények említését, jóllehet, kikéri magának, hisz a kágyilló nem is képzelt lény, 
meg nem is göcseji. Ugyanis – ha valaki mégse jött volna rá – a kágyilló se nem kagyló, se nem 
kádi ló, hanem a Zalában honos megnevezése a meztelencsigának, különös tekintettel a spanyol 
invazív csupaszcsigára (Arion vulgaris, Arion rufus, avagy Arion lusitanicus), e kies táj legfékez-
hetetlenebb kártevőjére, amit műveltebb, és a pusztítást látva kínjukban már csak röhögni tudó 
göcsejiek úgy is neveztek: spanyol inkvizatív csupasz csiga, mert nem csak tömegesen támad, de 
kegyetlen is, mint a spanyol inkvizíció.
   De félre ne dobd itt hű Olvasóm szerény bestiáriumom, s te se szaggasd ki e lapokat a könyvből, 
büszke, göcseji gazda, ki már évtizedek óta küzdesz a vérrel-verítékkel megtermelt javaidat becs-
telenül fölzabáló kágyillók ellen! Meglátjátok: valahogy ez a történet is jó véget fog érni.
   Szóval a hivatalos álláspont szerint a megátalkodott jószág valamikor az ezredforduló táján 
kezdett pusztítani hazánkban, megjelenése, mint az invazív fajoké általában, korunk egyik rákfe-
néjének, a globális gyümölcs- és zöldségkereskedelemnek köszönhető. Igénytelen, mértéktelen, 
ostoba, és dölyfös állat, mindent felzabál, ami az útjába kerül, ráadásul elég alávaló ahhoz, hogy 
saját fajtársával is így tegyen, ha élő, ha holt. S még oda is csinál, ahol eszik. Különben élve és hol-
tan is gusztustalan látvány, no meg büdös; a gazdák a legváltozatosabb módszerekkel igyekeznek 
kipusztítani, illetve megóvni tőle a termést.
   Aki kertészkedett már Zalában, mind találkozott már a kágyillóval, és kísérletezett hamuval, 
sörcsapdával, éles peremű tankcsapdákkal az ágyás körül, netán foszforral, kénes, vagy rinyagá-
zas pemettel, vagy simán ásóval-kapával vagdosta széjjel a sok kis dögöt. Az igazán elszánt keve-
sek persze szövetkeznek a kágyilló egyetlen, természetes ellenségével, az indiai futókacsával. Ez a 
lelkes jószág a kert minden csigáját képes fölélni, ha elég vizet ihat rá, vagy a neve iránti hűségből 
nem fut el a fenébe.
   De holmi hivatalos álláspontok helyett idézzük inkább a néphagyományt reprezentáló, bölcs, 
idős asszonyokat:

– „Büntetésből küldte ránk a kágyillót az Isten, mert soha nem értük be azzal, ami volt, és túl 
sokat pletykálkodtunk, szítottuk a békétlenséget, meg azon köszörültük a nyelvünket, akin nem 
kellett volna!”

– „ A kágyilló nem is rendes állat, hanem azoknak a ruszkiknak a lelke testesült meg bennük, 
akiket nagyanyáink agyonütöttek és elástak ’45-be, mikor erőszakoskodni, meg zabrálni akartak! 
Testüktől átkozott lett a föld, és lelkük beköltözött a kágyillókba bosszút állni!”
(gr ifj. ifj. Bélbereky Bélber Ödön folklorista és hadtörténész egyszer ugyan célzott rá, hogy az 
arányok miatt érdemes volna az elképzelést újragondolni, hiszen ha minden egyes csupaszcsiga 
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egy szovjet katona lelke, akkor  emberi számítások 
szerint a göcseji asszonyoknak milliónyi megszálló 
harcost kellett volna agyonütni. Körülbelül a Vö-
rös hadsereg teljes, II. világégés alatti állományának 
megfelelő mennyiséget. Következésképp a göcseji 
asszonyoknak kellett volna megnyerniük a II. világ-
háborút, ám ilyen örömteli eseményről sajnos nem 
tudunk. De gr ifj. ifj. Bélbereky csak nagyon halkan 
célzott erre, és előtte jól körülnézett, nincs-e göcseji 
asszony a közelben.)

– „El ne mondd másnak, de a kágyilló nem az Isten te-
remtménye! Az ördög teremtette a pokolban, mikor 
megirigyelte tőlünk a termést!”
   Bizony, a göcseji folklór nem afféle múzeumban 
porosodó régiségeket jelent, hanem ma is aktív, ele-
venen formálódó néphagyományt. Mi sem példázza 
ezt remekebbül, mint a kágyillóhoz köthető, legújabb 
kori átkok és szólások e csokra:

– „Akkor lássalak, amikor a kágyillónak lába nől!
– Lógjon a beled, mint a kettévágott kágyillónak! 
(nem föltétlen átkozódás, akkor is
  mondják, mikor sietségre ösztökélnek valakit.)

– Olyan a pofája, mint a kágyillónak!
– Zabál, mint a kágyilló!
– Hogy a kágyilló zabálna meg!
– Ez is járt már kágyillón teliholdkor meztélláb!”
   S bár a legutolsó hangzik a legártatlanabbul, mégis 
ez mutat a legriasztóbb mélységek felé. Itt kell óva-
tosan jelezni ugyanis az ellentmondást, ami fölött a 
bevezető nagyvonalúan átsiklott, miszerint a kágyil-
ló kifejezés sokkal régebben honos Göcsejben és 
egész Zalában, mint hogy ott a spanyol invazív csu-
paszcsiga megjelent volna. A méltán közutálatnak 
örvendő fajzatra a jó göcsejiek csupán ráhúzták azt 
az elnevezést, amit korábban a századok (ezredek?) 
óta megszokott, Kárpát-medencénkben is őshonos 
meztelencsiga-félékre használtak. E fajzatok termé-
szetes hajlandóságuknál fogva mindig is dézsmálták 
a veteményt, krónikáink mégsem beszélnek a jele-
nünkre és közelmúltunkra jellemző pusztításról (elég 
csak összevetni a meztelencsiga-fajok említését az 
almanachokban a sáskákéval, a krumplibogarakéval, 
és a csócsároló-, illetve lóférgekével). Vagyis nemcsak 
a kágyilló szavunk öregebb az invazív csupaszcsiga 
megjelenésénél, hanem a szóból sugárzó undor és 
megvetés is. Az osztrák megszállás korszakának ma-
gyaros érzülettel csöppet sem vádolható hivatalos, 
német nyelvészeti álláspontja is megerősíti, hogy arti-
kulatív és intonatív szempontból a kágyilló szó ejtése 

1.   „A szójáték (pun, dictum, texere ludus) a Paradicsomból való kiűzetés utáni kornak, vagyis a halandóság korszakának legősibb 
játéka, ősibb a kocka- és kártyajátéknál, sőt – bár ez ma még vitatott – a szintúgy ködlő régiségű találós kérdéseknél is mérhetetlenül 
öregebb.” Plac. F. Heudemina: Homo ludens prefigurata, Kr. u. 340.

nyelvünkben egyedülálló irtózatot tükröz: „Nagyobb 
fertelemmel ejté az magyeri a kágyellót, mint mikor 
az ürdüngöt emlegeté, s – Uram, bocsá’ – mikoron 
az beste, ebfia, kurvafattya, gőlyebaszó, polczonszaró 
németről szóla” – így egy 1760-as, a ratio educationist 
megelőző, Bécsi Akadémiának benyújtott, titkosszol-
gálati nyelvrevíziós kutatási tanulmány.
   Mi hát e mélységes borzadály titkának nyitja? Miért 
előzte meg a névből áradó iszony az ellenszenvet va-
lóban indokló invazív faj megjelenését? Mit tudhat-
tak a göcsejiek már századokkal ezelőtt?
   Sokféle válasz akad, és mindegyik még többfelé 
mutat. Idézzük először dr. Wyskóy Teréz művészet-
történészt és paramitologikust: „Hallgassuk csak, 
milyen szavaink csengenek össze a kágyillóval: ke-
gyelő, kegyolló, kígyólló, kéjgyilok. És ősnyelvünk be-
tűmozaikjának végtelen asszociációs labirintusában 
még a következő variációkra bukkannak, akik elég 
bátrak játszani a szavakkal1: gyógykiló, gyógykádille-
tő, kegykádgyógyító, illőgyógykegy, ógyógykádlódító, 
ollóágykábító, ókegylógyógyellő. Ugyanúgy jelen van 
tehát segítő és ártó szándék, gyógyítás és gyilkolás, 
kegy és kábítás, kéj és lódítás. Épp olyan ellentmon-
dásos jellegek ezek, mint ár és apály: nyilvánvaló ke-
resztúti-, Hold-minőségről van szó. És máris Lilith, 
az Éjszakácska birtokán járunk! Lilithet legtöbben 
ószövetségi apokrifekből ismerik, sokan talán azt is 
tudják róla, hogy Ádám apánk első felesége volt – és 
az emberiség nagyobbik fele sajnos mindmáig adós 
azzal, hogy tisztára mossa nevét, mely méltatlanul 
démoni színezetet kapott az évezredek során, de ez 
a teremtés valódi távlatait tekintve természetesen 
csak afféle múló baleset. Lilith, Hekaté, Artemisz, és 
az éjjeli Hold-lényeg, ami a Nap-lényeggel egyetem-
ben alkot teremtőpárt, a göcseji néphagyományban 
is markánsan képviselteti magát, többek között a 
vadleányok legendakörében. Ezek az istennői terem-
tő energia megtartására hivatott lények hűs források, 
aranyos lápok, széljárta tisztások és puha odvú fák 
tündérei, persze szintén gyakorta kapnak baljós szí-
nezetet mondáinkban, mint vándorlegények elcsá-
bítói, magányos utazók gyötrői, csecsemők elrablói, 
otthonok békéjének megrontói. De ez már a kései, 
teremtéstől eltávolodott ember szerencsétlenkedő 
képzete – az ilyen történetekben a rossz forrása  való-
jában soha nem valami ismeretlen erő, hanem a bajt 
halandó létében hordozó ember maga...”
   Vadleány barlangot, avagy vadlánlikat Zalában ma 
közismerten Nagygörbő és Vidornyaszőlős között, 

illetve Gyenesdiás  mellett találunk, de ezek nem tar-
toznak Göcsej tájegységhez. A göcseji mondaváltoza-
tok pedig nem adnak meg konkrét helyszínt – aranyos 
lápnak több helyet is neveztek akkoriban. Lássunk 
egy ilyen mondát dr. Wyskóy közléséből, gr Bélbereky 
Bélber Ödön 1830-as gyűjtése nyomán:

„Élt itt egyszer, a dombok között, egy ragyogó szépségű 
leány. Olyan gyönyörű volt, hogy  Babosdöbrététől Ik-
lódbördőcéig minden legény az ő kezére pályázott. De 
a leány mindenkinek csak azt énekelte:
>>Nem leszek én felesége sohase de senkinek,
Csak ha majd a teliholdnak kágyéllója közeleg!<<
Mindenki szörnyülködött, hogy mondhat a leány 
ilyen istentelenséget, hívták is a szülei a bírót, a papot, 
a vadászt, meg a lickóvadamosi békagyűjtő embert. 
De a leány csak énekelt, és nem fogott rajt a szép szó. 
Akkor a bíró azt mondta: vigyék a bolondokházába. A 
pap azt mondta: űzzék ki belőle az ördögöt. A vadász 
azt mondta: nem az ő gondja. A lickóvadamosi béka-
gyűjtő ember posványos vizet itatott bele, és vízitököt 
dugott a hóna alá, de a leány csak énekelt és nevetett:
>>Nem leszek én felesége sohase de senkinek,
Csak ha majd a teliholdnak kágyéllója közeleg!<<
Kínlódtak, szégyenkeztek a szülei, mert amilyen híres 
volt a leány szépsége, épp olyan híres lett megátalko-
dottsága, és már hétszeg-szerte boszorkánynak sut-
togták. Így szülei szörnyű fájdalmukban tényleg elvit-
ték a bolondokházába, meg az ördögűzőhöz, és annyi 
posványos vizet itattak vele, hogy szegény leány végül 
kínjában víznek ment az aranyos lápoknál, ahova csak 
babonások járnak.
   Sírtak-ríttak a szülők, sírt-rítt minden falu legénye, 
meg a bíró, a pap, és a lickóvadamosi békagyűjtő em-
ber, csak a vadász mondta, hogy nem az ő dolga. De 
neki is megeredt a könnye, mikor a következő teli-
holdkor az egész termését elpusztították a kágyéllók. 
De még ha csak az övét! Fölfaltak azok mindent Ba-
bosdöbrététől Iklódbördőcéig, többet pusztítottak 
tatárnál, töröknél, akkora éhínség volt, hogy bocs-
korszíjból sütötték a prószát. Elmentek hát a szülők, 
a bíró, a pap, a békagyűjtő ember, a vadász, és a falvak 
minden legénye teliholdkor az aranyos lápokhoz, aho-
va csak a babonások járnak, és kérlelték a leányt – akit 
el se temethettek rendesen, hisz nem merték keresni 
a mocsárban – hogy bocsásson meg nekik. Térdepelve, 
mellüket verve könyörögtek az éhezők.
   Akkor a Hold ezüstté változtatta az aranyos lápokat, 
és ahány vadleány csak volt a vizekben, a hasadékok-
ban, a gyökerek között, az mind előttük termett. Köz-
tük volt a ragyogó szépségű leány is, de már nem volt 
emberi ábrázata, úgy festett, mint társai: zöldezüst 
hajának földig lógó köntöse takarta csak meztelen, 

víztől csillogó testét, két szeme, mint két réztányér, 
két sebesen forgó kerék.
   Állták a népek a vadleányok tekintetét, mert olyan 
éhesek voltak, hogy már az ördögtől se féltek volna. 
És akkor azt mondták fényesen csengő, szomorú han-
gon a vadleányok:
>>Hogy gyáva és kemény szívetek meglágyuljék, pusz-
títsák a kágyéllók kertjeiteket ezerkétszáz teliholdon 
át! De ha minden egyes teliholdkor elhozzátok ne-
künk a legszebb legényt, hogy megmelengesse a víz-
nek hajszolt leány árva szívét, akkor a szívből az ártó 
kágyéllók ellen gyógykágyéllók kélnek, és megvédik 
kertjeiteket.<<
Mit tehettek szegények szükségükben, kiválasztották 
a legények legszebbjét, és beküldték a láp vizébe. Az 
megkereste a víznek hajszolt leányt, és megmelenget-
te szívét. Mire a legényből kiszállt minden élet, a leány 
szíve megmelegedett. És a meleg szív körül fortyogni 
kezdett a víz, és rettenetes párákat és gőzöket ere-
getett a mocsár, és előmászott belőle a sosem látott, 
zöldezüst színű kágyéllók egész csillogó serege. Ezek 
aztán nekieredtek a kerteknek, és aprítani kezdték 
a veteménypusztító kágyéllók nemzetségét. Mire a 
Hold ismét az ég keresztútja mögé rejtőzött, az ezüst-
szín kágyéllók fényes győzelmet arattak a többi fölött, 
aztán úgy eltűntek, mintha ott sem lettek volna.
   Hálálkodott hát a göcseji nép, amiért megmenekült 
az éhhaláltól, és bizony azóta is minden teliholdkor 
elviszik a legszebb legényt az aranyos lápokba, és így 
is kell tenniük még majd’ száz éven keresztül, mire le-
telik a vadleányok átkának ideje.”
   A monda számtalan kérdést fölvet a főszereplő ön-
beteljesítő jóslatától a többi szereplő szimbolikájának 
megfejtéséig, de a legtöbbet nyilván arról vitáznak 
tudós főink, hogy mikor is jár le a 100 évnyi, vagyis 
ezerkétszáz teliholdnyi átok. Van is miért vitázni, hisz 
nem tudjuk a monda születésének pontos idejét, meg 
a Hold sem ugyanannyiszor telik meg minden évben. 
Manapság, mikor a förtelmes kágyilló nagyon is való-
ságosan itt van a nyakunkon, a viták egyre hevesebbek. 
Érdekes, hogy a vitázók között szép legény nem akad 
egy se.
Ahogy a gyógykágyilló létezése se nyert bizonyítást 
mindmáig. Erről a lényről is csak idős asszonyok sut-
tognak:

– „ Ha jön az ezüstpáncélos (sic!) ellencsiga, a förtel-
mes kágyilló mind menekülne, de a gyógykágyilló 
gyorsabb, és nem elég, hogy fölfalja a gonosz jószágot, 
hanem amerre mászik, nyálkájával begyógyít minden 
kirágott lukat salátán, káosztán, krumplilevélen”.

– „Mikor teliholdkor elszaporodnak a kágyillók, kérni 
kell az Istent, hogy adjon megint hatalmat az erdei 
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egy szovjet katona lelke, akkor  emberi számítások 
szerint a göcseji asszonyoknak milliónyi megszálló 
harcost kellett volna agyonütni. Körülbelül a Vö-
rös hadsereg teljes, II. világégés alatti állományának 
megfelelő mennyiséget. Következésképp a göcseji 
asszonyoknak kellett volna megnyerniük a II. világ-
háborút, ám ilyen örömteli eseményről sajnos nem 
tudunk. De gr ifj. ifj. Bélbereky csak nagyon halkan 
célzott erre, és előtte jól körülnézett, nincs-e göcseji 
asszony a közelben.)

– „El ne mondd másnak, de a kágyilló nem az Isten te-
remtménye! Az ördög teremtette a pokolban, mikor 
megirigyelte tőlünk a termést!”
   Bizony, a göcseji folklór nem afféle múzeumban 
porosodó régiségeket jelent, hanem ma is aktív, ele-
venen formálódó néphagyományt. Mi sem példázza 
ezt remekebbül, mint a kágyillóhoz köthető, legújabb 
kori átkok és szólások e csokra:

– „Akkor lássalak, amikor a kágyillónak lába nől!
– Lógjon a beled, mint a kettévágott kágyillónak! 
(nem föltétlen átkozódás, akkor is
  mondják, mikor sietségre ösztökélnek valakit.)

– Olyan a pofája, mint a kágyillónak!
– Zabál, mint a kágyilló!
– Hogy a kágyilló zabálna meg!
– Ez is járt már kágyillón teliholdkor meztélláb!”
   S bár a legutolsó hangzik a legártatlanabbul, mégis 
ez mutat a legriasztóbb mélységek felé. Itt kell óva-
tosan jelezni ugyanis az ellentmondást, ami fölött a 
bevezető nagyvonalúan átsiklott, miszerint a kágyil-
ló kifejezés sokkal régebben honos Göcsejben és 
egész Zalában, mint hogy ott a spanyol invazív csu-
paszcsiga megjelent volna. A méltán közutálatnak 
örvendő fajzatra a jó göcsejiek csupán ráhúzták azt 
az elnevezést, amit korábban a századok (ezredek?) 
óta megszokott, Kárpát-medencénkben is őshonos 
meztelencsiga-félékre használtak. E fajzatok termé-
szetes hajlandóságuknál fogva mindig is dézsmálták 
a veteményt, krónikáink mégsem beszélnek a jele-
nünkre és közelmúltunkra jellemző pusztításról (elég 
csak összevetni a meztelencsiga-fajok említését az 
almanachokban a sáskákéval, a krumplibogarakéval, 
és a csócsároló-, illetve lóférgekével). Vagyis nemcsak 
a kágyilló szavunk öregebb az invazív csupaszcsiga 
megjelenésénél, hanem a szóból sugárzó undor és 
megvetés is. Az osztrák megszállás korszakának ma-
gyaros érzülettel csöppet sem vádolható hivatalos, 
német nyelvészeti álláspontja is megerősíti, hogy arti-
kulatív és intonatív szempontból a kágyilló szó ejtése 

1.   „A szójáték (pun, dictum, texere ludus) a Paradicsomból való kiűzetés utáni kornak, vagyis a halandóság korszakának legősibb 
játéka, ősibb a kocka- és kártyajátéknál, sőt – bár ez ma még vitatott – a szintúgy ködlő régiségű találós kérdéseknél is mérhetetlenül 
öregebb.” Plac. F. Heudemina: Homo ludens prefigurata, Kr. u. 340.

nyelvünkben egyedülálló irtózatot tükröz: „Nagyobb 
fertelemmel ejté az magyeri a kágyellót, mint mikor 
az ürdüngöt emlegeté, s – Uram, bocsá’ – mikoron 
az beste, ebfia, kurvafattya, gőlyebaszó, polczonszaró 
németről szóla” – így egy 1760-as, a ratio educationist 
megelőző, Bécsi Akadémiának benyújtott, titkosszol-
gálati nyelvrevíziós kutatási tanulmány.
   Mi hát e mélységes borzadály titkának nyitja? Miért 
előzte meg a névből áradó iszony az ellenszenvet va-
lóban indokló invazív faj megjelenését? Mit tudhat-
tak a göcsejiek már századokkal ezelőtt?
   Sokféle válasz akad, és mindegyik még többfelé 
mutat. Idézzük először dr. Wyskóy Teréz művészet-
történészt és paramitologikust: „Hallgassuk csak, 
milyen szavaink csengenek össze a kágyillóval: ke-
gyelő, kegyolló, kígyólló, kéjgyilok. És ősnyelvünk be-
tűmozaikjának végtelen asszociációs labirintusában 
még a következő variációkra bukkannak, akik elég 
bátrak játszani a szavakkal1: gyógykiló, gyógykádille-
tő, kegykádgyógyító, illőgyógykegy, ógyógykádlódító, 
ollóágykábító, ókegylógyógyellő. Ugyanúgy jelen van 
tehát segítő és ártó szándék, gyógyítás és gyilkolás, 
kegy és kábítás, kéj és lódítás. Épp olyan ellentmon-
dásos jellegek ezek, mint ár és apály: nyilvánvaló ke-
resztúti-, Hold-minőségről van szó. És máris Lilith, 
az Éjszakácska birtokán járunk! Lilithet legtöbben 
ószövetségi apokrifekből ismerik, sokan talán azt is 
tudják róla, hogy Ádám apánk első felesége volt – és 
az emberiség nagyobbik fele sajnos mindmáig adós 
azzal, hogy tisztára mossa nevét, mely méltatlanul 
démoni színezetet kapott az évezredek során, de ez 
a teremtés valódi távlatait tekintve természetesen 
csak afféle múló baleset. Lilith, Hekaté, Artemisz, és 
az éjjeli Hold-lényeg, ami a Nap-lényeggel egyetem-
ben alkot teremtőpárt, a göcseji néphagyományban 
is markánsan képviselteti magát, többek között a 
vadleányok legendakörében. Ezek az istennői terem-
tő energia megtartására hivatott lények hűs források, 
aranyos lápok, széljárta tisztások és puha odvú fák 
tündérei, persze szintén gyakorta kapnak baljós szí-
nezetet mondáinkban, mint vándorlegények elcsá-
bítói, magányos utazók gyötrői, csecsemők elrablói, 
otthonok békéjének megrontói. De ez már a kései, 
teremtéstől eltávolodott ember szerencsétlenkedő 
képzete – az ilyen történetekben a rossz forrása  való-
jában soha nem valami ismeretlen erő, hanem a bajt 
halandó létében hordozó ember maga...”
   Vadleány barlangot, avagy vadlánlikat Zalában ma 
közismerten Nagygörbő és Vidornyaszőlős között, 

illetve Gyenesdiás  mellett találunk, de ezek nem tar-
toznak Göcsej tájegységhez. A göcseji mondaváltoza-
tok pedig nem adnak meg konkrét helyszínt – aranyos 
lápnak több helyet is neveztek akkoriban. Lássunk 
egy ilyen mondát dr. Wyskóy közléséből, gr Bélbereky 
Bélber Ödön 1830-as gyűjtése nyomán:

„Élt itt egyszer, a dombok között, egy ragyogó szépségű 
leány. Olyan gyönyörű volt, hogy  Babosdöbrététől Ik-
lódbördőcéig minden legény az ő kezére pályázott. De 
a leány mindenkinek csak azt énekelte:
>>Nem leszek én felesége sohase de senkinek,
Csak ha majd a teliholdnak kágyéllója közeleg!<<
Mindenki szörnyülködött, hogy mondhat a leány 
ilyen istentelenséget, hívták is a szülei a bírót, a papot, 
a vadászt, meg a lickóvadamosi békagyűjtő embert. 
De a leány csak énekelt, és nem fogott rajt a szép szó. 
Akkor a bíró azt mondta: vigyék a bolondokházába. A 
pap azt mondta: űzzék ki belőle az ördögöt. A vadász 
azt mondta: nem az ő gondja. A lickóvadamosi béka-
gyűjtő ember posványos vizet itatott bele, és vízitököt 
dugott a hóna alá, de a leány csak énekelt és nevetett:
>>Nem leszek én felesége sohase de senkinek,
Csak ha majd a teliholdnak kágyéllója közeleg!<<
Kínlódtak, szégyenkeztek a szülei, mert amilyen híres 
volt a leány szépsége, épp olyan híres lett megátalko-
dottsága, és már hétszeg-szerte boszorkánynak sut-
togták. Így szülei szörnyű fájdalmukban tényleg elvit-
ték a bolondokházába, meg az ördögűzőhöz, és annyi 
posványos vizet itattak vele, hogy szegény leány végül 
kínjában víznek ment az aranyos lápoknál, ahova csak 
babonások járnak.
   Sírtak-ríttak a szülők, sírt-rítt minden falu legénye, 
meg a bíró, a pap, és a lickóvadamosi békagyűjtő em-
ber, csak a vadász mondta, hogy nem az ő dolga. De 
neki is megeredt a könnye, mikor a következő teli-
holdkor az egész termését elpusztították a kágyéllók. 
De még ha csak az övét! Fölfaltak azok mindent Ba-
bosdöbrététől Iklódbördőcéig, többet pusztítottak 
tatárnál, töröknél, akkora éhínség volt, hogy bocs-
korszíjból sütötték a prószát. Elmentek hát a szülők, 
a bíró, a pap, a békagyűjtő ember, a vadász, és a falvak 
minden legénye teliholdkor az aranyos lápokhoz, aho-
va csak a babonások járnak, és kérlelték a leányt – akit 
el se temethettek rendesen, hisz nem merték keresni 
a mocsárban – hogy bocsásson meg nekik. Térdepelve, 
mellüket verve könyörögtek az éhezők.
   Akkor a Hold ezüstté változtatta az aranyos lápokat, 
és ahány vadleány csak volt a vizekben, a hasadékok-
ban, a gyökerek között, az mind előttük termett. Köz-
tük volt a ragyogó szépségű leány is, de már nem volt 
emberi ábrázata, úgy festett, mint társai: zöldezüst 
hajának földig lógó köntöse takarta csak meztelen, 

víztől csillogó testét, két szeme, mint két réztányér, 
két sebesen forgó kerék.
   Állták a népek a vadleányok tekintetét, mert olyan 
éhesek voltak, hogy már az ördögtől se féltek volna. 
És akkor azt mondták fényesen csengő, szomorú han-
gon a vadleányok:
>>Hogy gyáva és kemény szívetek meglágyuljék, pusz-
títsák a kágyéllók kertjeiteket ezerkétszáz teliholdon 
át! De ha minden egyes teliholdkor elhozzátok ne-
künk a legszebb legényt, hogy megmelengesse a víz-
nek hajszolt leány árva szívét, akkor a szívből az ártó 
kágyéllók ellen gyógykágyéllók kélnek, és megvédik 
kertjeiteket.<<
Mit tehettek szegények szükségükben, kiválasztották 
a legények legszebbjét, és beküldték a láp vizébe. Az 
megkereste a víznek hajszolt leányt, és megmelenget-
te szívét. Mire a legényből kiszállt minden élet, a leány 
szíve megmelegedett. És a meleg szív körül fortyogni 
kezdett a víz, és rettenetes párákat és gőzöket ere-
getett a mocsár, és előmászott belőle a sosem látott, 
zöldezüst színű kágyéllók egész csillogó serege. Ezek 
aztán nekieredtek a kerteknek, és aprítani kezdték 
a veteménypusztító kágyéllók nemzetségét. Mire a 
Hold ismét az ég keresztútja mögé rejtőzött, az ezüst-
szín kágyéllók fényes győzelmet arattak a többi fölött, 
aztán úgy eltűntek, mintha ott sem lettek volna.
   Hálálkodott hát a göcseji nép, amiért megmenekült 
az éhhaláltól, és bizony azóta is minden teliholdkor 
elviszik a legszebb legényt az aranyos lápokba, és így 
is kell tenniük még majd’ száz éven keresztül, mire le-
telik a vadleányok átkának ideje.”
   A monda számtalan kérdést fölvet a főszereplő ön-
beteljesítő jóslatától a többi szereplő szimbolikájának 
megfejtéséig, de a legtöbbet nyilván arról vitáznak 
tudós főink, hogy mikor is jár le a 100 évnyi, vagyis 
ezerkétszáz teliholdnyi átok. Van is miért vitázni, hisz 
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vadleányoknak, hogy táncolhassanak a kertek végé-
ben. És akkor a hajukból kirázzák a gyógykágyilló-
kat, és azok megeszik a közönséges kágyillókat. És 
ahova a gyógykágyilló odakakál, ott meggyógyul és 
gazdag termést hoz a föld. Mikor a telihold eltűnik, 
eltűnnek az ellencsigák is, és csak akkor jönnek 
megint, ha Mária könnyét (Briza media, vagyis rez-
gőfű) hintünk a kút vizébe.”

– „Azért vannak rajt a veteményen a kágyéllók, mert 
nem tudunk ellenkágyéllót hívni. Mert az csak ak-
kor jön, ha teleholdkor egy legény haját egészen a 
mocsárba vágják. De nem szabad ollóval, csak sarló-
val levágni, és az olyan sarló kell legyen, amit vasár-
nap hajnalban tett egy katona egy szekérre. És úgy 
kell közbe énekelni, mint a lidérc. Csak akkor jön a 
gyógykágyélló”.

   Hogy miként is van ez valójában, és mi dolgunk 
van ezzel a mai furcsa világban, azt mindenki dönt-
se el maga. Mindenesetre árulkodó lehet a környé-
ken nagy népszerűségnek örvendő zalacsáposdi 
blackpunkmetál zenekar, a Förtelmes Kágyilló  – 
amelynek dalszövegeikből idézni lehetetlen, mert 
értelmes szó nincs benne, csak hörgés és bugybor-
gás, mivel az énekes egy akváriumot hord a fején – 
nemrégiben kiadott közleménye: 

„Sajnálattal értesítjük kedves rajongóink, hogy pon-
tosan egy év múlva, teliholdkor feloszlunk, mivel a 
vadleányok átkának lejártával a mi időnk is betelik. 
De ne féljetek, addig is minden teliholdkor koncer-
tezni fogunk.
Blackpunk rulezz, óvd a veteményt, földi!”

Kötetbemutató
A Pannon Tükör Könyvek sorozat 
legújabb kötetének bemutatóját tar-
tottuk 2021. november 30-án 17 órá-
tól a Deák Ferenc Megyei és Városi 
Könyvtárban. Merő Béla Találkozások 
c. kötetéről a szerzővel Nászta Kata-
lin költő, színművész beszélgetett, 
köszöntőt mondott Bubits Tünde, a 
Pannon Tükör főszerkesztője. Az est 
házigazdája Kiss Gábor és Tóth Ren-
áta volt.

Lapszámbemutató 
és díjátadó
A Pannon Tükör-díj ünnepélyes 
átadására és a 2021/6. lapszám bemu-
tatására került sor 2021. december 
10-én, pénteken 17 órától a zalaeger-
szegi Deák Ferenc Megyei és Váro-
si Könyvtárban. Köszöntőt mondott 
és a Pannon Tükör-díjakat átadta 
Balaicz Zoltán Zalaegerszeg Megyei 
Jogú Város polgármestere. Nagy Betti 
költővel, a líra kategória díjazottjával 
Bubits Tünde főszerkesztő és Nagygé-
ci Kovács József online-főszerkesztő 
beszélgetett, a próza és a kritika kate-
gória két nyertese András László író, 
illetve Smid Róbert kritikus videón 
jelentkezett be az est során. A díja-
zott szerzők írásaiból Szeglet Lajosné 
Dömötör Annamária olvasott fel, az 
est két házigazdája, ahogy egész évben, 
a könyvtár igazgatója, Kiss Gábor és 
igazgatóhelyettese, Tóth Renáta volt, 
ezúton is köszönjük nekik! 

Étel és irodalom 
– rendhagyó kötetbemu-
tató Cséby Gézával
Adventi meglepetésként rendhagyó 
kötetbemutatót és karácsonyváró 
lengyel főzést szerveztünk advent 
harmadik vasárnapjára, a főszakács 

Cséby Géza költő, író, műfordító volt. 
A Pannon Tükör Könyvek sorozatban 
Sajtkukacka Manó kalandjai címen 
megjelent Andrzej Grabowski lengyel 
szerző jegyezte gyerekkönyv magyar 
fordítója így kapcsolta össze a lengyel 
és a magyar irodalmat az ünnepvá-
rási, ünnepi szokásokkal. Köszönjük 
a remek lehetőséget a zalaegerszegi 

“Sótájm” főzőiskolának!

Pannon Tükör-est 
Budapesten
2021. december 14-én 19 órától Pan-
non Tükör-estet tartottunk Budapes-
ten, a Nyitott Műhelyben. Lapunk 
idei 5. és 6. számát Móré Tünde és 
Nagygéci Kovács József szerkesztők 
mutatták be, majd sor került a Pan-
non Tükör-díjak átadására. Először 
Móré Tünde, a 2020-as év díjazottja 
kapta meg a díjat jelképező kisplasz-
tikát, majd az idei díjazottak követ-
keztek: András László és Smid Róbert, 
akik nem tudtak jelen lenni a zala-
egerszegi díjátadón, most vehették át 
Németh János alkotását. 
Az est második részében a Cseh 
Tamás-Csengey Dénes alkotópáros 
archívumokban fellelt dalaiból készí-
tett Másnap című zenés előadásról 
beszélgetett az alkotókkal Nagygé-
ci Kovács József. Közreműködött az 
előadás két szereplője, Beck Zoltán és 
Szűcs Krisztián, a szerkesztő, Csengey 
Balázs és a rendező, Bérczes László. 
Ezúton is köszönjük Finta Lászlónak, 
a Nyitott Műhely tulajdonosának, 
vezetőjének, mesterének a vendég-
látást!

Legyen Zala! – művésze-
ti pályázatot hirdettünk

A Pannon Tükör kulturális folyóirat 
jeligés, pénzdíjas pályázatot hirdetett 
öt kategóriában (vers, novella, pub-

licisztika, vizuális alkotás, színpadi 
mű), kategóriánként két korosztály-
ban (30 év feletti és alatti). A pályamű-
vekkel kapcsolatos elvárás nem volt 

– hacsak nem kérés: a pályaművek 
témájának, világának, hátterének 
bizonyos zalai vonatkozása. Ennek 
jellegét, mértékét, megvalósításának 
módját viszont teljesen a szerzőre 
bíztuk. A művek megszólítottja, hőse, 
apropója lehetett egy zalai kötődésű 
személy, annak életműve, de lehetett 
bármi más is, ami mögött Zalát sejt-
hetjük. A borostyánutat, az TV-tor-
nyot, a Balatont, a lendvai hegyet, a 
szőlőhegyeket, Hévíz tündérrózsáit, 
Göcsejt, a Szegek vidékét, az olaj-
fúrótornyokat, az érintetlen erdősé-
geket, a Festeticseket, Kisfaludyakat, 
Zrínyieket, a Kis-Balaton nádasait, a 
hetési gasztronómiát, a henye-hegyi 
panorámát az Alpoktól a Balaton-fel-
vidékig, a tökmagolajat, a karácsonyi 
fenyődömpingből élő falvakat, Rezi 
várát, bármit, csak (és egyúttal ez 
pályázatunk címe is) LEGYEN ZALA!
A nyertes pályaművekkel hamarosan 
olvasóink is találkozhatnak!

Megújul a 
Pannon Tükör Online
Az újraindulás ötödik évében jelen-
tősen megújul lapunk internetes 
kiadása, a Pannon Tükör Online. 
Olvasónk a megszokott tartalmak 
mellett külön oldalon (Pannon Tükör 
Online Kulturális Tér) találkozhatnak 
a régió kulturális-művészeti program-
jainak ajánlóival, egy oldalról elérhető 
lesz lapunk YouTube-csatornája és a 
most induló SoundCloud csatorna, 
utóbbin hanganyagokat teszünk elér-
hetővé. A megújult formában elér-
hető régi és új tartalmakat olvasóink 
továbbra is az ismert oldalon, a www.
pannontukor.hu címen találják.

HÍREK

Illusztráció: Varga Virág
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Lapszámunk fotóit Mészáros T. László készítette.

Szerzőink:

A.Gergely András (1952, Budapest) szociológus
Ábrahám Erika (1967, Budapest) író, költő
Acsai Roland (1975, Cegléd) író, költő, műfordító
András László (1966, Piliscsaba) író
Ágoston Tamás (1985, Mezőkövesd) költő
Aradi Vivien Napsugár (2001, Mátészalka) költő
Bak Rita (1974, Budapest) költő, műfordító
Bence Lajos (1956, Göntérháza) költő, publicista, szerkesztő
Benedek Szabolcs (1973, Budapest) író
Bucsy Balázs (1984, Veszprém) író
Dobosy Tímea (1999, Budapest) költő
Eszenyi Fanni (1997, Győr) költő
Fajt Anita (1987, Budapest) irodalomtörténész
Garai László (Szeged) kritikus
Geresits Gizella (1942, Lenti) költő, kritikus
Gyurász Marianna (1991, Révkomárom) költő, biológus
Hőnyi E. Katalin (1992, Budapest) író
Izer Janka (1996, Budapest) költő
José F.A. Oliver (1961) spanyol származású német költő
Juhász Kristóf (1982, Szentkozmadombja) író, újságíró
Kala Noémi (2003, Ózd) költő, műfordító
Kondákor Gyöngyi (1959, Lenti) költő
L. Simon István (1954, Lenti) költő
Lackner László (1943, Zalaegerszeg) író, költő
Lukács Izabella (1996, Lovászi) költő
Nagy Tamás (1996, Beregszász) költő, műfordító
Majláth Ákos (1996, Nyíregyháza) író, költő, gyermekpszichológus
Makó Ágnes (1983, Budapest) író
Molnár Gábor (1978, Lenti) költő
Morva Mátyás (1995, Budapest) író, szerkesztő
Nagy-Laczkó Balázs (1989, Gyula) író
Pánczél Petra (1977, Zalaegerszeg) kulturális újságíró, blogger
Péntek Imre (1942, Zalaegerszeg) költő, kritikus
Pisnjak Attila (1989, Lendva) művészettörténész
Radnai István (1939, Budapest) író, költő
Siska Péter (1984, Nyíregyháza) költő
Smid Róbert (1986, Budapest) irodalom- és kultúratudós, kritikus
Soós József (1953, Lenti) költő
Szabó Dárió (1996, Pécs) költő
Szabolcsi Alexander (1999, Budapest) költő
Számvéber Norbert (1975, Budapest) hadtörténész
Szerhij Zsadan (1974) ukrán költő, író, műfordító
Turbuly Lilla (1965, Budapest) író, kritikus
Völgyi Anna (1991, Körmend) író
Wirth Imre (1964, Pomáz) író, irodalomtörténész, szerkesztő
Zágorec Csuka Judit (1967, Lendva) költő, író
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