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1. Az első Nietzsche-élményem óta vonzanak az aforizmák; meg-

kapó volt a kinyilatkoztatásszerű, vagány magabiztosságuk folya-

matos szabadkozással, reflexióval, önlefegyverzéssel teli korunkban.

2. Mostanában az egyetemre a Schlegel-fivérek Atheneum-

töredékeit olvasgatom, amik ugyanezzel az aforisztikus vagány-

sággal nyűgöznek le, és amiktől egyre biztosabban érzem, ami már 

régóta foglalkoztat: hogy még mindig – egy kettő elkeseredett és 

hamvába halt szabadulási kísérlet és jóhénány cinikus híresztelés 

ellenére – a romantika rabságában élünk; de éppen ez bizonyítja 

azt, hogy van olyan rabság, amely andalítóan édes, felemelő és 

gyönyörű.

3. Valószínüleg az életünk végéig halogatnánk, hogy feltegyük azo-

kat  a kérdéseket (apánknak, magunknak, stb.), ha nem létezne a 

termelői bor és a hajnali három intézménye.

4. „Homo sapiens, kétlábu testvér, / de szerény, de koldus lett a 

vágyad: / hajdanában a tökélyre vágytál, / ma a boldogsággal is 

beérnéd.” (Weöres Sándor: Parainesis)

5. Kerengő költők körbehadarják a Nemzeti Múzeumot– ritkán tör-

ténik meg, hogy egybe esik az önképem és a valóság (lásd még: „a 

költők is csoportos madarak”).

6. Azt hiszem, a baloldaliság lényege a szabad akarat tagadása: mi 

opponálná jobban (és jogosabban) a kapitalizmust, vagy bármiféle 

meritokratikus berendezkedést, ha nem a tény, hogy a környeze-

tünk (történelem, társadalom, nyelv, „episztémé” stb.) végletesen 

meghatározott produktumai vagyunk csupán – de hogyan higgyen 

ebben maradéktalanul valaki, akit más sem tartott életben éveken 

át, mint a bizonyítás vágya? a jobbá válás állandó küzdelme? egy 
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eszmény reménytelen kiteljesítése? akit még fellobogtatnak az olyan gyanús, meg-

szaggatott fogalmak, mint a Bildung és az areté?

7. Ezek alapján nyilván adja magát, hogy a jobboldaliság centrumába a szabad akara-

tot állítsam; a hitet abban a felemelő gondolatban, hogy, mint a romantikus művész 

az alkotásának, úgy mi is urai vagyunk a sorsunknak; hogy képünkre hajlíthatjuk a 

világot – de (és itt jön a szokásos de), hogyan hihessen ebben az, aki az ember lénye-

gét a végzetes és tragikus, schilleri értelemben vett lehatároltságban látja? az életet 

a lehetőségek folyamatos szűkülésének? és aki az ember szívében nem a szabadság 

lehetőségét vagy a körülmények rabságát látja: hanem a hiányt, amit nem tölthet be 

más, csak a kegyelem?

8. Könnyű annak, aki tartozhat valahová.

9. Azon gondolkodom, hogy ha a romantika és a modernség közös esztétikai formája 

a töredék, akkor az elsődleges intuíció ellenére – hisz másról sem szólt semmi itt 

évtizedekig, mint a maradék egységként tételezett (irodalmi, filozófiai, ideológiai 

stb.) fogalmak fragmentálásáról – a posztmoderné nem a töredék, hanem a vég-

telen szöveg; amely persze sosem válhat teljessé, és ami épp ezért lesz (virtuálisan 

legalábbis) végtelen: nem is azért, mert a teljesség igézetét követnénk, hanem azért, 

mert ezen kondíciók közt képtelenek vagyunk mondani  bármit  is, miközben vala-

miféle episztemológiai pániktól vezérelve, mint szánalmas mentségeit a bíróság 

elé citált vádlott, hadarni kezdünk, újra és újra nekilendülve, hogy aztán mindig 

kicsússzon a kezünkből a jelentés (az igazság?) – megint „leegyszerűsítőek” voltunk, 

„pontatlanok”, „rövidre zártuk” a dolgot stb. –, aminek utánakapunk egy lábjegyzet 

lábjegyzetével vagy egy zárójeles megjegyzés zárójeles megjegyzésével, így tovább, 

kapkodva valami csak pillanatokra, vagy talán sosem megérinthető után, míg végül 

elborítja a szöveg a dolgozószobánk, a lakásunk, az utcánk, a városunk, az országunk, 

mint Borges novellájában a térkép, amely pontos mása akar lenni a valóságnak, míg 

végül magunk is elveszünk milliárdnyi lapjai között – anélkül, hogy bármi érvényeset 

mondtunk volna; innen nézve nyilvánvaló, hogy „kész” posztmodern szöveg nem 

létezik; a kérdés csak annyi: merre tovább?

10. Erre a válasz tulajdonképpen adott: az elmúlt évtizedekben, az elmúlt évek-

ben pedig itthon is felívelőben van egy olyan hangsúlyosan reprezentációelvű 

„esztétika”, amely végzetes és káros törésként tekinti a (művészeti) esztétikum 

eloldását a valóságtól, így mentve fel a művészetet, köztük persze az irodalmat, az 

etikai és politikai dimenzióktól – amennyire meg tudom ítélni, ennek a törésnek az 

összeforrasztására világszinten a baloldali hagyományból indulnak törekvések, és, 

legalábbis tapasztalatom szerint, nálunk is ilyen elköteleződésű intellektuális áram-

latok a forrásvidékei ezeknek (Demeter Szilárd alaptörvény-esztétikájától most az 

egyszerűség kedvéért eltekintek); így érthető, hogy ezek a reprezentációs elvárások 

milyen morális kódok szerint szerveződnek: ne erősítsünk rá káros sztereotípiákra, 

(Nyugaton legalábbis) törekedjünk a faji, etnikai, szexuális diverzitásra stb. – már 

csak az a kérdés, hogy a modernitás és posztmodernitás esztétikai-nyelvkritikai stb. 

belátásait át lehet-e ilyen egyszerűen ugorni? mármint biztos, hogy egy regényben 

megjelenített figurát automatikusan egy egész társadalmi csoport szilárdan refe-

renciális reprezentánsaként kell értenünk? hogy egy akár sztereotípnak tekintett, 

így zsigerből letiltott ábrázolási séma a szöveg egészének fénytörésében nem lehet 

akár még morális is? de hogy az eredeti problémánál maradjak: biztos, hogy a poszt-

modern őrjítő kételyeiből és ironikus felelőtlenségéből vissza kellene hullanunk egy 

olyan premodern problémátlanságba, amiben közvetlen valóságtükröző potenciált 

tulajdonítunk az irodalomnak? amiben identikusnak tekintjük a jelöltet és a jelölőt? 

és ami még fenyegetőbb: ideológiailag adott etikai értékek folyamatos újratermelő-

jének és megerősítőjének tekintjük csupán?

11. Racionális vitába keveredni a  józanokkal és a kétkedve mosolygókkal tulajdon-

képpen felér egy öngyilkossággal – az empíria és a logika eszközeivel szemben 

lényegében fegyvertelen lesz az ember, és csak úgy fogja érezni magát végül mintha 

bolond lenne; amiben persze könnyen lehet igazság, mégis: néha pont némi őrület 

kell ahhoz, hogy elkerüljük a végső megbonoldulást egy értelmét és bizonyosságait 

vesztett világban.

12. Valójában csak az foglalkoztat, mit lehetne átmenteni az esztétikai autonómiának 

nevezett rövid fejezetből – amely még a főmumus Kantnál sem volt totálisan auto-

nóm – a posztmodern utánra.

13. De az is lehet, csak hinni akarok abban, hogy léteznek még csodák.

14. Mert azért az a csoda tárgykörébe tartozik, hogy létezik valami olyan – pl. a szép-

ség –, amit nem fonnak körbe a személyes érdekek, a társadalmi, történeti és politikai 

determinációk, vagy amit nem akar kamatoztatni az instrumentális ész; szóval, hogy 

rövidre zárjam: a legmegmagyarázhatatlanabb csoda – maga a szabadság.
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15. Ezek az átaludt napok mutatják meg legjobban az idő ambivalenciáját: hogy egy-

szerre tűnik végtelennek és ijesztően végesnek – három-négy óránként felébredünk 

és csodálkozunk, hogy még mindig tart a nap; közben meg beletörődő rémülettel 

vesszük tudomásul, hogy életünknek ez a napja is egyre közelebb kerül az éjfél sza-

kadékához, hogy aztán örökre átbillenjen a múlt feneketlen feketeségébe.

16. Márainál olvasom a haldokló Kosztolányi egyik utolsó mondatát: „Vigyázzatok a 

magyar irodalomra.”

17. Az a jó a szülőkben, hogy a lehető legfeltűnőbben mutatják meg azokat a jellem-

hibáinkat, amikről így még időben lenevelhetjük magunk.

18. Mennyire gyerekek vagyunk még.

19. Nagyon szórakoztató megfigyelni a tapintható kontrasztot írók és olvasók (?) 

között az olyan irodalmi helyeken, mint pl. a Kisprésház: az olvasók kivasalt garbóban 

forrócsokizva olvasnak és/vagy beszélgetnek – szervezett olvasókörök keretében 

(!!!) – szolid hangon, látható kíváncsisággal egymás véleménye iránt, míg 8 után 

megérkeznek a már, vagy hamarosan csatakrészeggé váló fiatalírók – és elszabadul 

a pokol.

20. Nyilvánvaló, hogy a Szerző – és ahogy Barthes fogalmaz: „hiposztázisainak” 

(társadalom, történelem, psziché stb.) – halála Isten halálának újrajátszott morali-

tásdrámája; a kérdés csak az, hogyan lehetne visszanyerni a Szerzőt úgy, hogy köz-

ben ne restauráljunk (legalábbis kizárólagos érvénnyel) valamiféle hermeneutikai 

monoteizmust.

21. Merthogy közben meg jó lenne visszanyerni az irodalmat az igazság terepének; 

de nem olyan „igazságoknak”, amiket mi hozunk létre, nem projekcióknak, de nem 

is „tényeknek”; hanem olyanoknak, amiket „megtalálni” lehet, amik akkor is igazak 

maradnak, mikor mi már nem leszünk, s ennek ellenére egy-két kitüntetett, bennső-

séges pillanatban rájuk ismerhetünk.

22. Az igazságok már csak azért is jók, mert megoszthatók; és rájöhetünk, hogy min-

den híresztelés ellenére nincsenek világok: csak egy világ van – amiben nem muszáj, 

hogy örökké egyedül legyünk.

23. Néha azt érzem, hogy egymás börtönőrei vagyunk; máskor meg, hogy az egyetlen 

kiút.

24. Az ilyen ellentétek a végtelenségig generálhatók – és ezt nem ön- és/vagy 

nyelvkritikailag mondom; inkább panaszként.

25. Néha úgy érzem, hogy azok a kakaóillatú, átmatinézett, végtelennek tetsző vasár-

nap délelőttök tartanak életben a mai napig.

26. „[…] száz férfi közül, aki a világban tévelyeg, kilencvenkilencet nők mentenek meg, 

egyet pedig közvetlen isteni kegyelem.” (Soren Kierkegaard: Vagy-vagy)

27. Ünnep, ima, csoda – három szép magyar szó, ami most hirtelen eszembe jut; és 

amik nem „nyelvileg” azok.

28. Az öngyilkosság gondolata sosem vonzott; a legmélyebb pillanataimban is volt 

bennem valami kiírthatatlan életigenlés, ami nem is a saját különlegességemről szól, 

hanem valami annál lényegibbről árulkodik: arról, hogy a szomorúság valahol mélyen 

az örömmel (a tragikum a komikummal stb.) rokon; pusztán attól, hogy érzések, 

szenvedélyek vagy ha úgy tetszik, pátoszok, amik valamire irányulnak, így itt tarta-

nak; ezért, hogy a fájdalom az élettel, és nem a halállal rokon – azzal csak az üresség 

az; és bár volt bennem rengetegszer fájdalom, üresség soha.

29. Nem tudom, másnak is szokott-e olyan érzése lenni, hogy az egész élete vala-

milyen egyszer elkövetett, végzetes hiba következménye, valami apró, de később 

jelentőséget nyerő kisiklásé, amiről fogalma sincs, mikor és hol történt, de hogy meg-

történt, egészen biztos, mert, hiába mond ennek ellent a józan ész, mintha sejlene 

valami halvány érzet arról, hogy valamikor még rendben voltak a dolgok; egyébként 

utólag azt hiszem, részben azért is választottam az irodalmat, „emberi fajtánk cso-

dálatos naplóit”, hogy rájöjjek, mi, mikor és hol ment itt tönkre véglegesen; mert az 

biztos, hogy valami örökre kiveszett innen – és az is biztos, hogy nincs visszaút.

30. „Utunk irányát magunkban hordjuk, és magunkban égnek az örök, sorsjelző csil-

lagok.” (Szerb Antal: Utas és holdvilág)
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megérkeznek a már, vagy hamarosan csatakrészeggé váló fiatalírók – és elszabadul 

a pokol.

20. Nyilvánvaló, hogy a Szerző – és ahogy Barthes fogalmaz: „hiposztázisainak” 

(társadalom, történelem, psziché stb.) – halála Isten halálának újrajátszott morali-

tásdrámája; a kérdés csak az, hogyan lehetne visszanyerni a Szerzőt úgy, hogy köz-

ben ne restauráljunk (legalábbis kizárólagos érvénnyel) valamiféle hermeneutikai 

monoteizmust.

21. Merthogy közben meg jó lenne visszanyerni az irodalmat az igazság terepének; 

de nem olyan „igazságoknak”, amiket mi hozunk létre, nem projekcióknak, de nem 

is „tényeknek”; hanem olyanoknak, amiket „megtalálni” lehet, amik akkor is igazak 

maradnak, mikor mi már nem leszünk, s ennek ellenére egy-két kitüntetett, bennső-

séges pillanatban rájuk ismerhetünk.

22. Az igazságok már csak azért is jók, mert megoszthatók; és rájöhetünk, hogy min-

den híresztelés ellenére nincsenek világok: csak egy világ van – amiben nem muszáj, 

hogy örökké egyedül legyünk.

23. Néha azt érzem, hogy egymás börtönőrei vagyunk; máskor meg, hogy az egyetlen 

kiút.

24. Az ilyen ellentétek a végtelenségig generálhatók – és ezt nem ön- és/vagy 

nyelvkritikailag mondom; inkább panaszként.

25. Néha úgy érzem, hogy azok a kakaóillatú, átmatinézett, végtelennek tetsző vasár-

nap délelőttök tartanak életben a mai napig.

26. „[…] száz férfi közül, aki a világban tévelyeg, kilencvenkilencet nők mentenek meg, 

egyet pedig közvetlen isteni kegyelem.” (Soren Kierkegaard: Vagy-vagy)

27. Ünnep, ima, csoda – három szép magyar szó, ami most hirtelen eszembe jut; és 

amik nem „nyelvileg” azok.

28. Az öngyilkosság gondolata sosem vonzott; a legmélyebb pillanataimban is volt 

bennem valami kiírthatatlan életigenlés, ami nem is a saját különlegességemről szól, 

hanem valami annál lényegibbről árulkodik: arról, hogy a szomorúság valahol mélyen 

az örömmel (a tragikum a komikummal stb.) rokon; pusztán attól, hogy érzések, 

szenvedélyek vagy ha úgy tetszik, pátoszok, amik valamire irányulnak, így itt tarta-

nak; ezért, hogy a fájdalom az élettel, és nem a halállal rokon – azzal csak az üresség 

az; és bár volt bennem rengetegszer fájdalom, üresség soha.

29. Nem tudom, másnak is szokott-e olyan érzése lenni, hogy az egész élete vala-

milyen egyszer elkövetett, végzetes hiba következménye, valami apró, de később 

jelentőséget nyerő kisiklásé, amiről fogalma sincs, mikor és hol történt, de hogy meg-

történt, egészen biztos, mert, hiába mond ennek ellent a józan ész, mintha sejlene 

valami halvány érzet arról, hogy valamikor még rendben voltak a dolgok; egyébként 

utólag azt hiszem, részben azért is választottam az irodalmat, „emberi fajtánk cso-

dálatos naplóit”, hogy rájöjjek, mi, mikor és hol ment itt tönkre véglegesen; mert az 

biztos, hogy valami örökre kiveszett innen – és az is biztos, hogy nincs visszaút.

30. „Utunk irányát magunkban hordjuk, és magunkban égnek az örök, sorsjelző csil-

lagok.” (Szerb Antal: Utas és holdvilág)


