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Győri László

Két nagy óra
A bagoly szeme két nagy óra,
felhúzatlan áll.
A nagy szemekben a diófa
tört árnyéka jár.
 
A bagolyé időtlen óra.
Hol van az idő
belőle, mi a mutatója,
a perckergető?
 
Nem jár, és nem siet, nem késik,
időtlenül áll,
a messzi ősidőknél ősibb
mértékekre jár.
 
Két ámuló szem: nincs múlása,
nincs jövője sem,
a táguló univerzumban
teng időtelen.
 
A terjedésben egyre bámul.
Milyen mereven
néz rám e megingathatatlan
két marcona szem!
 
Figyel, egyre kémlelődik, még
nem ütésre kész
az, ami benne van, a perc, a
gyilkos tőrvetés.

 
 A matróna
Elfagyott megint a dió,
mint három éve. Ismét.
Pedig annyi jót ígért,
mint akkor. Milyen nagy csaló.
 
Csalni, csalódni mire jó?
Mint fülbevalók, a barkák
úgy lógtak le mind az agg ág
díszeiül. A fülbevaló
 
a matrónán fiatalít,
ezért aggatta őket
magára, ifjú nőnek
lássuk, aki még elvadít,
 
és mi el is hittük neki,
hogy most is még fiatal
vénséges gallyaival,
így akart nekünk tetszeni.
 
De aztán a hajnali fagy!
A fekete irigység
most leleplezte ismét.
Hiába, az vagy, aki vagy,
 
öreg asszonyság. Mit akarsz,
te koros, vén diófa,
te elaggott matróna,
lásd be, hogy ütött a kudarc,
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meghűlt a véred, ne akarj
csecsemőt, örülj annak,
ha leveled kihajthat,
hogy levéllel áld meg a gally,
 
örülj, ha még árnyékot adsz,
valót valóra váltasz.
Ki vagy, mi vagy? A válasz:
a hatalmas, hogyha takarsz.
 

Kert
Szálldosnak, nyüzsögnek a rigók,
tépik, csipkedik a málnát.
A bokrok szinte maguktól kínálják,
szedd magad, és fald föl a bogyót.
 
Szedik is, zörren is egyre a bozót.
Nem sajnálom, ha ők nem sajnálják
nyáron a tolvajtól a málnát,
ősszel a mogyorót.
 
A szükségesnél a kert többet ont.
Bokrai közt egy kövér nő járkált,
joviálisan megrengett a hája.
Legyintett s ment, elhagyta az ábránd.
– Hadd vigyék, eggyel kevesebb a gond.
 
Megérett a kert, megérett a málna.
Nagy lelke, buborék, mintha égbe szállna,
s vinné bokrostul az egész kert rigót.

Tóth-Bartók Eszter

Összejövetel
Amióta az apja is meghalt, Dávid utál elmenni a családi összejövetelekre. Már előző 
nap azon szorong, hogy inget kéne felvennie, pedig egyébként eszébe sem jut, hogy 
az öltözékével foglalkozzon. De ha a bátyja írja neki este az utolsó üzenetet Sopron-
ból, hogy mikor ér be a vonattal, mert érte megy kocsival, akkor egyből összeszorul 
a gyomra és előveszi a szekrényből az inget. Összesen három van neki. Az egyik az 
apjáé volt, elhozta otthonról. Azt utálja a legkevésbé, de még ha azt veszi fel, akkor is 
olyan érzése van, mintha egy nagyon kellemetlen csaj szorongatná a nyakát. Elég, ha 
csak ránéz az ingre, és vagy attól fordul fel a gyomra, hogy látja az utolsó képeket az 
apjáról, ahogy integet a karjaival, hogy hagyjátok már a picsába, miközben a mentősök 
a kanapé mellett küzdenek az újraélesztéssel, vagy azt, ahogy Anna, az utolsó barát-
nője ott áll mellette és bámulja magukat a tükörben, hogy aztán félmosollyal odavesse 
neki: Szexi vagy ingben.
Nem ingben megy – dönti el minden alkalommal, majd újra és újra megfogadja, hogy 
többet az életben nem agyal ennyit ilyen tök felesleges dolgokon. Végül aztán mindig 
úgy alakul, hogy agyal és ingben megy. Mire odaér a bátyjáékhoz, már nem is érzi 
magát olyan rosszul benne. Kitti persze rögtön megjegyzéseket tesz rá. Mondja, hogy 
túl csinos a MÁV-nak, hogy így szinte már embernek néz ki, hogy nem is érti, miért 
nincs barátnője, és ha esetleg poénnak szánja, Dávid akkor sem érzi annak. Amint 
levette, azonnal venné is vissza a kabátját. A keze mozdul is, de még csak magában 
próbálta el párszor, milyen lenne egyszer az első kellemetlen megjegyzés után nem 
zavartan vigyorogni, hanem azt mondani, hogy  Tudjátok, mit? Én most hazame-
gyek. Vagy már egyből a meghívásra azt írni, hogy nem. Hogy nem ér rá. Hogy nincs 
kedve. Hogy egyszerűen nem jön. Nem jön, és kész.
Huszonhatodikán zsúr.  Jössz, ugye?  – kapja az üzenetet különböző hónapokban, 
különböző dátumokkal, és azt válaszolja, hogy jövök, de közben mást sem érez, csak 
azt, hogy semmi kedve az egészhez. Pedig nem kéne feszengenie, a testvéréhez megy. 
Gyerekkorukban éjjelente az egyikük takarója alá zseblámpával bebújva olvasták a 
Batman-képregényeket, és olyanokon versenyeztek, minthogy ki tud több szotyit meg-
bontani és megenni három perc alatt, vagy hogy az esti fürdésnél ki bírja tovább a víz 
alatt tartani a fejét a kádban.


