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Kubina Zita

Szigliget
amikor este az ágyban megszagolom az ujjaim hegyét 
érzem a füst édes illatát 
a lépcsőfokokra írt verssorok 
helyet foglalnak a bal lapockám felett 
a hideg esőben lefolyik az aszfaltról a kréta 
a fejemre simul az elázott sál 
este megint meg kell mosnom 
a hajam vizes ahogy ülök a könyvtárszobában 
trióban kopogtatjuk a billentyűzetet 
a születés undorító és katartikus a tér mozdulatlanságában 
soul szól a fülemben 
előttem vastag bőrborításos Orbán Ottó-összes 
kitörünk a lapsárga homályból és tintaillatból 
a hideg szélben megremeg az újságpapírba tekert test 
hazugság a forró kávé nem melegít 
sem a füstszagú kabát 
a has megtelik hirtelen felhörpintett nehéz forrósággal 
vacognak a zokniszöszös lábujjak a cipőben 
a honvágy hiánya okozta szégyen 
virágok csíráznak a meztelen testben 
a csupaszság most jól 
esik az eső míg duzzadtra sírom a szemem 
a levendulásban 
mezítláb táncolok a Balaton partján 
a tegnapi horgászverseny nyomai mellett 
lefekszem a vizes fűbe fázik a méhem 
a poloskákat sehogy sem tudjuk kiirtani a szobából 
fekete-fehér burkolat 
rajta csikorogva csúszkáló fémszékek 
télhideg combok tapadása 
hidegbe lehelt fehérség 
az órák láthatatlanul csúsznak ki a mutatók közül 
csak mi vagyunk hangosak a merev csendben 
a szavak visszhang nélkül 
peregnek 
hullanak 
peregnek 
hullanak

Szolcsányi Ákos

Erkély kiadó Vol3
2021/5
A kiköltözéssel nem volt baj, akkor sírtam, amikor először aludt ott a gyerek. Mint 
aki folyamatosan zuhan, míg végül annyira belefárad, hogy már álmában ér földet. 
Egy elvált barátom mondta, hogy ilyen lesz és hogy el fog múlni. Másnap kérdezte, 
milyen volt, mondtam, hogy olyan volt és hogy elmúlt.

A youtube-on pár nappal azelőtt korábban találtam egy felvételt, amin a 
Beethoven op.73. második és harmadik tétele egyben hallható, így néha reklámblokk 
nélkül megy végig, ahogy Gould és Bernstein átúsznak az egyikből a másikba. Nehéz 
a fajsúlyos műveket élvezni, a kultusztól nem fér hozzájuk az ember, ha tetszene, az 
a gyanús, ha nem, akkor meg az, és az op 73. vitán felül fajsúlyos, így évekkel ezelőtt 
oda tettem, ahova a Kilencediket, majd egyszer biztos be fog jönni. De ennek a 
videónak úgy megörültem, hogy pont most, hogy visszacsúsztam a reklámblokkos 
fogyasztók közé, hogy közöm lett hozzá. Még nem tetszik, mert még nem hallom, 
de nemsokára fogom.

Az első gyerek nélküli éjszaka utáni héten aztán volt egy délelőtt, amikor úgy 
éreztem, most menni fog. A kanapén fogok ülni törökülésben, mint jógán tanultam, 
be fogom csukni a szemem és elengedek valamit, hogy megtudjam, mi az. A vád, 
hogy pozőrködöm, súlytalanná vált a biztos tudattól, hogy csak magamnak pózolok, 
és én megbocsátom. A félelmet, hogy ilyen szervetlenül úgysem lehet elengedni 
semmit, elhárítottam azzal, hogy várjuk a jobb ötleteket. Egy visszavonulás előtt álló 
gyorséttermi Crew Member szabadidejéért annyira amúgy sem nagy kár. Tizenegy 
lehetett, de nem gondoltam az ebédidőre sem, csak arra, hogy megcsinálom, leülök 
és meghallgatom.

Becsuktam a szemem, a zene nem mutatott semmit, a szemhéjaim a világos 
délelőttből egyenletesen kevés fényt engedtek át, halványszürke és narancs-rózsa-
szín békésen mosódtak össze, húzódtak külön. Inkább az egyensúlyérzetemmel 
játszott a zene, de most nem zuhantam, csak mint egy csúszdán, szép lassan lefelé, 
le lehetett látni róla, le az egészre, na persze nem az egészre, csak ameddig az életem 
tartott. Mintha egy félszívvel megírt Móricz-ösztöndíjpályázat lett volna, olvasatlan, 
minden ízében letagadható, iróniaképes és befejezett. Nem sajnáltam, se azt, hogy 
vége, se azt, hogy ilyen volt, mert voltam és nem voltam benne. Eszembe jutott a 
vicc a Toldi szerelméből, mire megyünk ketten, áll át a gazda a szőlőjétől Istenhez, 
amikor ez utóbbi elveri az előbbit. Még hazafiasnak is tűnt, ebből is kijöhet egy 
áldozati pedigré, egy főre jutó mégis Nobel-díjak, de azért annyira nem volt fontos 
az ország, hogy Teleki Pál felé vegyem az irányt, noha az indulat, hullarablók, legpo-
csékabb, nagyjából passzolt.

Inkább arra gondoltam, amire igazán szomorúan szoktam, pedig most csak emlé-


