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Molnar Krisztina Rita

Mesterek

Csongettek. Akkoriban, amikor ez tortént, még nem volt kapucsengs a
budapesti bérhdzak kapujan. A cseng6 a lakdsé volt, és egyszer(i, viddm
dallamot jatszott. Még az el6z6 lakdérdl maradt rank, nagyjabdl ez volt az
egyetlen a lakdsban, amit nem kellett feltjitani, vagy kidobni és kicserélni.
A rézkilincses, franciaerkélyes, mennyezetrozettds egykor polgari otthon
teljesen le lett rohasztva. Bekoltozésiink utdn majdnem mindent fel kellett
tjitani. Festettiink, mazoltunk, parkettat csiszoltunk. Es most elromlott
a bojler. A Gutenberg téri hiz gangjan egy 6ltonyods, kozépkoru férfi Allt.
Aktataskaval.

Meghokkentem. Nem vartam senkit aktataskaval, mondtam neki, hogy
valdszintileg félreértés. Ezekben az években ugyanis mérhetetlentil sokan
vagtak mindenféle vallalkozasba, szdmtalan tigynok hazalt biztositasi, uta-
zasi ajanlattal, kozmetikai vagy tisztitoszerekkel. Az tigynoketikett elvarasai
kozt hirtelen megjelent a szocializmus éveiben polgari manirnak szamité és
évtizedekre szamiizott elegancia. Férfiak 6ltonyben, ndk frissen bodoritott
hajjal, kosztiimben hdzaltak, mindkét nembeliek aktatdskdval. A rendszer-
valtas utani években jartunk.

En a palyakezdd tandrok brutté négyezer forintos fizetésébdl éltem,
ebbdl havonta ezerkétszdz volt a lakastorlesztés. Nem engedhettem meg
magamnak, hogy tigyn6koktdl vasaroljak. Hat nem velem beszélt? A hangja
ismerds és a cim is stimmel - mondta. Oltonyzsebébdl dsszehajtogatott
cédulat vett eld, rajta a cimmel. En a gazszerelSt varom, feleltem. Akkor
rendben vagyunk, én vagyok az. A gazszerel§. Elkerekedett a szemem.
Félredlltam az ajtobdl, beengedtem. A konyhdban a falnak tolt asztalra
tette az aktataskat. Kinyitotta. Patikarendben a szerszimok, kisimogatva
tiszta Gjsdgpapir. Aztan a cérnakesztyi. Az jsagpapirt kiteregette a kis
gazbojler ald a konyhakére, a mosogatora, felhtizta a cérnakeszty(it. Nem
akarok semmit 6sszeporolni, jegyezte meg. Ha megfojtana, nem lennének
ujjlenyomatok, gondoltam, aztin megkérdeztem, kér-e egy kavét. Inkabb
tedzni szokott, ha van esetleg zoldtedm, de lehet herba is, azt koszoni,
elfogadja.

Az amulat hatdrozta meg egyiitt toltott néhany érankat a délutan hatra-
1év6 idejében. Ucsdrogtem a fehér konyhaszéken a radidtor mellett, néztem,
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ahogy dolgozik, ittuk a csipketeat. Filozéfiardl beszélgettiink. Mert munka
utan ezt szerette a legjobban. Kirkegaard-ot vagy Platént olvasni. Mig a kis
konyhai bojler Gj életre kelt, nem jutottunk semelyikiik mélyére, inkabb
csak megsimitottuk az alapkérdések felszinét, mint az aldszall6 madarak
a szarnyukkal a vizet. A valészintitlen délutiant az id6k sordan még kettd
kovette, amikor a flird6szobai gizbojler romlott el, aztin a cérnakesztyfis
eltlint az életembd], el is koltoztiink.

Megszamlalhatatlan szerelével keriiltem dtmenetileg vagy tartésan kap-
csolatba azéta, de hasonldval eggyel sem. Még akkor is igy van ez, ha Lajos
bécsi, a vizszerelénk lassan csalddtagga valt nilunk. Mint valami tavoli
nagybdacsi tigy jart hozzank két évtizeden at hol az elvizkovesedett csovek,
hol az eldugult lefolyé miatt. Végigkisérte a gyerekek felnovekedését, most
pedig, hogy mar nem tud dolgozni, az & fia jar hozzank, meg6rokolt minket
a csopoglb csapokkal. Ez is kiilonleges torténet a maga modjan, de egész
mads kategéria, mint a cérnakesztytis, aki tudta, hogy bels6 cselekedetei
fliggetlenek torténetétdl, és se Kierkegaardot, se a cérnakesztytijét senki el
nem veheti téle.

Aztan nemrégiben felderengett egy tjabb csoda lehet6sége. Félve mon-
dom, mert még csak bimb6z6 az ismeretségem a szobafestével, és annyi-
szor kellett csaldédnom. De mdr kétszer eljott, hozta magaval a lézeres
tavolsagmérdjét, ami szimomra maga volt a varazslat. Tudom, hogy hét-
kéznapi munkaeszkoz, de mar annyi mekkmesterrel volt dolgom az elmult
években, olyanokkal, akik irni sem tudtak, és akik helyett én méregettem
az édesanydmtol 6rokolt szabdcentivel, amit éppen mérni kellett. Na, de
ez az ember a lézeres tavolsigmérével a masodik alkalommal, amikor a
mazolds ditumdban is megegyeztiink, csindlt valami furcsit méregetés
kozben. Kavét f6ztem neki, igy nem lathattam, hogy leboritotta a kis szines
kavicstornyot, ami a parkdnyon all. Amikor wjra felé fordultam - cukrot?
tejszint? - lJdtom dm, hogy hatalmas férfikezének festésben megvastagodott
ujjaival a kis szines kavicsokat rakosgatja egymasra. Mit csinal? - kérdeztem
ijedten. Felépitem, rikkantotta viddman. De miért boritotta le? Hat, hogy
felépithessem, igy a vélasz, és akkor mar sejtettem, hogy rendben vagyunk.
Aztan még széba hozta a hizdban berendezett mizeumot, amit az erd6ben
fémkeresdvel taldlt masodik vildghdbords katonasisakok alapoztak meg.
Még mast is mondott, a ritka betegséggel otthon nevelt gyerekiikrél, aki
soha, de soha nem mehet ki az utcara, és ami miatt a feleségével tizenot
éve nem voltak sehol kettesben, de azt mar nem mesélem el, mert ide csak
az tartozik, hogy ujra taldlkoztam egy mesterrel, aki megtaldlta a kiutat a
szorongas szédiiletébsl.
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