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Mesterek
Csöngettek. Akkoriban, amikor ez történt, még nem volt kapucsengő a 
budapesti bérházak kapuján. A csengő a lakásé volt, és egyszerű, vidám 
dallamot játszott. Még az előző lakóról maradt ránk, nagyjából ez volt az 
egyetlen a lakásban, amit nem kellett felújítani, vagy kidobni és kicserélni. 
A rézkilincses, franciaerkélyes, mennyezetrozettás egykor polgári otthon 
teljesen le lett rohasztva. Beköltözésünk után majdnem mindent fel kellett 
újítani. Festettünk, mázoltunk, parkettát csiszoltunk. És most elromlott 
a bojler. A Gutenberg téri ház gangján egy öltönyös, középkorú férfi állt. 
Aktatáskával.

Meghökkentem. Nem vártam senkit aktatáskával, mondtam neki, hogy 
valószínűleg félreértés. Ezekben az években ugyanis mérhetetlenül sokan 
vágtak mindenféle vállalkozásba, számtalan ügynök házalt biztosítási, uta-
zási ajánlattal, kozmetikai vagy tisztítószerekkel. Az ügynöketikett elvárásai 
közt hirtelen megjelent a szocializmus éveiben polgári manírnak számító és 
évtizedekre száműzött elegancia. Férfiak öltönyben, nők frissen bodorított 
hajjal, kosztümben házaltak, mindkét nembeliek aktatáskával. A rendszer-
váltás utáni években jártunk.

Én a pályakezdő tanárok bruttó négyezer forintos fizetéséből éltem, 
ebből havonta ezerkétszáz volt a lakástörlesztés. Nem engedhettem meg 
magamnak, hogy ügynököktől vásároljak. Hát nem velem beszélt? A hangja 
ismerős és a cím is stimmel – mondta. Öltönyzsebéből összehajtogatott 
cédulát vett elő, rajta a címmel. Én a gázszerelőt várom, feleltem. Akkor 
rendben vagyunk, én vagyok az. A gázszerelő. Elkerekedett a szemem. 
Félreálltam az ajtóból, beengedtem. A konyhában a falnak tolt asztalra 
tette az aktatáskát. Kinyitotta. Patikarendben a szerszámok, kisimogatva 
tiszta újságpapír. Aztán a cérnakesztyű. Az újságpapírt kiteregette a kis 
gázbojler alá a konyhakőre, a mosogatóra, felhúzta a cérnakesztyűt. Nem 
akarok semmit összeporolni, jegyezte meg. Ha megfojtana, nem lennének 
ujjlenyomatok, gondoltam, aztán megkérdeztem, kér-e egy kávét. Inkább 
teázni szokott, ha van esetleg zöldteám, de lehet herba is, azt köszöni, 
elfogadja.

Az ámulat határozta meg együtt töltött néhány óránkat a délután hátra-
lévő idejében. Ücsörögtem a fehér konyhaszéken a radiátor mellett, néztem, 

ahogy dolgozik, ittuk a csipketeát. Filozófiáról beszélgettünk. Mert munka 
után ezt szerette a legjobban. Kirkegaard-ot vagy Platónt olvasni. Míg a kis 
konyhai bojler új életre kelt, nem jutottunk semelyikük mélyére, inkább 
csak megsimítottuk az alapkérdések felszínét, mint az alászálló madarak 
a szárnyukkal a vizet. A valószínűtlen délutánt az idők során még kettő 
követte, amikor a fürdőszobai gázbojler romlott el, aztán a cérnakesztyűs 
eltűnt az életemből, el is költöztünk.

Megszámlálhatatlan szerelővel kerültem átmenetileg vagy tartósan kap-
csolatba azóta, de hasonlóval eggyel sem. Még akkor is így van ez, ha Lajos 
bácsi, a vízszerelőnk lassan családtaggá vált nálunk. Mint valami távoli 
nagybácsi úgy járt hozzánk két évtizeden át hol az elvízkövesedett csövek, 
hol az eldugult lefolyó miatt. Végigkísérte a gyerekek felnövekedését, most 
pedig, hogy már nem tud dolgozni, az ő fia jár hozzánk, megörökölt minket 
a csöpögő csapokkal. Ez is különleges történet a maga módján, de egész 
más kategória, mint a cérnakesztyűs, aki tudta, hogy belső cselekedetei 
függetlenek történetétől, és se Kierkegaardot, se a cérnakesztyűjét senki el 
nem veheti tőle.

Aztán nemrégiben felderengett egy újabb csoda lehetősége. Félve mon-
dom, mert még csak bimbózó az ismeretségem a szobafestővel, és annyi-
szor kellett csalódnom. De már kétszer eljött, hozta magával a lézeres 
távolságmérőjét, ami számomra maga volt a varázslat. Tudom, hogy hét-
köznapi munkaeszköz, de már annyi mekkmesterrel volt dolgom az elmúlt 
években, olyanokkal, akik írni sem tudtak, és akik helyett én méregettem 
az édesanyámtól örökölt szabócentivel, amit éppen mérni kellett. Na, de 
ez az ember a lézeres távolságmérővel a második alkalommal, amikor a 
mázolás dátumában is megegyeztünk, csinált valami furcsát méregetés 
közben. Kávét főztem neki, így nem láthattam, hogy leborította a kis színes 
kavicstornyot, ami a párkányon áll. Amikor újra felé fordultam – cukrot? 
tejszínt? – látom ám, hogy hatalmas férfikezének festésben megvastagodott 
ujjaival a kis színes kavicsokat rakosgatja egymásra. Mit csinál? – kérdeztem 
ijedten. Felépítem, rikkantotta vidáman. De miért borította le? Hát, hogy 
felépíthessem, így a válasz, és akkor már sejtettem, hogy rendben vagyunk. 
Aztán még szóba hozta a házában berendezett múzeumot, amit az erdőben 
fémkeresővel talált második világháborús katonasisakok alapoztak meg. 
Még mást is mondott, a ritka betegséggel otthon nevelt gyerekükről, aki 
soha, de soha nem mehet ki az utcára, és ami miatt a feleségével tizenöt 
éve nem voltak sehol kettesben, de azt már nem mesélem el, mert ide csak 
az tartozik, hogy újra találkoztam egy mesterrel, aki megtalálta a kiutat a 
szorongás szédületéből.S

z
é

p
ir

o
d

a
lo

m



12 132023/4 PANNON TÜKÖRPANNON TÜKÖR 2023/4

Molnár Krisztina Rita

Mesterek
Csöngettek. Akkoriban, amikor ez történt, még nem volt kapucsengő a 
budapesti bérházak kapuján. A csengő a lakásé volt, és egyszerű, vidám 
dallamot játszott. Még az előző lakóról maradt ránk, nagyjából ez volt az 
egyetlen a lakásban, amit nem kellett felújítani, vagy kidobni és kicserélni. 
A rézkilincses, franciaerkélyes, mennyezetrozettás egykor polgári otthon 
teljesen le lett rohasztva. Beköltözésünk után majdnem mindent fel kellett 
újítani. Festettünk, mázoltunk, parkettát csiszoltunk. És most elromlott 
a bojler. A Gutenberg téri ház gangján egy öltönyös, középkorú férfi állt. 
Aktatáskával.

Meghökkentem. Nem vártam senkit aktatáskával, mondtam neki, hogy 
valószínűleg félreértés. Ezekben az években ugyanis mérhetetlenül sokan 
vágtak mindenféle vállalkozásba, számtalan ügynök házalt biztosítási, uta-
zási ajánlattal, kozmetikai vagy tisztítószerekkel. Az ügynöketikett elvárásai 
közt hirtelen megjelent a szocializmus éveiben polgári manírnak számító és 
évtizedekre száműzött elegancia. Férfiak öltönyben, nők frissen bodorított 
hajjal, kosztümben házaltak, mindkét nembeliek aktatáskával. A rendszer-
váltás utáni években jártunk.

Én a pályakezdő tanárok bruttó négyezer forintos fizetéséből éltem, 
ebből havonta ezerkétszáz volt a lakástörlesztés. Nem engedhettem meg 
magamnak, hogy ügynököktől vásároljak. Hát nem velem beszélt? A hangja 
ismerős és a cím is stimmel – mondta. Öltönyzsebéből összehajtogatott 
cédulát vett elő, rajta a címmel. Én a gázszerelőt várom, feleltem. Akkor 
rendben vagyunk, én vagyok az. A gázszerelő. Elkerekedett a szemem. 
Félreálltam az ajtóból, beengedtem. A konyhában a falnak tolt asztalra 
tette az aktatáskát. Kinyitotta. Patikarendben a szerszámok, kisimogatva 
tiszta újságpapír. Aztán a cérnakesztyű. Az újságpapírt kiteregette a kis 
gázbojler alá a konyhakőre, a mosogatóra, felhúzta a cérnakesztyűt. Nem 
akarok semmit összeporolni, jegyezte meg. Ha megfojtana, nem lennének 
ujjlenyomatok, gondoltam, aztán megkérdeztem, kér-e egy kávét. Inkább 
teázni szokott, ha van esetleg zöldteám, de lehet herba is, azt köszöni, 
elfogadja.

Az ámulat határozta meg együtt töltött néhány óránkat a délután hátra-
lévő idejében. Ücsörögtem a fehér konyhaszéken a radiátor mellett, néztem, 

ahogy dolgozik, ittuk a csipketeát. Filozófiáról beszélgettünk. Mert munka 
után ezt szerette a legjobban. Kirkegaard-ot vagy Platónt olvasni. Míg a kis 
konyhai bojler új életre kelt, nem jutottunk semelyikük mélyére, inkább 
csak megsimítottuk az alapkérdések felszínét, mint az alászálló madarak 
a szárnyukkal a vizet. A valószínűtlen délutánt az idők során még kettő 
követte, amikor a fürdőszobai gázbojler romlott el, aztán a cérnakesztyűs 
eltűnt az életemből, el is költöztünk.

Megszámlálhatatlan szerelővel kerültem átmenetileg vagy tartósan kap-
csolatba azóta, de hasonlóval eggyel sem. Még akkor is így van ez, ha Lajos 
bácsi, a vízszerelőnk lassan családtaggá vált nálunk. Mint valami távoli 
nagybácsi úgy járt hozzánk két évtizeden át hol az elvízkövesedett csövek, 
hol az eldugult lefolyó miatt. Végigkísérte a gyerekek felnövekedését, most 
pedig, hogy már nem tud dolgozni, az ő fia jár hozzánk, megörökölt minket 
a csöpögő csapokkal. Ez is különleges történet a maga módján, de egész 
más kategória, mint a cérnakesztyűs, aki tudta, hogy belső cselekedetei 
függetlenek történetétől, és se Kierkegaardot, se a cérnakesztyűjét senki el 
nem veheti tőle.

Aztán nemrégiben felderengett egy újabb csoda lehetősége. Félve mon-
dom, mert még csak bimbózó az ismeretségem a szobafestővel, és annyi-
szor kellett csalódnom. De már kétszer eljött, hozta magával a lézeres 
távolságmérőjét, ami számomra maga volt a varázslat. Tudom, hogy hét-
köznapi munkaeszköz, de már annyi mekkmesterrel volt dolgom az elmúlt 
években, olyanokkal, akik írni sem tudtak, és akik helyett én méregettem 
az édesanyámtól örökölt szabócentivel, amit éppen mérni kellett. Na, de 
ez az ember a lézeres távolságmérővel a második alkalommal, amikor a 
mázolás dátumában is megegyeztünk, csinált valami furcsát méregetés 
közben. Kávét főztem neki, így nem láthattam, hogy leborította a kis színes 
kavicstornyot, ami a párkányon áll. Amikor újra felé fordultam – cukrot? 
tejszínt? – látom ám, hogy hatalmas férfikezének festésben megvastagodott 
ujjaival a kis színes kavicsokat rakosgatja egymásra. Mit csinál? – kérdeztem 
ijedten. Felépítem, rikkantotta vidáman. De miért borította le? Hát, hogy 
felépíthessem, így a válasz, és akkor már sejtettem, hogy rendben vagyunk. 
Aztán még szóba hozta a házában berendezett múzeumot, amit az erdőben 
fémkeresővel talált második világháborús katonasisakok alapoztak meg. 
Még mást is mondott, a ritka betegséggel otthon nevelt gyerekükről, aki 
soha, de soha nem mehet ki az utcára, és ami miatt a feleségével tizenöt 
éve nem voltak sehol kettesben, de azt már nem mesélem el, mert ide csak 
az tartozik, hogy újra találkoztam egy mesterrel, aki megtalálta a kiutat a 
szorongás szédületéből.S

z
é

p
ir

o
d

a
lo

m


