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Persze vágyak nélkül nehéz a szatyor, persze, vonzó a helyzet, hogy lássak 
és ne lássanak, én is erre törekszem, ha fekhelyet, takarót választok. Ez 
lenne az igazi nyugalom: a kozmikus magány? Jó- és rossztetteink egyetlen 
mércéje, mire képes egyetlen ember. Főgonoszok, szuperügynökök – nem 
kevésre. Noha felnőttszemmel, a sokadik James Bond-film után van ebben 
valami szűkös és kicsinyes. Mint egy felborított sakktábla.

És mégis vonzóbb, mint minden más, amit mondhatok. Az állandóság a 
lényeg, hogy Attila örök, nincs változás, az a bizalom eleve nincs meg, ami 
ahhoz kellene, hogy akár egymásnak, akár magunknak elhiggyük, hogy 
meg tudunk változni. Van az igazi én, az első kávé előtt, a hatodik feles 
után, nincs mentség, nincs mit tenni, nem kell a púder, és minden púder. 
Innen hova, mit tud kínálni a közösségvállalás, egy felekezetnyi vagy egy 
földrésznyi? Aki nem játszik, nem veszthet. Élen vagyunk, mezszámunk 
visszavonultatva, rosszabb nem is történhet velünk, mint hogy feltáma-
dunk. 

És még sincs menekvés. Van egy olyan nyelv, amin ez az egész sztori 
sántít, kezdve ott, hogy nemhogy nekünk nem sikerült a nagy mutatvány, 
de hősünknek sem: a falvak újra épültek, a hajadonok tovább éltek, míg 
végül Attilából sem maradt sok: eggyel több, nem is túl alaposan vagy 
találékonyan hódító seggfej a pusztáról, idővel lettek annyian, mint álta-
la felgyújtott falvakból. Isten ostora – lehet-e jobb sértést találni, mint a 
mi eszközünkké tenni azt, akinek az volt a lényege, pusztító életében és 
menekülő halálában, hogy el akart különülni? Ügyeskedhet, nem fog, ahogy 
egy másik, épp ma születésnapos Attila írta.

(A szerző a szöveg megírása idején Berlin város irodalmi ösztöndíjasa volt.)

Szálinger Balázs

Nagybányai vászon
A régi életünkben jártam,
És nem kérdezett rólad senki;
Vagy ott se voltál? Lehet ez? Ki
Voltál velem egyáltalán? Van

Egy bizonyítékod magadra
Néhány boldogságot sugárzó
Fényképen kívül? Megalázó
Volt ott lenni. Pedig, szavamra,

Nemrég színes falaveleket raktunk
A járdára a múzeum elé.
Vagy erről csak a szó tanúskodik,

S nincs már szavam? Ma úgy sejtem, alattunk
Vászon feszült, nem is fontos, kié,
És aznap csak elrontott valamit.
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