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Benedek Szabolcs
Egy mondat – 2023. július
1. Gyorsuló idő, még csak most kezdődött az év, máris eltelt 
az első fele, még csupán most rugaszkodott neki a nyár, máris 
rövidülnek a nappalok, még alig volt reggel satöbbi (Petőfi).
2. Az órám elsejét mutat, június 30 napos és nem tekertem 
tovább a dátumozást, erről megint az jut eszembe, jó volna 
akárcsak egy nappal is fiatalabb lenni, na jó, abbahagyom a 
nyavalygást, elég a midlife crisisnek csúfolt (korai?) halálféle-
lemből.

3. A tengerig vezető út sose lehet hosszú, annál inkább az idő, 
amelyet távol töltesz a tengertől.

4. Az egyik lányom azt kérdezi, a dalmát városok hogyan 
úszhatták meg ennyire épen a történelem viharait, például 
azért, mert egyik oldalról a hegyek, másik oldalról az Adria 
öblei és szigetei védik őket, nem beszélve arról, hogy a törté-
nelem túléléséhez erő és leleményesség, na meg némi szeren-
cse is kell – július 4. amúgy is történelmi dátum (melyik nem 
az?), nem is annyira az amerikai függetlenség napja jut eszem-
be, sokkal inkább, hogy 70 éve lett először miniszterelnök 
Nagy Imre, és 69 éve buktuk el a második futballvilágbajnoki 
döntőnket.

5. Nem az volt megindító érzés, hogy egy és negyed év után, 
immár A spalatói boszorkány társaságában újra Split utcáit 
róttam, hanem pár órával utána, végiggondolva az útvonalat.

6. Az autópályán megelőztem egy román autót, közben utolért 
egy fekete színű, közhelyesen lesötétített ablakú járgány, de 
úgy, hogy kábé megtolt, kénytelen voltam sebesen visszasorol-
ni a román elé, aki azt hihette, büntetőfékezek, visszaelőzött 
és büntetőfékezett, kis káejrópai pornográfia.
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7. Ringo Starr 83 éves, ennek kapcsán azt nyilatkozta, hogy semmi nem 
okolja, hogy ennyinek érezze magát, fejben ő még csak 27 éves, hja persze, 
az életkor mindössze egy szám.

8. A tegnaphoz tartozik, de abba az egy mondatba nem fért bele a szigeti 
találkozás Pistáékkal, a lányaim ma reggelinél megkérdezték, pontosan 
honnét ismerem őket, egy harmincéves barátság egyetlen mondatba pláne 
nem fér bele, jó volt a szigeten (is) és kész.

9. A tenger örök elvágyódás, azonban vissza kell térnem a szárazföldre, vár 
három novella, két recenzió, egy tárca és egy interjú, nem mellesleg az ókor 
óta napi minimum kilenc órában hivatalnok vagyok.

10. Generation gap: megbeszéled a fiatalemberrel, hogy találkoztok fél hat-
kor a bejáratnál aláírni a papírokat, háromnegyedig vársz, majd felhívod, 
mire ő azt kérdi, hogy merre vagy – de hát itt vagyok fél hat óta, ahogy 
megbeszéltük; ja, azt hittem, még megcsörgetsz, ha ideérsz.

11. Nem tervezett oda-vissza villámút Siófokra, késő este is fülledt idő, ha 
Márai lennék, azt írnám panaszos gőggel a naplómba, hogy sirokkó, majd-
nem látom a Balatont, de nincs kedvem elmenni a partig.

12. Fojtogató hőség, ragacsos ing, forró levegő, világvége.

13. Reggel felhőszakadás, a hőség után végképp jólesik a biciklizés a zuhogó 
esőben, a jövő évi regényre aláírva a szerződés.

14. Szabadság, egyenlőség, testvériség, Andrissal a kocsmában, helyesebben 
előtte, az utcára helyezett székeken: cseh sör, magyar zsírosdeszka mellett, 
világmegváltás nélkül, ellenben igazán mély és mélyen igaz, őszintén inten-
zív és intenzíven őszinte (ritka) barátság.

15. A szombat nem várt kérdése: te időképes vagy köpönyeges vagy? 
Internetes meteorológiai oldal ide vagy oda, mindenütt rohadt meleg van 
(ez már két mondat, bocs).

16. A forróságra (lásd: sirokkó) tekintettel nem akartam elmenni otthonról, 
mégse bírtam megállni, merthogy a Facebookon a Beatles-rajongók köré-
ben körbefutott a hír, miszerint a Lidlben a kisautók között 799 forintért 

tenyérnyi műanyag sárga tengeralattjárót kapni, nem kellett messzire 
tekernem, a második boltban már volt, elhoztam mindkettőt, az egyiket 
kibontom, a másik bontatlan marad, ez a rögeszmés gyűjtőszenvedély.

17. „Délután átjön hozzánk a vejem” – szokni kell a helyzetet, hogy amikor 
hazaérek az átforrósodott irodából, a nagyobbik lányom egy szimpatikus 
fiatalemberrel üldögél a kanapén.
18. Hosszú évek óta sokak meggyőződése, hogy én „annak” a Benedek csa-
ládnak a leszármazottja vagyok, egynek mindenképpen, ezen a kora estén 
viszont egy izgalmas beszélgetés Elek apó ük- és Marcell dédunokáival.

19. A nap újrafelfedezése a búrkifli, köszi, Peti és Milán!

20. Ebben a hónapban 9 éve, hogy városszerte mindenfelé biciklivel járok, 
hóban, esőben, kánikulában; praktikum: ezzel lehet a leggyorsabban és leg-
könnyebben Budapesten belül bárhova eljutni, na és a mozgást, a sportot 
is be tudom ezáltal a sűrű napjaimba illeszteni, próbálom lenyelni, hogy 
ebben is nemegyszer politikát látnak, aki biciklizik, az sokak szemében 
állást foglal, ami igaz is, állást foglalok, fellengzősen szólva a jövő, de lega-
lább annyira magam mellett.

21. Vihar a Népszigeten, mintha egy Verne- vagy egy Aszlányi Károly-regény 
címe lenne.

22. Tomival pakolunk a józsefvárosi lakásban, a házban, de az utcában is szó 
szerint megállt az idő, persze korántsem a könyvek és a vinillemezek miatt.

23. Jó film az Oppenheimer, azonban a szuperlatívuszokat talán nem 
érdemli, megrázó pedig inkább azok számára lehet, akik eleddig nem vol-
tak teljesen tisztában az atombomba lényegével, érdekes, hogy a tévében 
a nyolcvanas években vetített sorozatot nem emlegetik a mostani film 
kapcsán, pedig legalábbis én viszonylag jól emlékszem rá – az meg például 
dramaturgiai hiba, hogy a hajnal 5:30-as kísérleti robbantást a mozi teljesen 
sötétbe teszi, holott ma is megtapasztalom, hogy július közepén olyankor 
már minimum pirkad, de inkább világos van, persze ez legyen a legkevesebb.

24. Mai egymondat egy recenzió elé: „Rosszkedvű időket élünk, idegesek, 
frusztráltak, és emiatt nemegyszer dühösek, sőt agresszívak vagyunk, már 
például pusztán azáltal, hogy nap mint nap biciklire ülök, az utakon talál-
kozom a gyűlölködés valamilyen megnyilvánulásával”.
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25. A Szabadság hídnál fölbukkan a Kisfaludy gőzös, épp egy hipermodern 
szállodahajó mellett halad el, megkapó látvány a régi és az új, ösztönösen 
nyúlok a telefon után, hogy fotózzak, posztoljak, aztán megáll a mozdulat, 
elhatározom, hogy most tényleg megélem a pillanatot.

26. Ja, hát az én számban is szaporodik az idegen anyag, megkaptam a 
második koronát – de az is lehet, hogy a harmadikat, gyorsuló idő, nem is 
lehet számba venni.

27. Szerkesztői kérésre megzenésítek egy esszét, átgyúrom novellává, a szer-
kesztő úr postafordultával visszaír, hogy ez mennyire remek anyag (tényleg 
jobb lett), benne van Petőfi vitéz vezére, dicső tábornoka, csak a véletlen 
hozza így, de nem sokkal később Petivel cseh sört iszunk a Bem moziban.

28. Az általuk megadott határidő után pár perccel megyek a megrendelést 
átvenni a fordítóirodába, keresik a dossziét a polcon, nem találják, utána-
néznek a gépen, az adminisztrációt intéző munkatárs kétségbeesetten átlo-
hol a szomszéd irodába, fojtott hangon szentségel, visszajön, és azt mondja, 
tíz perc múlva kész – elfelejtették, vagy nem tudom, de ettől megint az az 
érzésem támad, hogy lassan, de biztosan csúszunk szét mindannyian.

29. Másutt is elmondtam már: amikor a Föld megmentéséről beszélünk, 
valójában az irhánkat szeretnénk menteni, a bolygó túl fog élni bennünket, 
üstökösbecsapódás, jégkorszak stb. után az a pár ezer év, amelyet az ember 
itt töltött, csupán átmeneti kellemetlenség volt neki.

30. Az első megjelent novellámnak az a címe, hogy Az utolsó emberöltő, 
tizenhét éves voltam, amikor írtam, benne van az is, hogy divatosak lettek 
a skandináv tengerpartok, ma olvasom, hogy az emberek hamarosan oda 
fognak járni nyaralni, a Mediterráneumban már most pokoli a forróság, 
cudar dolog vátesznek lenni – a Honvéd viszont némi mázlival nyer az NB 
II. első fordulójában.

31. Nemrég olvastam egy interjút egy kutatóval, azt mondta, hogy az ember-
ben még javarészt az állati gének dominálnak, elsősorban enni, menedéket 
szerezni és szaporodni akar, a hosszú távú túlélés szándéka legföljebb vala-
hol a távlatokban mutatkozik meg előtte, a carpe diem erősebb, márpedig 
amíg ez így van, addig a bolygó megmentéséről szóló üzenetek csupán 
hangzatos szép szavak maradnak, keserű hangulatban ér véget a július; egy 
fiatal írókolléga azt kérdezi, hogy vagyok, aztán kiderül, hogy ő is ugyani-
lyen nyomott, nem tudjuk az okát, vagy nagyon is.

Korsós Gergő

Egymondatok (augusztus)
Augusztus 1. Nappal Schiller, este Witcher, avagy: felnövés sikeresen elha-
lasztva.

Augusztus 2. „Amaz emberbarátnak bizonyul, de úgy, hogy éppenséggel 
nincs valami magas fogalma az emberről és az emberségről; emez oly nagy-
ra tartja az emberséget, hogy emiatt abba a veszélybe kerül, hogy megveti 
az embereket. Amannak nem jut eszébe, hogy az ember másért is létezhet, 
mint hogy jól és elégedetten éljen; hogy csak azért kell gyökeret vernie, 
hogy törzsét a magasba növessze. Emez nem gondolja meg, hogy az ember-
nek mindenekelőtt jól kell élnie ahhoz, hogy egyaránt helyesen és nemesen 
gondolkodjék, s hogy gyökerek hiányában a törzsnek is vége.” Schiller: A 
naiv és a szentimentális költészetről. Na igen.

Augusztus 3. Ahogy megyek egyre lejjebb, úgy közelít a vers.

Augusztus 4. Vendégségben voltam Baka István özvegyénél, Baka Tünde 
néninél. Volt Irodalom, Élet, Bor, Vacsora. Valahogy így képzeltem kamasz-
koromban a vendégségeket. Azt mondta, hogy Bakánál mindig a léleknél 
kezdődött a vers, amellé került az adekvát forma. Az öreg Baka még tudta!

Augusztus 5. Szeretem Cseh Tamást, de a nagy dózistól csehtamásfüt�-
ty-iszonyom lesz.

Augusztus 6. Teremőrködöm ma is, gályázom, lapátolom az időt. Egyébként 
elolvastam a Halászóembert. Olvassátok el ti is!

Augusztus 7. Bánatoskodhatunk, de talán jobb, ha belemegyünk az őszinte, 
szívből való katarzismegmentésre. Ha már úgyis meghalunk.

Augusztus 8. Hajnali négykor keltem, repülővel Budapest – Stuttgart, 
Stuttgart – Hamburg.
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Augusztus 9. Elbicikliztem a régi hamburgi gimnáziumomhoz, meg a foci-
pályára, ahol az edzések voltak.

Augusztus 10. Az egész bramfeldi, kertvárosi Hamburgban ott van a tizenöt 
éves énem. Fájdalmas dolog ez a nosztalgia.

Augusztus 11. Unokatesóm házasodik, skybar, gyönyörű kilátás a kikötőre. 
SOSE HALUNK MEG!

Augusztus 12. Fáj a fejem.

Augusztus 13. Az ember mennyire szereti a családját, és mégis, mennyire 
könnyen el tud szaródni a hangulat.

Augusztus 14. Nagynénéméknek Goethe rézkarc lóg a vendégszobában. 
Még van remény!

Augusztus 15. Anna húgommal kirándulunk a városban. Találunk egy 
Harry Potteres kávézót a speicherstadti csatornáknál. Ma minden úgy 
összeállt, mondja. És tényleg.

Augusztus 16. Elmentem a nagybácsimmal a Hamburger Kunsthalléba. 
Caspar David Friedrich, Picasso, Emil Nolde, na meg Averckamp, Van Dyck, 
Rubens és társai! Imádom a németalföldieket, nem mintha az olaszok ros�-
szak volnának, és nem mintha a németalföldieknél ne lenne meg az egész-
séges titok, de mégis emberközelibb nekem.

Augusztus 17. Keleti tengeri mélázások. Imádom látni a végtelent. 
Valószínűleg ez azért is van, mert mindig behatárolt a gyerekkori táj, a 
szekszárdi dombok, meg a Gemenci-erdő. Kedvem támad hajóra szállni, 
meghódítani a végtelent!

Augusztus 18. Ne politizálj, mert bajod lesz, mondta apám, majd leszálltunk 
a lübecki gyorsról.

Augusztus 19. Utolsó este indulás előtt, utálok búcsúzkodni, minden olyan 
szomorú. A szomszédban üvölt a funky, gazdag németek kieresztik, én csak 
arra gondolok, hogy holnap újra Budapest, szmog, taposómalom. De most 
mintha a város is búcsúztatna, legalábbis kedvem támad hinni ilyenekben.

Augusztus 20. Visszaút. Szürreális, Jim Jarmuschos családi taxizás hazafele. 
Rég ettem-láttam ilyen finomakat, és azt hiszem, sajna, egy jó ideig nem is 
fogok újra.
Augusztus 21. Sokallom a menzás pásztortarhonyás húshoz adott almapap-
rika árát.

Augusztus 22. Meghallgattam, a Partizános Pogátsa Zoltán vs. Ungváry 
Krisztián interjút. Tematizálta egyikük, hogy mindig a politikától várjuk a 
megváltást, alulról szerveződő közösségek nincsenek, ha állandóan felülről 
várjuk a szebb jövőt, és mindig a politikával foglalkozunk, mikor alkotunk, 
mikor szervezünk közösségeket, mikor próbálunk építeni valamit. Azt 
mondják, hogy alkotni csomó más úton könnyebb, mintha „szétnapipoli-
tizálnánk” magunk.

Augusztus 23. Világító villanykörtéket tettem szegélyként a Word-ben az 
egymondatokhoz. Hátha elkap valami menő heuréka pillanat.

Augusztus 24. Elolvastam Sipos Balázs „A polgárság mint autonóm kont-
raszttársadalom (ellenkultúra); Néhány megjegyzés a késő Kádár-kor iro-
dalmának közösségiesüléséről” című tanulmányát. Revelatív erővel tudott 
rám hatni, hogy egy magát radikális baloldalinak tartó ember forradalmibb-
nak gondolja a kor polgári irodalmát az akkori hivatalos marxista kultúrával 
és filozófiával szemben.

Augusztus 25. Látom, ahogy idősebb költő ismerőseim milyen szomorúan 
tudnak bandukolni a világban. Nagyon félek, hogy velem is ez lesz.

Augusztus 26. Hallgassátok meg Billy Joeltől a Viennát. Megnyugtató szép-
séggel mesél arról, hogy a felnövés mégse olyan sürgős.

Augusztus 27. Összevesztem egy kulcsáristával. Nem tudom megérteni, 
hogy gondolják, hogy nem létezik szerző, a szöveg írja magát. Ezzel nem 
azt mondom, hogy előre tudni fogom, mi lesz a hatvanhetedik soromban, 
DE: legkésőbb a szerkesztésben nem árt, ha tudom, ez és ez miért is marad 
ott. Pont a Sipos tanulmány írja, hogy a kulcsáristák bálványai teljesen 
tudatosan írtak, a nyelvromlást üldöző nyomozókként dolgoztak. Hogy 
írhatja így magát a szöveg, hogy lehetne a Szerző halott, ha a posztmodern 
írásmód ilyen erős tudatosságot követel?
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Augusztus 28. Félbehagyott verseim felkeltettek álmomból. Kést szorítot-
tak a torkomhoz, megeskettek, fejezzem be őket.

Augusztus 29. Vida Kamilla hív, kérdezi, hogy mit csinálok, élet témájú idé-
zeteket kéne nézegessek, mondom, hátha jön valami, nehogy beégessem itt 
magam az Egymondatokkal. Hát írjam őt bele, mondja. Tessék, beleírtalak, 
látod.

Augusztus 30. Csodálatos a Tonio Kröger. Ahogy végül a háborgó Életet 
választja az esztétista sterilitás helyett.

Augusztus 31. Ha nem írom meg a kötetem, más nem is fogja megírni 
helyettem… de már üvölt a Vangelis, Locker Dáviddal közös mottónk 
eszembe jut: MEGCSINÁLJUK!!!

András László

Hajnalban
Hajnalban friss szél ébresztett és a végtelen tenger.
Este verekedni indultunk, a bor parázslott ereinkben.
Elszakadtam a többiektől, részegen bolyongtam, nem mérve léptem,
mígnem a mámor végképp legyőzött.
Most sós harmatban fürdik az arcom és hunyorogva nézek a fénybe.

Reggel
Nem kell az egész
életnek értelmet
adni ma, csak
ennek a napnak.

Délután
Jöjjenek a képzelt barátok,
és távozzanak is el
a simogathatatlan,
ölelhetetlen,
koccinthatatlan
délutánba, hogy az
alkonyatot már olyan
egyedül kezdjem,
ahogyan majd az éjszakát
fogom eltölteni.
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Ludvig Zoltán: Mag
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Fáradtság
Nem napok, évek műve ez. Hosszú
éveken át nem éreztem semmit.
S most, amit éveken át érezni
elmulasztottam, egyszerre akarnám
pótolni. Nem lehet. Összeroppan
a híd, ha valamennyi szekér, amely
áthaladt itt valaha, egyazon
pillanatban megjelenik rajta.

Éjszaka
Amikor már túljutottál
életed közepén, és eléggé
megerősödtél ahhoz, hogy
szembenézz azzal, ami
mindent megváltoztatott,
rájössz, hogy nem minden
változott meg akkor, csupán te.
Egy derűs nap után le-
fekszel, jóleső fáradtsággal
elalszol, és érzed, ahogy
lassan közelegnek a rémek,
amik elől egész életedben
menekültél, de most nem.
Most megállsz életed
sötétjében, a halk
ruhasuhogásban, lassan
fordulsz körbe, érzed csak,
hogy közelegnek, de még
nem mernek előlépni, hogy
arcukat mutassák.

Éjjel
Felriadsz. A képek, miket az elme maga
elé vetít nem feltétlenül fenyegetőek,
de gyorsan váltakoznak. Nem te
szemléled őket, ők mutatkoznak meg
előtted és ragadnak magukkal úgy,
hogy többé nem alszol el, mert attól
tartasz, hogyha mégis, nem ébredsz
fel többé.

Délelőtt
Most, hogy túlélted ezt az éjszakát, kibírtad
az örvénylő sötétet, a sápadt alakokat
szobádban, hangjukat fejedben, nevetséges
ötletnek tűnik most meghalni, délelőtt.

Ludvig Zoltán: Virág
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Kovács Boglárka

felvonás
Egy ideje már csak a bőrömön belül kapok levegőt.
Az íriszen túl laknak az emlékek.
A színpadon nem nehéz elhinni, hogy mind normálisak vagyunk.

ma
kifolyt belőlem tizenkilenc év. 
Én meg csak hagytam, folyjon, ha 
már elkezdett olvadni a gleccser.

Reggel egy őz ébresztett. 
Az őz szelíd, és 
én nem akarok őz lenni.

dögszag
Próbafülke volt az éjszaka, 
egymásba nyúltak kabátujjaink. 
Bosszút pumpáló szívedet 
a medvék majd megeszik. 
Hozzád hasonlóan ők is 
emberáldozatokat gyűjtenek.

Szeretet ez is.
…

Benézek a testembe, és 
csak bántást és rontást látok. 
Elkezdtem a kemót. 
Ez az első kezelés.

negyed élet
Kívül egyensúly 
Belül szabadesés

Kívül virágos 
Belül rátapos

Kívül iszapos meder 
Belül habzó folyamok

Kívül fogalmam sincs 
Belül csak érzem

Kívül jó lesz 
Belül rég rossz

Ludvig Zoltán: Titok
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Horváth László Imre

Rossebb (regényrészlet)
Tizennegyedik fejezet

Buda

I.
A következő napok csendes berendezkedéssel teltek. A harcoló egységeket a 
Rózsadombra irányították. Továbbra is a 13. német páncéloshadosztályhoz 
beosztva foglaltak el körleteket, immár a budai peremvonalban.
Január tizenkilencedikén vörös zászló lobogott a magyar parlamenten. Bíró 
és Kis János kimentek megnézni. Újrakezdődő körútjaik rutinállomása lett 
a Duna-part, ahová a németek páncéltörőket és folyamőrséget állítottak. 
Az oroszok a túlsó parton szintúgy, csak sokszor annyi löveggel, azonkívül 
mesterlövészekkel, erre abból lehetett következtetni, hogy aki ezentúl 
kilépett a Duna-partra, Pestről lelőtték. Éjjelente egy ideig mindig a rakpart 
romos házainak emeleteiről kémlelték a folyót, de onnan nem jöhetett 
támadás, a jégzajlás minden mozgást lehetetlenné tett.
A Margit-sziget Pest felőli oldalát orosz tüzérség lőtte, északi részén partra 
szállt a gyalogságuk. Erre a németek is tettek át csapatokat, a kis területért 
véres harcok kezdődtek. Ezzel nekik nem volt dolguk, magyarok nem vet-
tek részt benne.
A hadosztály leharcolt egységei állásokat vettek fel a Rózsadomb részein, 
Szemlőhegyen, Pasaréten. Variházy ezredes az újbudai Hadik laktanyában 
sorozta a helyi polgárokat. A hadtáp és egyéb dekkoló csapatrészek tagjaiból 
Szabados nevű százados létrehozott egy kétszázötven főből álló Szabados-
harccsoport nevű csapatot. Még az egyetemistákból is voltak vagy kétszá-
zan, a Vérhalomnál helyezték el őket, Waffen-SS-katonák közé. A Vérhalom 
tér a Rózsadomb tetején feküdt, onnan be lehetett látni az egész környéket, 
ádáz harcok indultak érte.
Január huszadikán hajnalban kakastollas csendőrezredes jelent meg a 
Margit körúti hadosztály-parancsnokságon. Bíró tárgyalt vele. Elpanaszolta, 
hogy a környéken ruszin katonák szervezik az oroszokhoz való átállást. 
Civil ruhás oroszok szivárognak be és harcolnak a vonal mögött.
– Fegyelmezzék meg a katonáikat – mondta. – Vagy maguk is meszesgö-
dörbe kerülnek.

Bíró erre nem válaszolt semmit. Megköszönte a látogatást. A katonák a 
csendőröket is utálták, rendfenntartás címén mindenbe beleszóltak, szö-
kevényeket akasztottak, és általában a nyilasok összes disznóságában is 
segédkeztek. Meszesgödörbe, dörmögte Kis János, hová máshová.
Egy óra múlva kedvesebb látogató is érkezett, tízéves kislány valahonnan 
a környékről. Az éhező civilek, mióta ide települt a törzs, és tudták, hogy 
gulyáságyú is működik, csapatostul jöttek ételt kunyerálni. Olykor szé-
gyentelenül, olykor meghatóan. Bíró a német összekötő tiszttől egy fekete 
komiszkenyeret kapott ajándékba, annak maradékát adta oda egy nappal 
előtte a kislánynak. Ezért cserébe hozott egy tojást, igazi tojást, az egyetlen 
tyúkjuk tojta. Honnan volt tyúkjuk a Rózsadomb valamelyik kertjében, rej-
tély maradt. A két katona nézett egymásra. Aztán Bíró visszaadta a tojást, 
egyétek meg csak ti. A kislány szabadkozott, de aztán ment vele boldogan. 
Ők megint csokoládét és konyakot reggeliztek, mint valami hosszú nagy-
polgári ebéd végén. Ezt ették meg lóhúsos babgulyást már egy hónapja, 
állandó hasmenésük volt, de még nem vérhas. Bíró viszont, mióta átjöttek 
Budára, köhögni kezdett, és a köhögése csak egyre romlott.
Az orosz tüzérség Pest eleste után szünetet tartott, aztán megint komolyan 
rákezdett. Két napon keresztül folyamatosan lőtte a budai katlant, a repü-
lőkkel, aknavetőkkel együtt tűzvihart csinált a szűk két és fél kerületnyi 
helyen. A két nap bombázás és tűzvész nyomán romhalmazzá vált a Margit 
körút és környéke. Több ezer civil pusztult el, házak tűntek el nyomtalanul. 
Az egyik nagy házat a Mechwart liget környékén szétrobbantotta a telitalá-
lat, mert a németek egy lőszerszállító teherautójukat oda parkolták le. A ház 
maga és minden lakója eltűnt a hatalmas robbanásban. A teherautó először 
a hadosztály parancsnokságán próbálkozott, Bíró tajtékozva küldte el még 
a környékről is. A következő sarkon a civilek, úgy látszik, már nem voltak 
ilyen erélyesek.
A Margit körút és környékének pincéiben Bíró becslése szerint háromezer 
magyar katona dekkolt. Sok sebesült is volt köztük, aztán meg irodisták, 
hadtáposok, mindenféle műszaki és híradós egység. Még mindig remény-
kedtek benne, hogy valahogyan elkerülhetik az orosz fogságot. A harcot 
megtagadták, de fegyvereik voltak, így a németek inkább nem törődtek 
velük, nélkülük vívták a saját harcukat a katlan peremén.
Budán a harcnak másféle tere és jellege volt, mint a pesti bérházak renge-
tegében. Itt meredek utcákon zömmel kertes villák, vagy villaszerű társas-
házak váltakoztak. Ezeket a németek erődítették, az oroszoknak sorban 
el kellett foglalniuk őket. A gyalogságukat szakaszonként vethették be, 
páncélosaikat szinte alig. Egyedül a köd segítette őket néha, annak leple 
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alatt tudtak nagyobb túlerőt képezni, komolyabb rohamokhoz elegendő 
katonát összpontosítani. Külön zajlottak a leszámolások egy-egy szakaszok 
vagy három-négy szakaszból álló századok között. A két fél már jól ismerte 
egymást, addigra végleg kialakultak a szabályok.
A németek festungnak, erődnek hívták Budapestet. Budán ennek volt is 
értelme. Védőseregük ötezer sebesültjét ápolták, akiket a Várnegyed és a 
gellérthegyi Citadella, a két valódi erőd alatt kialakított pincekórházakban 
helyeztek el. Erre a két helyre vonultak vissza, hogy megvédik mindenáron. 
Repülőn kaptak utánpótlást, a Várhegy tövében lévő Vérmezőre vitorlázó-
repülők szálltak le, ami korábban az urak lovaspólópályája volt. A gépek 
nagy része elpusztult, az oroszok hamarosan belőtték a mezőt, a havas 
fűre zuhant repülők összetört teste azonban kincseket rejtett, ha életveszé-
lyes volt is értük kimenni. A környékről besorozott vagány budai kölykök 
merészkedtek ki a ládákért, sokan meghaltak közülük.
Ejtőernyőn is érkezett még valami utánpótlás éjjelente, mindenki élelmet 
keresett a vastartályokban. Dobtak is le kétszersültet és konzerveket, valaki 
lóhúst is talált bennük. Mindenki éhezett és fagyoskodott, a pincében élt, 
szúrós emberszag honolt mindenütt, és átható, édeskés hullaszag. Nem 
lehetett ellene tenni semmit, az apatikus katonák és civilek nem álltak neki 
a fagyott földet feltörve hullákat temetni, legfeljebb kitették őket halmok-
ban egy-egy ház elé a szabad ég alá megfagyni.
Január huszonkettedikén az oroszok szabályosan kezdtél el ostromolni 
a budai katlant. Bíró térképen mutogatta Kis Jánosnak a napi helyzetet. 
Lassan kiismerték magukat a festungban, holott egyikük sem fordult meg 
valami sokszor korábban a székesfővárosban.
A katlan északi határa a Rózsadomb, onnan dél felé haladva a peremen a 
Pasarét és a Városmajor. Azzal szemben a János kórház nagy épülettömbje 
már az oroszoké. Ezeket a körzeteket védték a tizedik magyar hadosztály 
katonái a németek alá beosztva.
Tovább dél felé a Németvölgyi út, ami felvitt a Sashegyre, onnan azután a 
nagy Farkasréti temető, végül a katlan alsó határa egészen a Dunáig egy 
hosszú vasúti töltés, azt a németek olyan jól megerődítették, hogy egy egész 
orosz tengerészgyalogos ezred vérzett el, amit folyamatosan heteken át 
rohamra parancsoltak ellene.
A katlan magva a Gellért-hegy, tetején a Citadella erődje, amit száz éve 
azért építettek az osztrákok, hogy ha akarják, onnan kényelmesen ágyúz-
hassák a lázadó Pestet. Most is németek tartották. Mellette a magyar királyi 
vár tömbje, és az alatta húzódó alagútrendszer, ami egészen levezetett az 
Alagútig, ahol a parancsnokság székelt.

Bíró még Pesten egy üzletből szerzett ötven turistatérképet a városról. 
Szétosztogatta a csapatoknak, még a német összekötők is kértek belőle.
– Mire végeznek, semmi sem marad a városból – csóválta a fejét egyre gyak-
rabban a főhadnagy.
– Inkább azzal törődjön, magából mi marad – mondta Kis János. – Ha 
ugyan marad valami.
Bíró bólogatott, ők sem voltak már túl jó bőrben. Azért minden éjjel körbe-
járták a katlannak azokat a részeit, ahol a saját embereik harcoltak.
Kúsztak, másztak a Rózsadombon, az ország leggazdagabb embereinek villái 
között, aknatűzben, világítórakéták és a város tüzének fényénél. A Margit 
körút környékén lévő óvóhelyeket is mindig bejárták, a dekkoló katonákkal 
is beszélgettek, azok még mindig a németek kitörését várták, arra készültek, 
hogy egységben állnak át az oroszokhoz, így nevezték a megadást. Vadász 
Ödön is a Margit körút egyik házában talált fedezéket maradék néhány 
emberével, akik túlélték az eddigi harcokat, nem tettek ki egy szakasznál 
többet. Ágyúi rég elpusztultak, Budára egyet sem tudott átvontatni.
Bíró igyekezett a dekkolók lelkére beszélni, ha nem állítanak ki valamennyi 
erőt a harcra, a németek nem sokáig lesznek ilyen elnézőek, amúgy sincs 
semmi vesztenivalójuk, sarokba szorított farkasok, harapnak, amit érnek. 
Sosem sajnálták a magyar katonát, ezt ők is tudták. Önkénteseket tobo-
roztak az irodisták, a tüzérek, rádiósok közül. Az ágyúkhoz lőszer amúgy 
sem volt már. Billnitzer Ernő rohamlövegei a Vízivárosban tanyáztak, a 
Tabánba vonult viszonylag védett helyre a hadosztály néhány megmaradt 
ütegje, utánpótlást ők se kaptak. Szabados Bíró segítségével összeszedett 
kétszáz embert, azokkal harcolt a Marczibányi tér környékén, a Rózsadomb 
tövében.
Mikor egyik éjjel Kis János és Bíró arrafelé jártak, mellettük ért telitalálat 
egy házat, ami rögtön össze is dőlt. A szerencsétől a főhadnagy vérsze-
met kapott. Napok óta győzködte Kis Jánost, jobb térképek kellenek, a 
Hűvösvölgyi úton felfelé nem is sokat kellene a senki földjén előre menni, 
az Olasz fasorban a Térképészeti Intézetből elhozhatnának pontosabb 
Budapest-térképeket.
Kis János, ha tudta, kerülte a kockázatot, és az ötletben akadt bőven. Az 
Olasz fasor ott kezdődött, ahol a Városmajor véget ért. De ahol az véget 
ért, farkasszemet nézett a János kórház tömbjével. Különösen eldurvultak 
a harcok, Vannay nyilasai ott ásták be magukat, és ott harcoltak is. Oroszul 
kiírták egy táblára: „Itt a Vannay-csoport véd és nincs pardon”, ezután a 
felek egyike sem ejtett foglyokat. Éjjel-nappal folyt a lövöldözés. A nyilasok 
és a németek nagyobb támadásokat is visszavertek, sőt ellentámadásokat is 
indítottak.
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Azért sötétedés után mégis elindultak ketten. Kis János újra éjjeli őrjáraton 
találta magát a senki földjén, ezúttal a város kertes házai között. Fától fáig 
kúsztak, ha kellett, bokrok alján. Gyakran röppent világítórakéta az égre, 
olyankor csak lapultak mozdulatlanul.
Úgy látszott, az orosz védelem is szellős. Elérték a Térképészeti Intézetet, 
a kerítésén bemásztak a kertbe. Nem mozdult semmi, szerencséjük volt, 
az épületet nem használták támpontnak az oroszok. Félig össze is dőlt, 
üzlethelyiségének üveges bejárata szilánkokban. Ennek Kis János nemigen 
örült, mégis viszonylag csendesen jutottak be, alig roppant a talpuk alatt 
néhányszor a törött üveg. Bíró kutatni kezdett a ládák és polcok között, arra 
legalább volt esze, hogy a zseblámpáját ne használja. Otthonosan mozgott 
az üzletben, hamarosan végzett, felmarkolt vagy harminc, kisebb füzetté 
hajtogatott térképet, vászonzsákjába tömte, hátára kötötte, indulhattak is.
Visszafelé menet észrevették őket, a János kórház tömbjéből lőttek rájuk, 
fejük mellett a falon kopogott a sorozat, rohanni kellett. Mire a Széna tér 
környékére értek, már az egész környéket aknázták miattuk. Ezt ismerték 
már, az oroszok szárnyas aknát használtak, zuhanáskor a bomba szárnya 
kerepelt, sivított, el lehetett ugrani előle. Nekik sikerült is legalább nyolc-
szor, mire rendes fedezékbe értek.
Kis János nem szólt semmit, de látszott rajta, hogy ingerült. Dühe a nap-
pali alvás alatt sem párolgott el, másnap is csak morgott, ha Bíró hoz-
zászólt. Várta az éjszakát a főhadnagy újabb remekbe szabott terveivel. 
Somogyországot már rég elfoglalta az orosz, Fehéréknek biztonságban kell 
lenniük. Somogysámson körül csak nem durvultak el úgy a harcok, hogy 
baj történt volna. Edit biztosan feltalálta magát a megszállókkal szemben, 
ugyan nem beszélték át előre, mégis bízott benne. Már Bírón is észrevette, 
nagyobb ívben kerüli el a hóban heverő besült bombákat, tüzérségi löve-
dékeket. Hirtelen félteni kezdte a fiatal életét. Igaza volt, négy hónapos 
gyereke várja otthon. A térképekért azért elment a hülyéje.
Engesztelésül Bíró meglepte az őrmestert. Aznap postanap volt, mivel 
kétnaponként mentek az Alagútba a postáért, a hadsereg főhadiszállására. 
Most a tegnapi kalandért cserébe ragaszkodott hozzá, hogy az őrmestert is 
felengedjék vele az irodákhoz.
Ebben se volt sok köszönet. A Krisztina felől mentek be az Alagútba, a 
Duna-partot már folyamatosan lőtte az orosz tüzérség, a mesterlövészeik 
is lesben álltak, aki oda kilépett, halál fia volt. De a Krisztinánál is szét volt 
bombázva az Alagút bejárata, épphogy fel tudtak kúszni a törmelékhalmon, 
aztán becsúszni, mint valami épphogy feltárt barlang bejáratán.
Bent aztán a vasalt ajtón túl egy másik világ nyílott meg. Irodahelyiségek, 

egymásba nyíló bútorozott szobák süppedő, míg rá nem léptek, tiszta 
szőnyegekkel. Titkárságok, valódi kávé, teasütemény, pohár francia pezs-
gő várta őket. A hangulat erősen hasonlított a bolondokházára, másfelől 
magukat érezték bolondnak, egy másik világ állatainak. Míg a felszínen a 
hideg pokol tombolt, itt villanyvilágításban, mosolygó udvariasan, nagy 
vidámságban éltek. Persze tett vidámsággal, a rettegés egytől egyig ült min-
den bentlakó arcán, valami rejtett, bőr alatti hullámzó vicsor, főleg ahogy a 
felszínről lejött két frontkatonát látták.
Kis János és Bíró is büdösek voltak, mocskosak, a ruhájuk néhol kormos, 
sok helyütt barnállott a rászáradt vértől, mivel többször is segédkeztek 
összedőlt házakból sebesülteket kihúzni. Ettől még fotelbe ültették le Kis 
Jánost, elfogadta a titkárnők kínálását, abból is mindent. Riadt tekintettel 
sürögtek körülötte, és kérdezgették.
– Az eszükben biztosan más járt – mondta Kis János, mikor már az acélajtón 
kívül, az Alagút aszfaltján sétáltak a kijárat felé.
– Mit gondol, mi járt? – kérdezte a főhadnagy.
– Hogy ilyenek lesznek-e az oroszok – mondta Kis János. – Mint ez a bűzlő, 
rongyos, öreg őrmester, ez a bajszos paraszt.
– Pedig azok nem ilyenek lesznek – mondta Bíró komoran. Aztán elnevette 
magát. Az ő idegeik se voltak igazán rendben.
– Nem volt szívem megmondani nekik. Meg nem is illett volna.
A térképeknek nagy hasznát vették. Bíró szétosztotta a vidéki katonák 
között mindet, még a németeknek is jutott.
Aznap az ellenség a Vérhalomnál nagy támadást indított, az egyetemi zász-
lóalj elpusztult az utolsó emberig. A németek néhány órán belül ellentáma-
dást indítottak, bevetették maradék páncélosaikat, visszaszerezték a teret, 
és meg is tartották. Ha az kiesik, költözhetett volna mindenki a környékről.
Így is elesett a Széphalmi út, a Rózsadomb északi pereme, az orosz tüzérség 
már onnan és az óbudai téglagyárból tüzelt. Másnap megint támadott a 
gyalogság is, különösen a Városmajort, Vannay csapatát. Mind több láng-
szórót használtak, városi harchoz kiváló fegyvert, egész lakásokat töltött 
meg tűzzel, elevenen elégette a benne lévő katonákat. A hatos zászlóalj a 
Városmajor szomszédságában küzdött, nehezen tartotta meg az állásait.
Budát két orosz hadseregcsoport is támadta. Nyugatról a hegyekből a 
Harmadik Ukrán Front, amelyik korábban lerohanta a Dunántúlt. Ennek 
főleg a gyalogsága harcolt, páncélosokat a villák és kertes házak közt értel-
metlen volt bevetni. Pestről az eddig is a várost ostromló Második Ukrán 
Front tüzérsége, aknavetői, repülői lőtték a katlant, különös makacssággal 
a Várat, holott tudhatták, a védők a hegy barlangjába húzódtak, ahol nem 
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egymásba nyíló bútorozott szobák süppedő, míg rá nem léptek, tiszta 
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érik el őket. Buda már hetek óta égett, folyamatosan robbanások hangoz-
tak.
A pesti oldalról a folyami figyelők éjjelente vonatfüttyöt, civil mozgást, 
az élet visszatértét jelentették. Többször hallottak puskaropogást is, az 
oroszok tisztogatásának hangját, ahogy egy-egy rejtőzködő német fészket 
megtaláltak és felszámoltak.
Bíró február elejére kezdett komolyan megbetegedni. Láz rázta és foly-
ton köhögött, ami az éjszakai körsétákon kellemetlenné vált. Gyengének 
mindketten gyengék voltak, a lóhúsból készült babgulyás a többi katonánál 
hiánybetegségeket okozott.
– Mint a skorbutos tengerészek – mondogatta Bíró torz mosollyal, Kis János 
ráhagyta.
A hadosztály a véget tervezte. A csendőrök zászlóalja január utolsó éjjelén, 
mikor a vonalba vezényelték őket, egyszerűen átállt az oroszokhoz.
– Úgy látszik, a kakastollas vitézek mégsem akarnak meghalni a hazáért – 
csóválta a fejét Bíró. Eszébe jutott az ezredes, aki egy hete meszesgödörrel 
fenyegette őket. Azóta Szibéria felé tarthat. A tizedik hadosztály katonáinak 
zöme a Margit körút környékén lapult fedezékben, parancsnoki törzsek 
tucatjai, öreg, kiszolgált tisztekkel, akik a nagy háborúban vezettek utoljára 
csapatokat, fázós csontjaikkal statisztáltak a Kárpátoktól a ferences zárdáig 
az új háborúhoz, a nagy visszavonuláshoz. Kis János hiába kereste köztük 
Lőke fajtáját, még Bíróban is, aki ugyan megvetette a nyilasokat. Lőkével 
már hónapok óta nyilasokra vadásztak volna. Mikor a várost bekerítették, 
Ludányi is megszökött Nyugatra a nyilasokkal, beszámolók szerint magával 
vitte Magda Pált is, aki mégse halt meg hősként a gödöllői erdőben.
Mióta Bíró beteg lett, több időt töltöttek Kis Jánossal a dekkungban, csak 
háromnaponta járták körbe az állásokat. Ők is a pincében és környékén 
tengették végtelenbe nyúló holtidejüket, szegényes ételen, olvasztott hólén 
élve, rettegő, mocskos, éhező civilek között.
Ezekben a napokban rég halott ismerősök bukkantak fel Kis János előtt. 
Fásultan tűrte a vádjaikat, és legtöbbször nem érzett semmi különbséget 
közte és a kísértetek között, a valóság se kínált semmilyen mentő kön�-
nyebbséget. Ült és várta a napok múlását, visszatalálva az előző háború 
keményebb ütközeteibe, holott sohasem voltak ennyire szűkösen ellátva, 
mégis semmi máshoz nem hasonlított az állandó ágyúzás közepette éhezve 
lapulni, várni és várni, tetvek és állatias bűz között, maradék józan eszével 
tartalékolni mindent, ami menthető, a cselekvés hamarosan eljövendő, 
bizonnyal hagymázas ünnepére. Az ölés, sebesülés vagy meghalás nyílt szín-
terére való kilépés idejére, ahol majd mint bazári bábu fog fel-le pattogni, 

hogy később csak homályos emlékenként vagy úgy se tudja fejében őrizni a 
rohamot, a csatában eltöltött idő szilánkjait.
Ezekből a napokból is hetek lettek. Tompán várakozott az egész város, 
holott a katlan szélén tombolt a harc, az ágyúzásban, a pontosan leejtett 
repülőbombák találataitól, az éhezés okozta gyengeség és betegségek miatt 
naponta ezernél több ember halt meg.
A gémberedettségből akkor ébresztette fel magát Kis János, mikor Bíró, 
nagyjából összeszedve magát, parancsot adott az indulásra. Utoljára végig-
vonszolták magukat a szokásos éjjeli sétán az ostromgyűrűbe zárt Budán.
Először a folyóparti posztokhoz mentek. Bírónak jelentettek az őrszemek, 
jegyzetelt, aztán indultak tovább, fel a Rózsadomb lejtőjén, romos kapu-
aljakon, olykor bombatölcséreken, hátsó kerteken át kúszva. Itt nem volt 
földalatti pincerendszer, ami Pesten segítette a haladást egyik pontból a 
másikig. Araszoltak előre a felszínen, mint gigantikus, hamuval fedett ókori 
romvárosban, amire az égből még folyamatosan tovább hullt a tűzeső, a 
Vérhalomtól a Marczibányi téren át a Pasarétig, a katlan héjának észak-nyu-
gati karéját bejárva. A harci állásokban sorban jelentettek. A létszám jócs-
kán leapadt, aki vállalta az elsővonalbeli szolgálatot, vagy odaosztották, 
maradt is a helyén, mert nem volt hova hátramenni. A macska-egér harc 
kevésbé működött, az oroszok is érezték, hogy az ostrom végnapjai közeled-
nek, ádázul támadták a villák és más épületek támpontjaiból álló roskadozó 
védvonalat.
 
 
II.
Az mégis kitartott, egész február második hetéig. Akkor a németek a két 
fellegvárba vonták vissza minden csapatukat. A magyaroknak megparan-
csolták, ürítsék ki a Margit körutat. Harcképes egységeik gyülekezzenek 
a Várban, minden egyéb menjen át a Gellért-hegy túloldalára, az ottani 
impozáns Gellért Szállóba. A vonat megmaradt kocsijait és maradék csapa-
taikat osszák el a Körtérre vezető úton egészen a Lenke térig, mintegy két 
kilométeren.
A hadosztálynak csak egy része ment át a Gellért-hegy túloldalára. Akik 
mentek, a romos utakon éjjelente a kocsikkal hatalmas veszteségeket szen-
vedtek. Kis János és Bíró elkerülték a pusztulást, az első pillanattól látták, 
a költözködés megint csak megtizedeli a hadosztályt. Holott a főhadnagy 
vitte a hírt, beszélt az összes alegységgel, kijelölte a célokat. Sokakat a Hadik 
laktanyába küldött, Variházyhoz. A Gellért Szálló a fürdővel együtt hiába 
hatalmas, a megmaradt több ezer embernek mégis szűk volt önmagában.
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A katonák nagy része nem vállalta a további háborút, egyszerűen maradtak 
a helyükön. Bólogattak a főhadnagy által hozott parancsra, láthatóan meg-
könnyebbülve. Egyetlen százados volt csak, aki nyíltan kimondta cigarettá-
zás közben, már erre várnak két hete. Az egész társaság átáll, ha a németek 
végre eltakarodnak a környékről. Most visszavonulnak, de aztán úgyis 
ki fognak törni, mint a veszett állatok. Minek velük pusztulni? A Margit 
körúton maradt majd kétezer katona néhány nap múlva zárt egységben 
megadta magát az oroszoknak.
Addigra Kis János és Bíró a Gellértben voltak.
A szállodában igen vegyes társaság képviseltette magát. Sok német tiszt már 
bujkált a sajátjaik elől, főleg a magyar csapatokhoz helyezett összekötők. 
Bírótól magyar egyenruháért könyörögtek, vagy hogy legalább a magya-
rokkal együtt adhassák meg magukat. Több nyilas is megjelent, civilben 
vagy honvédegyenruhában, mert Szálasi kormánya egyenruhával és kato-
nai ranggal látta el a pártszolgálatosait. Pénzt és ékszereket kínáltak, ha 
befogadja őket egy-egy törzstiszti stáb, és velük vonulhatnak hadifogságba. 
Mivel erre kevesen voltak hajlandóak, csaknem lövöldözés tört ki. A kato-
nák fel voltak szerelve kézifegyverekkel, a nyilasok még nem szokták meg, 
hogy múlóban a pünkösdi halálkarneváljuk, többé nem élet és halál urai a 
géppisztolyaikkal, mint az utóbbi három hónapban.
A termálmedencék alatti pincerendszerben tolongott több ezer ember. Az 
elkeseredettebbek a szálló szobáiban húzódtak meg, ennek természetesen 
megvolt a kockázata, hisz mint minden épületet, a Gellértet is folyamato-
san lőtte az orosz tüzérség.
A németek feladták a katlan déli peremét, a lágymányosi vasúti töltést, amit 
az oroszok az utóbbi hónap alatt véres áldozatok árán se tudtak bevenni. 
Kis János és az egyre betegebb Bíró két éjszakán át nézték, ahogy a néme-
tek ezrével vonultak át az utcákon, mentek fel a Gellért-hegyre, maradék 
fegyvereikkel és ellátmányukkal a hegy barlangjaiban alakítva ki fészkeket, 
vagy a tetőn lévő Citadella erődjének helyőrségét feltöltve. Az oroszok 
néhány nap múlva végképp áttörték a külső vonalat, elesett a Sashegy és a 
Rózsadomb is. A front a Vár és Gellérthegy közvetlen környékére húzódott 
vissza.
Bíró februárban már folyamatosan lázas volt. Még elintézte, hogy a hadosz-
tály lisztkészletének egy részét, amit eddig őrizgettek és a költözés során 
véletlenül mégis előkerült, a közeli Hadik laktanyában a sütőrészleg katonái 
süssék fel kenyérnek és osszák szét. Kis János négy kilós tömböt szerzett 
maguknak, még utoljára kenyérrel laktak jól. De Bírón már ez sem segített. 
Alig bírta enni, holott az őrmester a legfinomabb borba és konyakba már-
togatta neki, amit a szálló feltört raktárából kaptak.

– Úgy látszik a pokol likőrboltra épült – mosolygott a főhadnagy, és csipe-
gette a friss kenyeret, amilyet két hónapja nem láttak. A legtöbb katonának 
olyan volt, mint az üdvözülés. Azt mondogatták, így már jöhet a fogság. 
Jóllakunk, és jöhet Szibéria.
Arra azonban még napokig kellett várni. Hiába törték át a vonalat délen az 
oroszok, nem siettek. A Gellértben hamarosan újra éheztek. Így még inkább 
várták az akkor már csak három utcányira lévő ellenséget. Mit mórikálják 
magukat eddig? Akkor már az volt a mondás, ha megjönnek, és fogságba 
esünk, legelőször is megetetnek minket. A szovjetek hangosbemondói 
hónapok óta áltatták ezzel a katonákat.
Bíró elrejtette a hadosztály naplóját a Gellért Szálló kazánházában, a szén 
alá. Két katona ásott Kis Jánossal. Mikor készen lett a gödör, a főhadnagy 
a láztól támolyogva beletette a vízhatlan vászonba csomagolt dossziékat, 
amiket az életénél is többre becsült, az egész ostrom minden viszontag-
ságában pedánsan vezetett és mindentől óvott. Rálapátolták a földet és a 
szénkupacokat. Rajtuk és néhány beavatott tiszten kívül senki sem tudta, 
hogy ott vannak, észrevenni nem lehetett. Ha később ki nem ássák, soha 
nem tudja senki, mi történt tizennégyezer somogyi, tolnai, baranyai kato-
nával a város ostroma alatt.
Miután ez megvolt, Bíró elengedte, amit addig tartott. Az állapota válságos-
ra fordult. Kis János a szálló egyik alagsori szobájában fektette le. Addig azt 
gondolták, tüdőgyulladás, a híradós század vezetője orvos volt civilben, az 
adta ki a diagnózist. Gyógyszer nem volt, semmi nem volt. Másnap a kerület 
főorvosa látogatott el a szállodába, könyörögni a katonáknak, segítsenek a 
hullák eltemetésében. A járvány küszöbön áll, ebből tífusz lesz, ami tömeg-
halált jelent. Kis János bevitte Bíró szobájába. A főhadnagy az ágyban fet-
rengett, delirált, bőrén halványlila foltok keletkeztek tegnap óta. Ez tífusz, 
mondta sápadtan az orvos. Nincs menekvés, zárják rá a szobát, és jelöljék 
meg. Az ajtóra vörös jelzést tettek, magára hagyták Bírót meghalni.
 
 
III.
Variházy Oszkár néhány óra múlva, kora délután jelent meg a Gellért 
Szállóban. Már ő volt a hadosztály rangidős tisztje. Összehívta az embere-
ket, kihirdette, amit már mindenki tudott, hogy önkénteseket toboroz, akik 
hajlandóak az oroszok mellett harcolni a németek ellen. A Vörös Hadsereg 
megígérte, aki velük harcol, annak nincs Szibéria, később a rangját is 
megőrizheti az alakuló új magyar hadseregben. Az igazi ellenség a német, 
hazánk megnyomorítója, meg a nyilas kutyái. Ideje felszabadulni, de a harc-
ban muszáj részt venni.



24 252023/5 PANNON TÜKÖRPANNON TÜKÖR 2023/5

A katonák nagy része nem vállalta a további háborút, egyszerűen maradtak 
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Több száz másik katonával együtt Kis János is jelentkezett.
A fegyvereiket megtarthatták. Meneteltek a Körtérig, aztán tovább a Lenke 
térre. Az oroszok nem lőttek rájuk, a németek egyelőre nem törődtek velük.
A Lenke téren kétezres tömeg gyűlt össze, magyar katonák, zömmel a tize-
dik gyalogoshadosztályból. Akadtak olyanok is közülük, akiket hónapokkal 
azelőtt fogtak el, azok orosz vattakabátokat és géppisztolyokat kaptak. 
Akik frissen álltak át, saját fegyvereiket hozták. Kevésnek volt géppisztolya. 
Kézigránátot néhány ládával szétosztottak köztük, de az orosz fajtát nem 
ismerték. Kis János a fejét csóválta. Ő bőven hozott magával fegyvert a harc-
ba, még Bíró gránátjait és tiszti pisztolyát is elrakta. A halottnak úgyse lesz 
szüksége rá. Ha túl is élné a tífuszt, aminek szinte semmi esélye nem volt, az 
oroszok már igen közel jártak a szállóhoz, úgyis elvennék tőle a fogságban.
Német ejtőernyők vörös selyemanyagát vágták csíkokra, karszalagnak és 
a sapkájukra, ami jelezte, ők az első magyar önkéntes ezred. Volt velük 
néhány orosz tiszt is a téren, sürgették a támadást. Jócskán kimerülhettek 
az emberanyagban, gondolta Kis János, ha minket vetnek be.
A Lenke tér a Gellért-hegy nyugati lábánál feküdt. Innen felfelé kapaszkod-
va csupa villákból álló, meredek utcák következtek, aztán nagy parkos rész 
és a hegy tetején a Citadella erődje.
Tíz kétszáz fős századra osztották őket. Az első század már indulhatott is 
felfelé. Kis János a harmadik századdal vágott neki a kaptatónak.
Jobb lett volna, ha megvárják a sötétedést, de erre úgy látszik, nem volt 
idő vagy szándék. Oroszok is részt vettek a rohamban, de őket hajtották 
előre. Az első utcákon baj nélkül jutottak fel, a villák német helyőrsége 
eleinte nem tudta mi történik, a sajátjaiknak hitte őket. Hamar eszméltek, 
feljebb a magyarok már gyilkos tüzet kaptak. Közben alulról, az oroszoktól 
sűrű aknatűz is hullott rájuk, a tüzérségüket nem értesítették, hogy velük 
harcolnak.
A Gellért-hegy oldalában is romok és gránáttölcsérek voltak mindenütt, 
lehetett fedezéket találni. Kis János azokon át araszolt előre. Harminc 
ember követte, rajta kívül tizennégyen érték meg a sötétedést. Akkor a 
század két támpontnak használt villát rohant meg a foghíjas német vonal-
ban. Az oroszok már mindenhol lángszórót használtak, azzal gyorsabban 
haladtak.
Késő estére a kifüstölt házakat elhagyva már a Citadella alatti park fái 
alatt lapultak. Az utolsó két század ekkor ért fel, érintetlen létszámmal. 
Közvetlenül megrohanták az erődöt. Kis János kikerekedett szemmel nézte, 
ahogy rohannak felfelé a nyílt terepen, és fentről legéppuskázzák őket. 
Nagyrészt tüzérek voltak, fogalmuk sem volt a gyalogharcról.

A harmadik század éjjelre visszavonulhatott a környező házakba, a park 
elején csak őrséget hagytak. Hajnalra Kis János szakaszához is orosz had-
tápos katonák érkeztek. Tartályban ivóvizet, főtt ételt, tömbökben fekete 
kenyeret hoztak. A főtt étel valami káposztás dögszagú keverék volt, a 
kenyér fűrészporízű. Azért megették. Kis János néhány emberével bejárta 
a környező házak romos emeleteit, takarókat szerzett. A hosszú éjszakán 
semmi sem melegített, az első vonalban tüzet nem mertek gyújtani, ahol 
megtették, rögtön belövést kaptak, a németeknek is volt még aknájuk, az 
oroszok se válogattak, lőttek mindenre.
Másnap megrohanták a Citadellát. Az első és az ötödik század maradéka 
ment az első hullámban. Kis János nézte, ahogy nyomulnak felfelé, behú-
zott nyakkal, szakaszonként a kaptatón. Ez vár mindjárt rá is. De a sorozat 
elmaradt. A németek az éjjel otthagyták az erődöt, a védelem legutolsó 
pontjáig, a Várig vonultak vissza. Csak a Citadella alagútjaiban kialakított 
kórházban maradtak emberek, de oda és a hegy barlangjaiba az oroszok 
nem engedték a magyarokat, maguk mentek előre a lángszóróikkal, hogy 
élve elégessék a sebesült ellenséget.
Kis János százada levonult a hegyről, állást foglaltak a Németvölgyi úton. 
Délutánra berendezkedtek, az egyik bérház romos emeletéről szemlélték a 
Várhegy tövében elterülő Vérmezőt.
A mező tele volt összetört német vitorlázó-repülőgéppel. Az orosz tüzérség 
már hetekkel ezelőtt belőtte, a hó befedte, kráteres holdbéli tájként meredt 
rájuk. A környéken lévő épületekbe is csapódtak repülőgépek. Ez volt az 
utolsó hely, ahol a németek még utánpótlást juttattak be.
A helyőrség kitörése aznap este nyolc órakor kezdődött. A föld is belereme-
gett, mert az orosz tüzérség tőlük nem messzire összpontosította a tüzét, a 
Széna térre és környékére, a támadás fő irányába, ahol negyvenezer német 
katona nyomult kifelé a katlanból.
A Németvölgyi útra is kanyarodtak leszakadó kontingenseik. Félelemtől 
és elszántságtól őrjöngő szakaszaik, századaik rohamoztak a budai hegyek 
irányába. Kis János századát a többi magyarral nem véletlenül helyezték 
az útjukba. A lefoglalt házakból az orosz gyalogsággal együtt lőtték a kitö-
rő németeket. Azok elkeseredetten támadták a házakat, vagy igyekeztek 
tovább menekülni. Hosszú éjszaka volt, reggelre a környező utcában is 
százával hevertek a német hullák, de a magyarok is súlyos veszteségeket 
szenvedtek.
Másnap a Várba rendelték őket. A Vérmező széléről indultak felfelé. 
Útközben látták a Széna téren emelkedő, a kitörésben részt vett németek 
hulláiból rakott halmokat.
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A Várba gyűjtötte össze Variházy az önkéntes ezredet. Az épületekben rejtő-
ző német és magyar védősereg nekik adta meg magát. Nem mintha ők nem 
az oroszoknak adták volna át az összes foglyot.
A németek hónapok óta hordták a sebesültjeiket a vár kazamatáiba, a 
barlangrendszer csordultig telt velük. Nem volt se víz, se áram, kötszerről, 
gyógyszerről nem is beszélve. Tömött hullakamrákká váltak, ahol az ost-
rom végén tűz is pusztított. A hadifoglyok első feladata a magyar önkéntes 
ezred felügyeletével az összeégett tetemek kihordása volt. Lementek értük 
az infernális bűzbe, és onnan a fagyott, havas földre rakodták ki a testeket a 
Vár romokban heverő középkori épületeinek udvarára. Folyamatosan hava-
zott, február tizenötödike is kemény faggyal köszöntött rájuk. Kis Jánosék 
irányították a kirakodást, a megőrült német főorvos utasításait követve, 
eddig az vezette a pokoli kórházat.
Délután felhúzták a vörös hadi lobogót a Várra is. Variházy sorakoztatta 
az önkéntes ezredet, a vörös szovjet zászló mellé egy magyar zászlót is fel-
vonhattak. A környező házakban találták, régi volt, rongyos és szakadt, de 
mégiscsak zászló. Hatszáz katona fizette meg az életével, a magyarok dere-
kasan harcoltak az utóbbi napokban, az oroszok elismerték az áldozatukat.
Estére visszamentek a Németvölgyi útra. A harmadik század szakaszait 
elosztották a környező házakba. A magyar katonák, ahol tudták, őrizték 
a civileket. A zsákmányoló, nőket erőszakoló oroszokat jórészt a puszta 
jelenlétükkel elijesztették, elég volt kézben tartaniuk a fegyverüket, a részeg 
szovjet lövészek inkább másik házba mentek tovább. Incidens nem történt, 
csak éppen kevés házat tudtak felügyelni. Fél utcát sem fedett le a század, 
és köztük is akadt olyan, aki zsákmányolni akart. A másnap éjjel ugyanúgy 
zajlott, a következő nap délután kivonták őket.
A Hűvösvölgyi úton meneteltek, fagyott hullák kupacai mellett, kifelé a 
hátrébb vont hadtápig. Ott gulyást kaptak, egy napra való élelmet. Aztán 
megindították az egész ezredet Jászberény felé. Ott alakul az új magyar 
hadsereg, ahhoz fognak csatlakozni.
Még mielőtt a menet elindult, a katonákat lefegyverezték. Az oroszok elkü-
lönítették azokat a századokat, akik a házakat őrizték. Kis János átadta a 
géppisztolyát, Bíró pisztolyát. Kézigránátja nem volt már, a két fegyverhez 
is csak egyetlen tár töltény. Alaposan átkutatták. Mikor a kését is elvették, 
már nem reménykedett semmiben.
Jászberénybe három nap alatt jutottak el, az utolsó kettőn éheztek. Az orosz 
kísérők egyre hajtották őket, a fagyban sokan kidőltek az út szélére. A két 
hónapos bekerítésben mindenki legyengült.
Kis János összeszedte az erejét. Tudta, hogy csak most kezdődik az egész. 
Jászberényben rögtön az állomásra mentek, felterelték őket a hadifogolyvo-
natokra. Indultak Oroszországba.

Molnár Illés

Kertben a lélek, fejben a felhő
Elnyújtottan ásít, lemegy a nap láza, 
terrakotta falakon lefolynak a fények. 
Macska játszik így a föl-földobott, kósza vakonddal, 
ahogy napvilágra került a lappangó lárma sötétje. 
A földek ünnepére hív ma a kertben a lélek, a fejben a felhő.

Mélyre dugott, meg-megvetett magok hajtják a friss rügyeket, 
lappangó levelek nyilallnak, sós bennük a bánat, 
s a keserű, kanalas hangok, lásd: javadra válnak. 
Gyógyír, fakadó kirohanás a dudva talajból: 
így nő egyre nagyobbra a kertben a lélek, a fejben a felhő.

Nézd, szunnyadó tócsafényben látszik az arcom, 
lejtős az alkonyat, alacsony szögben esik be. 
Várakoztatsz, mintha rajtam múlna bármi, 
pedig csak bennem múlik, rajzik a mondat, 
sárga virágporba szuszogja a kertben a lélek, a fejben a felhő.

Szátyár a szél: a fodrozott körvonalakat 
széthordja középről. Kéjes meteorológia, 
szunnyadó nyelvi erő: esni fog, szavamra, 
hullik az égbe a pára, csak a talaj marasztal, 
süppedős perzsa szavanna a kertben a lélek, a fejben felhő.
 

Porban a reggel
Reggelre meglep a por, 
finom rétegekben rakódik önmagára, 
besüt a nap és beporoz a hajnal, 
és bárhova nyúlok, csak port foghat kezem:

ott van a vízben, az almaecetben, 
sűrűbb tőle a kávé, 
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és még ropogósabb lesz a pirítós, 
mélysötét szürke lakik benne,

mégis fényesre, vakító fehérre csiszolja fogaimat, 
így gyűlik a por, nézed, hogy visszanéz, 
szemcsés tekintete sejteti, rád vár, 
mintha tőled akarná az éltető leheletet,

kitölteni fénnyel a sötét szemek 
közötti űrt, két szemnyi fényre vár a por, 
és mire itt az indulás ideje, 
már porrá lesz benned az élet,

kint a napon megérted, mi a dolgod, 
a kapun kívül a formák már elnyerik 
önmaguk létét, mire útnak indulsz, 
így lesz minden világos.

Saját sivatag
Homokórába kerültél: mind leperegnek 
a szemcsék. Velük tartasz, követed őket. 
Fent az üveg szűk torkolatából semmi 
se hull már, itt ülsz egy terebélyes 
saját sivatagban.

Nem homok és nem hőség teszi a pusztát, 
enyésző horizontja az elmosódó 
tájnak. A síkság peremén rojtosan 
lógnak a szélei annak, amit hanyagul 
önmagadnak nevezel.

Dűnék közt ásít egy barlang sötétje, 
nézed lehunyt szemmel, amint a festett ábrák 
a falon felizzanak, indulnak a táncba, 
csak neked éneklik: minden lényegesre 
megtanít cellád.

Nem maradsz egyedül, a kövek közt fejek 
bukkannak fel időről időre. A mélyben, 
nyaktól lefelé, szívtájon egybeér 
a testük. Hallgatod, ahogy gyökeret versz, 
a törzsbe növekszel.

Megköt a talaj körülöttünk, átjárja 
a földet a tekergő hajszálerezet, 
így, ha az órát valaki egykor felfele 
fordítja újra, nem pereg már a homok 
belőle sehová.

Ludvig Zoltán: Vizek, kő, fű és föld szava... (Pék Pál)
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Szeifert Natália

Hogy mindig tudja, hol kell lennie
A fickó annyira hevesen integet kifelé az autóból, hogy már csak ezért is 
biztos lehetek benne: nem nekem. Hirtelen egyetlen ismerősöm sem jut 
eszembe, aki ilyen heves integetésre egyáltalán képes volna. Nagyjából 
négy sáv van köztünk, én a járdán megyek, ő az ellenkező irányba indul a 
villamos-végállomásról, fehér, tíz-tizenöt éves kocsi, nem figyelem, csak 
az tűnik fel, hogy az ember is mintha fehérben volna, rövid ujjú ing (ami 
pedig az öltözködés szakértői szerint önmagában oximoron, ing nincs rövid 
ujjal), és talán szemüvege is van, fémkeretes, de ezt lehet, hogy már csak 
a képzeletem helyezi az orrára utólag. Na, igen, rajtam is van szemüveg, 
napszemüveg, de dioptriás, látnom kell, ki ő, ha ismerném, ennyiről, ennyi-
ből biztosan felismerném. Tanácstalanul nézek felé, ez az egész csak pár 
másodperc, tudom, hogy nincs körülöttem senki, most léptem a járdára a 
füves területről, koradélutáni üresség a város peremén. Annyira a peremén 
vagyunk, hogy ha kicsit kijjebb mennék, leesnék. A fickó – így nevezem jobb 
híján, nem srác, de nem is öregember – integet, mosolyog, mint aki örül, 
hogy lát, mármint engem, gondolom, de ez lehetetlen, mert nem ismerem. 
Azt az érzést ismerem, amikor ösztönösen visszamosolygok, visszaintek 
valakinek, például a mozgólépcsőn, de a mögöttem állónak szólt az üdvöz-
lés. Olyankor az ember nevetséges, és legszívesebben nem lenne ott, de hát, 
ott kell lenni, állnak előtte is, mögötte is, a gép viszi, nincs hova kilépni a 
jelenetből.

Szóval azóta nem intek vissza, hanem lebénulok, tanácstalanul forgatom 
a fejem, hogy vajon ki ismeri fel az integetőt. Most azonban semmi értelme 
forgolódni, csak én vagyok itt, és különben is, meg akarom nézni az arcát, 
hátha felismerem, hátha csak egy kicsit jobban kell hunyorítanom és máris 
meglesz. De nem. A második másodpercnél járunk, mindjárt elhajt, igyek-
szem nagyon megnézni, de még csak a kocsi sem ismerős. Miután eltűnik 
a város legszéle felé a négysávos úton, arra gondolok, most mindjárt kap 
valaki egy hívást, hogy miért nem integetett vissza, amaz pedig értetlenül 
visszakérdez, és hamarosan kiderül, hogy nem ő volt, nem ő ballagott a 
város szélén a járdán, a legutolsó villamosmegálló magasságában, napszem-
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üvegben, hátizsákkal, pólóban és farmerban, hanem valaki egészen más, 
aki én vagyok, voltam adott térben és időben, én, akiről nekik fogalmuk 
sincsen. Talán valamelyikük arra gondol, ki lehetett, aki ennyire hasonlít. 
Valakire. A másikra, akiről meg nekem nincs fogalmam.

De az is lehet, hogy nem beszélnek, csak az autós gondol bosszúsan az 
ismerősére, aki nem volt hajlandó visszaintegetni.

Azért, amikor eltűnik a kocsi, biztos, ami biztos, körülnézek, meggyőző-
döm róla, hogy teremtett lélek nincs körülöttem, sehol egy ember, akire 
rá lehetne integetni. Ez kicsit megnyugtat, hiszen éreztem, hogy rám néz, 
egészen direkt nézés volt, a pillanat tört része alatt áthidalta mind a négy 
sávot. Tehát sehol senki.

Megyek tovább, úgy teszek, mintha mi sem történt volna. Ránézek a tele-
fonomra, mintha onnan várnám a választ az iménti jelenetre, de csak egy 
hirdetést kapok, hogy töltsem le a valamilyen naptár alkalmazást. „Hogy 
mindig tudja, hol kell lennie” – biztat a gép.

„Ez hülye” – mondom ki félhangosan és valami fájdalmas vigyorba 
merevedik a képem, az elején még nem fájdalmas, csak tíz perc múlva, 
amikor megérzem, hogy úgymaradtam. Először sértve érzem magam, mit 
gondolnak ezek, még azt sem tudom, hol kell lennem, aztán ráébredek a 
mondat filozófiai erejére. Mi az, hogy kell? A levés – mint a neve is mutatja 
– szükségszerű állapot, a valahol levés nem kevésbé, az embernek mégis-
csak lennie kell valahol, ugye, akárhol is. Tehát a térből kihasítja magának 
azt az emberformájú darabot, a mondatunk éppen erre utal. Hol is volna 
az az embernyi űr, amelyet kell, kötelező, muszáj, feltétlenül szükséges 
kitöltenie?

A magam részéről egészen eddig úgy voltam ezzel, hogy ott kell ezt a 
helyet elfoglalnom, ahol éppen vagyok. (Még akkor is, amikor elkések, de 
ez másik történet.) Ez lehet az Életem Nagy Tévedése, gondoltam ekkor, 
és valahol itt tartottam, amikor érezni kezdtem a vigyor zsibbadását, már 
majdnem hazaértem, úgyhogy abbahagytam. A vigyorgást. A továbbiakat 
már a lakáskulcs keresgélése közben gondoltam.

Mi van, ha ma például nem ott kellett volna lennem, nem a város peremé-
től ötszáz méterre kellett volna gyalogolnom a felhőtlen ég alatt az álmo-
san néptelen lakótelepi utcán, hanem valahol egészen máshol? Mi van, ha 
valaki másnak kellett volna ott lennie, valakinek, aki felismeri az autóst és 
visszainteget neki? Sőt, mi van, ha az autósnak kellett volna máshol lennie, 
máshol fordulni egészen oldalra, szinte kihajolni a kocsiból, hogy az arca 
jól látható és felismerhető legyen, máshol kellett volna barátságosan moso-
lyognia és integetnie?

Sokáig nem jövök rá, mi a bajom ezzel a hirdetéssel. Nem az zavar, hogy 
töltsem le, állandóan erre szólítanak fel, ezt megszoktam. „Hogy mindig 
tudja hol kell lennie.” Van ebben valami mérhetetlenül bornírt. Aztán 
leülök, hogy megírjam, és írás közben jövök rá, hogy az a bajom, hogy 
nem a lényegre fókuszál. Mert nem az a kérdés, hogy hol, hanem az, hogy 
mikor. Hja, hát erről van szó, gondolom ekkor, enyhe megkönnyebbüléssel. 
Mindig az idő a kérdés.

Ludvig Zoltán: Etüd III.
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Fa Ede

Vívódás-Sokk
(próza-vers-esszé hangon)

1.
két folyton folyvást hazudozó alak egymást igenelve-tagadva vonzva 
és taszítva halmoz egymásra megszámlálhatatlan – semmibe foszló – 
monológnak tűnő párbeszédet / évtizedek (vagy évezredek) óta /
egyik a saját mindennapi viszonyulásai felett fintorog:
képzeletem – néha – együtt rohangál az inaszakadtáig gyorsuló mindenféle 
FEJLŐDÉSSEL és ZŰRZAVAR-FORMÁKKAL / olykor csak azért, hogy 
kiröhöghessek, sajnáljak vagy csepülhessek mindent, AMI ÖNMAGÁN TÚL 
AKAR ROHANNI  / de ez mindig gyötrő és szívszaggató – vagy majdnem 
jólesik / máskor meg szurkolni szeretnék valamelyik (egymást mardosó 
vagy gyilkoló) ellenfélnek, mert unom a meditáció erőltetett csendjét meg a 
gépricsajt és saját elmém dühös trükkjeit /
de a legújabb GYILKOS-MAJOMKODÁS HÍREITŐL egy felhőkarcoló falára 
másznék fejjel lefelé /

a másik másképpen mondja a majdnem-hasonlót:
az egykor itt-ott és úgy-ahogy megvalósult „ERKÖLCSI VILÁGREND” 
végsőnek tűnő veszte fáj megint /  sokat töprengtem mi fenét tegyek? / 
végül leírható és lefesthető igenlésekbe vagy tiltakozásokba  kapaszkodott 
az ÖNÁLTATÁSOM / de ez – sajnos - a világ kínján semmit sem segít…

a kávéház fala, amely máskor sztoikus merevséggel hallgatta véget nem 
érő filózásukat és bolondozásaikat –  most a képek és a vakolat hullásával 
kísérve – bólintott rá az utolsó szavakra / megtehette / segített neki egy 
eltévedt robbanó drón… 

2. (MAGYAROK)

egy városi köztéren hatalmas bronz Ady áll, és megrökönyödve hallgatja 
egy régi hazafias versantológiákkal teletömött fejű dilettáns (kortévesztő és 
konzervatívnak tűnő) szenvelgését a nemzeti múlt nyavalyái felett / nem 
hisz a fémfülének – bár egy kicsit tetszik neki a szöveg: 

-	 túl sokszor támadtunk „arccal reá térvén” / már ismerték a trükköt / és 
röhögve szúrtak-vágtak halomra az űzők 

-	 az illúziók szekértáborába bújtunk, és tüzes nyilakként tört ránk a józan 
és gyilkos védtelenség / menekülhettünk tizedelt sereggel, hogy legyünk – 
saját hazánkban – „rongyos bujdosók” 

-	 dühtől-bortól-vértől részeg őseink hadakoznak bennünk: ezer év óta 
tépjük-marjuk egymást - míg egy harmadik fél az ország szívét szabadon 
fölfalja / elbotolva a saját sorsunk rongyán: 

-	 mi Hunyadi Lászlók vagyunk / minket orvul és szabálytalanul szoktak 
lenyakazni / 

-	 mi aradi tizenhárom vagyunk / hősként bukunk el, de latorként büntetnek 
– igen: még egy becsületes golyót sem érdemlünk 

-	 mi szidjuk magunkat és (néha)  jól is esik az izzó bűntudat / már-már 
kéjelgünk benne / s csak néha eszmélünk fel tenni valamit a semmibe-
füstölgő önvádak és (ős)okaik ellen 

-	 mi utcakölykök vagyunk szorongva vigyorgó suhanc hősök / ha kell 
egy szál kanóccal felgyújtjuk a tankot – s ha elszökdécselünk is a halál 
elől, akad majd áruló, aki fölakasztat / múltunkért ne  volna büntetés a 
„holnap”?!: / 

-	 mi magunk választjuk meg a nekünk-hazudókat, majd megátkozzuk - 
hasztalanul – talpalatnyi földünk eladóit  /	

-	 mi európaiabbak akarunk lenni nemcsak másoknál - még önmagunknál is 
– és annak tapsolunk, KI SZEBBEN SZÍNLEL ÉS NAGYOBBAT LÓDÍT… 

A bronz Ady hús-vér korában szerette a magyar régmúlt egy-egy korszerűvé 
képezhető árnyát / de az ilyen kortévesztő siránkozást mindig unta és 
gyűlölte / egész húszmázsás valójával egy új fantomra figyelt, aki valamilyen 
mindentudó drónon röppent elé a közeljövőből:
„Europisztánban – nemrég – eszméiket és nemüket cserélgető otromba 
hitetlenek rontották az Allah teremtette gyönyörű világot / de fordult a 
kocka és a pénz-árvíz iránya – és jöttünk mi Allah gyermekei elárasztva 
a hitetlenek földjét / jórészt felrobbantottuk-elégettük-lenyakaztuk az 
istentelen semmiben sem hívők tömegét / és most – dicsőség minden 
igazhívőnek – Europisztánban harminc és félmilliárd muzulmán imádja 
Allah mindent beragyogó fényét…”
Erre a Szobor Ady – aki ezeknél egy kicsit szebbre-jobbra várt / lefordult az 
üres űrbe meredt posztamensről…	
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Farkas László

Eltévedve
Óriás fák közt fészkelő homály
Bozótba bújó megannyi ösvény-csökevény
A kereső itt utat nem talál
Vastag kérgekbe karcolódik
A maradék remény.
Az avarból holt erdő szaga
Letört ágak, mint megélt küzdelem.
A kilátástalanság maga
E hely, a mindentől félelem.
Napfény itt csak pontszerűn hatol,
S mint csalfa káprázat hívogat,
Hogy talán van út valahol,
Mi elviszi, ki itt ragadt.
De kevés a hit. Elmarad
Az oly hőn várt csoda.
S a sötétben végleg ott ragad
A holt erdő vándora.

Koszlott égen
Koszlott égen
Fakó nap szuszog
Tépett szélű felhőkből
Csomókat gyűr a szél.
Magasból alélt madár zuhan
Fák alatt huppanó tetem.
Nyúlt árnyakból
Ébred a sötét.

Kardos Ferenc

Meg kell 
Meg kell írjam verseim,
hogy megírjanak engem.
Elszámoljanak sejtjeimmel,
s feltalálják 
– az elakadt vérrögök mögött is –
reszkető lelkem.

Meg kell találnom késeim,
lehámozni a szavak, a tettek
húsáról az igazságokat,
hogy megtaláljam 
az igazságosságot
a reményteleneknek.

Meg kell hallgatnom a csöndet.
Benne talán van mondanivaló.
Locsog a világ, benne én is, 
locsog, empatikusan gyűlölve 
s érzéketlen szeretve mindent, ami más,
és minden háborúban keresve a békét.

Pedig csak annyi volna:
elhagyni minden végét…

Ima
Arcom csak akkor van, ha adsz
ennem, innom, ha kell.
Mikor felöltöztetsz napba, vérbe, rongyba,
mikor milyen dologra,
mikor milyen tökéletességre,
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nem tudhatod, hogy 
teremtményed felismer-e.

Mos feléd fordulok, Feléd.
Bezártam minden ajtót, ablakot.
Nem hallom már a világ ígéreteit,
csak zsebre dugott kézzel,
félve s bízva állok ott.
Zsebre dugott öklömben,
szorítom, gyöngy és kacat. 
Te döntesz: melyik marad.

Van csöndem
Van csöndem.
Lélegzését sem hallom.
Szavak közé nem fér,
ma értéktelen titok.
Kutjába zuhanok.

Van csöndem.
Atomrobbanásnál hangosabb.
De a néma dühök elnyelik.
Békéért békétlen
könyörgőknek hallhatatlan.
Hidrogéncsöppjei 
szívem repesztik.

 

M. Kovács Ildikó

Kavics
– Van még egy bűnöm – suttogta az öreg a papnak. – Hetven éve 
hordozom magamban a haragot. Hetven éve perlekedek, veszekedek 
az Istennel. Minden vasárnap ott ültem a padban az oltárral 
szemben, de csak azért, hogy újra és újra elmondjam a haragomat. 
Hogy elmondjam, nincs bennem bocsánat.
Atyám, ne a feszületet tegyétek majd a kezembe, hanem a kavicsomat. 
Ezt akarom magammal vinni, nem a szelíd Jézust. Ha oda állok majd 
az Úr elé, meg akarom mutatni neki a kavicsomat. El akarom neki 
mondani, hogy akkor vettem fel az udvarról, amikor ránk zúdult a 
horda.
Azok, akik addig sunyin, lehajtott fejjel beszéltek hozzánk, a nagy 
sereg oltalmában ránk törtek. Meggyalázták a kicsi húgomat! Nem 
tudom megbocsátani a sikolyát, anyám zokogását, apám tehetetlen 
védekezését, halálát, mert védte az övéit.
Nem tudom megbocsátani, hogy menekültem, csak ezt a kavicsot 
markoltam fel az udvarról, ezt hordozom hetven éve már.
Ezt tegyétek a koporsómba, mert meg akarom mutatni az Úrnak. 
Meg akarom, kérdezni, hogy miért? Miért hagyta ezt a gyalázatot? 
Nagy a bűnöm atyám, – pihegte halkan az öreg. – Vétkezek hetven 
éve, mert nincs a szívemben bocsánat.

A pap némán imádkozott, mondta az elmenők útra bocsátó szavait. 
Megkente a szent olajjal a hidegülő kezeket, lábakat, keresztet 
vetett, és letérdelve súgta: Osztozzunk meg, öreg barátom! Vidd a 
kavicsodat, én őrzöm a haragodat.
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Látomás
A sötét lepelbe burkolt alak igyekezett a környezetébe beolvadni, 
bár ez a déli napsütésben nem sok sikerrel járt. Óvatosan lépkedett, 
kerülgette az utca szemetét. 
A régen zajos, tarka falu most csendes volt, szürke és elhagyatott.
Itt volt a pénteki ima ideje, a közösség az iskola udvarán gyülekezett, 
hogy eleget tegyen a felszólításnak: „ha elhangzik a hívás a pénteki 
imára, akkor siessetek Allah megemlékezésére.”
A falu népe elfogadta az új törvényt: áttért ősei hitéről, az 
igazhitűekére.
Az ő behódolása a csador volt, lázadása a péntek déli 
templomlátogatás.
A fekete alak elérte a templom nyitva álló kapuját. Óvatosan nézett 
körül, mielőtt belépett.
Odabenn félhomály és csend fogadta.
Amikor megbizonyosodott arról, hogy tényleg egyedül van, levette 
magáról a csador fekete szövetét.
A halvány derengésben is jól látható volt a kifosztott szentély, és a 
feszület helye.
A jövevény odaképzelte eredeti helyére a korpuszt, és halkan 
mondani kezdte a Miatyánkot.
Csak egy pillanatra bicsaklott meg a hangja, amikor meghallotta az 
érkezők lépteit.
Nem nézett hátra, tudta mi következik.
Könnyes szemét a falra vizionált, meggyötört testű, szelíd arcú 
férfira emelte, és azt suttogta: bocsáss meg nekik, Atyám, nem tudják, 
hogy mit cselekszenek.

Pelesz Alexandra

A szantálfa illatú lélek
Van egy világ a felhők alatt.
Egy világ, ahol az anyák színtelen, fájdalomízű vért izzadva adnak 
életet az apró, tejszagú, mezítelen emberpalántáknak, akik addig 
ordítanak, míg az anyjuk a mellükre nem vonja őket. Akkor átfolyik 
beléjük minden: érzések, eszmék, gondolatörvények, talán még 
őseik minden rezdülése is, életutak és halálok, és tej.
Anyatej. Hófehér, mint a felhők, amelyek alatt a világ pihen.
Hogy mivé cseperednek aztán az égből facsart nedűvel táplált 
emberek, azt nem tudhatjuk előre. Nincs az a jósnő, boszorkány vagy 
Isten-utánzat, se pap vagy kártyavető, aki ezt meg tudná jövendölni. 
Gyilkos lesz-e, vagy maga a pápa? Vegyészmérnök vagy utcaseprő? 
Vagy egy újabb Petőfi, kinek szavai úgy táplálják az Alföldön 
cseperedőket, hogy azoknak minden sejtje a hazafiságot ordítja majd 
tovább? Orvos lesz, vagy az a fejébe fekete csuklyát húzó, rosszarcú 
férfi, aki most, ott a sikátor húgyszagú szűkében egy porral bélelt 
csomagot ad át a reszkető kezű lánynak?
A por, fehér. Mint a felhők, amelyek alatt a világ pihen.
Ebben a világban nehéz jónak lenni. Itt nem működik a „ha 
megdobnak kővel, dobd vissza kenyérrel”, mert addig dobálnak, 
míg a koponyádból lecsorgó vér a halálodat nem rajzolja fel a forró, 
délibábtól remegő aszfaltra. Ebben a világban nehéz jónak lenni, 
mert a jókat úgy tapossák el, mint ahogy a még tudatlan gyerekek 
tapossák el az előttük rohangáló bodobács-hadakat. A bodobácsok 
nem tettek semmi kivetnivalót, nem öltek, nem raboltak, nem 
beszéltek ki senkit a háta mögött, nem politizáltak, ezáltal nem 
álltak sem a bal-, sem a
jobboldalon, szimplán csak léteztek, a maguk egyszerűségében és 
jóságában, mégis eltaposták őket. Megbűnhődtek a semmiért. Így 
járnak a jó emberek is, tiszta lelkük nem kell a világnak.
A lelkük, hófehér. Mint a felhők, amelyek alatt a világ pihen.
Ha van benned rossz, több esélyed van. Ha ki tudod iktatni magadból 
azt a örök idők óta létező, magától értetődő és megismetélhetetlen 
Isteni jóságot, ami egykor a szülőszoba falai között még olyan 
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könnyen és egyértelműen érzékelhető volt, sőt, nem is érzékelhető,
inkább tapintható, akkor van esélyed. Ha tudsz úgy a másik ember 
szemébe hazudni, aki ott áll veled szemben, és elvileg még szereted 
is a magad módján, hogy a szemed sem rebben, hogy a hangod sem 
remeg meg még egy tizedmásodpercre sem és a szíved ritmusa is 
ugyanaz marad, ugyanaz a lassú, lüktető tadam-tadam, akkor van 
esélyed. Ha nem zavar az, hogy az eredendően hófehér lelkeden egyre 
több és több, mindenféle furcsa alakú fekete folt kezd éktelenkedni, 
ha eszedbe sem jut, hogy ezeket a fekete pacákat, amelyek mind egy-
egy
embertársadnak okozott fájdalom lenyomatai, meg kellene 
próbálnod valahogy kimosni, akkor van esélyed. Pedig van mosópor.
Fehér. Olyan, mint a felhők, amelyek alatt a világ pihen.
Ebben a világban megszámlálhatatlan dolog történik meg egyetlen 
másodperc leforgása alatt. Valaki éppen megszületik, más meg 
életében először ugrik sziklát, vérében száguld az adrenalin, egy 
nagymama mesét olvas az ölében szuszogó unokájának, a másik 
a szívéhez kap a kertjében álldogáló öreg diófa árnyékában, egy 
keselyű önfeledten lakmározik az apró, fekete gyermektestből, 
egy kutya lobogó füllel kergeti a szomszéd macskáját, miközben 
a fűszálak kövér harmatcseppeket ringatva várják a Napot, valaki 
éppen fellép a Mount Everest csúcsára, más meg kevergeti a rántott 
levest, a fecskék kukacot hordanak az eresz alá. Egy gyermek maga 
elé vesz egy fekete palatáblát, és krétával rajzol rá mindenféle ákom-
bákomot.
A kréta, fehér. Mint a felhők, amelyek alatt a világ pihen.
Ebben a világban mindenkinek eljön egyszer az utolsó napja, és 
akkor már késő lesz. Késő lesz keresgélni a fehér mosóport, meg a 
tiszta táblát, amire még rajzolhattunk volna bármilyen csodát. Késő 
lesz keresni azt a valaha olyan magától értetődő, megismételhetetlen 
Isteni jóságot, ami a szülőszoba falai közt, anyánk színtelen, de 
fájdalomszagú izzadságcseppjei között még olyan valóságos volt. 
Késő lesz megtanulni nem hazudni rezzenéstelen arccal és nem 
rátaposni a bodobácsokra. Mert amikor eljön az utolsó napunk 
ebben a világban, itt, a fehér felhők alatt, akkor lesz egy olyan 
másodperc, amelyben a sok minden más mellett az történik majd, 
hogy kileheljük a lelkünket.
Az pedig elkezd szállni, felfelé, a hófehér felhők fölé, amelyek alatt 
ez a világ pihen.

Az egyetlen, amire még esélyünk lesz, az az, hogy a felhők 
puhaságában, az illatukban – ami lehet, hogy rózsa, vagy szantálfa, de 
az is előfordulhat, hogy vattacukor – megfüröszthetjük magunkat. 
Vagyis, a maradványunkat, a testünkből kivetkezett lényünket.
Belebucskázhatunk a fodros bárányfelhőkbe, úszkálhatunk a 
habjaikban, egészen addig, mígnem azok a fekete foltok, amik a 
felhők alatti világban kerültek ránk, elhalványulnak.
Aztán majd kiderül, hogy a kimosott, rózsa, szantálfa vagy vattacukor 
illatú, de halványan még foltokkal tarkított lelkünk otthonra 
lelhet-e... a felhők feletti világban.

Ludvig Zoltán: Vizek, kő, fű és föld szava... (Pék Pál)
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Varga Zoltán

Helytelen
A szellők helyet foglalnak
Mint metrón az emberek
A fák zavarodottan várnak
Mint a sorban a vásárlók

A legelő lágyan elterül
Mint délután a szunyókálók
És befogadók az árkok
Mint a nagyon messzelátók

A cselekvés harmat bája
Mint olyan lényegtelen
A Leszületés után
Az élet keres.

Meddig a zöld
A sötét zöld
Gödröket mélyít,
A lövész zöld
Alagutakat épít.

Egyikbe se
Illik bele a magtár.
És a gyomor
Keserű a hadtáp.

A halvány zöld
Lenne a vak töltény,
A szelídebb
Seb és elme öltés.

És a fű zöld
A nyugalom titok.
De nem lehet,
Mert fűre lépni tilos.

Feljebb
Feljebb emel az eső,
és megmutatja magában,
hogy nem létezik olyan széles ernyő,
aminek a hiánya miatt
beinvitálna egy ismeretlen
a duzzadó, latyakos szántó széléről.
Kenyér alapanyag cirógatja
mindkét térdkalácsom.
Nem emeltetem nyomaim beljebb
így is, úgy is az oldalává válok.

Ludvig Zoltán: Piemonte
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Riersch Zoltán

Értek mindent, amit nem értek	
(korunk krisztusnélküli stációi)

Opus I.
Bennem már csend van. Hétköznapokat él a vasárnap. Hiába látom 
belül fényei villanását, hallgat az éjszaka zúzmarás hangja.

Opus II.
Fázok. Mások is fáznak. Értek mindent, amit nem értek. Ébredek, de 
minek, gyűrött az arcom, belsőm gyolcsa.

Opus III.
Idejét múlta időm, foltos nadrágként százfelé szakadok, ezerfelé 
foszlok. Hiába a királyság, kolduskirályként trónom nyikorgó 
hokedli.

Opus IV.
Mondják, az élet már csak ilyen: Idejut, ki „ideér”, ki ráér, s ki nem, 
egy foltos röntgenkép a múltból.

Opus V.
A hallomás nem ismeri Istent. Az értékeimnek vallott percek 
tömegsírban. Gondolataiból még él, ki él. Légző gyökereibe 
kapaszkodva kúszik felfelé a gödörből, a lassan pulzáló élet peremén.

Opus VI.
Némán sír a Jelenések Könyve. Minek a csak szöveg, békétlen 
hangokból pucér szavak halmaza? Múltbéli bölcsességem, vajon 
gazdagságom? Lángokból mentett, computerek árnyékában, 
máglyára szánt könyvekből vackot vetettem a fals tudat sötét 
körének sötét sarkában.

Opus VII.
A büszke „más”, a hamis „máz” álarcként vagy valóságként százszor 
százszínű pírral az arcán zsong, dobong, dülöngve prédikál igaznak 
vélt hazug –„ál”- t. Üvölt, őrjöng ki mámorától alig áll szakadt, rojtos 
farmerban, lyukas cipőben a talpán.

Opus VIII.
Kiokosodottak agitálják harminc ezüstön vett harminc IQ-s 
társaikat. A lehúzott redőjű tudat mindennapos alkony. Háttérben 
győzikés kultúrzenére pantomimtáncot lejtenek a huszonegyedik 
századi görögtestű hősök: műpiától részeg kopasz fának támaszkodó 
tar - ok. Pillantásuk torz, tükör, benne a lényeg, csupaszcombú – 
csupaszelvű tetkós, emo - s lányok, hit nélkül, erényben ledéren 
jósolják a szebb jövőt.

Opus IX.
Megátalkodott. Szolgálja az Urat. „Én is vagyok olyan…!” Amolyan 
sátáni kultúrfolyam. Hogyan?

Opus X.
Megőrjít a becsvágy? Mégsem tesz boldogtalanná? Hallgat. Elcsitul 
a félelem. Lép előre. Egyet. Hátra kettőt, - hátha… Ha kell Istenért 
kiáltva…

Opus XI.
Könnyű bortól mámoros, csoda. Készen néhány pohár új csodára. 
A boros poharat fogva üvegből kavicson táncolva, siralomfalból 
kihasított kövön ülve hitet és hitelességet modorkodva…

Opus XII.
Azt mondják, minden perc, gondolat, ha érted, néha érdem, de 
legtöbbször száz s ezer halál. Torz-tükör korkép parabola. Ne 
gondolkodj, minek, - koma; szaladj fejjel a falnak: ha holt is a folt, a 
zsákra akkor is rátalál… Nem nyílik a virág, hiába hiányzik az orgona 
illata, a sűrű ködben sétálva fehér csontokat láttam a téli kertben; ezer 
éve s talán még száz, egykor volt tengerpart, korpusztalan temető. 
Ma néhány bokor, cserje, s az ágakon a jégvirág, jégmadárdalos téli 
zúzmara… Nem hiánya túlélésnek a megsemmisülés.
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Opus XIII.
Pereg a film. Fogyóban a könyv lapjai. Szakadék szélén fekszem. 
Szakadék szélén ébredek. Az eleje összefügg a végével. Alma? Kígyó? 
Benne van a nem szabad leltárában. Mit számít holmi praktika, kései 
bűntudat, az „én nem így akartam”: rég
ellenkező irányba megy az eleje és a vége. Majd, azt teszed? Hiába, 
nem láttál a hamis fényű hamis naptól, elfutottál, önmagad elől – 
önmagadtól!

Opus XIV.
Volt. Kezdetekben. Nem kellett. Alámerült az isteni kék óceánban. 
Szirének ölelték. Delfinek hátán utazott. A hullámok kivetették. 
Kellett. Sátánnak hála. Sátáni hála. Békétlen időkben együtt lakik 
a harag a haragosokkal. Hiábavaló a kiteljesedés és forrása. A 
Tízparancsolat tízszer tízféle metamorfózisa. Százfelé törtek a 
Kőtáblák: Nylonba tekert bazaltkövekbe vésett üdvözlet a sosem 
vallott hit hitvallóinak! Könnyen fogalmazott könnyű törvények: 
sötét világ sötét játékai befejezetlenül… Madárfütty... trilla… robaj, 
dörrenés… Éjszakai sötét, villám hasít át az égen… Fény, fény, 
fény mindenütt… Szélborzolta gondolataim a százarcú felhők fölé 
emeli a teremtői szájból süvöltő szél… Isten-harag? Isten-ítélet? 
Apokalipszis? Eljövetel! Uram! Én meg akartam változtatni a világot! 
Köszönöm, hogy szóltál: önmagammal kell kezdenem…

„Nagyságos Uram! Mély tisztelettel bátor vagyok 
értesíteni, hogy a Nagyságod által megrendelt táj-
felvételek munkában vannak. […] A felvételeket egy 
héten belül küldöm, addig is türelmes várakozását 
kérem, és maradtam hódolatteljes tisztelettel, Pál 
fényképész” – ezeket a sorokat Pál Nándor fotográ-
fus írta Keszthelyről 1929. július 1-én Pécsre Holub 
József jogtörténész professzornak, aki éppen Zala 
megye középkori történetéről írt könyvének utolsó 
simításait végezte. 

Zala vármegye közgyűlése 1909. szeptember 19-
én bízta meg Holub József budapesti tanárt és nem-
zeti múzeumi gyakornokot a vármegye monográfi-
ájának megírásával. Az elkövetkező háborús és po-
litikai változásokkal terhes évek azonban nem ked-
veztek a tudományos kutatásoknak. Holub közben 
1923-ig a Magyar Nemzeti Múzeum kézirattárának 
őre volt, 1920 és 1923 között diplomatikát tanított 
a budapesti egyetem bölcsészeti karán. 1923-ban 
került Pécsre, ahol először a bölcsészettudományi, 
majd az állam- és jogtudományi karon tanított 
1952-ig. (Lásd: 1. kép.) 

Holub József „Zala megye monográfiája” címmel 
készülő művéről csak az 1920-as évek elejétől lehe-
tett érdemi híreket hallani. A vármegye tudomásul 
vette a munka határidejének jelentős meghos�-
szabbodását, miután Holub évről évre beterjesz-

Bilkei Irén 

A pécsi professzor és a 
keszthelyi fotográfus
Adatok Pál Nándor fényképész munkásságához

Holub József történész, egyete-
mi tanár portréja. Olajfestmény 
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keszthelyi fotográfus
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tett beszámolóiból látta a szerző 
előrehaladását. Holub végül 1928. 
október 5-én jelentette a vármegyei 
Monográfia Bizottságnak, hogy a 
mű nyomdakész állapotba került, 
egyúttal javaslatot tett a kivitele-
zés módjára, a terjedelemre és a 
nyomdára. A nyomdai munkálatok-
ra a pécsi Egyetemi Nyomda adott 
árajánlatot 1000 példányra. A könyv 
hat darab térképmellékletét Gergely 
Endre rajzolta, a légi felvételeket 
pedig a Szegedi Tudományegyetem 
Földrajzi Intézete készítette. (Ger-
gely Endre Holubhoz intézett le-
veléből azt is tudjuk, hogy Hóman 
Bálint kultuszminiszter szintén 
elolvasta a „Zala megye története” 
kéziratát.) A monográfiához a fény-
képfelvételek nagy részét Pál Nán-
dor keszthelyi fényképész készítette. 

A történelmi kutatások a fotókat 
is történeti forrásoknak tekintik. A 
fényképek a kutatás tárgyát képező 
helyszín, közösség számára nélkü-
lözhetetlenek, mert fontos adatok-
kal szolgálhatnak a települések, az 
ott élő családok, a közélet, valamint 
a politikai viszonyok, a kulturális 
élet, az anyagi kultúra stb. vizsgá-
latához. Jelen írás egy Keszthely két 
világháború közötti történetének 
megismeréséhez néhány adattal 
hozzájáruló fotós munkáira szeret-
né felhívni a figyelmet, aki nem mel-
lesleg részese volt a magyar közép-
korkutatás egyik mindmáig alap-

vető munkájának számító könyv 
létrejöttének. 

A Magyar Nemzeti Levéltár Zala 
Vármegyei Levéltának Fotótára 
(MNL ZVL Fotótár) ma 26 üvegne-
gatívot és 62 pozitív papírképet őriz 
Pál Nándornak a Zala megye tör-
ténetéhez készített felvételeiből. A 
közel 100 éves üvegnegatívok és a 
papírképek is nagyon jó minőségű-
ek. Az anyag azonban több szem-
pontból sem teljes; nem mindegyik 
felvétel került bele a könyvbe, illet-
ve a kiadvány nem minden képé-
nek vannak meg az eredei pozitív 
vagy negatív felvételei. A megjelent 
monográfiának 35 önálló fotómel-
léklete van. Noha ezeken nem tün-
tették fel sem az őrzési helyet, sem a 
fotós nevét, más forrásokból tudjuk, 
hogy a képek legnagyobb részét – a 
tájfelvételeket és az oklevél-repro-
dukciókat is – Pál Nándor készítette. 
A fotográfus a bevezetőben idézett 
levélrészlet szerint 1929 júliusá-
ban arról értesítette Holub Józsefet, 
hogy a tájfelvételeket folyamatosan 
készíti az időjárási viszonyoktól füg-
gően. A fotók Zala olyan fontos te-
lepüléseiről készültek, amelyeknek 
szerepük volt a megye középkori 
történetében: Kehida (lásd: 2. kép), 
Kapornak, Csabrendek, Zalaszántó, 
Tapolca és Felső Mándpuszta. 

A mai történész utódok is csodá-
lattal adóznak Holub József hatal-
mas anyaggyűjtése előtt. A könyv 

előszavában ő maga írta meg, hogy 
számtalan levéltárban átnézett kö-
rülbelül 100 ezer oklevelet, amiből 
mintegy 6 ezer volt zalai vonatkozá-
sú. Az átnézett archívumok között 
többségben voltak a családi levéltá-
rak, továbbá gyűjtött anyagot a bécsi 
levéltárak magyar gyűjteményeiben, 
a konventek és káptalanok hiteles-
helyi levéltáraiban, valamint az or-
szágos közgyűjtemények középkori 
anyagában. A zalai vonatkozású ok-
levelek nagy része a Zalában hajdan 
jelentős Gersei Pethő család levéltá-
rából származik; ezek az oklevelek 
akkor kerültek a Festetics család 
birtokába, amikor azok megvették 
Keszthelyt a Pethőktől. A Magyar 
Nemzeti Levéltár Zala Vármegyei 
Levéltára őrzi – a történész sok más 

jegyzete között – azt a három kézí-
rásos füzetet is, amelyben Holub 
József Keszthelyen, a Festetics her-
cegi levéltárban készített regesztái 
(oklevélkivonatai) olvashatók. Pál 
Nándor ezek alapján készíthette a 
felvételeket a hercegi levéltárban a 
kijelölt oklevelekről. (Lásd: 3. kép.) 

Az oklevél-reprodukciók egy ré-
szét Holub biztosan tanítási célokra 
is használta egyetemi, paleográfiai 
és diplomatika óráin. Az egyik jól ol-
vasható oklevél képének hátlapjára 
maga jegyezte fel, hogy „ha megvan 
a lemez, ebből rendelek majd máso-
latot egyetemi célokra írástörténeti 
gyakorlatokhoz”. 

A professzor és a fotográfus né-
hány egymásnak írt, fennmaradt 
leveléből arra lehet következtetni, 

Kehida látképe. Pál Nándor felvétele, 1929 (MNL ZVL Fotótár) 
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hogy a valószínűleg nagyon elfoglalt 
Holub időnként elfelejtette a nega-
tívokat visszaküldeni Pálnak, vagy 
éppen a tartozása kiegyenlítéséről 
feledkezett meg.

A fényképész 1929 áprilisában 
például levelezőlapon kérte vissza 
Holubtól a mintegy két éve készí-
tett negatívokat. Ugyanebben az év-
ben egy másik levélben szó esik Pál 
Nándor 13 felvételéről, melyekért 
összesen 82 pengőt számlázott ki 
Holubnak. 

Pál Nándor a Holub monográfi-
ába rendelt képei mellett más tör-
ténelmi tárgyú reprodukciókat is 
készített: ő fotózta le például a Za-
laegerszeget a 19. század derekán 
megörökítő olajfestményt, a város 
egyik első ábrázolását, melynek ere-
detije azóta elkallódott, legalábbis 
mindeddig nem került elő (GM). 

A továbbiakban a rendelkezésre 
álló adatok alapján ismerkedjünk 
meg Pál Nándor fotográfus életút-
jával és műveivel. A pécsi izraelita 
felekezet születési anyakönyvének 
bejegyzése szerint Pollák Nándor 
néven, 1891. március 3-án, Pécsara-
nyos településen született a Baranya 
megyei Hiricsről származó házas-
pár, Pollák Herman kereskedő és 
Neuwirth Jozefa fiaként. A születési 
anyakönyv utólagos bejegyzéséből 
ismert, hogy családi nevét 1911-ben 
változtatta meg – belügyminiszteri 
engedéllyel – „Pál”- ra.

A névváltoztatásnak feltehetően 
az lehetett az oka, hogy a korabeli 
országos sajtó (például a Pesti Hír-
lap 1910. december 17-ei száma) hí-
rei alapján Budapesten egy ugyan-
csak Pollák Nándor nevű fiatal 
fényképész nagy port felverő lopási 
ügybe keveredett, és a pécsi születé-
sű ifjú fotográfus nem akarta, hogy 
összekeverjék az 1911-ben – a Friss 
Ujság 1911. február 25-ei száma sze-
rint – másfél év börtönbüntetésre 
ítélt, hasonló korú névrokonával. 

Pollák (Pál) Nándor az iskolai 
anyakönyvek tanúsága szerint Pé-
csen végezte az alapfokú (elemi isko-
lai) tanulmányait. További vázlatos 
életrajzi adatai a magyar ipar 1929. 
évi almanachjából ismertek: tanu-
lóévei alatt Bécs, Budapest, Székes-
fehérvár és Szombathely fényképész 
műtermeiben volt segéd, 1914-től 

részt vett az első világháborúban, 
majd 1916-ban fotográfusként önál-
lósította magát. 

Anyakönyvi bejegyzés tanúsítja, 
hogy Pál Nándor fényképész 1916. 
február 2-án Kalocsán kötött há-
zasságot Forintos Julianna római 
katolikus vallású lánnyal. A feleség 
Forintos József zalaszentgróti sza-
bómester Zalaszentgróton, 1898. 
november 2-án született lánya volt, 
aki a házasságkötés időpontjában 
szintén Kalocsán lakott. Amikor 
György Sándor nevű fia 1919. január 
23-án megszületett, Pál Nándor már 
Keszthelyen lakott a Széchenyi utca 
6. szám alatt, ahol később évtizede-
kig működött fényképész műterme. 

Ezen a címen eredetileg – 1908-
ból és 1910-ből származó fotók ta-
núsága szerint – Mattisz Pálnak volt 
fényképészeti műterme, ezt vehette 
át Pál Nándor. Mattisz még az első 
világháború idején (1915-ben) is 
keszthelyi fotósként dolgozott. (A 
korábbi szakirodalmi adat, amely 
szerint Pál Nándor már 1906-tól fo-
tós volt Keszthelyen, nem felel meg 
a valóságnak. Ő ekkor még csak 15 
éves volt, és mint fentebb láttuk, 
biztosan csupán 1919-től igazolha-
tó jelenléte a városban, mert nem 
ismert, hogy feleségével 1916 és 1919 
között pontosan mikor költöztek 
Keszthelyre.) 

Pál Nándor 1924-ben szerepelt 
Magyarország kereskedelmi, ipari 

és mezőgazdasági címtárában, mint 
fényképész. Családjának egy, majd-
hogynem botrányos eseményéről a 
Friss Ujság 1932. március 24-i száma 
tudósított. Eszerint orvosa 1926-
ban morfiumot rendelt a fényképész 
felesége fájdalmainak enyhítésére, 
amit Nagykanizsáról hozattak meg. 
Pál Nándor 1931-ben feljelentette a 
gyógyszerészt, hogy meghamisított 
receptekkel nagyobb adagokat adott 
a feleségének, amitől az asszony 
majdnem morfinista lett. A bíróság 
az ügy kivizsgálása után felmentette 
a gyógyszerészt. 

További szórvány adatok Pál Nán-
dor keszthelyi tevékenységéről: a 
Keszthelyi Hírlap 1934. augusztus 
26-i száma arról adott hírt, hogy a 
fényképész a város iparoskiállítá-
sán a Balatoni Szövetség oklevelét 
kapta. 1938. február 13-án Keszthely 
képviselő-testülete nem engedé-
lyezte neki reklámkirakat felállítá-
sát a Ludwig és Erdős cég háza elé, 
1940-ben viszont még a keszthelyi 
iparosok névsorában szerepelt fény-
képészként. 

Pál Nándor életéről és az 1920-as 
évek elejétől az 1940-es évek elejéig 
tartó, mintegy két évtizedet felölelő 
munkásságáról a különböző köz-
gyűjteményekben (és magántulaj-
donban) levő felvételei és képeslap-
jai, valamint sajtófotói tanúskodnak. 
A legtöbb képét természetszerűleg a 
keszthelyi Balatoni Múzeum Fotótá-

Szapolyai György oklevele Sárosdi Gotthárd szántói 
szolgabíróhoz, 1524. Pál Nándor reprodukciója (MNL ZVL 
Fotótár) 
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Szapolyai György oklevele Sárosdi Gotthárd szántói 
szolgabíróhoz, 1524. Pál Nándor reprodukciója (MNL ZVL 
Fotótár) 
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ra őrzi, de van egy fotója a keszthelyi 
Helikon Kastélymúzeumban, vala-
mint két felvétele a Magyar Nemzeti 
Múzeum Történeti Fényképtárának 
gyűjteményében is. Ezeken kívül a 
korabeli országos sajtóban is jelen-
tek meg felvételei. Jelenleg ismert 
fotói a két világháború közti idők 
fényképeinek témáit és jellegzetes-
ségeit mutatják: portrék, esemény- 
és épületfotók, valamint sajtófotók.

Fényképészi pályáját ő is port-
rékkal kezdhette. A műtermében 
készült arc- és mellképek között 
datálatlan, de valószínűleg az elsők 
közé tartozik egy László nevű fiatal 

férfi vasúti igazolványához készült 
képmás, hátoldalán Pál műtermé-
nek cégjelzésével (MNM TF). (Lásd: 
5-6. kép.)

1929-ből ismert egy elegáns, kala-
pos fiatal férfit ábrázoló képe, hátol-
dalán „Pál Műterme Keszthely” fel-
irattal (Vatera). 

A közelmúltban került be a Ma-
gyar Nemzeti Levéltár Zala Várme-
gyei Levéltárába ajándékként egy 
keszthelyi vonatkozású irathagya-
ték, benne a keszthelyi Premontrei 
Gimnázium érettségiző diákjait áb-
rázoló, 1919. május 14-én készült fo-
tóval. A kartonlapon, amire a képet 

ragasztották, a „Pál fényképészeti 
műterme Keszthely” cégjelzés olvas-
ható. (Lásd: 10. kép.) Ezen kívül is-
merjük még tőle a keszthelyi Katoli-
kus Főgimnázium 1920-ban végzett 
tanulóinak tablóképét (KBM Fotó-
tár). Biztosan jó kapcsolatokat ápolt 
a gimnáziummal; több ide köthető 
képe is fennmaradt. Készített port-
réképet Láng Emil latin-görög sza-
kos tanárról (KBM Fotótár), vala-
mint 1930-ban a gimnázium Róth 
Miksa által készített Szent Imre 
üvegablakáról (mindkettő: KBM Fo-
tótár). Egy 1927-ből származó képen 
Berkes Ottó (1871–1947) premont-
rei kanonok, gimnáziumi igazgató 
(1906–1936) látható a keszthelyi 
karmelita templom alapkőletételi 
ünnepségén (MNM TF). Csák Árpá-
dot, a keszthelyi Balatoni Múzeum 
alapítóját is lefényképezte az íróasz-
talánál, valószínűleg az 1930-as évek 
elején (KBM Fotótár). (Lásd: 7. kép.) 

A többi keszthelyi fényképész-
hez, köztük a városban akkoriban 
nagyon felkapott Tímár Rózsihoz 
hasonlóan ő is kapcsolatban volt 
a Festetics családdal. Többször is 
lefotózta például a Festeticsek hí-
res fenékpusztai ménesének lovait, 
valamint a major főépületét és az 
istállókat (KBM Fotótár). 1933-ban 
a ravatalon fekvő Festetics Tasziló 
hercegről készített képet, ami a Pes-
ti Napló május 5-ei számában jelent 
meg. 1935-ben Kummer Mihályt, a 

Festetics család főpénztárnokát fo-
tózta annak 50 éves szolgálati jubi-
leumán. A kép alján olvasható a „Pál 
fényképészeti műterme” cégjelzés 
(HK).

Ismert Pál Nándornak egy 1921-
ből datált – a hozzá fűzött megjegy-
zés szerint valószínűleg a Felsővályi 
Vincze és Okolicsányi család tagjait 
ábrázoló – műtermi esküvői fotója 
is. A képen egy Hédi nevű hölgy sze-
repel újdonsült férjével (Pinterest). 
(Érdemes megfigyelni a hölgy rövid 
menyasszonyi ruháját.) 

Felvételeinek tanúsága szerint Pál 
Nándor jelen volt Keszthely város 
életének számos fontos eseményé-

nél. Képeinek egyik kedvelt hely-
színe lehetett a Balaton-part, ahol 
például 1921-ben a Hullám Szálló 
előtt fotózott egy lovas bandéri-
umot (KBM Fotótár). 1921. július 
2-án, a keszthelyi Helikoni emlék-
mű avatóján ő is megörökítette a 
megjelent notabilitásokat, köztük 
Horthy Miklós kormányzót és fe-
leségét, valamint Festetics Tasziló 
herceget, Vass József kultuszmi-
nisztert és Rott Nándor veszprémi 
püspököt. A kép jobb alsó sarkában 
látható a „Pál Keszthely” felirat (ma-

László nevű fiatal férfi portréja Pál Nándor 

műterméből, 1920 után (MNM TF 87.867.) 

Pál Nándor műtermének cégjelzése a férfi-

portré hátlapján (MNM TF 87.867.) Csák Árpád, a Balatoni Múzeum igazgatója az íróasz-

talánál. Pál Nándor felvétele, 1930-as évek 

(KBM Fotótár 13.793.) 
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gántulajdonban). Sporteseményeket 
is fotózott, így például 1925-ben egy 
keszthelyi lovas ünnepély résztvevő-
it, amint éppen a Hévíz- csatornán 
keltek át (Szent György), 1926-ban 
pedig Odescalchi Miklós herceget 
egy lovas versenyen (Színházi Élet). 
1935 körül magasugrót örökített 
meg egy sportversenyen (KBM Fo-
tótár), 1936. augusztus 27-én pedig a 
Képes Pesti Hírlap közölte két képét, 
melyeken az látható, hogyan fogad-
ta Keszthely lakossága Csík Ferenc 
úszó olimpiai bajnokot. 

Nemcsak a fentiek, de további 
példák is igazolják, hogy a két világ-
háború közti időben mindinkább 
teret nyerő sajtófotók alkotói között 
szintén ott található Pál Nándor. 
1922-ben a Színházi Élet folyóirat-
ban több képpel népszerűsítette a 
keszthelyi Hullám és a Balaton szál-
lókat, valamint a balatoni strando-
lás örömeit. Hasonló képei jelentek 
meg 1927. július 10-én a Pesti Nap-
ló Képes Mellékletében is. Amikor 
Mayer János, akkori földművelés-
ügyi miniszter 1926 októberében 
Keszthelyen járt, a Pesti Napló ak-
tuális száma két Pál Nándor fotóval 
tudósított erről az eseményről. 

Néhány hónappal később, 1927. 
május 12-én rangos sportesemény 
színhelye volt Keszthely, s az Auto-
mobil – Motorsport folyóirat négy 
napos megbízhatósági versenyén 
Pál Nándor is több felvételt készí-

tett. Köztük talán az a legérdeke-
sebb, amelyik Horthy Istvánt örö-
kítette meg BMW motorján a ver-
seny keszthelyi kontroll- állomásán. 
(Lásd: 8. kép.) 

Egy másik fotón Urbach László, a 
múlt század húszas éveinek legendás 
motorversenyzője látható Harley 
Davidson oldalkocsis motoron a 
keszthelyi Fő téren. Az Automobil – 
Motorsport újság 1929. június 20-ei 
száma azt is megemlítette, hogy a 
verseny keszthelyi kontrollpontján 
Pál Nándor és társai nyújtottak se-
gítséget a verseny megrendezéséhez.

Pál a továbbiakban is dolgozott 
ennek az újságnak; így például az 
1929. október 1-jei számban jelent 
meg egy felvétele, amelyen a már 
fentebb említett Urbach László lát-
ható Simon Böske, az abban az év-
ben Miss Európává választott keszt-
helyi lány társaságában.

Pál Nándor maga is motorozott: 
1929. április 4-én a Somogyi Ujság-
ban adott fel egy hirdetést, amely 
szerint eladna egy alig használt In-
dián típusú motorkerékpárt tarto-
zékaival együtt. Úgy látszik azonban, 
mégsem vált meg járművétől, mert 
egy évvel később (a Pesti Hírlapban 
1930. június 4-én feladott hirdetés 
szerint) oldalkocsit keresett hozzá: 

„Vennék Indian oldalkocsit hatszá-
zashoz használtan, jó állapotban. 
Pál műterem Keszthely.” 

1929-ben a budai Goldberger gyár 
hirdetett pályázatot, hogy reklá-
mozza a Parisette nevű műselyem 
anyagát. A Színházi Élet folyóirat 
1929. évi 14. számában jelent meg a 
felhívás a Miss Parisette nevű szép-
ségversenyre, amely szerint az újság 
átvállalja a jelentkező hölgyektől a 
fotózási költséget, a résztvevőkről 
díjmentesen készítenek felvételeket 
az egyes városokban kijelölt fotósok. 
Keszthelyről Bődy Rózsi küldött be 
képet, amely a Színházi Élet ugyan-
ezen évi 18. számában jelent meg. A 
készítőjeként – a fotós keresztnevét 
elírva – Pál Sándort tüntették fel. A 
Színházi Élet-ben 1930-ban meg-
jelent felhívás szerint ekkor már a 
Miss Magyarország keszthelyi je-
lentkezőinek fotóját is Pál Nándor 
készítette. 

Pál Nándor épületeket is fotózott: 
ismeretlen időpontban a keszthelyi 
református templomról (KBM Fotó-

tár) (lásd: 9. kép), 1928-ban a hévízi 
Ferenczi Szállodáról (Magyar Ke-
reskedelmi és Vendéglátóipari Mú-
zeum, Budapest), 1937-ben pedig a 
kehidai Magyar Királyi Deák Ferenc 
Mezőgazdasági Szakiskoláról készí-
tett felvételeket, melyek közül az 
utóbbit képeslapként sokszorosítot-
ták (Zempléni Múzeum, Szerencs). 

Pál Nándor mintegy két évtizedes 
keszthelyi munkássága során – ké-
peinek tanúsága szerint – többféle 
cégjelzést használt. Egyik korai fo-
tóján, a László nevű fiatal férfi port-
réjának hátoldalán az egész képet 
betöltő, valószínűleg még elődjétől, 

A keszthelyi református templom Pál Nándor 
fotóján, év nélkül (KBM Fotótár 13768.) 

Horthy István egy motorversenyen. Pál 
Nándor felvétele, 1927. (Automobil – Motor-
sport 1927. május 12. /9. sz./ 25. p.) 
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A keszthelyi református templom Pál Nándor 
fotóján, év nélkül (KBM Fotótár 13768.) 

Horthy István egy motorversenyen. Pál 
Nándor felvétele, 1927. (Automobil – Motor-
sport 1927. május 12. /9. sz./ 25. p.) 
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Mattisz Páltól származó cégjelzésen 
egyszerűen csak kicserélte a neveket. 
(Lásd: 6. kép.) A Helikoni Emlékmű 
avatásán 1921-ben készült fotó jobb 
alsó sarkában dombornyomású 
PÁL KESZTHELY cégjelzés olvas-
ható. 1929-ben egy Holub Józsefhez 
címzett levél céges borítékján PÁL 
NÁNDOR FÉNYKÉPEZŐ MŰTER-
ME és a műterem keszthelyi címe 
látható. (Lásd: 4. kép.) A továbbiak-
ban több képének hátlapján piros 
színű nagybetűs cégjelzés van: PÁL 
MŰTERME KESZTHELY. Kummer 
Mihály portréjának alsó részén a 

„Pál fényképészeti műterme” és en-

nek keszthelyi címe között középen 
Keszthely város címere ismerhető 
fel. A keszthelyi cserkészeket áb-
rázoló, 1940-es évekből származó 
csoportkép hátlapján levő felirat, 

„PÁL FOTÓMŰTEREM AMATŐR 
KIDOLGOZÁSA KESZTHELY” arra 
utal, hogy fotós kollégáihoz hason-
lóan vállalta mások által készített 
amatőr képek előhívását és nagyí-
tását. 

Pál Nándor jelenleg ismert egyik 
utolsó munkája - egy Anikó nevű 
lány amatőr portréjának kidolgozá-
sa - 1942. április 8-áról maradt fenn 
egy magángyűjteményben. 

A keszthelyi fotográfus további 
sorsáról mindössze annyit tudunk, 
hogy azok közé tartozott, akiket 
1944. június 20-án a keszthelyi zsidó 
gettóból a zalaegerszegi gyűjtőtá-
borba szállítottak, ahová római ka-
tolikus vallású keresztény felesége 
önként követte. Onnan július 4-én 
vagy 5-én társaikkal együtt őket 
is koncentrációs táborba vitték. A 
Hadtörténelmi Levéltárban készí-
tett második világháborús „Névsze-
rinti veszteségkimutatás” adatbázis 
adatai szerint feleségével együtt 
Buchenwaldban 1944. augusztus 31-
én lelték halálukat. 

A további kutatások feladata lesz 
Pál Nándor fennmaradt képeinek 
összegyűjtése, újabb levéltári és 
könyvészeti adatok alapján életraj-
zi adatainak kiegészítése, valamint 
annak feltérképezése, hogy milyen 
szerepet töltött be Keszthely két vi-
lágháború közti társadalmában. 

Köszönöm a Magyar Nemzeti 
Múzeum Történeti Fényképtára, 
a keszthelyi Balatoni Múzeum, a 
keszthelyi Helikon Kastélymúzeum, 
a zalaegerszegi Göcseji Múzeum és a 
Magyar Nemzeti Levéltár Zala Vár-
megyei Levéltára munkatársainak a 
kutatásomhoz, illetve publikációm 
elkészítéséhez nyújtott segítségét! 

Pál Nándor levele Holub Józsefhez, 1929 (MNL ZVL Fotótár)
A keszthelyi Premontrei Gimnázium érettségiző fiataljai. Pál Nándor felvétele, 1919 (MNL ZVL 
Egyedi iratok gyűjteménye 6336.) 
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Rövidítések

KBM – Balatoni Múzeum, Keszthely 
GM – Göcseji Múzeum, Zalaegerszeg 
HK – Helikon Kastélymúzeum, Keszthely 
MNL ZVL – Magyar Nemzeti Levéltár Zala Vármegyei Levéltára 
MNM TF – Magyar Nemzeti Múzeum Történeti Fényképtár 

Irodalom

Bilkei Irén: Adatok Csák Árpád munkásságához. In: Közlemények Zala me-
gye közgyűjteményeinek kutatásaiból 1987. (Zalai Gyűjtemény 26.) (Szerk. 
Bilkei Irén) Zalaegerszeg, 1987. 37–46. p. 
Cséby Géza: Száztíz esztendő. Adatok a Keszthelyi Ipartestület történeté-
hez 1885-től. Keszthely, 1996. (Melléklete: Keszthelyi iparosok és kereskedők 
névsora. Balatoni Könyv és Balatoni Címtár 1940.) 
Goldschmid István – Szarka Lajos: A keszthelyi zsidóság története 1699–
2005. Keszthely, 2005. 216. p. 
Holub József: Zala megye története a középkorban I. köt. A megyei és egy-
házi közigazgatás története. Pécs, 1929. 
A magyar ipar almanachja. II. rész. Az iparos társadalom. (Névjegyzék.) Bp., 
1929. 
Stemlerné Balog Ilona: Történelem és fotográfia. Bp., 2009. 
Szakács Margit: Fotográfiák vidéki gyűjteményekből 2. Zala megye. In: Fo-
tóművészet 2012. 4. sz. 
Tar Ferenc: Egy arisztokrata család mindennapjai. Visszaemlékezések a her-
ceg Festetics család és alkalmazottainak életére. Zalaegerszeg, 2019. 

Matits Ferenc

Álom és valóság 
Ludvig Zoltán 
művészetében
Két évtizede azt a megtisztelő fel-
adatot kaptam, hogy a nagykani-
zsai Trend Art Galériában nyissam 
meg két barátom kiállítását. Előbb 
Csáky Lajos festőművész, majd Szil-
ágyi Imre grafikusművész alkotásait 
ajánlottam a nagykanizsai műbará-
tok figyelmébe.

A megnyitókat követő kötetlen 
beszélgetés során ismerkedtem 
össze Ludvig Zoltánnal, aki kilátásba 
helyezte, hogy meghív több a Kend-
limajorban rendezendő művészte-
lepi programra. Első alkalommal a 

téli művésztelep részvevői számára 
tartottam vetített képes művésze-
ti előadást, majd ezt követően a 
Ludvig Nemzetközi Művésztelep 
két nyári ünnepségén szólhattam az 
ünneplő sokasághoz. A Ludvig Zol-
tán által szervezett rendezvényeken 
tapasztalhattam, hogy munkatársai-
val karöltve hallatlan munkát végez 
az alkotókért és a műbarátokért egy-
aránt. Ügybuzgalma, kapcsolatte-
remtő, valamint szervezőképessége 
több ízben bizonyítást nyert, segí-
tett leküzdeni a jelentkező akadá-
lyokat. Az általa vezetett művészte-
lepekről fontos megállapítani, hogy 
a világ különböző pontjairól érkező 
alkotók műveiket egyéni stílusban, 
saját elképzeléseik szerint hozzák 
létre, valósítják meg, tárják a közön-
ség elé. A művésztelepek záróese-
ményeként tartott tárlatokon állnak 
össze a különböző stílusú, techni-

Ludvig Zoltán: Holdfényben
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kájú és tematikájú alkotások egye-
di, sokrétűen színes, nemzetközi 
művészeti seregszemlévé. 

Ebből adódóan Ludvig Zoltán 
művészi szemléletét, alkotói tech-
nikáit, ábrázolásmódját, kifejezés-
világát sokféle hatás éri. Műveire 
tekintve, első látásra megállapítha-
tó, hogy absztrakt művész. Elvo-
natkoztatásait szürreális, organikus 
tematikákat kidolgozó színes fes-
tőiség, szürreális metaforák jellem-
zik. Az a megtiszteltetés ért, fel-
kértek, hogy nyissam meg az idén 
70. születésnapját ünneplő Ludvig 
Zoltán festőművész alkotásaiból a 
nagykanizsai Thury György Múze-
um Magyar Plakát Házában rende-
zett kiállítást. Az egy hónapig nyitva 
tartó, a művész életművének egy 
jelentős szeletét bemutató, színvo-
nalasan, igényesen rendezett tár-

latot a lépcsőn megközelítve első-
nek a Holdfényben című, madarak-
kal gazdagított álomképtriptichon 
fogadja a látogatót.  A kiállítás a 
liftnél elhelyezett 1986-ban, vagyis 
37 éve festett szürkés, barnás orga-
nikus Virág című képpel indul. A 
mellette lévő három festmény az 
Evolution, a Jura és a Mag szin-
tén a művész korai alkotásai közül 
való. Mindhárom festmény témája 
a világ kialakulásával kapcsolatos. 
A Mag esetében egy mocsárban 
zajló folyamatot láthatunk. A ciklus 
vehemenségét a keretre kicsapódott 
iszap jelzi. A művészt erősen fog-
lalkoztatja a Föld, valamint a világ-
egyetem kialakulása, fejlődése, amit 
az is jelez, hogy Ludvig mestertől 
a teremben több Univerzum című 
művel találkozhatunk.

A többszöri előfordulás azonban 

nem hat monotonul, mivel az alko-
tó minden esetben más és más kife-
jezési formát választ kompozíciói-
hoz. A művész festményeit gyakran 
két külön felületre tagolja, sőt a 
kiállított anyagban egyik műve egy 
barna és egy szürke színű vászon 
egymáshoz illesztésével alakult egy 
képpé. A tárlaton körbejárva ismé-
telten találkozhatunk olyan festmé-
nyekkel, amelyeken madarak, sőt 
madárrajok tűnnek fel. 

Ludvig Zoltán közel két évtizede 
dolgozik együtt a szlovákiai Gyetván 
(szlovákul Detva) rendezett művész-
telep alkotóival. Az egyik művész-
telepi helyszínen a művész külö-
nös viszonyba került a madarakkal, 
amelyek azóta szerepelnek alkotá-
sain. Erről Ludvig Zoltán az alábbi 
módon emlékezik meg: „...Újabban 
a madár, mint absztrakt motívum 
adja meg azt a pluszt, amivel kife-
jezem az élet alapélményeit, mint a 
kapcsolatok, vagy éppen magány, a 
szabadság, a nyugalom, vagy az örök 
elvágyódás. …”

Kompozícióin az egyedül vagy 
csapatosan feltűnő madarak nem 
kerülnek közvetlen kapcsolatba a 
képek fő motívumával, hanem mint-
egy külső megfigyelőként vannak 
jelen. A művész absztrakt munkái-
ban ismételten felbukkanó madarak 
a festményeknek különös, benső-
séges hangulatot adnak. Madarai 
pici, törékeny kis állatok, amelyek 
változatos színekben tűnnek fel.

A kiállításon látható néhány 
művének címe földrajzi utalással 
rendelkezik, ilyen például a nagy 
méretű, organikus absztrakt fest-
mény: a Piemonte, illetve a hegyes 
tájat ábrázoló Skócia.

A művész vallomása szerint: „A 
művészeti életben a legfontosabb, 
hogy friss maradhasson az ember, 
hogy részt vegyen hazai és külföldi 
kiállításokon, művésztelepeken.”

Emiatt szervezett 1993-től öt éven 
át a stájer Trofaiachban művész-
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telepet, majd hozta létre 1999-től 
immáron 31. alkalommal a Kisré-
cse-Kendli majorban a Nemzetkö-
zi Művésztelepet. Alkotói, kiállítói 
és művésztelep-szervezői, vezetői 
munkájának elismeréseként 1992-
ben Zala megye Alkotói díját érde-
melte ki. További elismerései közül 
kiemelendő: 
–1997 - Nagykanizsa „az év kreatív 
embere” cím; 
–2004 - Zala megyei Közgyűlés 
„Vajda Lajos-díj”;
–2004 - Nagykanizsa megyei jogú 
város „Pro urbe díj”
–2006 - Zala megye „Príma díj”
–2014 - Magyar kultúra lovagja cím.

Ludvig Zoltán 400 évvel később 
született, mint híres reneszánsz 
költőnk, Balassi Bálint, akinek Egy 
katonaének című versének részlete 
ugyancsak ideillik:

„Az jó hírért-névért s az szép tisz-
tességért/ ők mindent hátra hadnak.

Emberségből példát, vitézségből 
formát /mindeneknek ők adnak.”

Ludvig Zoltán nem karddal küzd 
hazájáért, népért, városáért,  hanem 
ecsettel. A magyar művészek között 
kevés olyan alkotót találunk, aki 
ilyen nagyszámú hazai és külföldi 
kiállítási tevékenységgel, világmére-
tű művészetszervezői munkássággal 
rendelkezne. 

Johann Wolfgang Goethe A műal-
kotások igazságáról és valószerűségé-
ről értekezve kifejti,

hogy „…A tökéletes műalkotás az 
emberi szellem alkotása, és ebben 
az értelemben a természet alkotása 
is. De amennyiben egy egésszé fogja 
össze a szétszórt tárgyakat, s még 
a legközönségesebb dolgokkal is 
jelentőségükhöz és méltóságukhoz 
illőn bánik: felette áll a természet-
nek…” 1

A művésznek a természetből vett 
motívumokat feldolgozó festmé-
nyein jobbára nem a konkrét való-
ság jelenik meg, hanem egy olyan 
képzelt világ, aminek elemei a világ-
mindenség szinte molekuláris szin-
tű, valamint az emberi szervezet 
sejtig hatoló természettudományos 
ismeretéről árulkodnak. E temati-
kákat a művész amorf struktúrák-
ba rendezve tárja a műveit szem-
lélők elé, akiket az ismerős elemek 
ismeretlen viszonylatokban való 
szerepeltetése arra ösztökéli, hogy 
figyelmet szentelve a kisugárzással 
rendelkező alkotás kifejezéstartal-
mára, azon elgondolkozzanak.. Az 
álom vagy valóság dilemmája annak 
folyományaként merült fel, hogy a 
nagy mesterségbeli tudással létre-
hozott, objektívnek tűnő látvány a 
határozott kompozíciós váz ellenére 

1  Johann Wolfgang Goethe: A műalkotások igazságáról és valószerűségéről. Budapest 1980. 
52-53.

irreális, nem valós. Hiába használ fel 

a művész olyan elemeket, amelyek 
számunkra valahonnan ismerősnek 
tűnnek, olyan környezetbe kerül-
nek, ami megkérdőjelezi valóságos 
létüket.

Ide kívánkozik Ludvig Zoltán ezzel 
kapcsolatos nyilatkozata, miszerint 
„…a létrejövő formák a nézőt emlé-
keztetik valamire. Olyas valamire, 
amit már látott, amiben elmélyedt, 
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ami gyönyörködtette, ami maga az 
élet…” A művész vékony ecsettel 
dolgozva finom faktúrákat, tónusát-
meneteket hoz létre, aminek követ-
keztében  olykor a színek egymáson 
átsejlenek. Különös szerepet szán 
műveiben a fényviszonyok megjele-
nítésének, amelyek váltakozva, hol 
gyengébben, hol erősebben fejtik ki 
hatásukat.

A Ludvig Zoltán a műveiben rejlő 
tudattartalmak dekódolását, a sza-
bad asszociációk létrejöttét a kom-
pozíció erőteljes, precíz, részletgaz-
dag kidolgozásával segíti elő.

A látvány varázsától megérintett 
nézőben felsejlik, hogy valami érde-

kes struktúrával, különös kreáció-
val áll szemben. A meleg színekkel, 
mesteri festőiséggel, finom árnyé-
kolással, szuggesztív erővel létreho-
zott szürreális álomképei annyira 
magával ragadók, hogy azokat szin-
te valósnak érezzük.

Festményeit szemlélve, hol a ten-
ger mélyén készült búvárképekre, 
hol az emberi szervezetbe hatoló 
szenzor felvételeire, olykor növényi 
vegetációk részleteire asszociálha-
tunk. Természetesen minden szem-
lélőben más és más hatást, emlék-
képet válthatnak ki munkái. Ugyan-
akkor általános érvényű lehet az 
a megállapítás, hogy részletgazdag 

művészi produktumaira misztikus 
fennköltség, szellemesen sejtelmes 
utalások, egyfajta rendezettség, har-
mónia, valamint ünnepélyes deko-
rativitás jellemző.

Ludvig Zoltán izgalmas, sok külső 
hatással rendelkező személyisége 
kétségtelen módon az általa létreho-
zott festmények létrejöttét mértéka-
dóan befolyásolja. Emiatt fontosnak 
tartom, hogy művészetét értékelő 
írásomban lehetőséget biztosítsak 
arra, hogy a művész megszólalhas-
son, saját szavaival fejthesse ki vizu-
ális alkotói tevékenységével kapcso-

latos nézeteit: „…Szeretem szaba-
don használni az anyagot, ami azt 
jelenti, hogy minden képem vegyes 
technikájú. Különböző összetételű 
anyagokkal indítok, gyakran hasz-
nálok ipari festékeket is. Hagyom, 
hogy azok, bár irányítottan, de önál-
ló életet éljenek. A tudatosságom 
annyi, hogy ezzel már megalapozom 
azt a motívumvilágot, ami engem 
foglalkoztat. Ezáltal a képeim bizo-
nyos részletei improvizatívnak tűn-
nek. …”

Ludvig Zoltán: Kiállítási enteriőr I. Ludvig Zoltán: Kiállítási enteriőr II.
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Kostyál László

Reflexiók
Mirosław Rymar 
plakátjai 
a Göcseji Múzeumban

2023. október 4-én nyílt meg és a hónap végé-
ig látogatható a Göcseji Múzeumban a mél-
tán nemzetközi hírű lengyel plakátművészet 
jeles kortárs képviselője, Mirosław Rymar 
49 alkotását bemutató kiállítás. A művész a 
Zalaegerszeg és Krosno közötti testvérvárosi 
kapcsolat, valamint a rendező intézmény 
és a krosnoi Kézműves Múzeum közötti 
együttműködés keretei között érkezett a 
zalai megyeszékhelyre. 

A krosnoi születésű Mirosław Rymar (1975) 
a Toruńi Nicolaus Kopernikusz Egyetem 
Képzőművészeti Karán diplomázott 2001-
ben, majd további képesítést szerzett a 
Rzeszówi Műszaki Egyetem Villamosmérnöki 
és Számítástechnikai Karán, internet-
technologiák szakon (2004), 2017-ben pedig 
a Radomi Egyetemen a DLA fokozatot is 
megkapta. Napjainkban a Krosnói Állami 
Alkalmazott Tudományok Akadémiájának 
oktatójaként a grafikai tervezésről és a 
design történetéről tart előadásokat. Számos 
lengyelországi és külföldi tárlaton vett részt, 
a mostani a nyolcadik egyéni bemutatkozása. 

Zalaegerszegi kiállításával egy olyan művé-
szeti ág jelent meg városban, melynek kép-
viselői – a közterületeket leszámítva – csak 
elvétve nyilvánulnak meg a zalai megyeszék-

helyen. A plakát alapvetően nem 
a galériák látogatóihoz, hanem az 
utca emberéhez szól, ezért nyelve-
zete rugalmasan követi nem csak a 
kor formanyelvének, de közízlésé-
nek és – újabban – köznyelvi fordu-
latainak alakulását is. Mint keres-
kedelmi, politikai vagy kulturális 
médium, alapvetően az alkalmazott 
grafikához tartozik, azonban van 
egy olyan ága is, amely inkább önál-
ló, autonóm jelleggel bír. 

A köztéri hirdetmények és falraga-
szok utódjának mondható modern 
plakát a 19. század közepén a váro-
siasodásnak és iparosodásnak, tech-
nikai téren pedig a színes litográfia 
tökéletesedésének köszönhette 
elterjedését. Az eredeti, promóciós 
cél és a művészi igény a 19. század 
végén találkozott, köszönhetően 
olyan művészek közreműködésé-
nek, mint Henri Toulouse-Lautrec 
vagy Alfons Mucha. Az első világhá-
ború nyugtalanul vibráló éveiben a 
politikai plakátok kerültek előtérbe, 
később a reklámok és hirdetmények 
mellett a színházi és filmplakátok 
játszottak különösen fontos szere-
pet. Ez utóbbiaknak köszönhető-
en vált igazán ismertté a lengyel 
plakátművészet az 1950-es évek 
derekától, amelyen belül a kultu-
rális, kereskedelmi és politikai célú, 
alkalmazott grafikához sorolható 
plakátok mellett idővel megjelen-
tek az autonóm művészeti terüle-

tet képviselő plakátok is. A lengyel 
plakát egyéni arculatát bizarr kép-
zettársításainak, többféleképpen is 
értelmezhető, aktuális áthallásokra 
indító metaforáinak, merész motí-
vumainak köszönhette. Autonóm 
jellegűvé válása és ezzel funkció-
jának részbeni megváltozása az 
elmúlt évtizedekben fontos jelenség 
volt. Azzal, hogy elvesztette eredeti, 
alapvetően a megrendelő által meg-
határozott, marketinghez kapcsoló-
dó karakterét, egyszersmind helyet 
követelt magának a művészeti galé-
riák falán. Elsősorban immár nem 
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Kostyál László

Reflexiók
Mirosław Rymar 
plakátjai 
a Göcseji Múzeumban
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az utca emberéhez szól, hanem az 
allegóriák, metaforák és szimbólu-
mok nyelvében járatosabb és azokat 
értékelni tudó tárlatlátogató entel-
lektüelekhez. Mirosław Rymarnak 
a 21. század elején indult művészi 
pályája jelentős részben már ehhez 
a vonulathoz kapcsolódik.

Mostani tárlatán néhány karak-
teres ciklusának alkotásai mellett 
különálló, részben promóciós célú 
munkák is bemutatásra kerültek. 
Végigtekintve az anyagon kitűnik 
kiállított plakátjainak az az egyik 
legfőbb jellegzetessége, hogy a lehe-
tő legintenzívebb hatást a verbális 
és vizuális szűkszavúság segítségé-
vel éri el, ami a korunk társadal-

mi és politikai visszásságaira való 
reflektálás eszközévé válik – innen 
ered a tárlat címe is (Reflexiók). 
Anekdotikus hajlamú művész, ked-
veli a kétértelműséget, de kegyetlen 
őszinteséggel mond értékítéletet is. 
Nyitott szemmel jár, nyitott lélek-
kel él a világban, érzékeny arra a 
vibráló, nyugtalan hangulati közeg-
re, ami körülveszi. Fontos, gyakran 
használt eszköze a humor, amivel 
oldja meglátásainak, felvetéseinek 
komorságát, nyomasztó hangulatát. 
Tükröt tart a világ elé, de nem előke-
lő kívülálló megmondóemberként, 
hanem benne élő, adott esetben a 
nézővel együtt szorongó, de közben 
kedélyesen rákacsintó társként.

Az első, nagy ciklus a kiállító-
terem bejárata mellett a modern 
konzumtársadalom veszélyeiről 
szól, s voltaképpen meg is adja az 
egész tárlat alapszemléletét. Sajátos 
megközelítésében a divatos, új ruha 
vállfája hóhércsomóvá, az elegáns 
ékszerdobozka szalagja mérges 
kígyóvá, a drágaköves fülbevaló 
kampója gyilkos horoggá, a legmo-
dernebb okostelefon guillotine-ná, 
a televízió kalodává, a gyémánt-
gyűrű szelencéje vagy a luxusau-
tó indítókulcsa fűrészfogú féreggé 
lényegül át. A látogató már az első 
pillanatban kényelmetlenül érzi 
magát, hiszen éppen a legtöbbünk 

által vágyott, néhányuk esetében 
státuszszimbólumnak is mondható 
fogyasztói célok pozitív megvilá-
gítását fordítja negatívba, ráadásul 
úgy, hogy egyet is kell értenünk 
vele. A kényelmetlenség azután 
folytatódik a következő plakátok 
nyomán is: a fűrészlap visszatük-
rözi a kivágott fák kopár csonkjait, 
Pandora konzervdobozába az egész 
megőrzendő földgolyó van belegyö-
möszölve, Lengyelország sziluettjét 
a háború villáma fenyegeti meg-
semmisüléssel, emellett pedig a 
minket körülvevő állandó zaj elle-
hetetleníti a normális életet. Az első 
teremben a mai világunk döbbe-
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netes látleletét kiegészítő – és oldó 
– néhány alkotás ismert művész-
elődök (Henryk Berlewi, Paul Klee, 
Katarzyna Kobro) munkájára reflek-
tál, nevük betűit belekomponálva 
a stílusuk parafrazeálásával készült 
alkotásokba. 

A következő helyiségben a koráb-
bi krosnói lenbiennálék promóci-
ós plakátjaiból látható válogatás. 
Rymar régóta grafikus tervezője e 
rendezvénynek, erőteljes plakátjai 
mindenkor magukra vonják a 
potenciális látogatók figyelmét. 
Velük szemben egyszerűségében 
különösen hatásos, szókimon-
dó plakát látható: a szélfútta USA 
lobogó alsó két sávja elválik, és 
ezáltal lengyel zászlóvá lényegül 

át. Aláírása csupán ennyi: „Poland 
since 1989”. A politika a művészetet 
is tematizálja.

A művész önreflexióját hirdető 
két poszter a második és harmadik 
helyiséget elválasztó pillér két olda-
lára került. Az egyiken a ruhátlan 
női testet képező felcsavart molinó 
Rymar alkotásainak frivol vonula-
tára utal, a másikon a különböző 
színű felcsavart plakátok egy bél-
rendszer szakaszaiként jelennek 
meg, humorral fűszerezetten utal-
va az e művek keltette lehetséges 
emésztési nehézségekre.

A legteljesebb(en bemutatott), 
tizenötrészes ciklus ugyanennyi 
ország egy-egy jellegzetességét vil-
lantja fel, párosítva a terrorista fenye-

getés és az erőszak veszélyével. A 
feje tetejére állított Eiffel-toronyból 
parittya lesz, az ukrán gaboname-
zők kalászaiban búzaszemek helyett 
töltények sorakoznak, az izraeli 
menóra hét ága hét géppuskalőszer, 
a holland szélmalom lapátjainak 
ágai húsvágó bárdok, a mexikói 
kaktusz ágai lőfegyverek, az orosz 
matrjoska-baba pisztolygolyót rejt, 
a római Colosseum nyílásai helyén 
lőszerek sorakoznak, az USA-
lobogó csillagjait géppisztolysoro-
zat nyomai képezik… A mai világ 
e megközelítés szerint önmagában 
veszélyes hely, melynek minden 
szépsége, nevezetessége mögött ott 
lapul a fenyegetettség. A sorozatot 

mintegy kiegészíti három zavarba 
ejtően szókimondó alkotás, melyek 
közül kettő a szexturizmus romboló 
kisugárzására, a harmadik pedig az 
egzotikus álommunkaként hirde-
tett prostitúció veszélyeire hívja fel 
a figyelmet. Rymar akkor sem kön-
törfalaz, ha a célpontja a hedonista 
fogyasztói társadalom normái által 
ugyan elfogadott jelenség, de a köz-
napi erkölcs határain túl található. 

A kiállításban szereplő plakátok 
(néhány kivétellel) olyan vizuális 
gegek, amelyek a művész mély tár-
sadalmi felelősségvállalásáról tanús-
kodnak. Nem csupán karakteres és 
egyértelmű véleményt fogalmaz 
meg az adott, visszásnak látott moz-
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zanatról, hanem állásfoglalásra kész-
teti a nézőt is. Az erőszak, a terroriz-
mus, a háború ránk vetülő árnyéka, 
a mértéktelen túlfogyasztás, a kör-
nyezetünk felelőtlen tönkretétele 
mind-mind a társadalmi kohézió 
hiányát jelzik, s voltaképpen egyre 
mélyülő repedéseket képeznek az 
emberi civilizáció felépítményén. 

„Stop that noise!” – hirdeti az egyik 
plakát, és e felszólítás a „Reflexiók” 
címnek szintén a tárlat egészére 
vonatkozó alcíme is lehetne, abban 
az esetben mindenképpen, ha a zaj 

(noise) szót a mindenhonnan áradó 
fenyegetettségként értelmezzük. 
Rymar agitál, de nem valamilyen 
politikai törekvés vagy promóci-
ós érdek mentén, hanem a saját 
magunk érdekében, a minket (ma 
még) befogadó világ élhetőként 
való megtartásáért. Csak a nézőn 
múlik, hogy a vizuális élmények 
befogadásán túl meghallja-e, s 
ha igen, közel engedi-e magához 
a cselekvésre hívó hangot. A 
művésznek ez a szándéka.

Kiállítási enteriőr a Göcsej Múzeumben

Nagygéci Kovács József

„A házak mögött régi 
történeteket látok”
Beszélgetés a Pannon Tükör-díjas 
Béres Katalin történész-muzeológussal

Béres Katalin történelem szakos előadó, könyv-
táros, új- és legújabb kori történész-muzeo-
lógus, főbb kutatási és érdeklődési területe 
Zala megye és Zalaegerszeg helytörténete. A 
Magyar Köztársaság Ezüst Érdemkeresztjével 
(2004) és a Wellmann Imre-díjjal (2004) elis-
mert kutató. 1998 óta, szinte az alapítástól 
közli nálunk témaválasztásában zalai elkö-
telezettségű, kivitelében magas minőségű, 
tudományos igényű, de ugyanakkor az átla-
golvasóra is figyelmet fordító tanulmánya-
it. Személyében a közérthetően fogalmazó 
komoly tudóst és a tudományos igénnyel a 
Pannon táj felé forduló közírót jutalmaztuk 
akkor, amikor 2022-ben Pannon Tükör-díjat 
kapott. Nagygéci Kovács József interjúja.

Mi volt az az élmény vagy tapasztalat, ami Önt 
a könyvtárosi és muzeológusi pályára vezette?

Olyan falusi földműves családba születtem, 
ahol az imakönyvön és a kalendáriumon 
kívül nem igazán volt könyv. De édesanyám 
nagyon szeretett olvasni, s miután megta-
nultam én is, ösztönzött is erre. Kisiskolás 
koromtól jártam a bagodi könyvtárba, egy 
picike, kissé dohszagú könyvekkel zsúfolt 
épületbe, ami valóságos kincsesbánya volt a 
számomra. Hetente cseréltem az olvasnivalót, 
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mert a könyvek segítségével olyan 
világokba jutottam el, ahová a 
valóságban nem lehetett. De 
nem ezért jelentkeztem könyvtár 
szakra, annak prózaibb oka volt! 
Nagyon szerettem a történelmet, 
irodalomból viszont nem voltam 
biztos magamban, ezért tanáraim a 
könyvtár szakot ajánlották. Ebben 
erősített meg egy Budapesten 
élő másodunokatestvérem, 
aki a Központi Fizikai Kutató 
Intézet könyvtárosa volt, magas 
műveltségű, nagy tudású hölgy, akit 
a példaképemnek tekintettem, s a 
mai napig hálás vagyok neki. Az 
egyetemen azonban mégsem jött 
be annyira a könyvtárszak, így 
jónéhány csoporttársammal együtt 
felvettük C szakként az akkor, 
1980-ban frissen megszervezett 
történeti muzeológia szakot. 
Tanszékvezetőnk, Glatz Ferenc pro-
fesszor kitűnő tanárokat válogatott 
nekünk, izgalmas és nagyon vonzó 
világ tárult fel előttem a képzés 
során. Így dőlt el aztán a sorsom, s 
lettem történész-muzeológus.

Milyen motiváció vezérelte arra, 
hogy Zala megye és Zalaegerszeg 
helytörténetére koncentráljon?

Történelem, könyvtár és új- és leg-
újabb kori történész muzeológus 
végzettséggel a zsebemben, friss dip-
lomásként úgy döntöttem, döntöt-
tünk a férjemmel, hogy az öt csodás 
budapesti év után haza költözünk 

Zalaegerszegre, mivel mindkettőnk-
nek tudott állást ajánlani az akkori 
Zala Megyei Tanács Művelődési 
osztálya. A Göcseji Múzeumba 
kerültem, ezzel eldőlt, hogy Zala 
megye, azon belül Zalaegerszeg és 
térsége tárgyi és szellemi örökségé-
nek leszek a gyűjtője, őrzője, feldol-
gozója és bemutatója. Azóta ezek a 
legfontosabb feladataim. A bemu-
tatást nemcsak kiállítások, hanem 
tudományos publikációk formájá-
ban is várták, várják tőlem.
 
Hogyan éli meg azt, hogy Zala 
megyéhez olyan szoros kötődése van, 
és mit gondol, mennyire fontos a 
helyi örökség megőrzése és tanulmá-
nyozása?

Mind anyai, mind apai ágon erről 
a vidékről származom, itt vannak a 
gyökereim. Ha hazafelé utazunk, és 
beérünk a zalai dombok közé, min-
dig úgy érzem, nincs ennél szebb 
táj a világon. Az is jó érzéssel tölt 
el, és ez már szakmai ártalom, ha 
a szülőfalum, vagy Zalaegerszeg 
utcáit járom, a házak mögött régi 
történeteket látok, emberi sorsokat, 
örömöt és tragédiát egyaránt. 
A helyi örökség, a régi tudás meg-
őrzését, tanulmányozását napjaink-
ban különösen fontosnak érzem. 
Ha tudjuk, kik vagyunk, honnan 
jöttünk, tartást, kapaszkodókat ad 
nekünk, könnyebben ellenállunk 
a globalizáció káros hatásainak, az 
egyformaságnak, az elszürkülésnek, 

az egyenkultúra kialakulásának. És 
persze, sohasem tudhatjuk, hogy a 
régi, ma meghaladottnak gondolt 
tudásra mikor lesz újra szükség.

Tanulmányai során találkozott-e 
olyan érdekes vagy meglepő törté-
nettel Zala megye múltjából, amely 
különösen emlékezetes volt Önnek?

A muzeológus élete csupa kaland, 
meglepetés és váratlan felfede-
zés, amitől hihetetlenül izgalmas 
és szeretnivaló ez a pálya! Egyik 
legemlékezetesebb történetem egy 
Batyk községben „elásott” tankhoz 
kapcsolódik. Bejelentést kaptunk, 
hogy a faluban, az egyik faluvégi ház 
kertjében Királytigrist rejt a föld, ki 
akarják emelni és el akarják vinni az 
országból. Az ilyen bejelentéseket 
mindig nagyon óvatosan fogadjuk, 
ekkor is több interjút készítettem 
batykiakkal, akik egykor látták a 
harcjárművet, hosszú beszélgetést 
folytattam a kert tulajdonosával, aki 
hihetően mesélte el, hogyan fedezte 
fel a tankot, még levéltári forrá-
sok is megerősítették, hogy valóban 
1945-ben, a szovjet támadás után 
elhagyott német járművek álltak az 
út mentén. Minden úgy nézett ki, 
hogy különleges műtárgyat fogunk 
megtalálni! A fémdetektoros vizs-
gálat is ezt látszott igazolni. Aztán 
amikor megkezdődött a kutatóár-
kok ásása, hamar kiderült, rozsdás 
szegeken kívül nem rejt mást a föld. 
Nagy csalódás volt mindannyiunk-

nak. Később lőszermentesítő csa-
pat is érkezett a helyszínre, akik az 
egész környéket átvizsgálták, de a 
tankot ők sem találták meg! S erről 
nekem publikációt kellett írni!!

A  díjak, a  Magyar Köztársasági 
Ezüst Érdemkereszt,  a Wellmann 
Imre-díj  vagy épp a Pannon Tükör-
díj  elnyerése milyen hatással volt a 
karrierjére és kutatásaira?

A díjak mindig jól esnek az 
embernek, jelzik, hogy odafi-
gyelnek a munkámra és értéke-
lik azt, de nem ezek motiválnak.  
 
Milyen kihívásokkal találkozik, 
amikor tudományos igénnyel ír, de 
közérthetően szeretne fogalmazni, 
hogy az átlagolvasót is megszólítsa?

A tudás szempontjából hátrányos 
helyzetű diákként, első generációs 
értelmiségiként kezdetben nagyon 
frusztrált, ha idegen szavaktól hem-
zsegő, nagyon tudományos igénnyel 
megfogalmazott szövegeket kellett 
olvasnom. Talán akkor döntöttem 
el, hogy nem szeretnék, és tán nem 
is tudnék így írni. A helytörténet-
írásnak pedig szerintem az az egyik 
fő célja, hogy nemcsak a tudomá-
nyos, hanem egy szélesebb, lokális 
közönséget ismertessen mega saját 
múltjával, hagyományaival. Nekik 
csak érthetően és lehetőleg élveze-
tesen szabad és érdemes írni.  
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Hogyan látja a helytörténet-írás 
jelenlegi helyzetét Magyarországon? 
Vannak-e változások, trendek, amik-
re odafigyel?

Már a rendszerváltás után, az utób-
bi években pedig - elsősorban az 
Európai Unió identitáserősítést 
célzó támogatásainak köszönhető-
en - sok település íratta meg amatőr, 
vagy profi történészekkel a saját 
történetét. Készültek helytörténeti 
kiállítások is szép számmal, 
ezek többsége azonban amatőr 
munka. Az jól látszik, hogy van 
igény a helytörténeti kutatásokra, 
kiadványokra. Mivel azonban az 
emberek egyre inkább leszoknak az 
olvasásról, a nagyívű, csak szöveg 
alapú könyveknek nem igazán van 
olvasóközönsége. Lehet, hogy a 
polcra kikerül, de elolvasni biztosan 
nem fogják. Ezért az utóbbi időben 
felértékelődtek a képes kiadvá-
nyok, amelyekben sok-sok kép és 
kevés szöveg segítségével meséljük 
el egy-egy falu vagy város múltját. 
Ezeket sokkal szívesebben veszik a 
kezükbe az olvasók, küldik távol 
élő rokonaiknak, az elszármazot-
taknak. Ráadásul a készítés során 
megvalósul egy új tendencia is, a 
közösségi múltfeltárás. A helyi 
közösségek adják a kiadványhoz 
szükséges fotográfiákat, elmesélik 
a hozzá kapcsolódó történeteket, 
a történész pedig ezen történetek 

felhasználásával egy sokkal izgal-
masabb, életszagúbb, persze más 
forrásokkal hitelesített történetet 
tud írni. Így készült a szülőfalumról, 
Bagodról szóló képeskönyv is. 
 
Melyik projekt vagy kutatás volt szá-
mára a legemlékezetesebb és miért?

Minden, még a legérdektelenebb-
nek látszó téma, projekt, ha dolgoz-
ni kezdek vele, előbb-utóbb beszip-
pant, s akkor az lesz számomra a leg-
érdekesebb. Ha mégis ki kell emelni 
egyet, akkor az Elődeink élete című 
új állandó kiállításunkat említe-
ném, amelynek én voltam a kurá-
tora. Kitűnő kollégákkal, Simmer 
Lívia, Eke István és Orha Zoltán 
régészekkel, Megyeri Anna törté-
nész kolléganővel készítettük el a 
forgatókönyvet, fiatal és tehetséges 
belsőépítészekkel, grafikusokkal, 
IT szakemberekkel dolgozhattunk 
együtt. Nagyszerű élmény volt ez 
a csapatmunka, a tervezés a Covid 
idején, és az internet segítségével 
zajlott. Mindenki tisztelte a másik 
tudását, senki nem akart „önmeg-
valósítani”. Így a legjobbat hoztuk ki 
magunkból és egymásból. Igazi sze-
relemmunka volt! A végeredményre 
nagyon büszke vagyok, s a látoga-
tóktól is sok pozitív visszajelzést 
kapunk.
 

Mik a tervei a közeljövőben? 
Vannak-e új könyvek, kiállítások 
vagy tanulmányok, amelyeken jelen-
leg dolgozik?

Kolléganőimmel most dolgozunk 
egy zalai, zalaegerszegi hölgyeket 
bemutató kiállításon, amely vár-
hatóan december elején nyílik. 
Reméljük, sokan lesznek kíváncsi-
ak azokra a lányokra, asszonyokra, 
akik a nekik szánt szerepből kilép-
ve, önállóan is megállták helyüket, 
szerepvállalásukkal, hozzájárultak a 
helyi közösség életének jobbításá-
hoz, gazdagításához.
Emellett két tanulmányon 
dolgozom éppen, az egyik a 
reformkorral és Deák Ferenccel 
kapcsolatos, a másikban a két 
világháború közötti zalaegerszegi 
és nagykanizsai színházi élettel 
foglalkozom. Végül fejben már 
készülök a következő, és minden 
bizonnyal utolsó kiállításomra, 
amely az 1980-as évek világával 
foglalkozik, s Baudelaire után sza-
badon A bomlás virágai lesz a címe. 

Mit tanácsolna azoknak a fiatalok-
nak, akik szeretnének a helytörté-
net-írás vagy muzeológia terén elhe-
lyezkedni?

Véleményem szerint a muzeológusi 
tevékenység, benne a helytörténeti 
kutatás nem munka, hanem sok-
kal inkább hivatás, amit nem lehet 
reggel 8-tól délután 4 óráig űzni, 
hanem szinte állandóan foglalkoz-
tatja az embert. (Nekem sokszor ott-
hon, mosogatás közben támadnak a 
legjobb ötleteim.) Aki ezt szeretné 
választani, tudnia kell, hogy az egye-
temről nem érkezik kész tudással, 
egész élete folyamatos tanulás lesz, 
a gyakorlat teszi majd szakember-
ré. Sajnos, azzal is számolnia kell, 
hogy az anyagi megbecsülése ros�-
szabb, mint a pedagógusoké, viszont 
különleges, izgalmas és élménydús 
munkában lesz része. 
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Hírek

Utassy Józsefre emlékeztünk

Utassy József (1941-2010) Kossuth-díjas költőre, a Pannon Írók Társasá-
gának tagjára emlékeztünk halálának évfordulóján 2023. augusztusában. 
A Társaság elnöke, Dr. Gyimesi Endre és a Pannon Tükör főszerkesztője, 
Bubits Tünde emlékező szavaik mellett megkoszorúzták a költő zalaeger-
szegi emléktábláját.

Két folyóirat egy este - lapszámbemutató 2023/4

Különleges, kettős lapszámbemutatót tartottunk 2023. október 13-án, 
pénteken este a Deák Ferenc Megyei és Városi Könyvtárban. Idei negyedik 
lapszámunk bemutatóján vendégként köszönthettük az Alföld folyóirat 
szerkesztőségének képviselőit, Áfra János és Herczegh Ákos szerkesztőket. 
Gyimesi Endre a Pannon Írók Társaságának elnöke köszöntője után a ven-
dégekkel Bubits Tünde főszerkesztő és Nagygéci Kovács József szerkesztő 
beszélgetett. Az idén már a hetvennegyedik évfolyamában járó irodalmi, 
művészeti folyóirat munkatársai a szerkesztői munkáról, könyvkiadásról, a 
lap által szervezett programokról beszéltek, de szóba kerültek irodalomtu-
dományi munkáik is. A bemutatkozást a Petri-díjas, zalaegerszegi születésű 
költő, Beck Tamás felolvasása tette teljessé. Ezt követően a Pannon Tükör 
idei negyedik számának keszthelyi egyik szerzője, munkatársunk, Cséby 
Géza olvasta fel a lapban megjelent versét. A rendezvény házigazdája Tóth 
Renáta, a könyvtár igazgatója volt, ezúton is köszönjük neki.

Új szerkesztő a Pannon Tükör Online-on

2023. októberétől új munkatárs segíti a Pannon Tükör Online munkáját. A 
Gérecz Attila-díjas Regős Mátyás költő, író, lapunk állandó szerzője vállalt 
szerkesztői feladatokat, így a jövőben az ő munkájára is számíthatunk a 
Pannon Tükör online változatánál.
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Szerzőink:

András László (1966, Piliscsaba) író, költő

Benedek Szabolcs (1973, Budapest) író

Bilkei Irén (1954, Zalaegerszeg) 

történész, régész

Fa Ede (1935, Nagykanizsa) költő

Horváth László Imre (1981, Budapest) író

Kardos Ferenc (1965, Nagykanizsa) költő, 

könyvtáros

Korsós Gergő (2000, Budapest) költő

Kostyál László (1962, Zalaegerszeg) 

művészettörténész

Kovács Boglárka (1997, Kolozsvár) költő, tanár

Matits Ferenc (1958, Budapest) művészettörténész

M. Kovács Ildikó (1952, Nagykanizsa-Miklósfa) író

Molnár Illés (1981, Budakalász) költő, műfordító, 

librettista, kommunikációs szakértő

Pelesz Alexandra (1980, Nagykanizsa) író

Riersch Zoltán (1948, Nagykanizsa) író, költő, 

szerkesztő

Szeifert Natália (1979; Budapest) író

Varga Zoltán (1981, Zalakoppány) költő

Az illusztrációk fotóit Mészáros T. László készítette.
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