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Ráday Zsófia
Novemberi egymondatok
Megpróbáltam kiszámolni, hogy mikor növök fel. Ez a har-
mincismeretlenes egyenlet lett belőle. Ha valaki tudja a meg-
oldást, szóljon! #nogrownupnovember

1 új fóbia: nem a magasságtól félek, hanem a magasság alatti 
mélységtől.

2 liter borból teremtünk hét és fél deci rosszat (kezdő forralt-
borfőzők alapvető hibája) és egy jó beszélgetést – adaptáljuk 
a csodát.

3 név fér nagyanyám gyorstárcsázójára; Zsófika lecsúszott 
róla – 1999 egyik legnépszerűbb lánynevének természetéből 
adódóan talán pont a kontaktlista legvégére.

4:03-kor a nyugati kultúra csúcsára érünk Dominikkal és 
Józsival, azaz elindítjuk a Shrek 2-t; pár óra múlva életem 
legemberpróbálóbb másnapja – jégcsapretket hányok, kékáfo-
nyát, tekilát és forralt bort: úgy tűnik, a szervezetem már fel-
nőne és egyre gyakrabban kérdezgeti tőlem, hogy ez már végre 
az?, ott vagyunk már?, ott vagyunk már?, ott vagyunk már?... 
*erős tiltakozás in swampish ogre*

5 kilométert akarok ma futni; több, mint 7 lesz belőle: kom-
penzáció az előző nap miatt, vagy tényleg ennyivel jobb 2600 
méterrel még arrébb? Egyáltalán ott vagyunk már? Hol? Ez egy 
futópad, te hülye picsa.

6 óra telt el azóta, hogy valaki megkérdezte tőlem, milyen 
az „utazós hangulatom”; akkor nem tudtam rá válaszolni, 
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mert éppen utaztam – most kiderült, pont ilyen: lekésem az egyik késést, 
a következővel várunk egymásra; közben elképzelem, hogyan tud szeretni 
egy forgóvázban keresztirányban elhelyezett Voith SZH 590-es, teljesen 
rugózott, üreges tengelyű vontatómotor, és én hogy tudnék szeretni vele 
egy Magyarország-formájú távolságot.

7x 

8 .-ban voltam utoljára hittanórán, előtte 8 évig minden héten kétszer; már 
nem tudnék felidézni pontosan egyetlen aranymondást sem, de emlékszem 
Klári néni trigger warning-jára a bibliai időutazós rajzfilm egyetlen véres, 
Góliátölő jelenete előtt (persze, hogy ezt a részt bámultuk a legnagyobb 
érdeklődéssel); ahogy a közös imádság alatt somolyogva összenézünk 
Zsófival, miközben mindenki más igyekszik csukva tartani a szemét, mi 
próbáljuk minél nagyobbra nyitni; a Jézus, hajnalcsillag egyre gyorsuló, 
végül már fokozhatatlan tempójára, amibe jobban belegabalyodott a nyel-
vünk, mint később bármelyik részeg, mentolos cigiízű és ügyetlen csókba 
az első gimis bulikban és emlékszem a kistanárra is másodikból, aki el 
akarta táncolni és -pantomimezni nekünk az Itt van Isten köztünk, jertek őt 
imádni-t, de az osztály röhögésétől – egy gyereknek mindegy, hogy minek a 
nevében csinálsz hülyét magadból – még az első versszakot sem tudta befe-
jezni. Azóta a Bibliát csak irodalomtudományos kutatásokhoz vettem elő, 
templomba az architektúra miatt járok, problémáim vannak az egyházak-
kal, szkepticizmusom a kereszténységgel kapcsolatban és magamnak írom 
a saját imáimat. De emlékszem, és ez is hit. Nem veszett el, átalakult. Mint 
az Áldás, békesség!, mikor évek múltán, a többszázadik kimondásra egyszer 
csak feloldódott a szánkban: málnás édesség.  

9 körömmel kapaszkodom minden egyes önállósodási lehetőségbe – a 
maradék egy azon az ujjamon van, amellyel éppen kisujjesküt teszek, hogy 
sohasem fogok felnőni.

10 dolog, amit utálok magamban:
1. néha csak azért kérek bocsánatot, hogy legalább addig is figyeljenek rám;
2. a felsőjózsai spárba, vagy az alsójózsai teszkóba (aszalt szilva, macskaétel, 
lekváros táska, merló, majonéz) képes vagyok pofátlanul felvenni ugyanazt a 
ruhaösszeállítást, amit egy fővárosi éjszakára is, de Budapesten ki se mer-

nék lépni a házból abban a szerelésben, amiben általában a Bondorhátat 
vagy Tócó-környéket járom; 
3. sokszor azért nem merek emberek szemébe nézni beszélgetés közben, 
mert attól félek, akkor meglátják, hogy túlzottan érdekel, amit mondanak; 
4. rettegek a saját testemtől;
5. nem lennék jó dendrokronológus; 
6. a hidakon néha arra gondolok;
7. néha máshol is;
8. sosem tudom, mi történik körülöttem;
9. amikor lenne rá lehetőségem, nem tudok fontos dolgokról írni;
10. hogy nem is kellett gondolkoznom ezen a listán.

11 , amit nem: 
1. a nevem, ha becéznek, egy adoniszi sor; 
2. egészen jól titkolom, hogy már nincs egy mandulám se;
3. bármikor ki tudok találni egy új rovart valamilyen cseppet sem hasznos, 
de annál zavaróbb tulajdonsággal;
4. mindig jókor vagyok szőrös jó helyen;
5. annyira bele vagyok feledkezve a világba, hogy például azt is csak 12 éve-
sen vettem észre, hogy az egyik ujjam születésem óta le van bénulva;
6. úgy tudok panaszlevelet írni, mint Bertamama az Égig érő fűből;
7. gyakran gondolok azért a vöcsökfélékre is;
8. sosem tudom, mi történik körülöttem;
9. szép dolgokat találok a földön;
10. de nem akarom őket megtartani; 
11. hogy bár ezen a listán jóval többet kellett gondolkodnom, ez egyben azt 
is jelenti, hogy összességében többet foglalkozok pozitív dolgokkal, mint a 
negatívumokkal.

12 fejű elektromos fogkefékkel küzdök; köntössubámban összeterelem a 
szárítócsordát; bölcsen döntök célomról a nappali, a konyha és a fürdő 
közti hármasúton; hétmérföldes mamuszomban csoszogok (ha elég kicsi-
ket araszolok, talán nem lépek ki véletlenül az ablakon); megszelídítem a 
táltos porszívót és végignyargalok vele a szobákon; öreganyámnak szólítom 
a tükörképemet, mielőtt letörölném arcáról a vízfoltráncokat, fogkrém-
pettyek himlőhelyeit; még éppen időben elfordulok, mielőtt meglátnám a 
valódiakat – szerencsém. Ma én takarítok! Ma én vagyok a hős!
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13 955 szavas az irodalom leghosszabb, Guinnes-rekordot is tartó mondata 
– gyorsan altatódalt éneklek a versenyszellemnek és a biztonság kedvéért a 
közelben tartok egy gyűszűnyi pálinkát is.

14 évesen magyarázták el nekem, vagy lehet, hamarabb is, de ekkor figyel-
tem rá először, hogy Magyarország egy olyan hely, ahol többpártrendszer és 
demokratikus választások vannak. Azóta is vágyom oda.
Napok óta csak statisztikákat olvasok, főleg a nőket érő párkapcsolaton 
belüli erőszakról. Ezek teljesen más számok, mint az enyémek: dühös 
leszek tőlük – előbb a világra, aztán a matematikára. A Social Institutions 
and Gender Index (SIGI) 2023-as, júliusi jelentése alapján, amely a nőkkel 
szembeni diszkrimináció a társadalmi intézményrendszer részéről megfigyel-
hető különböző jelenségeiről közöl évente statisztikai adatokat, világszerte 
megközelítőleg háromból egy reproduktív korban lévő nő vált már eddigi 
élete során legalább egyszer párkapcsolati erőszak áldozatává valamilyen 
formában…. Furcsa, hogy amikor általános iskola elején túltanítanak 
minket az első tíz számon, arra is rájövünk, hogy az eddig legnagyobb-
nak tartott 10-es nem is a számszerűsíthetőség legteteje; később, hogy 
bármennyire is kétségbeejtő a 17 a maga oszthatatlanságával, léteznek 
29-ek, 53-ak, sőt még 71-ek is. Aztán az ezres számkörbe lépve az is 
egyértelművé válik, hogy a 100 sem a számok királya, sőt, vannak olyan 
mennyiségek, amelyeket elképzelni sem tudunk. Közben megtanuljuk, 
hogy az 1, amivel minden indult, valójában szinte semmi, már-már 0 a 
Nagy Számokhoz képest. De ilyenkor emlékeztetnünk kell magunkat 
arra, amit az elsőosztályos énünk még jobban tudott a mostaninál: az 1 
nem 0, és van amiből még az az egy is sok. …Ez számszerűsítve azt jelenti, 
hogy globális viszonylatban több, mint félmilliárd lány és nő szenvedett már 
el erőszakot a volt vagy aktuális partnerétől, barátjától vagy férjétől az adott 
korosztályban.

16 olvasatlan üzenet. Milyen állat húsa lennél legszívesebben Kirké csemege-
pultjában? Már csak 15.

17 ajtón mentem ma át: hálószoba, kollégium, 4-es metró, vonatpótló, vonat, 
taxi, vonat, a dunaszerdahelyi Country Pub, a Csallóközi Múzeum előtere, 
Csallóközi Múzeum, a Csallóközi Múzeum női mosdója, a Csallóközi 
Múzeum női mosdójának baloldali fülkéje, autó, vonat, taxi, komáromi 

háztömb, ismeretlen lakás – benne egy ismeretlen ember 27. születésnapjá-
val. Ott va… Meg se kérdezd. 

18. oldal, 1. sor: „– Na, most jó – mondta. – Ide egy palacsintát!” 

19:11-es jegyzet a telefonomból: 
Budapest 150

Üres babakocsi a Damjanich és a 
Rottenbiller sarkán. 
Valakinek itt hirtelen kellett felnőnie.  

20 másodperc alatt teszem tönkre valaki napját; nem ez a rekordom, de ma 
kivételesen tényleg bocsánatot kérek.

21. Század ma reggel nem ment be dolgozni; majd a többiek, de főleg az a 
túlbuzgó 19. elvégzi az ő részét is a történelemből. A zűrös 20. meg bizto-
san fedezi, rá úgyis mindig lehet hivatkozni, ha valamilyen hibát rónak fel 
neki…

22°C fok a nappaliban, a hitem pedig éppen olyan, mint egy nagyanyámtól 
örökölt kardigán: hozzám igazítva, itt szűkítve-ott toldva, le-lehulló, de 
mindig visszavarrt rózsagyöngyökkel díszítve; nem ölel, nem szorít, csak 
van, mert itt volt már előttem is – és én hordom. Most akár le is vehetném. 
De nem veszem.  

23,2 percet kések átlagosan mindenhonnan; megígértem egy ismerősöm 
ismerősének, hogy ma 10:00-tól részt veszek egy motivációs interjúján – 
téma: egy olyan dolog, amin szívesen változtatnék az életemben. 10:11-kor 
esek be. Végül a túlzott maximalizmusomról beszélünk.

24 éves, 4 hónapos és 22 napos az árnyékom.

25,783 kilokalóriát égettem el eddig az Egymondatok gépelésével. Dicsőség 
és kondi! 

26 darabos macskanyelvért sétálok 2,9 kilométert az első hóban. Persze 



6 72024/1 PANNON TÜKÖRPANNON TÜKÖR 2024/1

13 955 szavas az irodalom leghosszabb, Guinnes-rekordot is tartó mondata 
– gyorsan altatódalt éneklek a versenyszellemnek és a biztonság kedvéért a 
közelben tartok egy gyűszűnyi pálinkát is.

14 évesen magyarázták el nekem, vagy lehet, hamarabb is, de ekkor figyel-
tem rá először, hogy Magyarország egy olyan hely, ahol többpártrendszer és 
demokratikus választások vannak. Azóta is vágyom oda.
Napok óta csak statisztikákat olvasok, főleg a nőket érő párkapcsolaton 
belüli erőszakról. Ezek teljesen más számok, mint az enyémek: dühös 
leszek tőlük – előbb a világra, aztán a matematikára. A Social Institutions 
and Gender Index (SIGI) 2023-as, júliusi jelentése alapján, amely a nőkkel 
szembeni diszkrimináció a társadalmi intézményrendszer részéről megfigyel-
hető különböző jelenségeiről közöl évente statisztikai adatokat, világszerte 
megközelítőleg háromból egy reproduktív korban lévő nő vált már eddigi 
élete során legalább egyszer párkapcsolati erőszak áldozatává valamilyen 
formában…. Furcsa, hogy amikor általános iskola elején túltanítanak 
minket az első tíz számon, arra is rájövünk, hogy az eddig legnagyobb-
nak tartott 10-es nem is a számszerűsíthetőség legteteje; később, hogy 
bármennyire is kétségbeejtő a 17 a maga oszthatatlanságával, léteznek 
29-ek, 53-ak, sőt még 71-ek is. Aztán az ezres számkörbe lépve az is 
egyértelművé válik, hogy a 100 sem a számok királya, sőt, vannak olyan 
mennyiségek, amelyeket elképzelni sem tudunk. Közben megtanuljuk, 
hogy az 1, amivel minden indult, valójában szinte semmi, már-már 0 a 
Nagy Számokhoz képest. De ilyenkor emlékeztetnünk kell magunkat 
arra, amit az elsőosztályos énünk még jobban tudott a mostaninál: az 1 
nem 0, és van amiből még az az egy is sok. …Ez számszerűsítve azt jelenti, 
hogy globális viszonylatban több, mint félmilliárd lány és nő szenvedett már 
el erőszakot a volt vagy aktuális partnerétől, barátjától vagy férjétől az adott 
korosztályban.

16 olvasatlan üzenet. Milyen állat húsa lennél legszívesebben Kirké csemege-
pultjában? Már csak 15.

17 ajtón mentem ma át: hálószoba, kollégium, 4-es metró, vonatpótló, vonat, 
taxi, vonat, a dunaszerdahelyi Country Pub, a Csallóközi Múzeum előtere, 
Csallóközi Múzeum, a Csallóközi Múzeum női mosdója, a Csallóközi 
Múzeum női mosdójának baloldali fülkéje, autó, vonat, taxi, komáromi 

háztömb, ismeretlen lakás – benne egy ismeretlen ember 27. születésnapjá-
val. Ott va… Meg se kérdezd. 

18. oldal, 1. sor: „– Na, most jó – mondta. – Ide egy palacsintát!” 

19:11-es jegyzet a telefonomból: 
Budapest 150

Üres babakocsi a Damjanich és a 
Rottenbiller sarkán. 
Valakinek itt hirtelen kellett felnőnie.  

20 másodperc alatt teszem tönkre valaki napját; nem ez a rekordom, de ma 
kivételesen tényleg bocsánatot kérek.

21. Század ma reggel nem ment be dolgozni; majd a többiek, de főleg az a 
túlbuzgó 19. elvégzi az ő részét is a történelemből. A zűrös 20. meg bizto-
san fedezi, rá úgyis mindig lehet hivatkozni, ha valamilyen hibát rónak fel 
neki…

22°C fok a nappaliban, a hitem pedig éppen olyan, mint egy nagyanyámtól 
örökölt kardigán: hozzám igazítva, itt szűkítve-ott toldva, le-lehulló, de 
mindig visszavarrt rózsagyöngyökkel díszítve; nem ölel, nem szorít, csak 
van, mert itt volt már előttem is – és én hordom. Most akár le is vehetném. 
De nem veszem.  

23,2 percet kések átlagosan mindenhonnan; megígértem egy ismerősöm 
ismerősének, hogy ma 10:00-tól részt veszek egy motivációs interjúján – 
téma: egy olyan dolog, amin szívesen változtatnék az életemben. 10:11-kor 
esek be. Végül a túlzott maximalizmusomról beszélünk.

24 éves, 4 hónapos és 22 napos az árnyékom.

25,783 kilokalóriát égettem el eddig az Egymondatok gépelésével. Dicsőség 
és kondi! 

26 darabos macskanyelvért sétálok 2,9 kilométert az első hóban. Persze 



8 92024/1 PANNON TÜKÖRPANNON TÜKÖR 2024/1

nincs is ilyen kiszerelés, a termékjellemzők nem mindig igazodnak az 
irodalmi elképzeléseimhez, ilyenkor a számokat kell megigazítani: két 
dobozzal veszek és tízet már a visszaúton elmajszolok. Azért így is boldog 
szülinapot Mama!

27 – Ma egyszerűen nem történik semmi mérhető vagy számszerűsíthető, 
nekem pedig nincs kedvem alibiből kitalálni egy 27 centiméteres hangyát, 
aki igazából egy bolyba keveredett százlábúgyerek (majd holnap); de már épp 
kezdek kétségbeesni és írni valami hülyeséget a Huszonhetesek Klubjáról, 
meg, hogy hogyan vált popkulturális meseszámmá ez az érték, vagy valami 
még nagyobb őrültséget arról, mit mond el róla a számmisztika, amihez 
egyébként nem is értek, amikor BBT pontban 22:14-kor elküldi nekem a 
mai nap tökéletes mondatát, egy félrefordítást az Iliászból: „szívében kettő 
szőrös nő nyugtalankodott”. (Szerencséje van, hogy nem huszonhét!)

28(-1) cm-es hangya, aki igazából százlábúsarj, elölnézetből: ,.,   

29y (tudom, mire vártatok)

30-szor is 

Masri Mona Aicha
Egymondatok (december)
dec. 1. A szobám nem rumlis, ez egy installáció, melyet éveken át kerülge-
tünk.

dec. 2. A gurtni szóban határozottan van valami leereszkedő.

dec. 3. Nem, nem mi tartjuk a rítusokat, azok tartanak minket.

dec. 4. Édesanya, idén senkinek sem adok, és senkitől sem fogadok el aján-
dékot.

dec. 5. Magasabbra a piros létrát!

dec. 6. Az Orbit szónak semmi értelme, Orbit, Orbit, az Airwaves értelmes, 
mondjuk anyám falujában van egy kávézó, a GerNik, a tulaj két gyereke 
Gergő és Niki, Orson és Bit, bit? bit?, reggel megguglizom.

dec. 7. Szerdánként gyakrabban gondolok a halálra, a vérnyomásmérőt 
elpakoltam, ma egyébként is csütörtök van.

dec. 8. De inkább maradok kötött, minthogy valaki rámüljön.

dec. 9. Szerintem napok óta többet zabálok, de azt nézem, hogy fogytam, 
szóval most vagy az van, hogy nem zabálok többet, vagy csak derűsen daga-
dok.

dec. 10. Vonz az újteremtés, olyan kékesszürke.

dec. 11. Minden szakma szexi, csak megfelelő zene kell alá.

dec. 12. Az orbit szó jelentése: keringési pálya, szemgödör, hatáskör¬¬; 
igeként kering, köröz, pályára áll, de esélyes, hogy az Orbit a sorbitol édesí-
tőszerről kapta a nevét.

Kajos Anna Zsófia: Lake Hustle-Bustle – 2023
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dec. 13. A gyógyszert fokozatosan hagyjuk el, így mondja, hogy mi, hogy mi 
most elhagyjuk, pontosabban fokozatosan, eddig este feleztük, magyarázza, 
most a reggelit is felezzük, így lett este, és reggel: első nap.

dec. 14. Mennyi héliumot lehet adni egy babának ahhoz, hogy baja ne 
legyen, de már úgy, érted, elkezdjen lebegni?

dec. 15. A ChatGPT szerint a rágó azért kapta az Orbit nevet, mert a Föld 
körül keringés képe a frissesség és tisztaság érzését kelti, valamint azt 
sugallja, hogy a világunkon kívüli, tehát különbözik a többi rágótól.
 
dec. 16. Mindenkinek van egy kontrollmániás, perfekcionista családtagja, 
aki már bedurrantotta a karácsonyt?

dec. 17. És ebben a kékesszürke ködben többé nem állhatok meg a javítga-
tásnál, alkotnom kell.

dec. 18. Milyen egy? 

dec. 19. Melyik az a mese, Éva nénivel olvastuk órán, tudod a mátyáskirá-
lyos, ahol az anyóka levágja az utolsó tyúkját, tudod, ahol a szakács olyan 
greedy?

dec. 20. A legnagyobb melóm abban van, hogy ne akarjak hasznos lenni.

dec. 21. Egy fenyő az autó tetejére pókozva, égnek meredő ágakkal rohan 
át a városon.

dec. 22. Tegnap olvastuk a férjemmel, ha magadba akarsz bolondítani egy 
férfit, gyúrj pár cseppet a menzeszedből a neki szánt sütibe.

dec. 23. A férjem idén bevállalta a bejglisütést.

dec. 24. Az Ige hús és vér lett, de engem csak hallgatni tanított mindenki, 
látni, szagolni, érinteni, ízlelni nem.

dec. 25. Kislányom, az ablakpárkányon, a horgolt szütyőben vannak azok az 
ajándékok, amiket neked kell átadnod.

dec. 26. Néha megnyugtat, hogy ebben már Jézus is szorongana.

dec. 27. Még hányszor árulnak el minket a szüleink?, főleg édesanyáink, 
mert ilyen finoman, precízen, egyedül ők tudnak, szeretetből, jószándék-
ból selyempapírba csomagolja az ajándékokat, a fehér nagylyukú horgolt-
szütyőbe göngyöli, neked már csak át kell adni, nem?

dec. 28. Negyedik napja öröm a liliom, várjuk, hogy kinyíljon, illatozzon, 
három napja, ha elmegyünk mellette, vízcsere, szagolgatás, gyere, nézd, 
még egy bimbó nyiladozik, és ez a váza is, na de a liliom.

dec. 29. Az érzelmeimmel szemben is magamat választom.

dec. 30. Orbit.

dec. 31. Nincs idő a szerelemre.
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Fehér Enikő

Aki óvatlan, tűbe lép

Színtelen anyám nem beszél napok óta, 

néma anyámnak nincsenek színei. 

Néz ki az ablakon, simogatja a macskát, a macska az ölében, a vállán, néha 

a fejére is felmászik, dagasztja anyám haját. A válla fölött lesem a tájat, nem 

változik, párszor ágra száll egy madár, anyámnak szeme se rebben.

Aztán szóra nyílik a szája, csivitel, csipog, bár ne tenné, csak mesél, gyerek-

kori emlékeket, szüntelenül matat, nem létező tárgyakat keres.

Amíg távol voltam, halmozott. A holmik elborítják a szobát, tornyokat épí-

tett dobozokból, zsebkendőkből, bádogvödrökből. Ezalatt lakik a gyerekko-

ra. Szereti a pöttyös pléhbögrét, tehát minden héten vesz egyet, ha meglátja 

a többit a kredencben, zavartan áll előtte egy darabig. Ezek mégis hogyan 

kerültek ide. Aztán a következő héten megint beszerez egy újat.

Eleinte azt hittem, megőrültem. Elfelejtettem a nevem, nem is így hívnak, 

mert ő mindig más néven szólított. Mielőtt hazajöttem, évekig csak egy 

vezetéknév voltam, mint százezer másik, gyakran megesett nálunk, hogy 

valaki nem emlékezett, milyen volt, mielőtt bevonult. Azt is hittem egy 

ideig, szellem vagyok, anyám nem vett észre, átnézett rajtam. Akkoriban 

nekimentem minden ajtónak és szekrénynek, hogy fájjon.

Aztán kinevettek a faluban, tehát biztosan létezem. Bolond lyukból bolond 

szél fúj, úgy mondták, hogy halljam. Eljátszottam, hogy megsüketültem, 

derűsen válogattam a piacon az almát. 

Anyám elfelejtett fizetni, egyszer, kétszer, minden alkalommal otthon-

hagyta a pénztárcáját, eleinte hiteleztek neki, de a bizalom sem végtelen, 

inkább kitiltották a piacról és az üzletből. Untak kirángatni engem, hogy 

törlesszem az adósságát.

Megigézte a fény, kosárnyi gyertyát hozott haza. A nagy húsvéti gyertyát 

is elemelte volna a templomból, ha bírja. Gyufa szikrázására ébredtem 

sokszor, rakd a fényeket az ablakba, mondta, hadd lássák, akiknek haza kell 

találniuk. Nem győztem utána elfújni, mindig elfeledkezett róluk. Büdös 

volt utána az egész ház.

Akkoriban sokat aludtam, jobb dolgom nem volt. Álmomban anyám a 

bombákat feldíszítette, a golyókba kacagva harapott, ez csak marcipán, 

kisfiam, kóstold meg te is. Mikor a kezembe fogtam, a feketeség felrobbant 

a kezemben. Arra ébredtem, megint ordítok.

Azt mondják, ő volt a legszebb lány a faluban, egyetlen gyerek, nagyon 

vigyáztak rá. Gyűjtötték a harmatot, abban mosták a haját, mézet szereztek, 

azt kente ajkára. Míg kicsi voltam, sokat mondtam neki, én is egy olyan 

királylányt veszek el anyám, mint maga! 

Királylányok bolondja, bolondok királylánya volt ő már akkor is, apám ebbe 

őszült bele korán. Pedig akkor még nem is vett rajta erőt úgy a bolondság. 

Néha elfelejtett egy szót, vagy nem tudta, miért ment a konyhába, de ez 

mindenkivel megesik. Az elméje együtt bomlott a házzal, ahogy peregtek a 

falak, ő úgy sétált visszafelé az időben.

Miatta kellett háborúba mennem. Mikor jöttek a katonák, a pince nagy 

ládájába bújtam, ahol a krumplit, répát tartottuk, nem kerestek volna, 

anyám marasztalta őket, lehívta egy finom borra, de nem emlékezett, hova 

tette a demizsont. A ládába is benézett, én meg vissza rá.

Az anyánkra nem mondunk átkot, erre a ritmusra meneteltem, az anyánk-
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Fehér Enikő
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ról nem gondolunk rosszat. Nem gondolunk rá, csak mikor nem lát senki. 

Úgyis elvittek volna, a lényeg, hogy otthon várnak. Jó volt hinni ebben. 

Amíg az ablakon néz kifelé, óvatosan csempészném ki a holmikat a kupa-

cok tetejéről, de mindig észreveszi, olyankor haragos, sokszor a szavát 

sem érteni. Minden marad a halmon, ha jönnek a bátyáid, mit adok nekik 

különben? Halottaknak már nem lehet mit adni. Idővel megszokom, és 

kerülgetem a tárgyakat, nézem, ahogy táncol felettük a por.

Nem lehet vele megmaradni egy térben, azzal szórakoztatja magát, hogy 

gyufával gyújtogatja, amit talál. Mikor kicsen tőlem egy hajszálat és rajta-

kapom, hogy meggyújtja, kuncog, mint egy kisgyerek. Ez nem csíny, elverni 

nem verhetem, sarokba nem állíthatom. Nem álmodom saját gyerekről, 

se asszonyról, amióta hazajöttem, még sok is belőlük. Ő naponta gondol 

az unokákra, ingecskéket hímez nekik a rossz szemével, a kupac kibővül 

cérnaszálakkal, anyagdarabokkal. Aki óvatlan, tűbe lép. 

Éjjelente nem lehet megmaradni tőle, kaparász és motoz, néha kavar valami 

kását, a sparheltre teszi. Mikor odakozmál, jajong, kiönti az egészet. Aztán 

újra begyújtja alatta a tüzet, pattog a fa. Amíg távol voltam, ki vágta fel neki 

hasábokra? Evett egyáltalán? Soványabb az arca, összetöpörödött, mióta 

nem láttam. Most már mindig ilyen lesz? 

Ropog a talpam alatt a hó, üres a táj, mint anyám elméje. Az ablak tiszta 

mocsok, megült rajta a por, halott legyek és pókok maszatolják. Míg kotrom 

a havat a ház előtt, látom, gyufácskáit gyújtogatja, dobálja a hidegbe. Nem 

veszem el tőle, nincs hozzá erőm. Régen az első hóba mosta meg az arcát, 

hogy szép maradjon. 

Fésüljem ki a haját, kéri egyszer. Tiszta a tekintete. Anyám haja derék alá ér, 

nem sok, befonva hordja, a végén kunkorodik. Gyerekkoromban lopva néz-

tem, mikor esténként kibontja, végigszánt rajta a fafésűvel, az aranyhajak 

sercegtek, szálltak, mint a napsugár. Aztán ráncba szedte őket, a fonat ride-

gen tekeredik újra a fejére. Ez az ezüst kóc is ő lenne, amit most bogozok? 

Legalább száz fésűje lapul a ládában, több, mint amennyi haja. Küszködök a 

szálakkal, kicsúsznak a kezemből, nem állnak össze fonattá.

Egy nap lángra kap valami a házban, mikor nem vagyok ott. Kipattant egy 

szikra a sparheltből, vagy a gyufa volt a hibás, sose tudom meg. A kosarak, 

zsebkendők, fafésűk mind égnek, terjed a tűzkakas, hangosan kukorékol. 

Anyám nem menekül, néz ki az ablakon, de a macska már nem ül az ölében.

Kajos Anna Zsófia: Dream stepper – 2015
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Farkas Arnold Levente

Minőségjelzős

Ablakom a vakok forrására néz, ám amióta a szemem elgurult, távolság van 

köztem és a látvány között. Üres szemüregemből ömlik a sötétség, négykéz-

láb keresem tekintetemet. Írni sem tudok. Hű szolgámnak diktálom gon-

dolataimat, és csak reményleni tudom, hogy nem másítja meg azokat. Az 

orvosok szerint nincs más lehetőség, a vakok forrásába kell merítenem üres 

szemüregem. Félek. A jósok könyve szerint a forrás vize csak azt gyógyítja 

meg, aki erősen hisz a gyógyulásban. A zarándok, aki három hete kelt útra 

kelet felé, azt mondta, az erős hit a forrás vize nélkül is meggyógyít. Attól 

félek, nincs elég hitem, de a hit észszerűtlenségétől is félek.

Pócsmegyer, tizennyolc május egy, kedd.

F tanár. Öregedő. Magyar.

Egyik órán az egyik gyerek azt mondta a többieknek, hogy a migránsok 

hamarosan átugorják a kerítést. Akkor aztán mindenkinek kell, hogy fegy-

vere legyen, mert a migránsok terroristák. Ez a gyerek ilyen. Mindig beszél. 

Akkor is beszélt, amikor a rendőrök játszásiból elvitték azt a másik gyereket, 

azt a nyolcadikost. Na mi van, megmártották a seggedben a gumibotot, kér-

dezte a körülötte állóktól, de ez a kérdés csak látszólagos volt, hiszen nem 

azt a célt szolgálta, hogy választ kapjon, hanem csak azt, hogy szerepeljen. 

Amikor a herceg megkérdezi a színpadon, hogy lenni vagy nem lenni, ő sem 

a válaszért teszi. A színész célja a közönség.

Akkor F, az öregedő magyartanár, megkérdezte, hogy tényleg így gondol-

ják-e. Megkérdezte, hogy tudják-e, mit jelent az a szó, hogy migráns, latin 

szó, jelentése: vándor. Kik a vándorok, a migránsok, vándor az, aki el akar 

jutni A-ból B-be, valahonnan valahová, tehát mind vándorok vagyunk, 

hiszen mind el akarunk jutni valahonnan valahová, ha nem is a térképen. 

És azt tudjátok-e, hogy nyolcszázkilencvenöt tájékán, honnan jöttek a 

magyarok, Ázsiából, amikor megtörtént a honfoglalás, Európa nem nagyon 

örült nekünk, őrizz meg minket, Uram, a magyarok nyilaitól, Európa így 

imádkozott.

Szigetmonostor, tizennyolc május kettő, szerda.

F tollbamondást írat az ötödikesekkel.

A szöveg, amit tollba mond, az élet értelméről szól. Pista bácsi, aki kiötlötte, 

nem úgy élt, mint aki tudja, mi az élet értelme, mert az élet értelméről írni 

könnyebb, mint értelmesen élni az életet. A gyerekek is elgondolkodnak. 

Az élet értelme a pénz, mondja Gyuri. Az élet értelme, hogy mi adjunk 

értelmet neki. Zétény gondolata sokban hasonlít egy román filozófus gon-

dolatához. Az élet értelme maga az élet. Ezt Sára gondolja, de nem mondja 

ki. Értelmesen hallgat.

Kedves Panka!

Pócsmegyer, tizennyolc március tizenhárom, kedd.

Ez most egy furcsa levél. Azért különös, mert nem úgy kezdődik, mint a 

többi. Látod? Megfordítottam a megszólítást és a keltezést. Persze nincs 

különösebb jelentősége, de most zaklatott vagyok, szeretnék láthatatlanná 

válni. Egyszer olvastam arról egy könyvben, hogyan lehet láthatatlanná 

válni, de mert nem hittem benne igazán, nem jegyeztem meg. Nagyon 

fáradt vagyok. Talán az őszinteség és az egyszerűség a nyugalom helyére 

elvezet. Nyugalmam helyére nem jutnak el. Ez valamelyik zaklatott zsoltár 

nyugtalan mondata.

Szeretlek, Apa.
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Pócsmegyer, huszonhárom augusztus tizenhárom, vasárnap. Érzelmi impo-

tencia, Freud használja ezt a fogalmat Mózesről szóló könyvében, Mózes 

és Freud zsidó volt. Freud nem hitt isten létezésében, Freud számára 

isten csupán az elme kivetülése, a vallás pedig kollektív küzdelem a féle-

lemmel. Eszter szerint az a német szó, amit félelemnek fordítok, sokkal 

inkább szorongás. Freud szerint minden vallási vezető politikus és minden 

politikai irányzat vallás, Buddha forradalma Indiában, hiszen Mózes sem 

hitt istenben. Felismerte azonban a mítoszok és a törvények fontossá-

gát, ezek működtetik a társadalmat, Murányi könyve kapható a parajdi 

könyvesboltban.

Pócsmegyer, huszonhárom augusztus tizennégy, hétfő. A pénz a legfonto-

sabb, mondta Jézus Nikodémusnak azon az éjszakán. Már lassan egy hete 

hazajöttünk Erdélyből, én azóta is minden éjszakán, Panka és Eszter fel-

ébredt, Déva váráról álmodom, valahogy minden álmomban Déva váránál 

vagyok. Olyan ez a vár, mint a ballada. Déva vára. Trocheusok. Birtokosjel-

zős szerkezet. Dévai vár. Tátititá. Minőségjelzős szerkezet. Tegnap valahogy 

semmi se sikerült, ebédig mégis boldognak éreztem magam. Aztán Lóci 

biciklijével vacakoltam. A belsőt sikerült kicserélni, de el kell adnom a 

Debussyre vett jegyeket.

Pócsmegyer, huszonhárom augusztus tizenöt, kedd. Nagyboldogasszony. 

Nagyboldogasszony ünnepén ministráltam először. Szerettem ministrálni. 

Az ember szereti beavatottnak érezni magát. Az volt a teljesség, amikor 

megtanultam kezelni a könyvet. Hajnalban arra ébredtem, hogy fáj a fejem 

és hányingerem van. Ilyenkor kijövök a nappaliba aludni, éjszaka a nappa-

liban, egyrészt közelebb van a vécé, másrészt a kanapéhoz tartozó párna 

hideg huzata jótékonyan hat a fejemre. Október hetedikén megnézünk 

valami Szentivánéji álom feldolgozást Eszterrel az Örkényben. A Debussyre 

vett jegyeket még nem adtam el. Lehet, hogy visszaváltják.

Pócsmegyer, huszonhárom augusztus tizenkilenc, szombat. Vasárnap 

kimentünk Csíksomlyóra. A gyerekeknek nagyon tetszett a barátok fere-

dője, főleg Lócinak. A borvízforrásnál megtöltöttük a kulacsokat, aztán 

felkapaszkodtunk a kápolnákhoz. Az első kápolnánál ült a remete. A kutyái 

ugattak, de mi nem ijedtünk meg. Elfújta a szél a remete kalapját, én vissza-

hoztam, ő nem köszönte meg. Eszternek mutattam, milyen érdekes ez az 

első kápolna, kívül van a szószék. Mármint belül van a lépcső, de kívül van 

a szószék karéja. A salvator mundi kápolnánál misére készülődtek, éppen a 

kápolna búcsúja volt. A remete megkondította a harangot.

Pócsmegyer, huszonhárom augusztus húsz, vasárnap. Tegnap Eszterrel 

megnéztük a Cavaraggiót. Megállapítottuk, hogy a film legnagyobb erénye, 

hogy olyanok a színei, mint egy Caravaggio festménynek. A film után elsé-

táltunk az Oktogontól a városligetig. A köröndön megnéztük a szobrokat. 

Vak Bottyán szobránál a miniszterelnök a török elnöknek mesélte azt a tör-

ténetet, amikor vak Bottyán Érsekújváron a minaretből lehajította a török 

müezzint. Az ott Zrínyi Miklós szobra, mesélt tovább a miniszterelnök a 

török elnöknek, aki azt írta, hogy a török ősi, természetes és örökidegen 

ellenségünk. Az ott Balassi Bálint. Ő tudott törökül.

Pócsmegyer, huszonhárom augusztus huszonkettő, kedd. Tegnap volt Esz-

ter születésnapja. Azzal kezdtük a napot, hogy elmentünk abba a kórházba, 

amelyikben született. Érdekes dolog ez. Nem tudom, áll-e még az a bar-

lang, ahol Jézus született. Azt is el tudom képzelni, hogy díszes templomot 

emeltek a születés helyére. A kórház mellett is, amelyikben Eszter született, 

díszes templom áll. Nem mentünk be. A barokk szentek rendületlenül 

állnak a templom bejárata fölött. Talán negyvenhárom év múlva, amikor a 

születés helyéhez újra elzarándokolunk, megkeressük az istent is abban az 

üres templomban. Tegnap történt az is, hogy a pápa kijelentette, nem hisz 

az istenben.

Pócsmegyer, huszonhárom augusztus huszonhárom, szerda. Eszter azt 
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mondja, Máté evangéliumára hivatkozik a pápa, a huszonhetedik fejezet 

negyvenhatodik versére. Éppen ezért kilenc órakor jelentette be a Szent 

Péter téren összegyűlt tömeg előtt, hogy nem hisz istenben. Azt mondja, 

nem kell kétségbe esni, ő nem fog lemondani, mint Benedek vagy Celesztin, 

ő haláláig pápa marad, a hívek pedig, akik még hisznek istenben, imádkoz-

zanak, hogy a következő pápa megint olyan legyen, aki hisz istenben, vagy 

ha nem hisz, legalább ne kösse a testvérek orrára kételyeit. Minden nap 

kilenc órakor fog misézni a Szent Péter bazilikában, mert azok számára, 

akik hisznek, ennek van értelme.

Pócsmegyer, huszonhárom augusztus huszonnégy, csütörtök. Tegnap 

megcsípett négy lódarázs. Gellért vette észre, hogy az eresz környékén sok 

a lódarázs. Azt mondta, biztosan fészket raktak az ereszben. Ha így lett 

volna, elmosta volna őket az eső. Tegnap Gellérttel felmentünk a padlásra. 

Kibontottam a cserepet azon a helyen, ahol a fészket sejtettük. A rengeteg 

lódarázs látványa leűzte Gellértet a padlásról, de itthagyta nekem a vízipus-

kát. Miközben leereszkedett a fekete létrán a padlásról, még elejtette azt a 

bölcsességet, hogy a lódarazsak meg fognak csípni. Ha nem vagy allergiás, 

akkor lejössz feldagadva, ha allergiás vagy, többé nem találkozunk. Eszter 

könyvtárban volt.

Pócsmegyer, huszonhárom augusztus huszonöt, péntek. Eszter és Panka 

között háború dúl. Eszter tegnap megkérdezte Pankától, hogy fel tudja-e 

húzni a lepedőjét, mire Panka megsértődött, magára húzta a szobája ajtaját 

és keservesen sírni kezdett. Aztán eltüntette Eszter könyvét az éjjeli szek-

rényről, amit esténként olvas, A héber színjátszás kezdeteit, a könyv helyén 

egy levelet hagyott. A levelet nem olvastam, nem nekem szól, de el fogom 

olvasni. Álmomban láttam a fényt, sárga és fehér volt, a széle rózsaszín. A 

sárga és fehér fényből valaki Panka hangján ellel kezdődő szavakat dobott a 

sötétbe. Lék. Lélek. Lódarázs.

Endrey-Nagy Ágoston

A Szimultaneitás Szentsége 

I. A néreisz lelke

Viharmadarak vergődnek összeragadt szárnnyal. 

Méz, kőolaj, méz, kőolaj, motyogja a sápadt nő, 

verítéke csorog. A partmenti sztrádán aszfaltba 

taposott lepkék, mezítelen lábán hímpor. 

Agóniák a verőfényben,

kiszáradt begóniák az ablakban.

Izzadva kelek, megint azt álmodtam, hogy ő tiszta víz, 

én pedig lepke vagyok egy kidobott próbababa száján.

Ideje szembenézni, levakarni eufemizmusaimról a hímport.

A lelkiismeretem ragacsos anyagokról motyog, addig 

kell hallgatnom, míg rá nem jövök, hogy milyen sok 

a közös bennük, hogy én is közös vagyok bennük.

A sötét tenger felé indul a sápadt nő,

lábujjhegyen siet az aszfalton. 

Bőre olajos, amikor rátalál a reggel.
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II. A néreisz félelmei 

Nehéz tüdővel ébredtél, fulladtál, nem segített 

a szoba otthonossága, ágyhoz préselve

feküdtél, mintha sok száz köbméternyi víz alatt. 

Színt és körvonalat kaptak aztán a formák.

Ilyen könnyű téged legyőzni, gondoltad.

A megállíthatatlan terjedés átkát hoztad

a földre, de ellened fordult – erről szól minden

fantáziád. Zombifilmek. Cordyceps. AI. 

A Szimultaneitás Szentsége nem nyilatkozott meg 

neked, mítosz és műanyag még összeférhetetlen.

(Remeg a levegőben a müezzinének,

úgy várják az első sztegoszauruszt,

ahogy átgyalogol a Pallasz-templom

romjain, hátán, a csonttarajak közt

Pedro Pascal ül, kezében porcelánleányka,

integet, hirdeti a Szimultaneitás Szentségét.)

Mint nyálkagomba a fasebet, benő az undor.

A pánik. A zombik. A Cordyceps. A Pedro 

Pascal-tiktokok. Bár szárazon tartod a sarkokat, 

naponta kereszthuzat, menekvés még sincs. 

Felveszi alakod az intelligens penész.

Lemerülsz, körbeölel a víz, bevon az alga.

Kioldódik belőled az átok, bevonja a vizet.

III. A néreisz kötelességei  

Vannak folyók, amiknek a torkolatát nem

találhatjuk meg soha, bárhogy, bármilyen

szándékkal is közelítsünk hozzájuk. Pedig a delta

paradicsomában mind megtisztulhatnánk.

A folyókhoz tartunk. A torkolat mennyország, 

a tenger felfoghatatlan. Gondolni sem merünk rá. 

A tenger az, ahol csődöt mond minden, amit tudunk,

a tenger az, aminek szennyezéséről csak álmodunk.

A tengernél pásztorleánykák betört koponyájában remeterák él. 

A tenger hipnotikusan ringó liliommezőket növeszt.

A tengert élő még nem látta, de tudunk róla.

Folyásirányukat megváltoztatva alattomosan  

a kontinens szívébe küldi a földalatti folyókat,

amik felfalják a kőzeteket. A legváratlanabb

pillanatban beszakad lábunk alatt a talaj, és zuhanunk,

sodródunk összetört koponyával. 

A Szimultaneitás Szentsége néreiszeket küld 

javainkért, óvatosan összegyűjtik, minket kihalásznak 

az alvilági sodrásból, és felcímkéznek egy félreeső 

földalatti barlangban, a felejtésen túl: toxic waste.
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Lukács Flóra

A szélnek lakói
Csak végignézek az úton,

tudom, hogy jártam már itt,

tudom, hogy egyszer itt ragadtam.

Dohánykarcos párkahang

vadkecskéket terel a kőkarámok felé

a fénybordás hegyoldalban.

A vesszőkerítés mellett

egy őzbarna fiú, talicskányi tetovált 

koponyát tol a csontkamrához.

Egy szerzetes szivarcsonkkal vezényel

a puszpángfába ízesült kabócáknak.

Ikaruszok kapaszkodnak

a dűlőúton felfelé,

lassítanak a szürkére edzett cédrustörzsek,

jelzésértékű megállók előtt. 

Az olajliget peremén 

ujjaim a dróthálóra fonódnak.

Figyelem a színüket vesztett 

kövek és bozótok foltritmusát,

a mállás dramaturgiáját,

míg olyanná nem válok,

akár a déloszi oroszlánok.

Egy motor hátáról magához int

egy kócos prófétafej.

Szél sodorta gyapjúhaja

szantálfaillatot áraszt,

nyakán hullámhegek,

a hátán sótérkép, átfogom a hasát.

A visszapillantó tükröt szuggerálom,

nézz vissza rám, nézz vissza rám,

eleven pontszemeiddel,

legalább a kanyarokat követő egyeneseken.

Egészen odáig visz, 

ahol már csak a por zúdul továbbra is

nagy tömegben előre,

a csontszáraz por,

azután elhajt a lepkerezervátum felé.

Magam maradok egy felmálházott,

lassan pislogó szamárral.
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Ikarosz
Tengerbe dobott méhviasz érmék fehérednek

az algától iszamós, vízbe szakadt betonmólón,

egymáson gördülő, csontszín kőtojások között.

A sziklafallal párhuzamosan zuhanó fiúk

megadják magukat a gravitációnak.

Az istállók falain festékszóróval felfújt 

freskótöredékek, For Sale táblák vöröslenek.

Sótól mocskos ablakokon szúnyoghálók 

pixeles membránja remeg.

Palaparcellák közt egy szikár férfi 

kitáruló karjainak kaszaárnyai.

Miroloi, sikoly-glissandok

és kecskék hangjelzései,

egy sebzett vad nyöszörgése.

Szerzetesek faragják késeik markolatát,

amivel később halak hasát metélik majd fel,

olyanok, akár a három angyal

Mamré tölgyesében.

Egyikük felém fordítja fejét,

borostájáról visszasercen a fény.

Legyűröm karomon az inget.

Te fogod ugyanis feláldozni az embert,

aki magában hord engem.

Magamra hagy a sötét falak között,

az ikonosztáz előtt, a láthatatlan tartomány 

mezsgyehatárán, göndörfürtű szentekkel.

Úgy járok körbe, ahogy Ikarosz

vitorlázik preparált szárnyakkal

a Tatlin-torony körül.

Két homokba szúrt gyertya

világítja az apszishajlatot.

Rettegek attól az időtől,

mikor nem leszel többé megszólítható. 

Visszaszokás
Felállványozott épületek homlokzata előtt

vastag nejlonfüggönyök remegnek,

felhasíthatatlan Maya-fátylak.

A kínai büfében az elnémult kakas

kapirgálja a mozaikcsempét,

egy Schiele-karcsú fiú 

wonton levest kanalaz

a pult mögött, mesterséges fényben.

Gerince helyén hajlékony acélnyárs feszül,

hozzáízesült protézisbordái

átütnek a fehér pólón.

Egyre szűkülő pontpupillában

animális fenyegetettség.
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A savas eső lemarta a lombot a fákról,

egy madárfészek gurul

a villamossínek között. 

Sűrűszálú habos jávorroncsokat,

szétfeküdt matracokat,

preparált kalitkákat, kábelkötegeket kerülgetek.

Saját kimérafejemet nézem

utcafrontos galériák üvegtábláin.

Kerozinkék reflexek torzítják 

a visszaverődő képet.

Ipari alpinisták lebegnek felettem.

A balkánszürke ködön átvilágít 

az éjjel-nappali fényfelirata, 

alatta az eladólány

égei kék haját arcába fújja a szél,

remeg, akár a jegenyék,

néhány slukk után

eltűnik a fotocellás ajtó mögött.

A kocsmában önmagukat túlélt, 

létváltó kamikázék mozognak

a jóltemperált zongora hangjára,

elcsigázott akarattal, 

egymás körül keringő égitestek,

felfüggesztik magukat a cselekvésben.

A félig leeresztett kaptárvas rolók mögött

telik, de nem múlik az idő,

a metrum fátylat terít a valóságra.

Zsebembe feszítem ökleimet,

elhajózott kompjegyeket markolok.

Drótkötélpályák fölött fehérlenek 

inas, ágymeleg testek,

kávégőz, teapára takarja arcukat.

Kajos Anna Zsófia: Spooled – 2017
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Szepesi Kornél

A szavak csodálatos életéből, avagy 
negyven évem katakrézis
Valóban negyven. Tudom, hogy ez félreérthetően, sőt, megtévesztően kerek 

szám, mellyel kérkedni szoktak olyanok, kiket nem zavar a pontatlanság, 

mert a társalgás hevében fontosabb a pikírt nyomatékosítás, mint a hiteles-

ség, még akkor is, ha valójában huszonhat vagy huszonhét, kerekít, szépít. 

Mondanám én: bárcsak, viszont jómagam pontosan februárban töltöttem 

a negyvenedik évem a katedrán. Csak képletesen katedra, persze, felesle-

gesen szimbolizálok, ki mondja ezt még így. Toll sincs már és kézzel írás, 

nemhogy katedra. Sem katedra, sem kiállás. Pontosabban, semmi kiállás. 

Szóval, inkább kezdem elölről. Kedves Péter, mert így illik, előre a meg-

szólítás, tudom, hogy halott vagy, és tudom, hogy ez egy ronda szó, meg 

ha ezt hallja valaki, rögtön elszörnyed, és rögvest előjogokkal ruházza fel 

a szóban forgó személyt, ti. halottról vagy jót vagy semmit. Tudom jól, te 

nem kívánnál, sőt, rosszallnál bármilyen privilégiumot, tudom jól, pedig te 

soha nem ismertél engem, habár én mindig úgy képzeltem. Én az összes 

felolvasásodon jelen voltam, Péter. Amíg éltél. Elgondolni is szörnyű, hogy 

erről kell értekezni, hogy már nem vagy. Nekem azóta az élet egy halál-taka-

rítás. Tudod mikor az ember a hozzátartozója halála után rendezi a sorait, 

döntéseket hoz a dolgaik felett. Kedves Péter, hát ki vagyok én, hogy bárki 

után takarítsak. Nekem már csak a könyveid maradtak. Ez éppen elég. A 

szavaid, melyek, mint Néró, lángra gyújtják Rómát, elsüllyesztik Atlantiszt, 

felülírják a régi érzéseket, halhatatlanná teszik a neved. És te alázattal, te 

gyerekes rajongással, te öniróniával kezeled. Kedves Péter, ma leszálltam 

a Klinikáknál. Elsétáltam az Orczy térig. Felnéztem az égre. Nem volt ott 

semmi. Illetve, a semmi volt ott, minek nem volt se múltja, se mélysége, 

mozdulatlan volt, rémisztő volt. 

Hétfőn újra tanítási nap. A diákok tabuk nélkül harcolnak velünk, kikben 

már megcsontosodott a magunk igazsága. Kedves Péter, neked mindenben 

igazad volt. Léteznek a közös halmazok. A természetnek megvan a maga 

szabályossága. Az iskola előtt nyolc diákom dohányzik. Nyolcan kívánják 

hátuk közepére az iskolát, nyolcféleképpen adják ezt a világ tudomására. 

Láttatják gesztikulációikkal, mimikáikkal, non verbálisan és vulgárisan, 

mégis a magyar nyelv szépsége, mely nekem szemet szúr, amely megnyilvá-

nul szintúgy gyűlöletben, mint szeretetben, mindkettő úgy áraszt el, mint 

Szőke Tisza gondolatokkal Petőfit. A káromkodás, amennyiben mértéke és 

formája indokolt, szerintem fontos. A nyolc legjobb diákom. 

Kedves Péter, negyven éve vagyok a szakmában, de a matematikát bizony 

még mindig a legtöbben nem értik. A nyelv, a szavak kódoknak tűnhetnek, 

ha nem tudjuk magunkénak. Idegen nyelv, azt mondjuk, csak úgy, mint egy 

általános iskolás diák mondja az integrálokra. Egy jó irodalomtanár több 

matematikát tanít, mint egy korlátolt matematikatanár. Az anyanyelvünk 

tökéletes írása és beszélése kész matematika. Vegyük mondjuk az analiti-

kus függvényeket, melynél a lokális viselkedés determinálja a globálisat. 

A lírának is ez az alapvetése, a költő meglátja a világot a népdal egy apró 

részletében, és az örökkévalóságot egyetlen másodpercében. Kedves Péter, 

fáj, hogy elmentél. Az is, ahogyan. Ki más érti így az összefüggéseket? 

Talán nem túlzás azt mondani, senki sem úgy, mint te. A félreértés, a mély 

megértés alapja. Avval, hogy üldöznénk a dohányzókat, pont a lényeg 

veszne oda. Avval, hogy üldözzük azt, akinek más a véleménye, éppen a 

forma természetessége szűnik meg. Kedves Péter, ahogyan ezt te állítot-

tad a regényről, pontosan ezt állítom én is a mai gondolkodásról. Hogy 

nem formája alakult ki, hanem struktúrája. Pontosabban, ez lett a formá-

ja. Ha egy nyelv nagyon ismeretlen, akkor nem látszik rajta, hogy nyelv. 

Intertextualitás. És megint a dohányzó diákok. Hát, kérem, diskurzus. 

Közös halmazok. Gondolatok. Nyolcféle, mint azt már előbb említettem. 

Értelmezze a jelen időtlen pillanatszerűségét A bánat? egy nagy óceán című 

versben. Cigaretta előtt, vagy után? Belefér még, de aztán csak eressze 



30 312024/1 PANNON TÜKÖRPANNON TÜKÖR 2024/1

Szepesi Kornél

A szavak csodálatos életéből, avagy 
negyven évem katakrézis
Valóban negyven. Tudom, hogy ez félreérthetően, sőt, megtévesztően kerek 

szám, mellyel kérkedni szoktak olyanok, kiket nem zavar a pontatlanság, 

mert a társalgás hevében fontosabb a pikírt nyomatékosítás, mint a hiteles-

ség, még akkor is, ha valójában huszonhat vagy huszonhét, kerekít, szépít. 

Mondanám én: bárcsak, viszont jómagam pontosan februárban töltöttem 

a negyvenedik évem a katedrán. Csak képletesen katedra, persze, felesle-

gesen szimbolizálok, ki mondja ezt még így. Toll sincs már és kézzel írás, 

nemhogy katedra. Sem katedra, sem kiállás. Pontosabban, semmi kiállás. 

Szóval, inkább kezdem elölről. Kedves Péter, mert így illik, előre a meg-

szólítás, tudom, hogy halott vagy, és tudom, hogy ez egy ronda szó, meg 

ha ezt hallja valaki, rögtön elszörnyed, és rögvest előjogokkal ruházza fel 

a szóban forgó személyt, ti. halottról vagy jót vagy semmit. Tudom jól, te 

nem kívánnál, sőt, rosszallnál bármilyen privilégiumot, tudom jól, pedig te 

soha nem ismertél engem, habár én mindig úgy képzeltem. Én az összes 

felolvasásodon jelen voltam, Péter. Amíg éltél. Elgondolni is szörnyű, hogy 

erről kell értekezni, hogy már nem vagy. Nekem azóta az élet egy halál-taka-

rítás. Tudod mikor az ember a hozzátartozója halála után rendezi a sorait, 

döntéseket hoz a dolgaik felett. Kedves Péter, hát ki vagyok én, hogy bárki 

után takarítsak. Nekem már csak a könyveid maradtak. Ez éppen elég. A 

szavaid, melyek, mint Néró, lángra gyújtják Rómát, elsüllyesztik Atlantiszt, 

felülírják a régi érzéseket, halhatatlanná teszik a neved. És te alázattal, te 

gyerekes rajongással, te öniróniával kezeled. Kedves Péter, ma leszálltam 

a Klinikáknál. Elsétáltam az Orczy térig. Felnéztem az égre. Nem volt ott 

semmi. Illetve, a semmi volt ott, minek nem volt se múltja, se mélysége, 

mozdulatlan volt, rémisztő volt. 

Hétfőn újra tanítási nap. A diákok tabuk nélkül harcolnak velünk, kikben 

már megcsontosodott a magunk igazsága. Kedves Péter, neked mindenben 

igazad volt. Léteznek a közös halmazok. A természetnek megvan a maga 

szabályossága. Az iskola előtt nyolc diákom dohányzik. Nyolcan kívánják 

hátuk közepére az iskolát, nyolcféleképpen adják ezt a világ tudomására. 

Láttatják gesztikulációikkal, mimikáikkal, non verbálisan és vulgárisan, 

mégis a magyar nyelv szépsége, mely nekem szemet szúr, amely megnyilvá-

nul szintúgy gyűlöletben, mint szeretetben, mindkettő úgy áraszt el, mint 

Szőke Tisza gondolatokkal Petőfit. A káromkodás, amennyiben mértéke és 

formája indokolt, szerintem fontos. A nyolc legjobb diákom. 

Kedves Péter, negyven éve vagyok a szakmában, de a matematikát bizony 

még mindig a legtöbben nem értik. A nyelv, a szavak kódoknak tűnhetnek, 

ha nem tudjuk magunkénak. Idegen nyelv, azt mondjuk, csak úgy, mint egy 

általános iskolás diák mondja az integrálokra. Egy jó irodalomtanár több 

matematikát tanít, mint egy korlátolt matematikatanár. Az anyanyelvünk 

tökéletes írása és beszélése kész matematika. Vegyük mondjuk az analiti-

kus függvényeket, melynél a lokális viselkedés determinálja a globálisat. 

A lírának is ez az alapvetése, a költő meglátja a világot a népdal egy apró 

részletében, és az örökkévalóságot egyetlen másodpercében. Kedves Péter, 

fáj, hogy elmentél. Az is, ahogyan. Ki más érti így az összefüggéseket? 

Talán nem túlzás azt mondani, senki sem úgy, mint te. A félreértés, a mély 

megértés alapja. Avval, hogy üldöznénk a dohányzókat, pont a lényeg 

veszne oda. Avval, hogy üldözzük azt, akinek más a véleménye, éppen a 

forma természetessége szűnik meg. Kedves Péter, ahogyan ezt te állítot-

tad a regényről, pontosan ezt állítom én is a mai gondolkodásról. Hogy 

nem formája alakult ki, hanem struktúrája. Pontosabban, ez lett a formá-

ja. Ha egy nyelv nagyon ismeretlen, akkor nem látszik rajta, hogy nyelv. 

Intertextualitás. És megint a dohányzó diákok. Hát, kérem, diskurzus. 

Közös halmazok. Gondolatok. Nyolcféle, mint azt már előbb említettem. 

Értelmezze a jelen időtlen pillanatszerűségét A bánat? egy nagy óceán című 

versben. Cigaretta előtt, vagy után? Belefér még, de aztán csak eressze 



32 332024/1 PANNON TÜKÖRPANNON TÜKÖR 2024/1

bő lére! Ha elég körmönfont, felsőbb osztályba léphet! Kedves Péter, hát 

evvel elvetem a sulykot? Evvel a dohányzás mellett kampányolok? Tartsam 

meg magamnak a véleményem? Fogjam be a pofám? Eleget gyakoroltam, 

és láttam már másoktól. Szóval, negyven. Megtévesztően kerek szám. 

Pontosan nyolc osztója van a természetes számok halmazán. Mi több, a 

negyven nyolcszögszám, ötszögalapú piramisszám. Negyven évem katak-

rézis. 

Péter, én ott az Orczy kertben szerfelett sokáig ültem egy kényelmetlen 

padon. Egy ideig csak a tiszta égboltot figyeltem. Azt a büdös nagy, üres 

kékséget. Majd mielőtt végleg kétségbe estem volna, felhők jöttek, és én 

már nem voltam többé egyedül. 

András László

Medveség, málnaság, mibenlét és 
magánvalóság – a minden egytől a 
mindegyig és vissza
Medvész maradjon a málnánál1 - tartja a mondás -, s ez napjainkban annál 

is inkább aktuális, mivel azt kell tapasztalnunk, hogy a téma kívül marad a 

népszerű és mainstream filozófiai vizsgálódások keretein, azaz, ha valaki 

mégis szeretne valamit megtudni a tárgyban, nem tud máshoz fordulni, 

mint a medvészekhez. Ez sem problémamentes, hiszen viszonylag kevés 

népszerűsítő medvészeti irodalom akad, s ha mégis, tapasztalható, hogy 

minél népszerűbbre sikerül, annál jobban eltávolodik a tárgyától, a legnép-

szerűbb műveknek pedig jószerivel nincs is már tárgya, csupán alanya. A 

tudományos igénnyel megírt medvészeti-málnászati munkákat tekintve 

sem a források bősége fog zavarba hozni bennünket, ezért most itt elsősor-

ban ez utóbbi kategóriába eső műveket tekintjük át vázlatosan az ókortól 

napjainkig.

Az első feljegyzés a tőlünk térben, időben és gondolkodásmódban is 

messzi Kínából származik, nevezetesen, amikor Lao-ce-nek azt a megbízást 

adta örökké elfoglalt mestere, a maga korában páratlanul népszerű Sie-

tek, hogy vizsgálja meg, vajon, ha a medve egyre több málnát eszik, akkor 

a medve málnásul, vagy a málna medvésül-e. Lao-ce alaposságát ismerve 

nyilvánvalóan nem hagyta figyelmen kívül a kérést, és behatóan tanulmá-

nyozta a problémát, fájdalom azonban, hogy a bölcstől csak a szalma-ku-

tyákra vonatkozó feljegyzései maradtak fönn, a medvékről és a málnáról 

1   Más források szerint a lépesméznél.

Kajos Anna Zsófia: The Drain – 2017
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szóló gondolatai eltűntek az idő rettenetes mély kútjában, onnan senki fel 

nem hozza őket.

Nagyon izgalmas azonban, hogy Európából is erre az időre tehető a 

téma első írásos nyomának felbukkanása. Thalész ismert ivócimborája, 

társa a milétoszi filozófiai iskolában, egyben a kérdés- és választudomá-

nyoknak nemrég előkerült források szerint egyik legkorábbi képviselője, 

Osztmiesz munkásságában már több mondatnyi izgalmas töredék is sze-

repel. Diogenész Laertiosz híres művének2 elveszett tizenegyedik könyve 

állítólag szinte teljes egészében Osztmiesz és Al-Catres munkásságával 

fogalkozik. Al-Catresről korábban már szót ejtettünk3. Osztmiesz – mint 

az köztudott – jobbára csak kérdezett, és amint feljegyezték, mindig a lehe-

tő legegyszerűbb kérdések feltevésére törekedett, s ezt követően jobbára 

hallgatott. Amikor azonban a filozófiai iskolából átballagott a milétoszi 

kikötőbeli törzskocsmájába, melyet a legendás Lorisztiasz üzemeltetett4, és 

megitta az első oinokhoényi iszmarikoszát, elkezdett beszélni, s az ezekről a 

beszédekről készült feljegyzések alapján következtethetünk gondolkodásá-

nak rendszerére. Ezeket a következtetéseket azonban fenntartásokkal kell 

kezelnünk, hiszen a hallgatóság - beleértve e feljegyzések készítőit is – fel-

tehetőleg ugyancsak nem maradt mentes az iszmarikosz hatásától.

Osztmiesz legtöbbször Északon tett kalandos utazásairól mesélt szíve-

sen, egy ilyen alkalommal tette azt a híven feljegyzett, de hosszú időn át 

senki által sem értett megjegyzését: a hóemberen nincsen segglyuk. Többen 

megpróbálták értelmezni ezt a kijelentést a metafizikus térben, de minden 

kézzelfogható eredmény nélkül. Máskor, amikor egy józanabb hang – mert 

bármily furcsa, ilyenek is akadnak egy kocsmában – szóvá tette italozásának 

mértékét, Osztmiesz így felelt: az a dolgom, hogy megtöltsem az ürességet, 

hogy a fejetekbe némi tudást, a gyomromba pediglen bort töltsek, egészen addig, 

míg az üres telivé nem válik, amíg meg nem értitek, hogy a teli ismét üres, amíg 

2    A filozófiában jeleskedők élete és nézetei – Ambrosius Traversarius, 1535
3    https://muut.hu/archivum/6383
4    Mindeszt Megisszosz: Híres ókori kocsmák

én eggyé nem válok a borral, amit megittam, mint egy medve, ami annyi málnát 

eszik meg, hogy már nem tudni, mi a málna és mi a medve. Azazhogy nagyon is 

tudni: egy lesz a kettő, ahogyan a számosak végül mind egyek, ahogyan a csil-

lagok sokasága egyetlen mindenség, ami végső soron mégsem más, mint a nagy 

semmi. Diogenész Láertiosz5 úgy vélte, ennél a beszélgetésnél jelen volt a 

fiatal Anaximandrosz is. Ezt valószínűsíti az a kevés, ami az ő gondolataiból 

fennmaradt, és hát tulajdonképpen Osztmiesz a maga gondolatával ugyan-

úgy járt, ahogyan Thalész fiatal tanítványa, Anaximandrosz is a magáéval 

arról, hogy a Föld a nagy semmiben lebeg – igaza volt, de senki nem tudott 

mit kezdeni ezzel, és végső soron senkit sem érdekelt. 

A következő utalásra a reneszánszig kellett várni, ott is egy festőre. Az első 

emlékezetes ravennai jászolkiállításon6 nagy feltűnést keltett Antonello da 

Messina képe, melyen a kísérletező kedvű piktor málnabokorról csemegéző 

medvét festett a szamártól rendezői jobbra. Mikor a pápai prelátus szemére 

vetette a történelmi hűség hiányát, Antonello pimaszul azt felelte: miért, 

eminenciád tán ott volt? A festő kiszabadulása után azt mesélte a barátai-

nak, „egyszerűen hiányzott valami a képről, képtelen voltam megnyugodni, 

bármit festettem, ugyanez a hiány égett bennem egészen addig, amíg a 

végleges változathoz el nem jutottam”. A kép természetesen megsemmisült, 

ami érthető egy olyan tárgy esetében, amelyet rubintnyelű tőrrel hosszában 

felhasogatnak, majd tűzre vetnek.

Ezt követően ismét évszázadokra eltűnt a szellem történetéből a med-

véről és a málnáról való együttes gondolkodás. Botanikusok, növényészek, 

zoológusok, állatidomárok és más efféle szerzők írásai maradtak fenn kevés 

érdemi tartalommal és ennek megfelelően jelentéktelen hatással. Sokan 

talán Kanttól és Hegeltől várták, hogy feltegyék végre a medve és a málna 

ügyét az újkori európai gondolkodás térképén az őket megillető helyre, 

azonban – milyen kicsi, mondhatni kicsinyes dolgokon múlik az emberi 

5    Diogenész Láertiosz i.m.
6    Tárgyak, növények, állatok és emberek szerepe a katolikus művészetben IV. – Katholieke 
Universiteit Leuven, 2023
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gondolkodás iránya – egyikük egyszerűen nem szerette a málnát, a másik 

meg rettegett a medvéktől, ezért aztán kifejlett fóbiájuknak megfelelően, 

legyen ez bármilyen hihetetlen, monumentális életművükben egyik szó 

sem szerepel egyetlen egyszer sem!

Ennek a hozzáállásnak éppen az ellenkezőjével találkozhatunk Malinovsky 

és Medved7 esetében, akiknek a témával kapcsolatos túlzásai és erőltetett 

párhuzamai még a leglelkesebb érdeklődők számára is kifejezetten kíno-

sak, semleges megfigyelők szemszögéből pedig egyenesen taszítóak. Így 

hiába a hatkötetnyi, több évtizednyi megfigyelés, empirikus tapasztalat, 

kísérlet aprólékos leírása, ezeknek értékei sajnos tragikusan és gyakor-

latilag szétszálazhatatlanul egybemosódnak azzal a végig, hol harsányan 

és nyíltan, hol búvópatakszerűen felbukkanó célzatossággal, amivel az 

egész apparátust a mögé a hipotézis mögé sorakoztatják fel, miszerint a 

medve minden állat felett, s a málna minden növény felett. S noha ez a 

gondolat nem áll távol a medvészek többségétől sem – ezt kénytelenek 

vagyunk itt is elismerni -, az azonban óriási különbség, hogy mi ezt a 

véleményünket megtartjuk magunknak, nem népszerűsítjük, s főleg nem 

kívánunk tudományos harcokat vívni annak érdekében, hogy mások is ezt 

gondolják, vagy legalábbis úgy tegyenek. Egyszerűen megelégszünk azzal, 

hogy azt gondoljuk, amit.

7   Малиновский и Медведь; Один бог, одно растение, одно животное (Санкт-Петербург, 
1924 Анти-царь издатель)

Szeifert Natália

Valamit a szeretetről
Úgy tartom a kezemet a csap alá, hogy az ujjaimmal kisebb vájút képezzek, 

abban folyjon a víz, most így tud inni. Mindig nagy mutatványa volt, 

vendégeink kedvence, amikor felült a mosdókagyló vagy a mosogató 

szélére, megnyitottuk a csapot, odahajolva lefetyelte a vizet. Most kicsit 

másképp megy, de ragaszkodik hozzá. Ragaszkodunk hozzá. 

Egy hónapja nem tudott szinte járni sem, jóformán kúszott. Most is 

bizonytalan még. A fejét a gyulladás miatt még ferdén tartja, ezért amikor 

ránk néz, olyan, mintha kérdezne. Mintha mindig azt kérdezné, most mi 

van. 

Elképzelem az arcaimat, amelyeket ilyenkor ferdén vagy szédülő gomoly-

gásban lát. Kétségbeesett, eltorzult, kialvatlan arc, a száj meg csak azt a 

három negatív szót hajtogatja, amely most úgy, hat, mintha közvetlenül 

Fodor Ákostól tanulta volna: 

nincs

semmi

baj

Aki tartotta már percekig folyó hidegvíz alá a kezét, tudja, hogy egy 

ponton fájni kezd. Nekem van erre egy módszerem, még gyerekkoromban 

fejlesztettem ki, nem tudom, miért. Ha valamelyik részem fáj, úgy teszek, 

mintha nem tartozna hozzám. Most például a folyóvíz alá tartott kezemre 

és az ujjaimra úgy tekintek, mint egy edényre, önmagában látom, és ha 

kellő távolságtartással szemlélem, már nem érzem a fájdalmat. Csodálatos 

dolog, a kezem ugyanúgy elfehéredik, majd vörös foltok lepik el, végül 

érdesre szárad rajta a bőr, de fájdalom nincs. Van, csak máshol.

Közben tanulok. Mindig tanulok tőle, csak most nagy dózisban. A konok-

ságot és az elfogadást. Azt hinné az ember, ez a kettő nincs együtt, pedig sok 

betegnél láttam már, és valahogy mégis elfelejtem, mert az ember azokra 
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emlékszik, akik az egyiket vagy másikat nem tudták gyakorolni. Azokra, 

akik nem fogadták el, csak konokul kitartottak valami mellett, amiről nem 

lehet beszélni, mert nem lehet érteni, meg azokra, akik elfogadták és ez 

egyúttal a feladást jelentette. 

Pedig tudjuk egyszerre mi is, de vajon mikor is tudjuk, pörgetem az 

emlékeket. Ha egy ember beteg, mikor tudja elfogadni az állapotát és mégis 

konokul gyógyulni? (Az a helyzet, nincs rá jobb szavam, a kitartás kevés, az 

elszántság túl emelkedett, talán a makacssággal rokon, de mégis: konokság 

ez pontosan.) 

Arra jutok, hogy akkor, ha bízik. 

Három egész három tized kilogramm élet, és bízik. Bennem, többek 

között. Rám néz kérdőn, és alig várom, hogy rám nézzen szigorúan (mert 

tud, szinte parancsolón, amikor igazán akar valamit, de macskáktól szokat-

lan türelemmel). Micsoda felelősség, gondolom, pontosabban ezt csak most 

gondolom, egyébként érzem. Mindig érzem, de most csak ezt érzem. 

Nekem is elfogadónak és konoknak kell hát lennem, el kell vinnem min-

den egyes nap az orvoshoz, még jó, hogy nem egyedül. Nekem kell ott áll-

nom mellette, amíg naponta három-négy órán át infúziót kap, nekem kell 

cirógatnom a kis konok feje búbját. Nekem kell felemelnem a sovány testét, 

nekem kell magamhoz ölelnem és nekem kell elengednem, amikor jelzi, 

hogy most egymaga pihenne. Nekem kell szemmel tartanom, figyelnem 

minden életműködését. Nekem kell a hideg víz alá tartani a kezem percekig 

minden nap többször. Nekem kell ott lennem, állnom, guggolnom, ülnöm, 

térdelnem, mert én vagyok az, aki mindig ott volt. És mert ő az, aki mindig 

ott van. Az utóbbi tizennégy évben ő az az élőlény, akivel a legtöbb időt töl-

töttem. Akárhogy számolok, ez így igaz. Reggeltől estig, minden egyes nap. 

Tekintetekből értjük egymást. A lakás távoli pontjain megmozdulunk, és a 

másik tud róla. És tudjuk, hogy tud róla.

A Nagymama mindig azt mondta, hogy ne tarts állatot, mert minden 

élettel egy darab fájdalmat veszel magadhoz. Igaz. De azt hiszem, aki nem 

szeretett még állatot, akit nem szeretett még állat, bizonyosan kevesebbet 

tud magáról a szeretetről.

A világ egyetlen kérdésre szűkül ilyenkor: hogy van, akit szeretek? És min-

den tevékenység egyetlen célra tör: jól legyen, akit szeretek. 

És bízunk.

Kajos Anna Zsófia: Wobble – 2017
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Kertész Eszter

Fészek vagy sodrás
Mint fakopáncs, ha kikezdi a hungarocellt is a házon,

s csőre nyomán alakul kint sok kicsi bombatalálat,

bent tehetetlenség, mert ellene semmi se használ –

fészkét vájja a kíméletlen idő is a testbe.

El nem ijesztheti semmi ricsaj, hisz végzi a dolgát.

Jártam a völgyben, hol csobogás és erdei ösvény

úgy vezetett, hogy majdnem eggyé váltam az úttal,

és nem akartam mást, mint általa menni előre.

Ó, de kiértem a völgyből, homlokom égeti napfény.

Nincs hova bújni. Vajon mi elől, ki elől is akarnék?

Hallom a harkályt. Csőre dobol vén gesztenye törzsén,

mindenhonnan visszaverődik nyers kopogása.

Nem siet, és nem kapkod. Visszhangzik koponyámban.

Épít, rombol a síkra leérő lassú folyó is,

szétszed és összerak, öble kitágul, partfala omlik,

zátonyt, félszigetet formál szabadult anyagokból.

Így alakítja a tájat, kedve szerint kanyarogva.

Hagyja magát a szilárd anyag, úszik a föld pora békén.

Föld pora arcom. Adja magát az idő folyamának.

És nem sír a homok, sem a vén fa tövében a forgács.

Készül odú. Tán messze a delta, távol a tenger.

Bélelt fészek vagy sodrás, mi segít hazaérni?

Miklya Zsolt

A Bújócska-zsoltárokból

Árnyékfogó

	 Zsolt 102,12-13

Közeledik az este. 

Ilyenkor hosszú minden árnyék.

Apáé a leghosszabb,

őt könnyen elérem.

Anyáé a legfürgébb,

és mindig kacag, ha rálépek.

Nagymama távolról figyel, 

árnyékfeje a rózsákig ér.

Nagyapa meg a saját 

árnyékában lépdel felém.

Csak az én árnyékom rövid,

de messze fut, ha közeledik

az árnyékfogó.
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Bent csapás, kint áldás

	 Zsolt 105,31.37

Tele az öreg ház légycsapóval.

Ha betéved egy légy a házba, 

mindegy, hogy a konyhába, 

ebédlőbe, kisszobába, nagy-

szobába vagy az előszobába,

nagyapa már nyúl is, és csap, 

mielőtt a légy felrepülne.

Apa a fejét csóválja, ott a spré, 

biztosabb és gyorsabb.

Anya felszisszen,

nagymama szeme csillog,

itt nem lesz gázosítás, motyogja,

és átmegy a másik szobába vagy 

a konyhába vagy az ebédlőbe.

Csak a terasz marad csapás nélkül,

pedig ott darazsak is jönnek, 

legyek is vígan lakmároznak,

de ételre nem csapunk, 

sem üvegre, porcelánra,

ami bent csapás, idekint áldás,

mondja nagyapa, és mamát

átöleli ilyenkor.

Kakaós kifli

	 Zsolt 126,1-2.4-6; Préd 3,4

Úgyis nevetés lesz a vége,

sírtam a párnámba éjjel,

mikor az álom patakja megtelt vízzel,

és kiáradt, szétterült, mint a tenger.

Csak ültem a parton, és sírtam,

nem tudtam megállítani, 

nem is akartam,

nevetés lesz úgyis a vége,

kacsintott rám papa a túlsó partról.

Miért kell ahhoz sírni, 

hogy nevetni tudjunk, 

miért nem kezdődik és 

záródik minden nevetéssel,

miért lesz sírás a vége,

ha ezt elfelejtjük?

Reggel kakaóztunk,

mama mosolya szárítgatta

könnyáztatta arcom,

papa kakaóba ejtette a kiflivéget,

és nevettünk, tele szájjal,

amikor nem akart elsüllyedni.
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Toroczkay András

2023. október 7.
Hogy miért laktak Andiék a szobámban, 

miért panaszkodtak a szúnyogokra, 

miért volt vendégség, valami családi 

összejövetel nálunk. Miért volt az, 

hogy apa épp akkor költözött tőlünk.

Mit keresett a dobozokkal a pincében, 

miért volt pincéje a Kert utcai háznak. 

Mit akart egyáltalán ezzel az egésszel. 

És miért mondta, mikor megkérdeztem,

hogy: „Évek, kisfiam. Évek!”. Értem.

Azt is értem, hogy anya erre miért 

csóválta a fejét mosolyogva. 

„Apátok mindig is hajlamos volt

a sértődésre.” És közben tudtam biztosan, 

hogy álmodom, mert apa soha

nem hagyta volna el a családját, 

a sértődései pedig öt másodpercig 

tartottak. Szégyellem most is, pedig

nem kellene szégyellni, de jó volt 

hallani a hangját, és tényleg elnézést 

kérek azoktól, akiknek rossz 

gyerekkoruk volt, de jó volt őket 

újra együtt látni húsz-huszonegy,

isten tudja, mennyi év után először.

2022. szeptember 4. 
Sokan felköszöntik a Facebookon, 

habár már meghalt. Erzsike néni szól, 

aki most 90 éves, és látta apát felnőni, 

egy utcában laktak, aztán tanította is, 

ahogy anyát és engem. Egyszer azt mesélte, 

hogy tisztán emlékszik még, mikor 

előtte ment apa hazafelé az iskolából, 

énekelve, hogy „To-rocz-kaaa-y Bandika”

az Egy kis malac dallamára. Apától

később megtudom, hogy az átköltést 

Toroczkay papa találta ki, és 

tovább is folytatódik, de arra már nem 

emlékszem, hogyan (ő ötven múlva is tudta), 

valamiképp a fogorvostól

való félelemről szól. Apa egész életében 

rettegett a fogorvostól, mikor könyörögtem neki, 

hogy menjen el, azt mondta, nem a kezeléstől fél,

hanem attól, hogy Toroczkay papa pár héttel 

azután halt meg, hogy a fogorvosnál járt.     

Én nem veszem észre a Facebook-abszurditást. 

Megint elfelejtettem a születésnapját, mint szoktam. 

Elvonja a figyelmem, hogy a nyár elmúlt, 

jön az ősz, rövidülnek a nappalok, 

már fázom nyitott ablaknál, iskolakezdés, 

jönnek a tanítványok, kezdődik a cirkusz. 

Mindig apa figyelmeztetett 

az évfordulókra. Még a sajátjaira is sokszor. Szept. 4. apa, 

szept. 5. Toroczkay mama, szept. 10. anya.
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Ildi is szeptemberi. El ne felejtsem felköszönteni.

Megműtötték, két napig kórházban volt. 

A testem megtelt könnyel, minden apróságon elsírtam magam.

Vagy legalábbis közel voltam hozzá. 

Az aggódás, a felhangosított telefon, az információ-hiány. 

Most meg, mióta itthon van: csalódás, idegeskedés, 

rossz hangulat, beszólogatás, türelmetlenkedés. 

Az is ilyen lenne, ha feltámadnának?

Szept. 16. 

Nincs értelme sírni, nem is tudok. 

A fényképeken lévő alakok 

nem illeszkednek a fejemben lévőkhöz. 

Életükben sem illeszkedtek.

Szept. 20. 
Anya füvet nyír a Kert utcán, parókában.

Mutatok neki könyveket egy zsákból, 

Updike Nyúlcipő c. könyve, 

két borítóval is megvan,

egy magányos fiú sziluettje látható az egyiken.

Anya már olvasta. Te füvet nyírsz, kérdezem.

Bátyád, apád? Befogott, mondja viccelődve.

Arról megy a vita, hogy szombaton elmondani, 

hogy gyógyíthatatlan beteg anya, mennyiben

volt jó ötlet. Ráért volna-e másnap. 

Vasárnap jobb-e közölni az ilyet. 

Apa azon a véleményen van, hogy 

mindegy, el kell mondani, mielőbb.

Ő pénteken halt meg. Tönkretette a hétvégét. 
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Böröczki Csaba

Holtszezon
Emil eleve holtan ébredt. Nem érzett semmi különöset, csak egy kis szúrást 

a tarkóján, és már meg is volt halva. Nem tulajdonított neki jelentőséget. 

Óracsörgés előtt két perccel felkelt, félálomban magára húzta tegnapi 

alsógatyáját, kiment a mosdóba. Amikor visszabotorkált a szobába, hogy az 

ágyát megigazítsa, látta, ahogy ott fekszik a porhüvely, csukott szemmel a 

takaró alatt. Na, most mi legyen?, tűnődött. De nem sokáig gondolkodha-

tott, készülődnie kellett, a főnök utálja a késést. Megborotválkozott, zokni, 

pulóver, még egy pulóver. Kint hűvös lehet.

Kilépve az ajtón körbenézett Le Lavandou üres utcáin. November, holt-

szezon. Csak ő van itt külföldi meg egy koreai család, akik éttermet nyitot-

tak a rue de la Rigourette-en. Emil összehúzta magán a kabátot, és ahogy a 

buszmegállóban várakozott, eszébe jutott, hogy Le Lavandou-ban törvény 

tiltja a halált. Még amikor ideköltözött, hatvannégyben, akkor meséltek 

neki a furcsa rendelkezésről. És valóban, a kis dél-francia üdülőhelyet már 

több mint száz éve elkerülte a halál.

Amikor Emil ötvenhatban megérkezett Franciaországba, belépett a 

Kommunista Pártba, hogy egy kicsit otthon érezze magát. Ha társaságot 

akart, legtöbbször a strandra ment, és figyelte, honnan jön magyar beszéd. 

Nyaranta egy vagy két család, ez volt az átlag. Néhányukkal összebarátko-

zott, megígérték, hogy írnak egymásnak, aztán nem írtak.  A legfájóbb még-

sem a magány volt, hanem hogy nem sikerült meghódítania Vári Adriennt, 

és ezzel a magánya megduplázódott. Adrienn egy volt a strandolók közül, 

gyékényszőnyegen, napolajjal. Apja külkereskedelmi ügyekben járt Hyères-

ben, állítólag Szepesi Györgynek szerzett be banánt. Adrienn nem volt se 

szőke, se barna. A szeme se kék, se zöld. Talán ez a bizonytalanság fogta meg 

Emilt. Azon a nyáron minden nap vitt egy szál rózsát a lánynak, két hétig 

minden nap. Mikor is? Hetvenben vagy hetvenegyben?

Így telt el az idő egyetlen gondolattal, aztán Emil felszállt a buszra. Hátul 

talált helyet, egy bőnadrágos tizenéves mellett.

Végül Emil felesége Adrienne lett, „e”-vel a végén. Egy francia nő, aki az 

e-mentes, magyar Adriennhez képest kissé szoborszerű volt, és órákig tudott 

mozdulatlanul állni a legkicsavartabb pózokban. Fotómodellként dolgozott, 

korán meghalt. A temetés után Emil egy zsilettpengével visszalopódzott az 

hyères-i temetőbe, és eltávolította az utolsó „e” betűt a sírkőről, hogy egy-

szerre gyászolhassa el Adrienn és Adrienne emlékét. Négy év, hat hónap telt 

magánnyal. Egy vállalati május elsején ismerkedett meg Adriene-nel, aki 

csehszlovák disszidens volt, és egy „n”-nel írta a nevét. Hatvannyolcban jöt-

tem, ahogy a többiek is, mondta. Emil bólogatott, és azon töprengett, most 

akkor Adriene cseh vagy szlovák. Én amolyan kvázigall vagyok, nevetett a 

nő, mintha kitalálta volna a gondolatát. Tört franciasággal beszélgettek, 

amíg össze nem házasodtak.

De szarul nézel ki, mondta Joseph, és elhúzta a száját. Igen, köhintett 

Emil, rosszul aludtam. Megigazította kezeslábasa pántját, kezébe fogta a 

szórópisztolyt, és fényezni kezdte a Renault-t. Napi nyolc-kilenc óra ebben 

a mérges festékgőzben, gondolta, nem csoda, hogy ilyen gyorsan meghal-

tam. Hirtelen abbahagyta a munkát. Nem köszöntem be Granet asszony-

nak.

Emil reggeli rituáléjához tartozott, hogy munkába menet bekopog a 

szomszédba, Granet asszony kinyitja az ablakot, mosolyogva köszön, elő-

rehajol, formáját vesztett melle az ablakrácsnak nyomódik. Egyfajta játék, 

amit minden hétköznap eljátszanak. Nála van a pótkulcs, bármi esetre. 

Eddig még csak egyszer kellett, amikor Emil és Adriene egy hétre nyaralni 

mentek, és Madame Granet locsolta a virágaikat.

Emil vállat vont, és újra megnyomta a szórópisztoly ravaszát.

Nem volt se éhes, se szomjas. Ez normális, vigasztalta magát. Adrienne és 

Adriene főztjére gondolt. A szoborszerű Adrienne szendvicseire, a csehszlo-

vák Adriene rántottsajtjára. A pártgyűlésekre, ahol tömte magába a fahéjas 

elefántfület meg a tarte tatint.
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Mi van, te nem is blokkoltál?, kérdezte Joseph. Ma korábban haza akarok 

menni, gondoltam, belehúzok. Meg amúgy se árt kicsit fogyózni. Neked 

fogyózni?, vigyorgott Joseph. Hát jó, te tudod, haver.

Hazafelé ugyanazzal a busszal ment, amivel reggel utazott. Átlagos kedd, 

gondolta Emil. Végül is mi változott, tűnődött, már persze azon kívül, hogy 

meghaltam.

Hazaérve kinyitotta a postaládát. Két reklámújság és egy boríték, rajta az 

Adóhivatal pecsétje. A törött fejű levélkés után nyúlt.

Tisztelt Emil Szegvari!

Az 1961 májusában kelt Elhalálozási törvény megszegése miatt a 

Provance-Alpes-Côte d’Azur Régiójának Adóhivatala Önt 6000 frank 

bírság megfizetésére kötelezi. A bírságot egy összegben, a mellékelt csekken 

szíveskedjék befizetni a kézhezvételtől számított 14 napon belül.

Emil a naptárra nézett. Hogyhogy ilyen gyors volt a posta? És egyáltalán 

honnan tudtak az egészről? A hálószobába sietett. Látta, hogy a porhüvely 

már nincs a helyén. Ez csak egyet jelenthet, morfondírozott Emil, amikor 

reggel elmulasztottam Madame Granet-nak köszönni, ő nagy buzgalmában 

átjött, kopogott, csöngetett, talán dörömbölt is, telefonált, és amikor 

egyikre sem érkezett válasz, kihívta a rendőrséget. Ó, az a hülye tehén! Most 

honnan szerezzek hatezer frankot?

Amikor ötvenhat október harmincadikán az IFA platójáról először látták 

meg az osztrák tájat, a mellette ülő fiú felállt a robogó teherautón, széttárta 

karját, és színészkedve nagyot lélegzett. Ez már a szabadság illata, érzed ezt, 

Emil? Emil bólintott, de csak annyit érzett, hogy fázik. Az a fiú majdnem 

lekésett az IFÁ-ról, és miután odaadta a sofőrnek a nagyapjától lopott Doxa 

órát, elindultak nyugatnak. Emil erőlködött, hogy eszébe jusson a neve. Arra 

emlékezett, hogy a fiú Svájcban szállt le, ő meg Lyonig ment. Rajtuk kívül 

egy család zötyögött a teherautón, Czibulkáék, akik New Yorkba akartak 

menni. A plató nagy részét az ő kakukkosórájuk foglalta el. Családi örökség, 

mosolygott a fejkendős Czibulkáné. Ez majd szép időt mutat Ámerikában.

Emil sokáig nézte a csekket, aztán sóhajtott, és az asztalra tette. Lement 

az arabhoz, a kosarába egy ananászkonzervet meg egy zacskó magvas 

kenyeret tett. A kasszához érve jutott eszébe, hogy ő már halott, és ettől 

egy kicsit elszomorodott. Visszatette az árut a polcra, úgy csinált, mint 

aki böngészi a kínálatot, majd csak azért, hogy az eladó ne nézze teljesen 

bolondnak, vett egy jojót.

Visszatérve a lakásba még egyszer megnézte az ágyat. Talán be kéne csön-

getni Granet asszonyhoz, biztos, hogy ő jött be a kulccsal.

Emil az ágy szélére ült, meredt maga elé. Most hívjam fel Adriene-t, hogy 

adjon kölcsön? Olyan megalázó. A válásra gondolt, meg arra, ahogy össze-

vesztek. Abban az időben jött ki Ça plan pour moi, és Emil állandóan ezt 

a Plastic Bertrand dalt fütyülte. Fütyülte a zuhany alatt, munkába menet, 

munkából jövet, a gyárban, de még a vasárnapi ebédnél is.

Hogy a jó életbe, hagyd már abba, kiáltotta Adriene. Micsodát?

Azóta Emil nem fütyült.

Mégiscsak fel kéne hívni, csak nehogy az új férje vegye föl. Új férj, magá-

ban még mindig így hívta Jérémie-t, holott már tizenegy éve hozzáment 

az asszony. Emil kinyitotta noteszét, Adriene neve mellé virágokat firkált. 

Amikor a telefon kicsöngött, Emil azonnal lecsapta. Nem, ez nem jó ötlet. 

Mégis mit mondanék neki?

Bekapcsolta a tévét, kényelmesen elhelyezkedett a kanapén, és nézte 

a Maigret-t. Valakit lelőttek, valaki meghalt, a felügyelő kalapot viselt. 

Emilnek eszébe jutott a jojó. Elővette kabátja zsebéből. Mire rájött a tech-

nikájára, meglett a gyilkos.

Egész éjszaka a plafont bámulta. Óracsörgés előtt kelt, nézte, ahogy 

a percmutató a hatosra ér, és abban a pillanatban, amikor megszólalt a 

csöngő, leállította. Felöltözött, megfésülködött, megnézte magát a tükör-

ben. Kicsit sápadtnak találta az arcszínét. Kezébe vette a lakáskulcsot, és 

elindult, amikor eszébe jutott a telefon. Egy pillanatig az ajtókilincset mar-

kolászva habozott, felhívja-e Adriene-t. Majd bentről felhívom, fél hétkor 

senkit sem ildomos zavarni. Bezárta az ajtót. Megtorpant. Vajon odakö-

szönjek Granet asszonynak? Jobb lesz inkább ellopódzni az ablaka mellett, 
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amilyen buzgómócsing, még bevitet a zsarukkal. Akkor aztán esélyem se 

lesz befizetni a bírságot.

A buszon az ablak széléhez könyökölt, nézte az elhagyatott Côte d’Azurt. 

Eszébe villant, hogy amikor először visszament Magyarországra, elcsodál-

kozott, az emberek mégsem éheznek, van paradicsom, paprika, hús, több is, 

mint gyerekkorában. Egy százfrankost adott az apjának, aki azt sehol sem 

tudta beváltani. Beletette a Bibliába, a Jelenések könyvéhez, a könyvet a 

polc hátuljába, A Grand kapitány gyermekei mögé. Pedig nagy szüksége lett 

volna arra a százasra, tűnődött Emil, a MÁV nem fizet sokat a tolatóknak. 

Az anyja után, aki szemfelszedőként dolgozott, csak a harisnyák maradtak.

Emil, homlokát az ablaknak nyomva gondolkodott, kitől tudna kölcsön-

kérni, ha esetleg Adriene nemet mond. Joseph? Neki annyi pénze sincs, 

mint nekem. Mindet elkocsmázza. Valamelyik párttársamtól? Talán. Vagy 

egyszerűen csak besétálok a bankba, mint mindenki más, és kölcsönt 

veszek fel.

Atyaisten, mondta Joseph, ahogy végignézett Emilen, nem viszed túlzás-

ba a fogyókúrát? Na, nem mintha bele akarnék szólni, semmi közöm hozzá. 

Emilnek eszébe jutott, hogy azóta nem evett, amióta meghalt. Lehet, hogy 

meg kéne próbálni egy kis elefántfület vagy legalább egy kávét a büféből. 

Órájára nézett. Most kellene Adriene-t hívni, amíg otthon van. Blokkolt 

kiment a kapu elé, és az utcai fülkéből feltárcsázta.

Halló? Jérémie hangja olyan élesnek tűnt, Emil egy kicsit elemelte a kagy-

lót a fülétől. Hallóóó? Emil nem szólt bele, pedig kérhette volna Adriene-t. 

Halló, szóljon bele. Emil bontotta a vonalat, visszament, megfogta a fes-

tékpisztolyt, vastag réteget fújt a Renault-ra, majd Joseph felé fordult. Te, 

nincs kölcsön négyezred szerdáig? Joseph megállt a munkában. Négyezrem? 

Mit akarsz, megveszed az üzemet? Nem, húzta el Emil a szája szélét, csak 

egy kicsit túlköltekeztem, és haza akarok látogatni a jövő hónapban. Meg 

kell vennem a repülőjegyet. Kérj előleget a főnöktől.

Az ebédszünetben Emil vett egy zacskó chipset, elrágcsálta, de nem talált 

benne semmi élvezetet. Sonkás-sajtos. Régen, vagyis két napja még men�-

nyire szerettem. Az íze fémesnek tűnt. Overálja zsebébe gyűrte a zacskót, 

kiment a kapu elé telefonálni. Adriene otthoni számát hívta, majd tizenöt 

csörgés után a munkahelyit.

Azúr Utazás, tessék. Szia, Adriene, én vagyok, Emil. Pillanatnyi csend. A 

vonal recsegése. Mit akarsz? Nem zavarlak? Nem, nem zavarsz. Mondjad, 

miért hívtál.

Emil hebegett. Eszébe jutott az IFA, amire felugrott. Budapest határában 

az a srác, aki Svájcba készült, lelőtt egy benzinkutast. A hasába lőtt. A kutas 

még sokáig vergődött a földön, a srác meg csak nézte. Emil nem tudta, 

honnan volt a pisztoly, és hogy mi lett a fegyverrel. Honnan jutott ez most 

eszembe?

Azért hívtalak, mert kéne egy kis kölcsön, úgy négyezer frank. Ismét 

csönd. Visszaadom, amint tudom.

Adriene abban a teáskészletben szervírozott, amit együtt vettek 

Londonban. Felismerte a rózsamintát.

Kétezerötszázat kapott. Ezerötszáz még mindig hiányzott. Amikor kér-

dezte, ráér-e megadni, Adriene legyintett. És mi van, ha soha nem tudom 

megadni? Ki tudja, mi történik velem, ha befizetem? Hogy szokták ezt 

csinálni?

Otthon végiglapozta a Bibliát. Kenyérszaporítás, Lázár feltámasztása, a 

jerikói vak, csekkről szó sem volt. És ha a maradékot Granet asszonytól 

kérném el? Vagy ha belopódznék, és elemelném a tárcáját. Emil legyintett, 

hülyeség. Azt se tudom, hol tartja a pénzét az a tehén. Bezzeg, ha lennének 

turisták, egyszerűbb lenne. Csak lemennék a tengerpartra, és amíg úszkál-

nak, felvenném a hátizsákjukat, mintha a sajátom lenne.

Bekapcsolta a tévét, és miközben jojózott, oda-odapillantott a Magrait-re. 

Az Adriene-nél tett látogatására gondolt. Feltűnően segítőkésznek mutat-

kozott. Neki is azt mondta, hogy hazalátogat, repülőjegyre kell a pénz.

Felötlött benne, hogy mi történne, ha nem fizetné be. A fejét rázta, nem, 

ezt nem szabad megtenni. De talán, ha megkérdezném valakitől, hogy megy 

ez. Kinyitotta a telefonkönyvet. A legközelebbi orákulum Hyères-ben van. 
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Órájára nézett. Ha kilépek, még odaérek. Leírta a címet egy darab papírra, 

kabátot vett, és az állomásra sietett.

Jeggyel a kezében várt a peronon. Mellette egy idős nő szatyrokkal, 

távolabb középkorú házaspár két gyerekkel. Úgy volt minden, mint annak 

előtte, senkinek sem tűnt fel a jelenléte. Eszébe jutott, hogy hetvenegy 

nyarán látta Aragont a pártközpontban, és akkor ő is úgy tett, mint ezek az 

emberek a peronon, nem vett róla tudomást.

A vonat befutott, mindenki felszállt, csak Emil nem. Meddig lehet így 

élni?, sóhajtott. Hirtelen a strandra vágyott, a puha homokra, a turisták 

zsivajára. Elindult, ki az állomásról, végig a Président Auriolon a pálmafák 

mellett. Lassan a tengerpartra ért.

Hideg szél, a tenger fodrokban, összecsukott napernyők, egymásra pakolt 

műanyagszékek. Emil körbenézett az üres partszakaszon, leült a homok-

ba, és arra gondolt, holnap ugyanolyan halott lesz, mint ma. Tudta, hogy 

valami szentenciának, de legalábbis egy frázisnak kellene eszébe jutnia, de 

csak a benzinkutasra tudott gondolni, akit a fiú lelőtt. Itt nyugszik ez és ez, 

meghalt egy tank dízelért.

Emil a fejét ingatta. Ha megpróbálom megakadályozni, kinyír engem is. 

Körülnézett a sivár tengerparton. A távolban kioszk, már rég bezárt. Mikor 

a Nap eltűnt a horizonton, Emil leporolta ülepéről a homokot, és hazasétált.

Otthon kezébe vette a bírságról szóló csekket. Körbenézett a szobában, 

és amikor megbizonyosodott róla, hogy nem figyelik, összetépte a felszó-

lítással együtt.

Bódi Péter

Szégyenjárat
Ahogy távolodunk az elhagyatott gyárépülettől, egyre halkul a kiszűrődő, 

tompa basszus lüktetése. Sietünk – bár még bőven van időnk a vonat 

indulásáig, de csepereg az eső, és érezni, hogy mindjárt rákezd rendesen 

is. Norbi nagyot húz a söréből, útközben vettük egy nullhuszonnégyes 

kisboltban. Én is ki vagyok száradva, megpattintom a sajátom, és mikor 

beleiszom, megbánom, hogy nem valami üdítőt, vagy csak vizet vettem. 

Egész este nem ittunk, minek most elkezdeni. Az íze sem olyan kellemes, 

mint máskor, mintha valaki elnyomott volna benne egy cigit – majdnem 

egy egész dobozt elszívtam alig néhány óra alatt. Előveszem, belenézek, 

három szálam maradt.

– Adsz egyet, tesó? – kérdi Norbi, miközben újabb kortyot iszik a söréből.

Megkínálom, majd szótlanul megyünk tovább. Alig félórája még egymás 

szavába vágva, hadarva beszéltünk. Ez a spuri mintha gyorsabban dobott 

volna le a szokásosnál, minden átmenet nélkül. Egyik pillanatban még 

pörögtünk, majd a következőben már meg akartunk halni a fáradtságtól. 

Egyszer csak azon kapom magam, hogy már nem hallani a basszust, de 

én mintha mégis odaképzelném, a fejemben minden apró zaj, kattanás, 

madárcsicsergés vagy távoli motorbúgás egy-egy ütemmé áll össze, a jobb 

mutatóujjammal a sörösdobozon dobolok, így adok aláfestést az egésznek, 

így rendezem rendszerbe a hangokat. Még legalább öt perc az állomás, de 

ekkor rákezd az eső, szakad, összefüggő vízrétegként, az arcomon végig-

szánkózó vízcseppek csiklandozzák a bőröm, mintha csak könnycseppek 

volnának.

Szégyenjárat. Így hívjuk a kedvenc illegal rave bulijaink helyszínéhez 

legközelebb eső állomás első járatát, mert hétvégén viszonylag későn indul, 

mégis, a harmadik-negyedik megállónál rengetegen szállnak fel olyanok, 
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akik munkába igyekeznek, és mi ott ülünk közöttük szétcsapva, úgy, hogy 

aznap este egy percet sem aludtunk – mindezt úgy, hogy egyértelmű: még 

a buliban sem húztuk túl sokáig. Ahogy leülünk a leghátsó négyesbe, Norbi 

összegyűri a sörösdobozát, bevágja a kukába, majd lezuhan az ülésre, neki-

dől a támlának és becsukja a szemét, mintha egyből aludni készülne. Nem 

szól rám, hogy majd keltsem fel, megbízik bennem, vagy legalábbis tudja: 

nekem nem menne a bealvás. Az utolsó pillanatban még felugrik a járatra 

néhány megfáradt bulizó, felosztjuk egymás között a szerelvényeket, min-

den két-három fős társaság között van legalább húsz üres ülés.

Norbi tévedett. Néhány percen belül én is bealszom.

– …Nem cigányok voltak, vágod, hanem ilyen… fehér cigányok. Ugyanúgy 

ordibáltak, ugyanolyan mocskosak voltak meg minden, de a fél család 

szőke, érted…

– Persze.

Nincs is jobb annál, mint erre kelni. Az első gondolatom az, hogy már 

biztos rég le kellett volna szállnunk, de ahogy a kijelzőre nézek, látom, hogy 

alig aludhattam öt percet. Norbi viszont ugyanabban a pózban ül, vagy 

inkább fekszik, mint ahogy bedőlt az ülésre, és kicsit még horkol is hozzá. 

Előre nézek, és egy hosszú hajú, fekete szövetkabátos, szemüveges tagot 

veszek észre, ahogy egy olyan csajt fűz, akiről így első ránézésre is megmon-

dom, hogy le fogja koptatni. Ők nem a rave partyról jöttek – ez nem csak az 

öltözetükből, de az állapotukból is látszik: részegek, főleg a fiú, berogyasz-

tott térddel áll, és Norbi ülésének támaszkodik, néha véletlenül megrántva 

azt, amibe Norbi feje erőtlenül imbolyog bele. A lány tartja magát, de rajta a 

tekintete és a másik szövege iránti érdeklődés teljes hiánya az árulkodó jel.

– …szóval a lényeg, hogy Gabiék hiába szóltak nekik, hogy legyenek csön-

desebbek a putrijukban, azok csak…

A srácot nézve először azon gondolkodom el, hogy vajon akkor is ilyen 

irritáló és unszimpatikus lenne-e, ha amúgy kussolna. Ahogy pofázik, a 

részegségen áthatoló mimikából is kiolvasom, hogy teljesen biztos magá-

ban, hogy megkérdőjelezhetetlen számára a tény, miszerint mindenkit, aki 

úgy viselkedik, mint amúgy most ő, azt le lehet cigányozni.

– …Egyik éjszaka is így szólt a mulatós meg minden, érted, hajnal három-

kor vasárnap este, mert aznap szabadult a börtönből az egyik rokon, ezek 

meg egész este óbégattak, szóval egy ilyen tipik fehér cigány családot kell 

elképzelni…

– Haver – tör elő belőlem hirtelen. – Nem hagynád abba ezt a cigányo-

zósdit?

Úgy néz rám, mintha legalább azt mondtam volna neki, hogy vetkőzzön 

meztelenre. A hangomra viszont Norbi is felébred, kérdő tekintettel néz 

rám.

– Valami probléma van? – kérdezi a hosszúhajó srác.

– Csak kussolj el légy szíves ezzel a cigányozós szöveggel, ennyi.

– Hát, de én épp azt mondom, hogy nem cigányok voltak.

Norbi int egyet, jelezve, hagyjam a srácot, majd a hosszújajú megint ránt 

egyet az ülése támláján, amit így, ébren, már Norbi is megérez.

– Tesó… – szól oda halkan, miközben a belső zsebéből elővesz egy fül-

hallgatót.

A hosszúhajú srác oldalra lép egyet, átnéz az ülés fölött, és észreveszi 

Norbit. Egyből visszahőköl, és az arcáról le is olvasom a félelmet. Én nem 

szólok semmit, csak egyenesen a szemébe nézek.

– A cigányokkal, úgy általában, nincs baj… – kezd bele, miközben Norbi 

felhelyezi a fülhallgatót, és kibámul az ablakon. – Azokkal a cigányokkal 

van baj, akik…

– Csak kussolj – mondom nyugodtan, mire a srác folytatja, de aztán

Norbi krákog egyet. A faszi ekkor végre elhallgat, pedig Norbi már rég 

nem figyel oda, szerintem megint bealudt az ülésen, vagy csak lehunyta a 

szemét, hogy pihenjen.

– Én itt leszállok – szólal meg váratlanul a lány, és egyből az ajtó felé 

fordul.

– Tuti nem jössz át egy italra? – kérdi a srác, mire a lány arra hivatkozik, 
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hogy sajnos holnap, illetve ma, haha, dolga lesz, aludnia kéne már.

Mikor a lány leszáll, a srác mintha kissé kijózanodna. Ismét a szemébe 

nézek, mire elkapja a tekintetét, majd elindul előre, néha hátranézve köz-

ben. Látótávolságon belül áll meg, majd helyet foglal. A szégyenjárat szinte 

teljesen üres, és beletelik néhány másodpercbe, míg rájövök, miért: ünnep-

nap van, csak, hát, hétvégére esett.

Még erősebben esik az eső, hallom a kopogását a szerelvény tetején, talán 

még jégdarabok is lehetnek benne. Norbi egyre hangosabban horkol, amin 

elmosolyodom. Ekkor jut életemben először eszembe, hogy nekem talán ő 

a legjobb barátom. Kiszáradt a szám, de nem kívánom a sört, alig néhány 

kortyot ihattam. Haza akarok érni, hogy kialudjam magam, bár amúgy 

meglepően éber vagyok, valószínűleg azért, mert felcseszett ez a részeg fasz. 

Csak gondolni kell rá, és megjelenik előttem. A szűk folyosón egyensúlyo-

zik, rosszkor állt fel: épp most fordul a vonat, ilyenkor fél percig rázkódik, 

ezt mindenki tudja, aki gyakran jár ezen a szakaszon. Valami házibuliban 

lehetett, egy olyan ismerősnél, akinél nem járt gyakran korábban. A vécé 

felé támolyog, majd feltépi az ajtót, és belép. Nem gondolom végig, hirtelen 

cselekszem – felállok, elindulok felé. Ahogy megállok a vécé ajtaja előtt, az 

adrenalin mintha fénysebességgel járná át a testem, kiélesedik a tudatom. 

Körbenézek, nincs a közelben senki, csak egy szerelvénnyel odébb három 

másik raver, kábé olyan állapotban, mint Norbi. Mikor kinyílik az ajtó, a 

srác tekintete megfagy, és egy pillanatra a fény furán megtörik a szemüvege 

lencséin. Rávágom az ajtót a homlokára, majd lökök egyet a testén. Mielőtt 

belépek, egy pillanatra mintha minden kivilágosodna, de aztán bezárom 

magunkat a sötét, apró mosdófülkébe.

Miután visszaülök Norbival szembe, egy zsebkendővel letörlöm az ujj-

bütykeimről a vért. Kinézek az ablakon, verőfényes napsütés. Mekkora 

szerencsénk van. Viszont le kell szállnunk. Ahogy Norbi felé fordulok, 

észreveszem, hogy a másik ablakon kinézve ugyanazt az egybefüggő eső-

réteget látom, mint amikor felszálltunk. Ismét az előző oldalra kapom a 

tekintetem, napsütés. Ide-oda nézek, és tényleg: az egyik oldalon felhők és 

eső, a másikon kék ég és napsütés.

– Norbi! Ezt nézd! – mondom, majd megveregetem a vállát, egyre erőseb-

ben, mire lassan ébredezni kezd.

– Szállunk? – kérdi, miközben hirtelen ismét kanyarodni kezdünk. Az 

egész szerelvény beleremeg.

– Nézz ki! – mondom, majd mindketten kibámulunk az ablakon, abba az 

irányba, ahol előbb még esett. Most itt is süt a nap. A másik irányba kapom 

a tekintetem, ugyanaz.

– Na, elállt, fasza – mondja Norbi, majd ásít egyet.

– Igen.

– Vagy mit akartál mutatni?

– Ja, semmi – mondom, miközben a vonat fékezni kezd. – Csak menjünk, 

le kell szállnunk.
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Haász János

Égszínkék szemek
Az idegen a délutáni vonattal érkezett. Láttam, amikor leszállt. Az unokám 

elé mentem. A lányomék a városba költöztek évekkel ezelőtt. Gyereket 

akartak, hiába. A végén szinte már megszállottan. Azt mondták, hogy ez egy 

elátkozott hely. Hogy itt még gyerek se születik. Aztán elköltöztek. 

Lehet, igazuk volt.

Nem sokra rá megfogant az unokám.

Mióta nagyobb lett, havonta, néhány hetente meglátogat. Egyedül 

szokott jönni. A lányom hétvégén is dolgozik. A férjét elvitték a határra. 

Mindig a délutáni vonattal jön. Mindig egyedül szokott leszállni. Fel is tűnt, 

hogy most ketten szálltak le. Az unokám és az idegen. A délutáni vonat uta-

sai máskülönben mindig a határvidékre tartanak, csak átutaznak rajtunk, 

unott tekintettel bámulnak ki az ablakon.

Megértem őket. Nincs itt semmi látnivaló. Fakó, egykor piros téglákból 

emelt egyszintes állomásépület, elhanyagolt kert, két rozsdás sínpár, a 

peronon csikorgós kavics. És mindent belep a pusztáról beszálló por. Miért 

akarna itt bárki leszállni?

Régóta tartott már a szárazság, nem is tudom, hány éve. Mintha mindig 

ez lett volna itt. A földeken az ember helyett az aszály aratott. A puszta 

pora, ami régen csak szitált a levegőben, akkorra teljesen megült rajtunk. 

Szürkére uniformizálta a ruhákat, a házakat, a padokat a téren, de minket, 

embereket is – a hajunkat, bőrünket, a tekintetünket. Még a lelkünket is.

Az idegen pár lépéssel előttünk haladt, utólag arra gondolok, hogy szán-

dékosan tartotta a mi tempónkat. Mire a városközpontba ért, makulátlan 

fekete ruhája és kalapja szürkülni kezdett. Nem tűnt úgy, hogy zavarná. Ha 

nem is túl sietős, de határozott léptekkel tartott a főtér közepén álló Hotel 

Centrum felé. A város egyetlen szállodája egy kopott kétszintes épületben 

működik, sárgás mészkő falait szintén fakóra szürkítette a por.

Az ajtóban maga elé engedett minket. Égszínkék szemei voltak, vakítóan 

világos kékek, mint annak a híres westernszínésznek. Vagy mint az égbolt-

nak, közvetlenül napkelte után, amikor hazafelé indulok a munkából. Meg 

se lepődött, hogy ott állunk szinte közvetlenül mögötte, pedig mindket-

ten eléggé szótlanok voltunk. Az unokám hetek óta betegeskedett, most 

gyógyulni jött hozzánk, hátha a vidéki, száraz levegőn elmúlik a krónikus 

köhögése. Én nem akartam beszéddel fárasztani, meg hát azon járt az 

agyam, hogy az idegent vajon az Elöljáróság küldte-e.

Már másnap kiderült, hogy igen. Kora reggel kihirdették, hogy az idegent, 

akiről akkor már azt is tudtuk, hogy Perpicas a neve, tényleg ők küldték. És 

köteleztek minden hatodik évét betöltött lakost, hogy a városházán kifüg-

gesztett lista szerinti időpontban jelenjen meg előtte a hotel kávézójánál. A 

lista második helyén szerepeltem, közvetlenül Mara, a szállodatulajdonos 

mögött. Végül is én is a szállodában dolgozom. Mara néhány éve került a 

városba, előbb kávézót nyitott, aztán a szállodát. Nincs sok vendég, csat-

lakozást lekéső átutazók, kiküldetésben lévő hivatalnokok, néha egy-egy 

vásározó.

Másnap délelőtt kezdődött az inspiciálás. Kilencre volt időpontom, de 

már nem sokkal nyolc után odaértem. A szálloda zárva volt, a kávézó is. 

Előtte két egyenruhás posztolt, nemrég érkezhettek a városba, a kékes�-

szürke uniformisukon még szinte makulátlan volt. Mondtam a nevemet. 

Az idősebb, egy bajszos, mokány férfi egy papírra nézett, aztán bólintott. 

Léptem volna az ajtó felé, de összezártak, majd a fiatalabb, egy nyurga, 

kölyökképű a tér túloldalán álló templomtorony órája felé bökött a fejével. 

Mintha némák lettek volna.

Megállt az idő. Úgy éreztem, sose lesz kilenc. Az ajtón nem lehetett 

belátni. A főtér kihalt volt, mintha mindenki félt volna a vizsgáló hatóság 

közelébe kerülni. Észak felől enyhe szellő fújt, az arcunkba kavarta a port. 

Én sálat tettem a szám elé. A két egyenruhás meg se moccant.

Váratlanul kondult a harang, és mintha annak búgása mozgatta volna, 
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kinyílt az ajtó. Senki nem jött ki rajta, se Mara, se Perpicas elöljáró. A fiata-

labb egyenruhás most arrafelé mutatott a fejével. Beléptem.

Félhomály volt, ami az éles kinti fény után vaksötétnek hatott. A kávézó 

hátsó falánál, egy üres asztalnál ült az elöljáró. Az asztal előtt tonettszék. 

Furcsa, amikor hajnalonként takarítok, fel se tűnik, milyen szép, milyen 

elegáns ez a hely. Mintha most Perpicas ittléte rangot adott volna neki.

A férfi nem állt fel, nem jött elém, semmi udvarias gesztus, amit egy nő 

elvárhatna. Persze az én koromban már nőként mit is várhatna el az ember. 

Az asztalhoz léptem. A székre mutatott. Leültem.

– Nézzen a szemembe! – Mély bariton hangja volt, mintha a templom 

harangjai kondultak volna meg újra. Belenéztem. Ragyogóan kék. Valahogy 

mégis más, mint amilyenre emlékeztem. Nem volt olyan vakító, olyan 

tiszta. Mintha lett volna valami a mélyén, valami sötét, valami zavaros. 

Mint a távoli égbolton gyülekező viharfelhők tompa sötétje. Vagy inkább 

mint egy tó, egy hideg, beláthatatlanul mély tengerszem. Nagyon régen, 

gyerekkoromban láttam ilyen tavat, amikor nagynénéméknél jártunk, fenn, 

a fagyos hegyvidéken.

– Mondja! – Még mélyebben kongott az a baritonharang.

Tudtam, mit kell mondanom. Beszélni kezdtem. A lányomról. Nem 

Ágnesről, nem az unokám anyjáról. Hanem arról a másikról. Akinek nem 

volt neve. Arról az átkozott novemberi estéről. Arról a tizenhét éves lányról, 

aki én, arról a tanyáról, ahol én. Anyámékról, akik aznap a városban ragad-

tak. A részeg kocsisról. A részeg kocsis okádásszagú vigyoráról. A szőrös, 

alkoholbűzös kezéről, amivel befogja a számat. A kezéről, amiből kiharap-

tam egy darabot. A pofonról, ami végigfröcskölte arcomról a sebzett kéz 

vérét. A seggszagú testéről, amivel rám nehezedik, a fájdalomról, amikor 

belém hatol, a savas ízről a számban, amikor elhányom magam. A sóról, ami 

a könnyeimből az arcomra szárad reggelre, a vérről, ami a szégyenemből a 

combjaimra szárad reggelre. A fájdalomról. A szégyenről. A hallgatásról. Az 

egyre tágabb ruhákról. A rettegésről. A bujkálásról. Arról az átkozott késő 

nyári forró hajnalról. Az újabb égető fájdalomról. Arról, ahogy ordítok bele 

a szénaboglyába, amibe beleszültem őt. A lányomat. Arról az éles hang-

ról, amikor először felsír. Amikor együtt sírunk. Arról, ahogy magamhoz 

szorítom. A pici arcáról, amely egyre vörösebb, egyre lilább, egyre kékebb, 

ahogy szorítom, szorítom, szorítom. Arról, hogy zokogok, hogy zokog, hogy 

zokogok, hogy hallgat. A szakadt rongyokról, amikbe csavarom. A kövekről. 

A kút vizéről. A mély, sötét csobbanásról. A szégyenről. A hallgatásról, ami 

harminc éve tart. Arról, hogy embert öltem. Hogy után sírtam egy kicsit. 

Akkor utoljára.

Nem tudom, meddig beszéltem. Egyszer csak azt vettem észre, hogy 

hallgatok. Hogy csak ülünk. Néha megnyikordult a tonettszék alattam. 

Az utcáról behallatszott a harang. Az idegen szemét láttam. Már nem volt 

égszínkék. Mélykék volt, sötét és néma az a tekintet. Mint a kicsim. Mint a 

kút mélye.

Nem volt erőm felállni. A két egyenruhás kellett, hogy a térre ki tudjak 

támolyogni. Mara kellett, hogy hazáig el tudjak támolyogni. Az unokámat 

még aznap hazaküldtem.

Azóta az ágyat nyomom. Minden erőm elhagyott.

Mesélik, hogy az idegen másnap reggel elutazott. Nem sokkal azután, 

hogy vonatra szállt, felhők jelentek meg az égen.
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Kovács-Kovács Máté

Az Arcképcsarnok című ciklusból

Géza bá
 

kockákra vágták neki az 

afrikaiharcsa-pástétomos kenyeret 

hálóköntöse, pelenkája megdermedt 

csontos testén 

leülök vele szemben 

nyuszit hajtogatok 

nem tudom, észrevett-e

felé nyújtom 

feje úgy mozdul, mint ezüstös pikkelyke a zuhanyzó csempéin 

mereven nézi a nyulat 

szemei kivilágítanak koponyája 

futóhomokjából

tetszik, Géza bá?

beenged egy levegőbuborékot ajkai közé 

elropogtatja 

nyel

míg leteszem az asztalra 

követi 

mit gondolhat 

van-e még nyelv, ami gomolyog

vagy csak titkok 

maradtak benne 

egy napozó gyíké 

egy ringlófáé

Margit

A kórterem előtt vártam hajnalban a vizitet. 

Leraktam a kis sámlit az ablak elé, 

amivel az ajtónkat szokták kitámasztani éjszakára.

 

Lenéztem a lapostetőre kipakolt szekrényekre, 

asztalkákra, egymásra borított szegecses farost lemezekre. 

Itt-ott egy klaviatúra, 

székek ülésén sárgállott az összegyűlt esővíz. 

Aztán könyvek, 

ajtók, 

kaspók.

Hallgattam a nővérszoba csacsogását. 

Margit a leghangosabb, 

mert ő, amikor megszült:

szoptatott

lefejte magát

ebédet főzött

takarított

mosott

nem volt ideje depressziósnak lenni

Eszembe jutott, 

milyen jót lehetne odalent bújócskázni.
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Máté

	 Már megint? 

ahogy feltérdelek, lehajol hozzám. 

halántékomra rakja két kezét. 

forgat, mintha szelencét nyitna fel, 

tenyere vaskos szemellenző. 

fejét ingatja.

	 Emlékszel? 

a nyomástól 

elpattannak szememben a hajszálerek. 

epét hányok, és a tócsába 

göndör barna szálak hullanak.

	 Nem megy? 

nyakamba ül, felállok. 

fogaimról lepattog a zománc. így is leér a lába. 

remegve lépek. 

sípcsontom elfárad, 

keresztüldöfi a húsom.

	 Mire számítottál? 

a derekamon tapos, 

fejemre barackot nyom. 

garatom megtelik takonnyal. 

nem kapok levegőt.

Figyelem a porban, 

üvegszilánkokat szór elém, 

önfeledten, mint a konfettit. 

pásztázza megannyi tükörképét 

	 Mindez Isten ajándéka.

Kajos Anna Zsófia: Weight – 2021
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Imre Flóra

Kísérletek a szuicid késztetések 
elhárítására
megöntöztem a növényeket az erkélyen

kipucoltam a macskaalmot

– a zsákot a szemetesbe levinni viszont nem voltam képes

elmosogattam

tisztára cseréltem a mosogatószivacsot

megpróbáltam lecsavarni a mosdó szifonját, hogy megszüntessem a dugulást

– ez nem sikerült

főztem egy marék tésztát

és vajjal és reszelt sajttal megettem

megittam egy pohár hideg teát cukor nélkül

később egy másik pohár teát cukorral

szinonimákat kerestem

lefeküdtem, hátha tudok aludni

Nagyon reszket a lábam.

Valami recseg
egyszer az isten is megelégeli

hogy a nevét hiába vették

vagy legalább lerohad róluk

az a petyhüdt zöldlila hús

azt én persze már nem érem meg

de a gondolat is oldja a görcsöt

mint súlyos éles zömök pengét

egyensúlyozom a kezemben

egyensúlyozom a kezemben
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Demeter Arnold

Kardhal 
Lent, a mélyben tapogasd ki emlékeimet.

Búvárok kezeit adom, olyan hozzáértést, 

amely nélkül a tengerfenék pusztaság,

ahol hajólelkű szellemek kóborolnak.

Ha mindez hihetetlen, képzeld, 

valaki neked álmodta meg őket, 

egy másik valóságban, a partokon túl, 

ahol kenyérszatyrokba rejtik életük

az anyók. Még nem látták a tengert,

mégis ismerik a nagy vizek titkait, 

és lefekvés előtt mindmáig

a következő útra gondolnak, 

amely egy kardhalé.

Éjjelente átdöfi gerincüket, hogy reggel

újra Szicília jusson az eszükbe, az otthonuk, 

ahol a gyermekek felfalják  

a legszebb példányokat.

Lelet  
Lassan kienged a feszült izom, 

a bíró is megunja, kopaszodik, 

várja pár gyerek, vagy csak menekül.

Ki tudja, kézfogás helyett mit talál. 

A két csapat összeboronálja magát, 

s az addigi heves küzdelem most 

átvált hétköznapi csevejbe. Képmutató

és kerüli a problémát mindenki, hisz 

holnap ismét indulni kell melóba, 

s hogy így kétórára kijutott a sztár-

verejték, melyben meggyötört 

arcú öregek söröskedvüket lelték, 

áldott lehet a vasárnap. A tv nem 

adja, de szájról szájra jár majd

a faluban az aznapi meccs, meg 

még az elkövetkezendők, és 

egy szép napon, amikor már 

por és föld fedi a házakat,

meglepődve tapasztalják 

az archeológusok, hogy 

az Úr napján, ezer évvel ezelőtt, 

tizenegyest ítéltek a vendégcsapatnak.
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Kiss László

A gyógyítás
Terikét napok óta gyötörte a fülfájás. Először csak kellemes viszketést 

érzett, amely gyorsan csillapodott, ha a cimpa alsó részét sebesen nyomo-

gatta a mutatóujjával, mintha csak a fülzsírt lazítaná fel odabent. Aztán egy 

éjjel arra ébredt, hogy vadul lüktet a füle, s ha a bal oldalán fekszik, elvisel-

hetetlenül nyomja a párna. Átfordult a másik oldalára, de az sem segített. A 

nyomkodással hiába próbálkozott, ahogy a füléhez ért, heves fájdalom tört 

rá. Anyuka felforrósított egy sótéglát a sparhelten, vászonba tekerte, és azt 

rakta a beteg fülre. Ez egy ideig használt, de aztán minden ugyanúgy foly-

tatódott. Egyre erősebb rohamok jelentkeztek, már a feje is fájt, zsibbadt 

és hasogatott, mintha nyaktól fölfelé mindene cserbenhagyta volna. Úgy 

érezte, ellene támadt a saját szervezete. Anyuka egy másik gyógymóddal is 

megpróbálkozott, amelyet gyerekkorában ők is gyakran alkalmaztak oda-

haza. Felszeletelt egy nagy fej vöröshagymát, a hagymakarikákat összepré-

selte, az így keletkezett levet langyosra melegítette, és a fülbe csepegtette. 

Terike hálásan engedte. De az állapota nem javult. A következő napon 

felszökött a láza, és hányinger tört rá. Ki kellett venni az iskolából is, pedig 

épphogy elkezdődött a tanév. Naphosszat feküdt, alig evett, a teát is csak 

ímmel-ámmal fogadta el. Ha szóltak hozzá, bágyadtan odafordította a fejét, 

mint akinek a moccanás is fájdalmat okoz. A nagykonyhában ágyaztak neki, 

a sezlonyon, onnan pislogott ki a pokróc alól. Pillantása a tornác melletti 

kiskertre esett, ahol ilyenkor még illatosan virágzott a rózsa és a krizantém.

Anyuka úgy döntött, elhívja a nővérét. Annuska és az ura éveken át várták 

a gyermekáldást, és most végre segített rajtuk a Jóisten. Annuska nénire 

rá sem ismerni azóta, ragyog az arca az örömtől. A pici négyhónapos, és 

nagyon szopik. Anyuka kedves élccel mondogatja is, hogy akinek olyan 

konyhája van, mint az ő testvérének, annak a babája soha nem akar majd 

lemondani az anyatejről. Az pedig van bőven. Egyszer, amikor látogatóban 

voltak náluk, Annuska néni lefejt Terikének is egy pohárkával. Édes volt, 

langyos, sokkal finomabb, mint amilyet nagymamáék boltjába szállít a 

lovaskocsis ember. De azért ha választani kéne, inkább maradna az utób-

binál.

Mielőtt hozzálátott volna a kezeléshez, Annuska néni közölte velük, hogy 

az anyatej minden bajra jó, fülfájásra azonban különösen. Ha a fülcsator-

nába juttatva elcsordogál a gyulladt gócig, ott szépen felszívódik, és órákon 

belül kifejti a hatását. Terike a hasztalan hagymalékúrára gondolt, de annyi-

ra kínozta a fájdalom, hogy bárminek alávetette volna magát. Annuska 

néni felszólította, hogy térdeljen fel, és forduljon oldalt, hogy jobb válla 

éppen csak érintse a falvédőt. A falvédő egy alacsonyan rögzített, piros sze-

gélyű házi áldás volt, amely azt hirdette, hogy rövid az élet, hosszú a sír, és 

bolond, aki búsul, bolond, aki sír. Terike bágyadtan követte az utasításokat. 

Nehezére esett a mozgás, legszívesebben csak lógatta volna a fejét. Annuska 

néni maga is feltérdelt a sezlonyra. Kipattintotta a pruszlik két gombját, 

lazított a melltartón. Kiemelte és Terike füléhez igazította a jobb mellét. Két 

kézzel rámarkolt. Aztán préselt. Terike lehunyta a szemét. Mintha találat 

érte volna, a meleg lé megcsapta a fülcimpáját, de bőségesen jutott a folya-

dékból a hallójáratba is. Folyt, csorgott odabent a gyógyító anyatej. Terike 

mélyeket sóhajtott. Úgy érezte, hosszú percek teltek el. Lassan felnyitotta 

a szemét, és oldalra pillantott. Annuska néni még mindig mellette térdelt, 

de ő nem észlelt a tanti alakjából semmit. Csak a hófehér, hatalmas mell 

volt, közvetlen közelről, akár egy felfújt zacskó, és a durva, mazsolaszín 

bimbó, felszínén a tej csöppjeivel, amely most riadtan szemezett vele. Nem 

bírt uralkodni magán. Kettőt rúgott a gyomra, és lendületes hullámokban 

megszabadult a soványka reggeli maradékától. De legalább ezalatt a kínzó 

fájdalomnak még az emléke is elhagyta.

Az anyatejkúra utáni napon udvariasan kopogtattak a nagykapun.

Blanár László nagy, fekete táskával érkezett. Terike rémülten figyelte, 

ahogy leengedi a sparhelt mellé, szétnyitja, és előhúz belőle egy hosszan 

tekergőző, átlátszó csövet. Arra kérte Terikét, hogy álljon a hokedlire. 
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Ahogy odalépett hozzá, a kislányt ismeretlen, finom szappanillat csapta 

meg. Lüktetett a feje, a zsibbadás sem szűnt, de jólesett az idegen gyengéd 

érintése, a nyugodt szuszogás, a gyakorlott, biztonságot sugalló mozdulatok. 

A doktor úr a róla keringő hírekkel szemben tempósan, de nem kapkodva 

dolgozott. Előbb az átlátszó csővel megtükrözte a beteg fület, majd egy 

pálcikára tűzött puha anyaggal belepiszkált, és kevéske gennyt takarított ki 

a hallójáratból. Ezt háromszor megismételte, egyre nagyobb mennyiségű 

váladékot távolítva el a fülből. Terike nem érzett fájdalmat. Elbódította 

a kellemes illat, a tetőtől talpig öltönybe bújt fess doktoré, aki maga is 

alacsony volt, és ahhoz, hogy felérjen a hokedlin egyensúlyozó kislány 

füléhez, pipiskednie kellett. Kishúga, Klári a szája elé tette a kezét, nehogy 

kirobbanjon belőle a nevetés.

A vizsgálat tíz perce alatt Blanár doktor keveset szólt. Akkor is leginkább 

csak hümmögött, mint a nagy elmék, akik legszívesebben magukkal kom-

munikálnak. Miközben megtisztogatta a műszereit, közölte anyukával, 

hogy a lánya betegsége otitis, és a skarlát szövődménye. Kész szerencse, 

hogy a kisebbik gyerek megúszta. Itt hagy egy kevés szulfonamidot, amely-

nek keserű ugyan az íze, de antibiotikumot tartalmaz, és némi ultraseptylt 

a beavatkozás nyomán keletkezett sebre, ha egyáltalán szükséges. Aztán 

Terikéhez fordult, aki addigra már visszabújt a pokróc alá: meg fogunk 

gyógyulni.

Három nap múlva vizitált. Ez idő alatt anyuka kötelességtudóan ada-

golta a szulfonamidot Terikének, akinek megállás nélkül folyt a genny a 

füléből, a teljes tisztulásig. Megnyertük a csatát, jelentette ki diadalma-

san, de rezzenéstelen arccal a doktor, miután befejezte a felülvizsgálatot. 

Összecsomagolt, belebújt formátlan zakójába, és a táskát hóna alá emelve 

indult is. A küszöbön megtorpant. Anyukához fordult.

Terézia, maguk szegények?

Anyuka, kövér kis bukszájával a kezében, végigmérte Blanárt. Felsóhajtott.

Évek óta kinn van a fronton az uram.

Rövid ideig hallgattak.

Azt hiszem, igen. Szegények vagyunk. De nem lesz ez mindig így.

Ebben egyetértett vele Blanár László is.

Arcpirítóan kevés pénzt, öt pengőt kért a gyógyításért.

Kommunista, ingatta a fejét a csalódott Annuska néni, amikor anyuka 

elmesélte neki Terike gyors felépülésének történetét, mégis milyen jó 

ember.

Szeptember volt, és a hírek arról szóltak, hogy közelednek az oroszok. 

Lehetett hallani az ágyúk robaját. Az első komolyabb belövésnél anyuka 

megragadta Terike és Klári kezét, és átszaladt velük a nagyszülők házába, 

ahol nagyapa összkomfortos pincét alakított ki a tisztaszoba alatt. A falon 

tükör, a sarokban ágyak, komód, egymásba tolt kényelmes hencserek, ame-

lyeken kergetőzhettek, ugrándozhattak a környékbeli gyerekek.

Ugyanekkor Blanár László magára öltötte szürke, halszálkás öltönyét, a 

vállára könnyű viharkabátot kanyarított, és kiment az oroszok elé a gátra. 

Azok méltányolták az anyanyelvükön megfogalmazott udvarias köszöntést. 

Azután egy idősebb katona mosolyogva odalépett hozzá, kipattintotta a 

viharkabát két gombját, és a zakó mellényzsebébe nyúlva kiemelte a doktor 

láncon függő aranyóráját.

Terikéék csak másnap merészkedtek elő a pincéből. Különös látvány 

fogadta őket. Vattakabátos katonák hemzsegtek az utcákon, s mintha 

buborékban mozogtak volna, árnyszerűen, suhanva kerülgették a lányokat. 

Többen mankóra támaszkodva, felkötött karral bicegtek. Idegen vezénysza-

vak röpködtek. Terikéék meg-megálltak, tátott szájjal nézték őket, de azok 

rájuk se hederítettek. Mintha nem is lettek volna a világon. Se ők, se az 

oroszok. De nagyon is itt voltak. És ehhez aztán nem is fért kétség többé.
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Bence Lajos 

Egyáltalán
(Mikor kell elkezdeni/abbahagyni)

Ilyenkor kell verset írni –

tekintek ki a lomb-fosztotta 

erkélyem alatti – ligetnek és fasornak

sem igen jó  közterületre, cserjékkel 

és falra és kerítésre futó növényzettel

díszített panorámámra, mely mögött a beton 

és aszfaltdzsungel veszi kezdetét.

S mégis – az őszi eső, nem 

egészen nyugodt éjszaka után –

felüdülésre alkalmas pillanat, 

versírásra ösztönzi az embert, 

egyszerre motiváló és lehangoló.

(Éppen nekünk való!)

Ez az!, – folytatnám a műalkotásra 

is pozitív hatással  bíró, egyáltalán

a munkához való, kikezdhető kedv-

és inspirációhiányos időszaknak 

a végét is ünnepelve.  Magános

és csendes ünneplésemnek 

a végét szegheti , ha most elállna

az eső, de egyelőre még esik, 

széllel  erősített cseppjei könnyként

peregnek alá az ablaküvegen  – mint

jól sikerült, a  békét megzavaró 

látványra törekvő filmeken. 

Ilyenkor fő a kitartás, fokozottan 

visszakerülni  a semmittevés

állapotába, s abbahagyni a verset… 

(ami nem könnyű) főleg, 

ha a záporba átváltó csatazaj 

kintről a régmúlt nagy

mezei munka közepette ért, 

menekülésre fogott mennydörgéssel és

égiháborúval kísért emléközönnel 

társul, s árasztja el az embert.

A mérleg nyelve is afelé tendál,

hogy egy balsikerű 

irodalmi bemutató után,

leverten haza slattyogjon az ember,

nyugtázva a kulcsra zárás után: 

mint ki „a létből ballag haza”, 

hátán a páncél-nehéz toll

nyoma, vánszorog, s örül,

hogy hazáig eljut, eltalál … 

egyáltalán.  

L
e

n
d

v
a

i 
s

o
ro

k



76 772024/1 PANNON TÜKÖRPANNON TÜKÖR 2024/1

Bence Lajos 

Egyáltalán
(Mikor kell elkezdeni/abbahagyni)

Ilyenkor kell verset írni –

tekintek ki a lomb-fosztotta 

erkélyem alatti – ligetnek és fasornak

sem igen jó  közterületre, cserjékkel 

és falra és kerítésre futó növényzettel

díszített panorámámra, mely mögött a beton 

és aszfaltdzsungel veszi kezdetét.

S mégis – az őszi eső, nem 

egészen nyugodt éjszaka után –

felüdülésre alkalmas pillanat, 

versírásra ösztönzi az embert, 

egyszerre motiváló és lehangoló.

(Éppen nekünk való!)

Ez az!, – folytatnám a műalkotásra 

is pozitív hatással  bíró, egyáltalán

a munkához való, kikezdhető kedv-

és inspirációhiányos időszaknak 

a végét is ünnepelve.  Magános

és csendes ünneplésemnek 

a végét szegheti , ha most elállna

az eső, de egyelőre még esik, 

széllel  erősített cseppjei könnyként

peregnek alá az ablaküvegen  – mint

jól sikerült, a  békét megzavaró 

látványra törekvő filmeken. 

Ilyenkor fő a kitartás, fokozottan 

visszakerülni  a semmittevés

állapotába, s abbahagyni a verset… 

(ami nem könnyű) főleg, 

ha a záporba átváltó csatazaj 

kintről a régmúlt nagy

mezei munka közepette ért, 

menekülésre fogott mennydörgéssel és

égiháborúval kísért emléközönnel 

társul, s árasztja el az embert.

A mérleg nyelve is afelé tendál,

hogy egy balsikerű 

irodalmi bemutató után,

leverten haza slattyogjon az ember,

nyugtázva a kulcsra zárás után: 

mint ki „a létből ballag haza”, 

hátán a páncél-nehéz toll

nyoma, vánszorog, s örül,

hogy hazáig eljut, eltalál … 

egyáltalán.  

L
e

n
d

v
a

i 
s

o
ro

k



78 792024/1 PANNON TÜKÖRPANNON TÜKÖR 2024/1

Lappangó versekre várva
melyben barátját bíztatja versírásra 
 (László Zsoltnak) 

A folytatást tudod, írtál te is

hasonlót, százat,  hasonlatokkal 

buzgárként csordulva a vers, asszonáncos

füzérekbe csomagolva, rejtve a vágyat, 

fel-feltörekvő  indulatban,  feloldást,

de figyelmeztetlek nedűiddel  jobban 

vigyázz, sáfárkodj a rajongó kéj 

nyomába lopakodó nedű-hiánnyal,

a témahiányos vers hét-szűk-esztendőkkel.  

S miként Pannóniai Jánosunk,

ki Itália földjén hirdette örömmel,

ki nem tudhatta, hogy  egyes-egyedül,

általa, Pannónia is ontotta a szép

dalokat, ennek is vége szakadhat,

íme, lásd, a szép daloknak oda.

Nem születik évtizedek

óta már itt óda, s a mandulafáink

is sorra elhervadtanak… 

Garcióm! 

Hagyj fel az örömlények

utáni szaladgálással, nem neked 

való, idősödő költőnek

 a szív- és szervmarcangolás, 

az érzelmi túlfeszítettség

és torna,  inkább a virsli

és a torma, sörrel, jófajta borral,

de túlzásokba mégse ess

(javaslatom: a csapos kotyvaléka helyett,

inkább  nálunk Zalában, rizlinggel, 

olasszal  –mely a chiantinál, 

toscanainál  is jobb, vagy a pécsi 

apáttól,Villányból kadarkát,

 minél bíborabb , annál jobb,

szinte már otelló-fekete),

 s  a versedre,  könyörgöm,

  a versedre, vigyázz!

A versedre, s a tintafogyasztás

szabályozó múzsádra is!

S várd Hajnalod eljövetelét,

hallgatózz,  kifelé és befelé, 

 lehet,  már  ott kopogtat

 az ajtón… 
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Melyben önmagát bíztatja versírásra
Sylviám!  ki 

fukaron méred a 

gyönyört, e szerelmi

 alkonyfényben, 

öröm nélküli tájon,

 tán önelégülten, 

 önelégítési vágyamat,

 önmegtartóztatás

címén  tovább

ne zabolázd, lépj a 

tettek mezejére, 

s tégy magadban rendet

s meglásd, e kies,

észjátszó  huncut

 világ is megbocsát,

s  szájára már

nem vesz többé,

áthágva rajtad, 

nevelőn észre térítni

kiesítés  és hibernálás

 címén átverni ne próbálj

engem , úgysem 

sikerülne,  Sylviám!
 

Újabb vers ugyanolyan megfontolásból 
(Pannonius- epigramma, késői időkre) 

Sylvia! Ki akácosban jár, 

szerelmi bozótosban,

 sohasem tudhatja,

 mely tüske bökött neki oda

 –  meg hogy éppen az volt-e,

melyikre gyanítol szerelmi

őrület utáni csömörben,

 kölcsönös  gyűrődés-elégülés

 görcseinek mennybéli 

ernyedésében, kivált,

 ha több túrkáló is akadt,

 ezért jobban vigyázz

 lomposokra,  felcsereknél is

 kinek  jobban fog az ollója

 – ki milyen nyelven 

szól, ha jön a minden

 nyelven ugyanúgy, a  hangos

sóhaj:  az  „olé-oah”!

S ne vádolj, még megtartásom

kockázata, s eltartásod kapcsán

sem,  soha. Szerelmem,

Sylvia, nedűidre örökre 

számítva, ki ne  csak 

ki ne száradjon a bő vizű 

forrásod, pajzán kedved,
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de a  szikesedésre,

 gombásodásra  is ügyelj,

árgyélus madárkádon,

 gyönyörű  páviánod

tanácsaira figyelj:  

permettel, forrás

vízzel, kezelni  tudd!

Utóhang:

Sylviám, kibe vágynám

irónomat mártani, élő

 pipilőmet, égi Pennádba

berakni engedd! 

S mint rutinos

rendező, ha vége van

az aktusnak, szigorúságot

mímelve, halkan szólj, de

határozottan: Ennyi volt,

mára, ennyi! (Szállj le

rólam, lelépni!)

Pannonius végső búcsúja Váradtól 
(Medvedgrád felé)

Uram, mi lehet még?!
Lehet, még egy búcsú, talán utolsó,
de Társaim ne iparkodjunk, ne ösztökéljen a 
vágy senkit, hogy  fogyjon az út,
 s hogy mielőbb célba érjen. 
Te is hányszor bíztattad kocsisodat,
kísérőidet¸ s a véled együtt utazó cimborákat, 
mikor édes Váradtól búcsúztál, s várt
a behavazott út Pannónián át Ferrarába,
hol Galeotto és cimboráid vártak reád,
meg a sok szerelmi és még több  ígéretes
szellemi   kaland,  s a szabadság
tetőfokát jelentő diákcsínyekkel teli
élet, a fiatalság összes jellemzőivel. 

Lélek-erőmről írott a táborozás alkalmával 
reám törő lázak és elgyengülések, 
melyek saját sírversem megírására
is című verseimet, s néhány 
csipkelődő epigrammámon túl, 
fogyjon az út , társaim siessünk ,
 – vár Ferrara, Galeottó, akiről már régóta semmi hír – 
de a vitézségre képtelen 
karom, csak téntát bírta el, egész
késői korokra bízott, Pannóniára kiterjedő
 hírnevem,örökre hátra hagyom, későbbi korok
bölcsebb ítéletére számítva: ne legyen
túlságos hosszú,  zord és kemény, mert soha 
 vitézi, sem egyházi rangra nem törekedtem. 
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Most mégis könyörgőre kell fognom,
Istenem, mennyire más az út is,
s nincs szánalmasabb, mint saját
lélekcsapdájába siető,  az önmaga
elől menekül az ember, 
betegen előtte  tele medvecsapdával,
s egyenesen a  Halál ölébe.
Ne fogyjon az út, társaim,
itt véget ért az út,  megérkeztünk,
tovább már ne siessünk…  
   

Kollégiumi anzix „főtő”  Józsival,
 a 80-as évek végéről
Ha a nyár heves, a kasza
sem egyenes, s borunk is fogytán, 
igyunk egy jó hideg levest
az asztagváros közepén , 
vagy egy képzelt portán.  

Fekete a világ, 
kérünk inkább egy jó 
húslevest, 
– nyaklevesből, nyaktilóból, 
sőt nyakkendőből is volt elég –  
de a kazánházban, Józsi műhelyében,
az Eötvös-koleszben  mindig
’56-os receptre készült a borscs-leves 
tyúkból vagy más szárnyasból.  

Tény hogy a jószívű zalai
szállást adott nekik, kivert hajadonoknak, 
körtéren veszteglőket, kik
már nem voltak hajlandóak
kimenni az országból, főleg
jó „vágású” nőket, kikre főzött,
mosott, s tán vasalt is saját
testi épségét sem kímélve.  

De a borscs leves receptjét,
kedvükért , a káposztáét is elsajátítva,
fűszerezésre, s tartósítás gyanánt
bőven használt sót, naponta
 újrasózva a maradékot.  

Kajos Anna Zsófia: Ghosting – 2016
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Csak egyetlen dolog zavarta, 
miért tollastól , szőröstől-bőröstől 
főzik meg a tyúkot, s csinálnak
magyar módra finommetélttel
levest , s miért  csak 
a zúzából pörköltet, hiszen
a baromfi bélét is, bő vízben
párolva.
Tisztára, mint a franciák, 
bűze ellenére majd fűszerezve, 
grillezve finom sültet lehet
belőle készíteni. – S mi lett a forrázott
tollal? – A tollát: párnának ,
mosolyodott el Józsi,  az esti tollasbálba,
paráználkodni, ha a fűtőház
melege hűvösre cserélt…

Szomi Béla

Önvallató
(Bence Lajosnak)

 

Közös alkotásunk révén jó tudom, 

ki közöttünk a mozsár, s ki a morzsa,

ki szavakat darál, s belőlük az undort

kiírtja, párbajokat vív a szilárd tollal

világit, ha beleleveszek saját dumálásomba, 

akár a legerőszakosabb csillag az égen, 

alkotás árodásába taszít, láthatalan bomba

gondolatokkal – robbanásokkal szégyent

rajzol az arcunkra, ha véletlen a makacs

lustaság kifárosztaná ujjainkat, tenyerünket.

S ha a szavak kifakulnak, mint a régi falak

önbezárva agyunk tekervényeiben, eszünkben...

Ki húzná ki belőlünk a legjobbat,

buzdítva vallásunkban, ki lenne vallatónk,

ha az öreg költő szidalmazva nem cérógat:

»Írjál valamit, gyúrd a szavakat 
– eb ura fakó! –, te fura manó.«
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Az alkotásról 
Az alkotási cél vezérfonala 

e durva Covid időben, mikor

a házaspárok elválnak, 

kapcsolatok szakadnak , 

de mi alkotók nem

váltunk le a nyelvről. 

Cirógattuk, becéztük,

írogattuk, beszéltük róla, 

alkotásainkkal csatákat

vívtunk, s egy végleges,

háborítatlan  létről

meséltünk.

Szavakkal harcolunk, 

a mi fegyverünk

egy  szebb igazságosabb világ! 

-	 hajtogattuk, megvonalt irány,

ennek érdekében

járunk mezitláb mérgező

tüskésben, átvonszoltuk 

magunkat szakadékos

meredélyeken. 

Míg rájöttünk! E harcban folyvást

magasabbra lehet lendülni...

Göncz László

Csillaghullás sárgaságban
Amikor fölébredtem délutáni szendergésemből, erős fájdalmat éreztem 

a hasam tájékán. Édesanyám aggódva helyezte a tenyerét a homlokomra, 

amit fájdalommal összefüggő panaszaimkor minden alkalommal megtett. 

– Nincs lázad, kisfiam, csak nagyon sápadt, színtelen vagy. Főzök 

pipitérteát, talán segít. Ha nem, elmegyünk az orvoshoz – közölte 

édesanyám, aki akkor is aggódott, amikor enyhe náthával küszködtem. 

Kisgyermekkorom óta gyakorta volt mandulagyulladásom, ami – a 

fiatalkorinál jelentősen csekélyebb intenzitással – később is előfordult. 

A többször  magas láz is társult; olyankor a torokmanduláim a diónál 

nagyobbra duzzadtak. Gyulladásukkor nehezen tudtam lélegezni, ami 

miatt édesanyám különösképpen aggódott, mert olyasmit hallott valakitől, 

hogy a begyulladt torokmandula egyik közeli faluban kisgyermek halálát 

okozta. 

Az említett hasfájásom 1972 augusztusának utolsó napjaiban történt, 

és – amint később kiderült – nem függött össze gyermekkori légúti 

nehézségeimmel. Más volt a fájdalmak okozója, amit sem édesanyám, 

sem én, az elemi iskola ötödik osztályát befejező kiskamasz, a panaszok 

megjelenésekor nem tudtunk megállapítani. Édesanyám arra gyanított, 

hogy megromlott a túró, melyet előző este a vacsorára készült tésztára 

hintett. Én azért bosszankodtam, mert délután ministrálni szerettem volna 

a templomban.

A feladat, amit hét esztendős korom óta végeztem, versengés is volt 

a szentmiséken akkor még nagy számban közreműködő ministránsfiúk 

között: a misekönyveket tároló szekrényre rögzített táblázaton minél több 

jelenlétet bizonyító feljegyzést igyekeztünk összegyűjteni. Volt rá példa, 

hogy egy-egy hónapban 5-6 ministráns bezsebelte valamennyi lehetséges 
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bejegyzést, amit havonként eltérő pecsétjellel – templomot vagy szentostyát 

ábrázoló motívummal, esetenként kereszt alakú rajzzal - rögzített az egyik 

káplán. 

Gyomorpanaszom azért is aggasztott, mert vissza kellett vinni a 

könyvtárból kikölcsönzött könyvet, nehogy késedelmi díjat kelljen miatta 

fizetni. 

A pipitértea elfogyasztása után valamelyest enyhült a fájdalmam, a 

közérzetem azonban nem javult. A fejem tovább fájt. Édesanyámnak 

nem mondtam el az igazat. Azt füllentettem, hogy jobban érzem magam, 

mint reggel. Tisztában voltam vele, hogy nem tudok túljárni az eszén. 

Azt is tudtam, hogy vívódott magában, elengedjen-e  a templomba, ami 

normális körülmények között mindig nagy boldogságot jelentett számára. 

Azt határozottan közölte velem, hogy másnap elkísér az orvosi rendelőbe. 

Végül elengedett a templomba, de látszott rajta, hogy a nagyon aggódik 

az állapotom miatt. Indulás előtt meghagyta, hogy amennyiben az úton 

rosszabbul érezném magam, ne menjek tovább, hanem menjek vissza haza. 

– A betegséggel nehéz felvenni a versenyt. Ha nem tudsz ministrálni, 

majd én beszélek a tisztelendő úrral a vasárnapi szentmise után, és 

igazollak. Elmondom neki, hogy minden áron el akartál menni, de nem 

bírtál. A könyvet, melyet a hónaljad alatt szorongatsz, pedig hagyd itthon, a 

könyvtárba most ne menj be!     

– Vissza kell vinnem ezt a könyvet, mert ma lejár a kikölcsönzés határideje 

– magyaráztam, miután édesanyám nem szólt többet.

Tizenöt-húsz perc alatt szoktam megtenni gyalog az utat az otthonunktól 

a templomig,  azon a napon azonban jóval lassúbb volt a tempóm. Indulás 

után néhány perccel már hányingerrel küszködtem, de fogcsikorgatva 

folytattam az utat. A járókelőkre  és arra, hogy ki kivel sétál vagy beszélget 

az utcán, mindig nagyon figyeltem, most azonban alig vettem minderről 

tudomást. Csak vánszorogtam a főutcán a templom felé. Amikor elhagytam 

a Csipkést, az egykor kocsmának, iparos-műhelynek, valamint néhány 

hivatalnoki családnak otthont adó, kívülről elégé kopott, ám imponáló, 

emeletes épületet, amely a város és a hozzánőtt falu választóvonala mentén 

bástyázott, eldöntöttem, hogy amennyiben elérek a városközpontig, először 

a könyvtárba megyek be. A mű címére, amit vissza kellett vinnem, már 

nem emlékszem. Arra azonban igen, hogy időben vissza akartam vinni a 

könyvtárba.

Ha még rosszabbul leszek - gondoltam-, akkor kihagyom a szentmisét 

és a ministrálást. Majd csak lesz valahogy. Korábban több alkalommal 

az összes begyűjthető jelenléti bizonylatot megkaptam. Voltak olyan 

vasárnapok, hogy három misén is ministráltam,és ha most nem sikerül 

teljes pontszámmal célba érnem, majd a következő hónapokban pótolom. 

A városi főutcán szembejövőkkel találkoztam; évfolyamtársaim is voltak 

közöttük. Csak kedvetlenül biccentettem nekik a fejemmel, a bőbeszédű 

kiskamaszból arra a napra semmi nem maradt. Furcsa látványt kelthettem 

ismerőseimben, de nem volt erőm másra. 

Amikor a templom előtt elhaladtam, még bő fél óra volt a szentmiséig. A 

zajos téren senkit nem láttam az ismerősök és a szertartás előtt általában 

ott tébláboló ministránstársak közül. Nem bántam, mert közvetlenül a 

városi könyvtár bérelt helyiségeibe mehettem, amely nem volt messzire a 

római katolikus templomtól. Abban az időben a Tomka kereskedőfamília 

ízléses családi házának földszinti részén működött a könyvtár. 

–  Gyere csak, gyere kis cimborám! Már idekészítettem a te szelvényedet, 

mivel lejár a kikölcsönzött könyv határideje – fogadott a mindig kedves Feri 

bácsi, a vidék egyik meghatározó kultúra-felelőse, aki a színjátszástól az 

irodalomnépszerűsítésig számos feladatot ellátott. A második világháború 

után nehezen talpra álló városi könyvtárnak ő volt akkor az egyik könyvtárosa 

és talán a vezetője is. A kedves ember megpillantásakor  dohányfüst is 

megütötte az orromat, mert Feri bácsit általában cigarettával a kezében 

szoktam látni. Rossz közérzetem ellenére nem zavart a cigarettafüst erős 

szaga.

A kölcsönző-asztal előtt állva úgy éreztem, hogy a fájdalmaim csillapodnak. 

A mindig mosolygós középkorú férfi mégis észrevette gyengélkedésemet, és 
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felajánlotta az íróasztala melletti széket, amit általában az idősebb olvasók 

vagy valamelyik kedves ismerős számára szokott felkínálni. Nem ültem le, 

csak a szék karfájára támaszkodtam. Feri bácsi kérdésére válaszolva  néhány 

szóban elpanaszoltam egészségi gondjaimat. 

– Nagyon sárga vagy fiacskám, még a szemed fehérje is az. Talán 

téged is megkörnyékezett a terjedő májbetegség-járvány. Azt mondják, 

hogy az árvízszennyezés miatt jelentkezik mostanában gyakrabban a mi 

vidékünkön is a sárgaság. Ma már több látogató említette, hogy néhányan a 

kórházban kötöttek ki. Siess haza, de még jobb lenne, ha útközben betérnél 

az orvosi rendelőbe. Ajánlok neked gyorsan könyvet, mert mindig van 

előkészítve egy-két kötet a lelkes fiatal olvasóimnak – mondta aggódva a 

könyvtáros. Megértettem a 45 év körüli férfi feltételezett „diagnózisát”, 

azonban különösebben nem foglalkoztam vele. Elégedett voltam, hogy a 

kikölcsönzött könyvet visszahoztam. Megkönnyebbültem, és érdeklődve 

vártam, milyen könyvet fog Feri bácsi ajánlani. A kötelező olvasmányokat 

tartalmazó könyveket az iskola könyvtárából szoktam kikölcsönözni, a 

városiból mindig valamilyen ismertebb magyar nyelvű gyermek- vagy 

ifjúsági művet szerettem hazavinni. A legtöbbször olyat, amit a nálam 

idősebbek olvastak. A könyvtáros, enyhe mosollyal fekete bajusza alatt, egy 

vaskos könyvvel lépett elém a könyvespolcok közül.

– Egy pillanatig elgondolkodtam magamban, hogy helyesen teszem-e, ha 

egy magyar remekművet ajánlok neked, melyet csak egy-két tanévvel később 

kell elolvasnod. Úgy ítélem meg, hogy már való neked ez a könyv. Persze, ha 

ki akarod kölcsönözni. Nesze – nyújtotta felém a több száz oldalas művet, 

ami nem volt más, mint az Egri csillagok. Hallottam már a könyvről, és 

Gárdonyi Géza neve sem csengett idegenül. A tartalmáról azonban csupán 

sejtettem valami keveset, hiszen mindössze 12 éves múltam. 

Jó hírnévnek örvendő ácsmester édesapámnak, aki szorgalommal és 

minőségi munkával vívta ki a környékbeliek megbecsülését, nem az 

olvasás volt az erőssége. Édesanyám azonban rajongó olvasó volt, ami 

nem minden háztartásbeli parasztasszonyra volt jellemző. Bár fiatal 

korában rendszeresen kitűnő bizonyítványt vitt haza az iskolából, a családi 

körülmények nem tették számára lehetővé a továbbtanulást. Az elérhető 

magyar nyelvű könyveket, valamint a vallási jellegű folyóiratokat azonban 

rendszeresen olvasta. Könyvtárba ugyan nem járt rendszeresen, elmondása 

szerint csupán néhány alkalommal kölcsönzött ki könyvet. Az aprófalvas 

zalai jellegű környezetben a 20. század utolsó harmadáig annak nem is volt 

nagyobb hagyománya. Bizonyára a saját hiányérzete ellensúlyozásaként 

engem már harmadik osztályos kisdiákként beíratott a városi könyvtárba. 

Gárdonyi Gézáról olvasott édesanyám, és mindig felsorolta az író nevét, 

amikor a leghíresebb magyar művészegyéniségekről és irodalmárokról 

beszélt nekem a téli vacsorák után. Nem ismert közülük sokat, de Gárdonyi 

közöttük volt. A korai esteledés miatt bőven adódott idő ilyen jellegű 

beszélgetésre. Emlékezetem szerint valakitől hallottam az 1968-ban 

bemutatott filmről is, amely Gárdonyi Géza híres regénye alapján készült. 

A filmet akkor nem nézhettem meg, mert tévénk még nem volt. Úgy 

kéthavonta ugyan megnéztünk egy-két TV-műsort a szomszédban lakó 

szabómesternél, akinek már volt tévékészüléke, de az Egri csillagok film 

valamiért kimaradt. A Mikszáth regénye alapján készült Fekete város 

volt az első jelentősebb magyar film, melynek sorozatait édesanyámmal 

megnéztük a szomszédban. 

Arról keveset tudtam, hogy miről szól az Egri csillagok, a mű címe azonban 

rendkívül vonzó volt. Szinte misztikus erővel hatott rám. Éreztem, hogy a 

cím mögött rejlő képletnek fontos üzenete van!

Utólag úgy gondolom, hogy egyik közeli pajtásom és játszócimborám, 

a „réti” Pisti ösztönözte padláslátogatás hívta fel a figyelmemet Eger hősi 

időszakára. A padlásukon sorakozó ládák egyikében nagyszerű rajzok 

voltak. Pisti idősebb bátyja, Jani ugyanis lerajzolta a török ellen harcoló 

magyar vitézeket, akiket  részben a film megtekintése alapján alkotott 

meg (nekik ugyanis volt TV-készülékük ), vagy valamilyen újságban vagy 

folyóiratban látta a film alapján készült fotókat. A gépésztechnikumot 

befejező, felsőfokú tanulmányait a műszaki egyetemen folytató fiatalember 
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szépen ábrázolta a magyar várvédőket és néhány jelenetet a törökök elleni 

küzdelemből, hogy fényképnek is beillettek volna a rajzai. A Dobó István egri 

várkapitányt ábrázoló sisakos alak tűnt nekem a legszebbnek.  A ceruzarajz 

élénken megmaradt az emlékezetemben, és a könyv kikölcsönzése után 

tüstént eszembe jutott.

A játékfilmben – amit később többször megnéztem – a Sinkovits 

Imre alakította várkapitány markáns alakja számomra megkönnyítette az 

ostrom elképzelését. Eger neve más okból is jól csengett a fülemben. Az 

első világháború után a trianoni országrészen maradt rokonaink közül 

néhányan Heves megyében találtak új otthonra, amiről a nagyanyám 

számtalanszor mesélt. 

A könyvtárban görcsösen magamhoz szorítottam a kikölcsönzött 

könyvet, a hazajutás körülményeire azonban alig emlékszem. Az állapotom 

rosszabbodott, ezért a következő napon a muraszombati kórház fertőző 

osztályán kötöttem ki. Ismerős bőven akadt a betegek között, mert a mi 

iskolánkból akkor már többen ott voltak.

A vírusos májgyulladás okozta sárgaság 1972 nyarán tömeges 

megbetegedést, valódi járványt okozott  a Mura mentén. A betegség 

terjedésének megakadályozása érdekében a kórház fertőző-részlegét 

elkülönítették, a látogatásokat betiltottak. Átlagban 6-8 hetet kényszerültek 

a páciensek kórházban tölteni; én 40 napig voltam ott. Egy magamfajta 

12 éves gyerek számára hosszú és nehéz időszaknak számított volna a 

többhetes kórházi ápolás, nekem azonban szerencsém volt. Rosszullétem 

csupán két-három napig tartott. A szemem fehérje és a bőröm színe 

hosszabb ideig sárga maradt, de különösebb fájdalmaim nem voltak. A 

nagy megelégedést az váltotta ki bennem, hogy a kórházban folyamatosan 

olvashattam. Csupán egy ápolónőnek volt néha megjegyzése, hogy miért 

magyar könyvet olvasok, azonban nem törődtem vele. 

Az Egri csillagok  olvasása minden gondot és bút elfeledtetett velem. 

Nem kevesebbszer, mint egymás után hatszor olvastam el Gárdonyi művét 

a kórházban. Valódi „csillaghullás” volt számomra az ott töltött idő: egy  

korábban nem tapasztalt lelki feltöltődést és a magyar történelemnek 

egy életre szóló megkedvelését jelentette nekem. Hogy az említett 

könyvet többször elolvastam, az is befolyásolta, hogy más olvasnivalóm  

nem volt, főképpen magyar nyelvű nem. Az említett kötet úgy jutott el 

hozzám, hogy a legszükségesebb holmik közé tette édesanyám. Jancsi 

sógor - apai nagynéném hivatásos sofőrként tevékenykedő férje – pedig 

elhozta a kórházba a csomagot. A beteglátogatás tilos  volt. Csak úgy 

tudtunk a szeretteinkkel néhány szót váltani, hogy a  betegszoba ablakából 

lekiabáltunk nekik, ők pedig visszakiabáltak. Mivel azonos időben több 

ilyen típusú párbeszéd folyt, elégé furcsa látványt és hangzavart keltett a 

társalgás.

Csomagot a betegek hivatalosan nem kaphattak, mert a szigorú diéta és a 

fertőzésveszély miatt az is meg volt tiltva. Néhány nélkülözhetetlen kellék, 

mint pl. a fogkefe, borotva - miután  a kórházi személyzet fertőtlenítette – 

eljuthatott a betegekhez.

Mivel a sógorom a látogatási idő után érkezett meg a kórházhoz, a 

személyzet nem akarta átvenni a számomra hozott küldeményt. A nálam 

idősebb betegek azonban találékonyak voltak. Az egyik dobronaki legény 

az ablakból leengedett egy hosszú madzagot, melynek segítségével – 

óriási örömömre – sógorom felküldte a fogkefével és fogkrémmel együtt 

törölközőbe bujtatott könyvet.

Azonnal olvasni kezdtem. Már az első fejezetcím, a „Hol terem a 

magyar vitéz” nagyon megragadott. Azzal vívódtam lámpaoltás utáni 

töprengésemben hogy kisebbségi környezetben - aminek lényegét fiatal 

korom ellenére értettem és érzetem -  miként válhat majd belőlem magyarul 

érző ember, aki minden külső hatás ellenére megőrzi magyarságát. Vagy 

talán jobb lesz engedni az árnak, a beolvadásnak, hogy nagyobb legyen az 

esély a felnőttkori érvényesülésre?

Bornemissza Gergelynek, a regény hősének, más jellegű és az enyémtől 

alapvetően eltérő környezetben kellett megbirkóznia a kihívásokkal. A hozzá 

fűződő történet üzenete azonban rám a bizonytalanságom megszűnéseként 

hatott. Ahhoz nem fér kétség, hogy későbbi életem, jellemvonásaim 
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alakulása szempontjából az Egri csillagokból merített benyomások fontosak 

voltak. 

A könyvet a kórházban folyamatosan olvastam, a körülöttem történekre – 

beszélgetésekre, mókákra, orvosi vizitre, gyógyszerosztásra – alig figyeltem. 

A kórházban töltött időből csak a rendkívül ízletes vajjal kent kenyér és a 

tejeskávé fogyasztásának élvezete maradt meg az emlékezetemben.

Lámpaoltáskor rendszerint bosszankodtam, hogy le kell tenni a könyvet. 

Az egész napi olvasás után sem tudtam betelni a valósnak vélt fikcióval, 

amit  Bornemissza Gergő és Cecey Éva gyermekkora, majd szerelme, a 

kalandokkal teli balkáni utazás és a hősi egri események varázsoltak a 

gondolatvilágomba. 

Ma úgy gondolom, hogy a Gárdonyi-regény olvasása tágította érdeklődési  

körömnek azt a részét, amelyről a családban leginkább a nagyanyám 

mesélt. A majdnem kilencven évet megérő „mama” a Kárpát-medencét, a 

„hatvannégy vármegyét” tekintette a hazájának, az összes magyar és nem 

magyar lakójával, és az ahhoz való kötődés megélését nem gyűlöletre és 

más népek gyalázására, hanem szeretetre, kölcsönös tiszteletre alapozta. 

Az egri hősök, Gárdonyi „egri csillagai” hasonló értékekért és eszmékért 

harcoltak egy másik korban. A tetteikkel, cselekedeteikkel már gyermekként 

azonosulni tudtam. 

Hogy miért a sárgaság, a kellemetlen és veszélyes járványbetegség – 

amelynek veszélyességét  egyébként akkor föl se fogtam - fűzte ennyire 

szorosra virtuális érzelmi szálaimat Gárdonyihoz és remekművéhez, azt 

csak találgatom. Alapvetően az így felvetődő ok-okozati összefüggéseknek 

alig van jelentősége, mert nem az volt a fontos! A mű olvasása kiváltotta 

jellemformálást tekintem lényegesnek. Azt, hogy Az egri csillagok és 

Gárdonyi üzenete egy életre szólóan az emlékezetembe vésődött, és sokszor 

lámpásként világított a bonyolult döntéseknél. Alighanem azért történt így, 

mert már kamaszként megszerettem a regényt.

 A kiváló szerző, a magyar íróóriás mellett Feri bácsinak, az egykori 

alsólendvai könyvtárosnak nagyon hálás vagyok érte!

Zágorec-Csuka Judit

Marjanca, a tudós hölgy
Teréz várta Marjancát Ljubljanában a Prešeren téren a Ferences-

rendi templom szomszédságában az úgynevezett Három hídnál és a 

Vásárcsarnok közelében, Prešeren a leismertebb szlovén költő szobra 

előtt. Régen találkoztak, de minden találkozáskor megerősítették egymást 

lélekben és szakmailag is, érdeklődtek egymás dolgai iránt. Marjanca a 

Szlovén Tudományos Akadémia Kutatóintézetében dolgozik, a szlovén 

kivándoroltakat és a jelenlegi migrációs léthelyzetet kutatja Szlovéniában. 

Hogy mi kötötte össze a két tudós hölgyet, csak sejteni lehetett. Valamikor 

Marjanca is iskolai könyvtáros volt Piranban, a tengermelléki, mediterrán 

szlovén kisvárosban. Aztán útjaik összeértek Ljubljanában. Marjanca sosem 

volt kisebbségi, nemzetiségi személy, de jól ismerte a szlovén kisebbség 

helyzetét az egész világon, hiszen kutatójukká vált, előtte több évtizedig is 

együttélt az olasz nemzeti kisebbséggel Piránban, a tengermelléken. Teréz 

pedig beleszületett a kisebbségi sorsba a Muravidéken, saját bőrén érezte 

ennek a sorsnak a kihívásait és a buktatóit is.  Elindultak egy közeli, de 

rangos kávéházba. Találkozásuk mindig reménykeltő volt.

– Rettenetesen el vagyok foglalva, nincsen időm magamra. A 

kutatóintézetben sok a  nemzetközi és hazai projekt, konferenciákra járok 

külföldre. Legszívesebben kiülnék a hétvégi kis telkemre, és csak nézném 

a napot, ahogy süt le rám, felásnám a kertet, elvetném a magvakat, de hát 

még nincsen tavasz, csak készülődik az lenni – mondta elgondolkozva 

Marjanca. 

–  Nem sokkal jobb a helyzet Lendván sem, de én csak a munkahelyemen 

elvégzett munka után a szabadidőmben tudok kutatni, eljárni könyvtárakba, 

anyagot gyűjteni, így fogy el a levegőm, még be sem szippanthatom, és 

már éjszaka lesz. Aztán a nemzetiségi sors, ne is beszéljünk róla, örökös 

kűzdőtér, örökösen problémákkal terhelt, amelyek sosem oldódnak meg – 

folytatta a gondolatmenetét Teréz. 
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Közben megérkezett a felszolgálónő és felvette a rendelésüket. A kávéház 

hangulata kellemes volt, a háttérben  csevegtek a vendégek, és bizalmasan 

beszélgettek egymással. Ljubljanában van kávéházi élet.

–  Amikor Piranban laktam a férjemmel és a családommal, gyönyörű 

családi házunk volt, a férjem gazdag vállalkozó volt, fontos volt számára 

a pénz és a fényűzés. Aztán, ahogy ledoktoráltam kezdett eltávolodni, 

majd el is idegenedett tőlem és válás lett a vége. Nem volt más megoldás, 

szétmentünk, s én idővel Ljubljanába költöztem, mert munkahelyet is 

váltottam, elhelyezkedtem a Szlovén Tudományos Akadémia Szlovén 

Kivándoroltak Kutatóintézetében. Fontos megbízásokat és feladatokat 

kaptam. A tudományos élet leköti minden percemet. De nem könnyű, mert 

a tudósok állami költségvetésből és projektekből élnek. És ha csökkenik a 

költségvetés, akkor mindig az marad ki a játékből, aki a legkésőbb érkezett 

az intézethez. Ez a tudósokra is vonatkozik.

–  De azért mégis azt csinálhatod, amit szeretsz, ugye? – kérdezte Teréz. 

–  Igen, de egyre több a tudományos megbízás, kevés idő kerül az érdemi 

részre, hiszen számos könyvtárba, levéltárba el kell menni anyagot gyűjteni, 

de más forrásokból is be kell szerezni a fontos információkat. Egyetemen 

már nem is taníthatnék, mert a felkészülésre már nem volna  időm – 

válaszolta Marjanca egy kissé lehangoltan.

–  Amikor az ember elindul a tudományos pályán, nem gondolja, hogy mi 

vár rá. A múlt század 90-es évek elején, amikor tanulmányaimat befejezve 

visszatértem Szlovéniába, a volt posztkommunista országába léptem vissza, 

már nem Jugoszlávia volt, hanem  a független Szlovéniába. Ekkor történt a 

rendszerváltás. Reménykedtem, hogy megvalósíthatóak lesznek az álmaim. 

Én úgy jöttem vissza, hogy azt gondoltam, hogy a közép-európai térség mind 

Szlovénia, mind Magyarország sorsa egy és az itt élők együttműködésre 

ítéltettek. Mi ketten is tudunk egymással együttműködni, még akkor is, 

ha te Ljubljanában, én pedig Lendván élek – mélyedt el a beszélgetésben 

Teréz – Miért? Mert hasonlóan gondolkozunk … Annak ellenére, hogy 

sok minden elválaszthatna bennünket, az anyanyelv, a tapasztalatok, a 

lakhelyünk, a múltunk …

–  Vannak jó példák, hiszen a tudományos projektek is összehozzák az 

embereket, országokat, az egész világot. A tehetséges kutatóknak pedig 

teret kellene adni, lehetőséget a társadalmi témák kutatásokhoz. A nemzeti 

kisebbségeket, a nemzetiségeket pedig egyre jobban be kellene vonni azokba 

a kutatásokba, amelyek róluk szólnak. Ezt én is szorgalmaztam. És sikerült 

összejönnünk  egy közös projektben – fejtette ki a nézeteit Marjanca. 

–  Hát, igen, a barátság még a mai rohanó világban is fontos. Ehhez 

nem kell mindennapi találkozás, sőt néha hónapikig sem látod azt, akit 

talán igazi barátnődnek, vagy sorstársadnak tartasz. Viszont tudod, hogy 

mindig számíthatsz rá és ő rád. A történelem úgy hozta 1920-ban, hogy 

családokat, nagy barátságokat választott szét a Muravidéken is, különösen 

nálunk, magyaroknál. Más országba kerültünk, más barátok, más szokások 

közé. Az őseim történetéből merítek, hiszen a nagyapám éppen akkor 

született, de a dédapám sosem tudott új barátokat találni, megmaradt a 

rokonsága köreiben, akikkel 1920 előtt is rokon volt. A mi életünk már 

más körülmények közt folyt, Jugoszláviában éltek a szüleim, aztán most 

Szlovéniában – mélyedt el a gondolataiaban Teréz – És mi vár ránk? Még 

hány államot kell váltanunk még? Mifelé tartunk?

–  Régen a baráti körökben, szinte minden társadalmi rétegben létezett 

egy erkölcsi rend, nem volt társadalmi összevissszaság, mindenki tudta, 

hogy hol a helye. Manapság ez már nem jellemző. A tudósok, a kutatók is 

rohannak a megélhetésük után. A mai világ felgyorsult, nem járnak csak 

úgy egymáshoz az emberek. Mintha valamikor jobban megbíztak volna 

egymásban és  jobban ismerték egymás szokásait – fordult a beszélgetőtársa 

felé Marjanca.

–  Az is jó dolog, ha valaki meg tudja osztani a múltját másokkal.  Ha 

valaki megérti a te múltadt, a te történetedet, mert ez nélkül nem megy – 

mondta Teréz. 

– Jó, ha látjuk mások értékeit, mert ilyenkor tudunk sokat adni, de kapni 

is – biccentett Marjanca, majd az órájára nézett. 

–  Mennem kellene, mert tizenegykor vár rám a főnököm, értekezlet lesz. 
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Teréz is elindult a Mladinska knjiga kiadó felé, ahol előadás lesz az olvasás 

hatalmáról és az új ifjúsági regényekről az érdeklődőknek. Lassan átlépett a 

tudomány világából a szépirodalom birodalmába.

Cséby Géza

Füst a hegyen
Bence Lajos legutóbbi verseskötetéről

Pár éves hallgatás után új verseskötetével 
jelentkezik Bence Lajos a szlovéniai magyar 
és a magyarországi irodalmi élet kiemelkedő 
egyénisége. A szépen tipografált, kézbe simuló 
könyv a tudatos életműépítés  remek darabja. 
Családi líra, amely szembenéz a mindenna-
pokkal, kifejti – sokszor aprólékosan – a költő 
lelkében és gondolataiban ottrekedt, fontosnak 
tartott pillanatokat. Emlékezés és az elmúlás 
visszafordíthatatlan, ámde rejtélyes, az élők 
számára megismerhetetlen momentuma: Csak 
ne félnénk / annyira, ama Végsőt megidéző, a 
Semmit / elővetítő, szárnysuhogás / nélküli, végle-
ges távozás / utáni némaságtól, / csöndtől, melyre 
Vigyázó / Szem már nem figyel, ama / füllel már 
nem hallhatótól, / ama végső elhalótól.  (Zaj ellen, 
ama végső Csönddel) Mindazonáltal nem két-
séges, hogy nagyon is érdekli a jövő alakulása, 
amelyet ő maga is alakít, szebbé, jobbá akar 
tenni.  Párbeszédet folytat a Mindenhatóval: 
Ha elmegyünk, jó, jó, / kell az új időzóna. de mi 
lesz, / Uram, a tájjal s a rá / nehezedő ködösítéssel, 
/ mi lesz a sok homállyal? Majd a költői, emberi 
lét fontosságára kérdez rá, a gondolkodó ember 
kétségeivel, aggodalmaival: S végül, ha majd / 
én is mindenből / hiányzom, kinek / fáj hiányom? 
/ Mert az nem lehet, / hogy senkinek se / fájjon! /  

Kajos Anna Zsófia: Losing My Marbles– 2017
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(Kell-e, fájjon?) (Mi lesz?) A költőben is feltolul ama kérdés: mi lesz, ha nem 
leszünk? Itt óhatatlanul jut eszünkbe a József Attila-i verssor, szülei intésé-
vel, kérdésével: „Meglásd, ha majd nem leszünk!” Kétségek, félelmek és a jövő 
iránti kíváncsiság szavai ezek.

Vélhetően a szerzőnek és az olvasónak sincs kétsége a felől, hogy mind-
az a munka, amelyet Bence Lajos az egyetemes irodalom asztalára letesz, 
meghatározó a magyarság tudatának, megmaradásának, kultúrájának érde-
kében. Nem véletlen, hogy az egyik riporter kérdésére válaszolva a költői 
közlés fontosságát és lényegét is leírta: „Ha bent valami történik, szükséges, 
hogy kívülről is látható legyen.” Ez a költő feladata és ez a költészet maga. 
Mert, még el sem szállt előző / verséből itt maradt leve-gőze-hite, / máris lesi új 
rügyek alakulását. (Baudelaire nyomán szabadon)

Bence új kötetének versválogatásában visszanyúl a rég-, vagy közelmúlt-
hoz is. Barátaival töltött történéseinek emlékéhez, amelyek láthatóan 
megnyugtatják, olykor keserédes történéseket hoznak felszínre, de minden 
kétséget kizáróan meghatározóak a kötő életében. Aprócska gondola-
tok, amelyek mégiscsak fontossá válnak a visszaemlékezések tükrében. 
Meghatározó barátsága Németh Jánossal, Péntek Imrével, Halász Alberttel.  
Megidézi a ma már elköltözetteket is: Károlyi Amyt, Takáts Gyulát, Major-
Zala Lajost, Szúnyogh Sándort, Gálics Istvánt… Szeretettel, az igaz barátság 
melegével emlékezik meg róluk. Együtt töltött víg vagy kevésbé víg órák 
megélt pillanatai bomlanak ki a versek olvasása során. Magam is nagyon jó 
barátságot ápoltam Takáts Gyulával és Major-Zala Lajossal is. Bátran val-
lom, hogy az a miliő az a hangulat azok a képi megoldások, amelyek Bence 
megfogalmazott nekik ajánlott verseiben az átélt valóság erejével hatnak az 
olvasóra, a Takáts emlékét idéző műben (Meghal a fény, kihül a remény) és 
Major-Zalának ajánlottba is (Délelőtt 2-kor). Az előbbi filozófiai mélységeket 
boncoló befejezése fontos közlendője a költőnek, az utóbbi versben a már 
beteg Major-Zala humoros pillanatait rögzíti, de – a szerző akarata szerint 
is -  senkinek nincs kedve a mosolygásra. 

Bence Lajost a múlt emlékei is arra sarkallják, hogy a jövő létkérdéseivel 
foglalkozzon. Nem lehet csak akarni, tenni kell. Fáklyavivőnek kell lenni, 

ahogy Szúnyogh Sándor emlékének ajánlott versében megteszi. De mit 
sem ér, ha jönnek a „kiskirályok, pénzhajhászok, / hamis próféták, bukott pro-
letárok,” / istenek áldását várva, /  „új széket vásárolva, / beültek a Panteonba”. 
Nehéz, keserű, fájdalmas felismerés, melyet nem old fel a vers utolsó szaka-
sza sem: Érjük be ennyivel, ez a fáklyavivők / sorsa: semmiért nem jár jutalom. 
/ Ez jár annak, ki nem nemz / utókort, ítéletre se érdemes, / önmaga fölött tör 
pálcát / minden itt-létben megüdvözült. (Mint az üdvözültek)

Bár a kötet verseiben nyomon kísérhetjük mindazokat a buktatóknak 
vélt történéseket, amelyekkel szinte minden ember találkozott életében. 
Ez azonban  nem a lemondás, a kilátástalanság éltetője. Inkább valami 
erő, amely újabb és újabb lehetőségeket  teremt az alkotó ember számára. 
Bence bejárja azokat a területeket, amelyekre kíváncsi és amelyek érdek-
lik. Ezekből is versek születnek, s mindez egy vaskos családi albummá 
lesz, amelyben a család,  rokonság, a barátok, az élet történései, utazások 
mind-mind beleférnek. Belefér a megidézettekkel történő párbeszéd, vita, 
amely ezeket a verseket nagyon közel hozza az olvasóhoz. Így lesz egységes 
és ugyanakkor rendkívül különleges és egyedi a válogatás. Különösen 
érdekesek ennek a „családi albumnak” istenes versei, nem perel, beszélget 
Istennel, ahogy már előbb is említettem. Szeretettel, az emberi gyarlóság 
tudatával ír szépszavú modern imát, könyörgést, hogy megmaradhassunk: 
Nyisd rá szemünket a megváltó / örömre, s önfeltárulkozásra, Uram! (Húsvét 
előtti merengő)

Otthon érzi magát költőtársai között. Ezért az intés, a bátorítás. László 
Zsoltnak dedikált versében bontja ki mindazt, amit szükségesnek, fontos-
nak tart, az életet, a mértékkel megélt örömöket és tobzódásokat s végül a 
verset: s a versedre, könyörgöm / a versedre, és múzsádra / vigyázz! Nem hagy 
kétséget a jövőbe vetett remény valóra válásának valóságáról, mert hit és 
remény nélkül nincs alkotás és  nincs lét, éppen ezért kéri, szinte paran-
csolja: S várd Hajnalod eljövetelét, / hallgatózz, kifelé és befelé, / lehet, már ott 
kopogtat / az ajtón… (Melyben barátját bíztatja versírásra).

A komoly hang mellett Bence pajkos, játékos kedvét is megcsillantja. 
Fricskát mutat a szenteskedő farizeusoknak, az álszemérmeseknek, s mind-
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ezt remek, áradó humorral teszi. Ehhez mindenképpen elődei voltak a rég-
múltból Janus Pannonius és Berzsenyi, majd a később kortárs Major-Zala, 
kiket meg is idéz. Itt „állít emléket” Syviának, frivolan, de nem bántóan, régi 
költők verseinek hangulatát kölcsönözve:  Sylviám, kibe vágynám / irónomat 
mártani, élő / pipilőmet, égi Pennádba / berakni engedd! / S mint rutinos / 
rendező, ha vége van / az aktusnak, szigorúságot / mímelve, halkan szólj, de / 
határozottan: Ennyi volt, / mára, ennyi! (Szállj le / rólam, lelépni!) (Epigramma 
késői időkre)

Bakonyi István írja a kötet utószavában: A költő pedig az illyési „növeli, ki 
elfödi a bajt” erkölcsi parancsához híven ír és gondolkodik. S talán éppen ezért 
van ereje, lehetősége a további munkára, ahogy arra Bakonyi is rámutat: 
Bence Lajos sem teszi le hát a lantot, és megvan az esélye arra, hogy mindin-
kább kiteljesedjen költői pályája. Az „új tavasz” bizonyossága, az „új rügyek és 
hajtások sarjadzása” a leghagyományosabb értelemben jelzi eme szándékot. És 
itt az ősz sem az elmúlásra, hanem sokkal inkább a pihenés utáni újrakezdésre 
és folytatásra emlékeztet bennünket.  

Bence Lajos új verseskötetét Gálics István remek illusztrációi kísérik, a 
tipográfa Orbán Péter munkája.

(Bence Lajos: Füst a hegyen – új versek. Lendvai Magyar Nemzetiségi Művelődési 
Intézet, Lendva, 2023)

Zágorec-Csuka Judit

Petőfi Sándor költő és 
forradalmár  kultuszának 
jelentősége Szlovéniában 
Petőfi Sándor mellszobrának avatása 
Kranjban 2023-ban a költő születésének 200. 
évfordulója alakmából

Petőfi Sándor költő és forradalmár születésének 

200. évfordulója alkamából Kranjban, France 

Prešeren szlovén költő – Petőfi kortársa – váro-

sában 2023. március 13-án Szlovénia és Magyar-

ország házelnöke, Urška Klakočar Zupančič és 

Kövér László ünnepélyes keretek közt közösen 

felavatta Petőfi mellszobrát a La Ciotát városi 

parkban, ahol France Prešeren kortársainak szo-

borösvénye található. Az ünnepi avatáson jelen 

volt Marjan Cencen, Szlovénia budapesti nagy-

követe, Andor Ferenc, Magyarország ljubljanai 

nagykövete, Matjaž Rakovec, Kranj polgármeste-

re, valamint a muravidéki magyar és a rábavidéki 

szlovén nemzetiség  képviselői. Hunyadi László 

szobrászművész alkotását Magyarország aján-

dékozta Kranjnak, amiért Matjaž Rakovec külön 

köszönetet mondott.

Petőfi Sándor költő és forradalmár 

mellszobra Kranjban Hunyadi László 

szobrászművész alkotása.(Fotó: 

Népújság, Meszelics Király Jutka)
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Kövér László a szobornál elmondott 

beszédében hangsúlyozta, hogy a 

szlovén és a magyar nemzet két 

költője, France Prešeren és Petőfi 

Sándor noha kortársak és sorstársak 

voltak, életükben soha nem talál-

koztak.  Ha mégis találkoztak volna, 

bizonyára nem gondolták volna, 

hogy eljön majd az az idő, amikor 

szellemiségük a – szobraik révén 

– jelképes módon mégis egymásra 

talál. A magyar házelnök szerint ez 

az idő eljött. 

Urška Klakočar Zupančič szlovén 

házelnök kiemelte, hogy  hosszú 

múltra tekint vissza a két nép barát-

sága, és ezt  a jövőben is ápolni 

fogják.

A szoboravatásnál elhangzott  

ünnepi beszédek Petőfi társadalmi 

és irodalmi munkásságára vonat-

koztak, főleg arra, hogy, napjaink-

ban is hatnak a költő versei, és újra-

értelmezésre hívják fel a befogadók 

figyelmét.

Vivat Szlovénia! / Vivat Slovenija! 
-  a szlovén szépirodalmi művek 
magyar nyelvű fordításai

A magyar–szlovén diplomáciai kap-

csolatok felvételének 30. évfordu-

lójára emlékezve Vivat Szlovénia! / 

Vivat Slovenija! –  a szlovén szép-

irodalmi művek magyar nyelvű for-

dításai címmel rendeztek időszaki 

kiállítást Budapesten az Országos 

Széchenyi Könyvtárban. A tárlat 

2023. április 19-től május 31-ig volt 

megtekinthető. A nemzetközi kiállí-

tás megnyitásakor (2023. április 19.)  

a hivatalos látogatáson Budapesten 

lévő Nataša Pirc Musar, a Szlovén 

Köztársaság elnöke ünnepi beszé-

det mondott az Országos Széchényi 

Könyvtárban.

Beszédében a következőt hangsú-

lyozta: „Szlovéniában különleges 

helye van Petőfi Sándor magyar köl-

tőnek, akinek egy hónapja ünne-

pelték születése 200. évfordulóját 

Kranjban (France Prešeren szlovén 

költő városában), ahol szobrot állí-

tottak neki. Kevésbé ismert az a 

tény, hogy Petőfi 1840-ben fiatal 

katonaként Mariborban töltött egy 

kis időt, és ott honvágytól ihletve 

írta meg a „Na Dravi - A Draván” 

című versét. Mondhatjuk tehát, 

hogy a nagy magyar költő, egy kicsit 

a miénk is.

 A művészek és alkotásaik mind-

annyiunkéi, az európai kultúra és 

a kulturális örökség részei. Örülök, 

hogy mindkét nemzet költőjének 

legszebb verseit régóta le is fordítják 

a szlovén–magyar fordításirodalom-

ban.”

Nataša Pirc Musar, párhuzamot 

vont a két ország nemzeti költői 

között, emlékeztetett arra, hogy 

mind Petőfi, mind Prešeren nagy-

ban hozzájárult a nemzeti öntudat 

felélesztéséhez. Elmondása szerint a 

műfordítások hidakként kötik össze 

a nemzeteket, s ezért is üdvözölte, 

hogy ebben a témában Budapesten 

és Ljubljanában is testvérkiállítások 

nyíltak.

 

Marjan Cencen, Szlovénia budapesti nagykövete; Urška Klakočar Zupančič, Szlovénia házel-

nöke; Matjaž Rakovec, Kranj polgármestere; Kövér László, Magyarország házelnöke; Andor 

Ferenc, Magyarország ljubljanai nagykövete Petőfi mellszobra előtt Kranjban. (Fotó: Népúj-

ság, Meszelics Király Jutka)
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Ferenc, Magyarország ljubljanai nagykövete Petőfi mellszobra előtt Kranjban. (Fotó: Népúj-

ság, Meszelics Király Jutka)
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Petőfi-versek szlovén fordításban a 
Volosov hram szlovén kiadó kiadá-
sában 2023-ban

Szlovén nyelven is lehet azonosul-

ni Petőfi Sándor mondanivalójával, 

hiszen a Zavod Volosov hram szlo-

vén kiadónál 2023-ban megjelentek 

Petőfi Sándor szlovén nyelvre lefor-

dított versei. A „Na Dravi” (A Drává-

nál) című gyűjteményben, amelyet 

a Lendvai Könyvtár olvasótermé-

ben mutattak be 2023. szeptember 

21-én, ötven Petőfi-vers olvasható 

Zágorec-Csuka Judit és Paušič Olga 

fordításában. A Petőfi születésének 

200. évfordulója alkalmából kiadott  

versgyűjtemény Zágorec-Csuka 

Judit muravidéki költő/ író ötlete 

alapján jött létre; a versválogatás 

is az ő munkája volt. A kötetben 

megjelent ötven költemény a költő 

teljes alkotói időszakát felöleli, és 

nemcsak a  lírai oldalát mutatja 

be, hanem több forradalmi, a szü-

lőföldről szóló, valamint népies 

versének fordítását is tartalmazza. 

Ahogy az irodalmi esten elhangzott, 

Petőfi verseinek új kiadása mindkét 

fordítónak nagy kihívást jelentett. 

Zágorec-Csuka Judit a költő gaz-

dag és sokszínű életművéből (közel 

800 versről van szó) a közismert 

versek mellett több más, meghatá-

rozó témájú költeményt is beváloga-

tott a fordításkötetbe, Paušič Olga 

(szlovéntanár) pedig ezúttal először 

fordított magyarról szlovén nyelvre 

verseket. 

2023-ban Petőfi- évet írtunk, hiszen 

200 éve, hogy megszületett a sza-

badságharcos  költő.  Ennek apro-

pójából kérték fel a Magyar Nemze-

tiségi Művelődési Intézetben Lend-

ván Zágorec-Csuka Juditot, hogy 

fordítsa le A Dráván című Petőfi 

verset, melyet a költő Mariborban 

írt  1840-ben, amikor fiatal katona-

ként arra vitte a sorsa.

Innen indult el útjára az a váloga-

tott, 50 versből álló fordítás, amelyet 

Zágorec-Csuka Judit és Paušič Olga 

 Nataša Pirc Musar, a Szlovén Köztársaság elnöke ünnepi beszédet mondott a Vivat Szlovénia! 

/ Vivat Slovenija! címmel rendezett kiállításon az Országos Széchenyi Könyvtárban Budapes-

ten. (Fotó: Országos Széchényi Könyvtár)

A »Na Dravi (A Drávánál) című Petőfi Sándor szlovén nyelvre lefordított verseskötetének  

fordítói Zágorec-Csuka Judit, Olga Paušič és a kiadó képviseletében Robert Titan Felix. (Fotó: 

Tomaž Galič)
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tettek le az asztalra. A lefordított 

versek most könyvben is megjelen-

tek Robert Titan Felix kiadásában.

A fordításkötethez szlovén nyelven 

Zágorec-Csuka Judit írt utószót, 

amelyben bemutatta Petőfi Sándor 

életpályáját, költészetét, válogatott 

verseit a kötet ciklusaiban, valamint 

a költő utóéletét a szlovén köztudat-

ban és irodalmi életben. A fordítás-

kötetet Lendva Község (Občina Len-

dava), a Kultúregyesületek Községi 

Szövetsége – Lendva (Zveza kultur-

nih društev Lendava), a Petőfi Ügy-

nökség Nonprofit Zrt. Budapestről 

és a lendvai Magyar Nemzetiségi 

Művelődési Intézet is támogatták. 

Petőfi emlékezete a szlovén for-
dításirodalomban a 19. és  a 20. 
században

A 19. században főleg az oktatás-

ban nőtt meg a muravidéki szlovén 

tájnyelvre lefordított versek, pró-

zai művek és tankönyvek száma. A 

szépirodalom tekintetében inkább 

csak  fordítási kísérletekről beszél-

hetünk. A fordítások zöme magyar 

nyelvből készült. Az első szlovén 

nyelvű fordításokat magyar szer-

zőktől a muravidéki szlovén írók 

készítették.

A 19. század 70-es éveiben Kardos 

János lelkész, a muravidéki evangé-

likus vallású iskolák első dékánja 

fordított le néhány verset. A Hodo-

son szolgáló evangélikus lelkész az 

akkori oktatás igényeinek megfe-

lelően számos magyar író, költő 

műveit  – elsősorban Petőfi Sándor 

verseit – fordította le szlovén nyelv-

re.

 Az 1880-as évek közepén Anton 

Aškerc, ismert szlovén költő aján-

lotta Petőfi emlékműve alatt (Pod 

spomenikom Petőfija) című ver-

sét a költőnek. Petőfi halálának 

százéves évfordulója alkalmából 

szlovén folyóiratokban jelentek meg 

Petőfi-versfordítások Jože Udovič, 

Branko Rudolf és Alojz Gradnik tol-

lából.

 Alojz Gradnik költő foglalkozott  

legtöbbet Petőfi költészetével. 

Közvetítő nyelvként használva a 

németet és a szerbet, le is fordítot-

ta  néhány versét, de  fordításkötet 

kiadására nem került sor, mivel a 

két költő habitusukat tekintve távol 

állt egymástól. Gradnik kéziratát 

ma is őrzik Ljubjanában  a Szlovén 

Nemzeti és Egyetemi Könyvtárban.

Hasonló volt a helyzet a 20. század 

első évtizedeiben is. Cvetko Golar 

és később France Bevk nyersfordítás 

alapján készítette el Petőfi A hóhér 

kötele című regényének műfordítá-

sát (Cvetko Golar: Rabljeva vrv,1911; 

France Bevk: Krvnikova vrv, 1934). 

A második világháború előtti kor-

szakból  a muravidéki evangélikusok 

közül Fliszár János az egyik utolsó 

ismertebb irodalmár, aki a magyar 

egyházi és világi iskolai tankönyve-

ket rendszeresen lefordította szlo-

vén nyelvre. Petőfi, Arany és Vörös-

marty verseinek első szlovén nyelvű 

fordításai ezekben a tankönyvekben 

láttak napvilágot.

Petőfi Sándor  a „Na Dravi” (A Drávánál) című  szlovén nyelvű válogatott verseskötet. 

Pekel, Zavod Volosov hram Kiadó, 2023. (Fotó: TomažGalič)
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1973-ban jelent meg a Pomurska 

založba kiadásában Petőfi Sándor 

Az apostol című elbeszélő költemé-

nyének kétnyelvű (magyar–szlovén) 

fordításkötete (Az apostol/Apostol).

(A kétnyelvű környezetben ez hasz-

nos kiadványnak számított.)

 A művet Jože Hradil tette át szlo-

vén nyelvre, és Petőfi születésének 

százötvenedik évfordulója alkalmá-

val adták ki. Ezzel a kiadvánnyal is 

tisztelegtek a költő emléke előtt.

A kötethez Štefan Barbarič iroda-

lomtörténész írt utószót A költő for-

radalmi hite címmel. Mivel Petőfi 

verseinek, műveinek fordításjegyzé-

ke igen csekély volt ebben az időben 

a horvát és a szerb fordításiroda-

lommal szemben, a kiadványnak 

nagy jelentősége volt, hiszen köz-

vetítette Petőfi költői öntudatát és 

forradalmi vallomásait.

Petőfit az olvasók eddig Illyés Gyula 

Petőfi-életrajzából ismerhették, 

amely szlovénül 1960-ban jelent 

meg a Cankarjeva založba kiadásá-

ban. Ez az életrajzi könyv néhány 

Petőfi-verset is közölt szlovén for-

dításban.

Barbarič ehhez írt utószavának első 

részében bemutatja Petőfi pályafu-

tását születésétől egészen a haláláig, 

de kitér azokra a költőkre és írókra 

is, akik nagy hatással voltak Petőfire 

(pl. Heine, Thomas Carlyle). 

A szerző Petőfi költészetét összeha-

sonlítja Oton Župančič költészeté-

vel is, és párhuzamokat von köztük. 

Tematikusan is ismertette Petőfi 

költészetének főbb vonásait: szere-

lem,  forradalom,  hazaszeretet. A 

költő tudott boldog és boldogtalan 

is lenni, vagy könnyedén társalgó 

és bosszúsan felháborodott is. Azon 

rövid idő alatt, amíg élt, minél szé-

lesebben át akarta fogni az emberi 

életet, a teljes valóságot, a magyar 

embert.

Költői hagyatéka hat-hétévnyi ter-

mékeny munka eredménye volt.

Horváth János irodalomtörténész 

szerint lírája az ellentétek és a vál-

tozatok lírája volt. Költészetére a 

klasszikus költészet hatott. 

1999-ben jelent meg Petőfi Sándor 

Pesmi (Versek) című kötete, amelyet 

Kajetan Kovič és Jože Hradil fordí-

tottak szlovén nyelvre, a kötet az 

Obzorja kiadónál jelent meg. A ver-

seskötethez Lator László írt utószót. 

A kötet fülszövegében olvashatjuk, 

hogy a szlovének nagy lemaradás-

sal tudtak áttekintő képet kapni 

Petőfiről, az európai romantika 

egyik legnagyobb költőjéről, aki fia-

talon hunyt el. Lator László a kötet 

utószavában kiemelte Petőfi verse-

inek fordítását a világirodalomban, 

ugyanis több mint ötven nyelvre 

fordították le azokat. Az orosz és a 

kínai nyelvterületen Petőfi költé-

szetének a fordítása sikert aratott, 

és tömegek olvasták. Goethe barát-

nője, Bettina von Arnim Petőfit „a 

nap Istenének” nevezte, míg Grimm 

a „nemzetek legnagyobb költőjének 

tartotta”. Viktor Hugo is felhasznál-

ta Petőfi nevét a költeményében, de 

sorolhatnánk tovább a világirodalmi 

elismertségét. Petőfi verseivel a 19. 

század alapeszméit hordozta, önfel-

áldozó, hősies halálával pedig erősí-

tette verseinek őszinteségét, erejét. 

Hiteles költőnek számított, akinek 

az élete és a költészete erős egységet 

alkotott.

Petőfi Sándor költő és forradalmár 

kultuszának jelentőségéhez Szlové-

niában mindenképpen hozzájárult a 

fordításirodalom, hiszen a 19. század 

második felétől egészen napjainkig 

fordításban jelentek meg a versei. 

A magyar irodalom szlovéniai befo-

gadását, olvasását mindenképpen 

Petőfi Sándor szlovén nyelvre lefor-

dított versei által is vizsgálhatjuk, 

hiszen hidakat épít a kétszomszédos 

nemzet irodalmában. A rendszervál-

tást követően a civil szerveződések 

szabad hálózatai, a civiltársadalom 

oszlopai kezdtek kialakulni, amikor 

a szabadon gondolkodó magyarok 

Sándor Petőfi:  Pesmi (Versek). 

Fordították: Kajetan Kovič és Jože Hradil, 

Maribor, založba Obzorja, 1999.
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szabad hálózatai, a civiltársadalom 

oszlopai kezdtek kialakulni, amikor 

a szabadon gondolkodó magyarok 

Sándor Petőfi:  Pesmi (Versek). 

Fordították: Kajetan Kovič és Jože Hradil, 

Maribor, založba Obzorja, 1999.
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és szlovének meglátogatták egymást 

és a fordítóitevékenység is elkezdett 

feléledni, majd a 21. század elején, 

de akár napjainkban is új víziókat, 

irányzatokat, egyéni kezdeményezé-

sek is kialkultak általa. Ennek egyik 

bizonyítéka Petőfi Sándor versei-

nek fordítása is szlovén nyelvre és 

mellszobrának felállítása Kranj-

ban születésének 200. évfordulója 

lakalmával, amelyet Szlovéniában 

is megünnepeltek.  A muravidéki 

magyarság pedig mindig is szívé-

ben hordta Petőfi verseit, amelyet 

március 15-én, a magyar nemzeti 

ünnep alkalmából, de számos szava-

lóversenyen is előadtak a kétnyelvű 

iskolákban és a művelődési ottho-

nokban a magyarajkú gyerekek. 	

	

Gajdó Tamás

Az első premier
A Hevesi Sándor Színház ünnepélyes megnyitója1

A színházavatás a 19. század végétől minden 

város életében kitüntetett eseménynek számított, 

s a közönség és a színtársulat fényes külsőségek 

között megrendezett avatóünnepséggel vette bir-

tokba az épületet. Így történt például 1896. október 

14-én Kecskeméten, ahol a rendezvény hat óra-

kor a Himnusszal kezdődött. Ezután Ábrányi Emil 

mondta el verses prológját, majd Katona József 

Bánk bán című művének bemutatója következett. 

A dráma főbb szerepeiben a Nemzeti Színház tagjai 

léptek fel.

A Kecskeméti Lapok tudósításából megtud-

juk, az előadás után a város bankettet rendezett. 

Felsorolták a vendégeket, akik a „fővárosból, a 

szomszéd Nagy-Kőrös és Félegyházáról” tisztelték 

meg a kecskemétieket.2 Az eseményen a vármegyei 

és a városi vezetők mellett jelen voltak az Országos 

Színészegyesület küldöttjei, a Népszínház titkára, az 

építkezésben közreműködő vállalkozók, s a város-

1  A „Színházi élet Zalaegerszegen a kezdetektől az állan-
dó színház megnyitásáig” című tudományos konferencián 
Zalaegerszegen, 2023. október 11-én elhangzott előadás jegyze-
tekkel ellátott szövege. 
2  N. N.:Színházunk megnyitási ünnepségeit… In:Kecskeméti 
Lapok 1896. október 18. 6. p. 

H
e

ly
tö

rté
n

e
t

Kajos Anna Zsófia: Inner Landscape I. – 2021



114 1152024/1 PANNON TÜKÖRPANNON TÜKÖR 2024/1

és szlovének meglátogatták egymást 

és a fordítóitevékenység is elkezdett 

feléledni, majd a 21. század elején, 

de akár napjainkban is új víziókat, 

irányzatokat, egyéni kezdeményezé-

sek is kialkultak általa. Ennek egyik 

bizonyítéka Petőfi Sándor versei-

nek fordítása is szlovén nyelvre és 

mellszobrának felállítása Kranj-

ban születésének 200. évfordulója 

lakalmával, amelyet Szlovéniában 

is megünnepeltek.  A muravidéki 

magyarság pedig mindig is szívé-

ben hordta Petőfi verseit, amelyet 

március 15-én, a magyar nemzeti 

ünnep alkalmából, de számos szava-

lóversenyen is előadtak a kétnyelvű 

iskolákban és a művelődési ottho-

nokban a magyarajkú gyerekek. 	

	

Gajdó Tamás

Az első premier
A Hevesi Sándor Színház ünnepélyes megnyitója1

A színházavatás a 19. század végétől minden 

város életében kitüntetett eseménynek számított, 

s a közönség és a színtársulat fényes külsőségek 

között megrendezett avatóünnepséggel vette bir-

tokba az épületet. Így történt például 1896. október 

14-én Kecskeméten, ahol a rendezvény hat óra-

kor a Himnusszal kezdődött. Ezután Ábrányi Emil 

mondta el verses prológját, majd Katona József 

Bánk bán című művének bemutatója következett. 

A dráma főbb szerepeiben a Nemzeti Színház tagjai 

léptek fel.

A Kecskeméti Lapok tudósításából megtud-

juk, az előadás után a város bankettet rendezett. 

Felsorolták a vendégeket, akik a „fővárosból, a 

szomszéd Nagy-Kőrös és Félegyházáról” tisztelték 

meg a kecskemétieket.2 Az eseményen a vármegyei 

és a városi vezetők mellett jelen voltak az Országos 

Színészegyesület küldöttjei, a Népszínház titkára, az 

építkezésben közreműködő vállalkozók, s a város-

1  A „Színházi élet Zalaegerszegen a kezdetektől az állan-
dó színház megnyitásáig” című tudományos konferencián 
Zalaegerszegen, 2023. október 11-én elhangzott előadás jegyze-
tekkel ellátott szövege. 
2  N. N.:Színházunk megnyitási ünnepségeit… In:Kecskeméti 
Lapok 1896. október 18. 6. p. 

H
e

ly
tö

rté
n

e
t

Kajos Anna Zsófia: Inner Landscape I. – 2021



116 1172024/1 PANNON TÜKÖRPANNON TÜKÖR 2024/1

ban állomásozó katonai egységek 

parancsnokai. Bécsből Kecskemétre 

utazott a terveket készítő építész–

iroda képviseletében Ferdinand 

Fellner is. 

Az ünnepségek három napig tar-

tottak. A második díszelőadáson, 

október 15-én, ifjabb Alexandre 

Dumas sikeres darabja, A nők 

barátja került színre Náday Ferenc 

közreműködésével, aki szintén a 

Nemzeti Színházból érkezett. A har-

madik napon, október 16-án a kecs-

keméti társulat tagjai is bemutat-

hatták képességeiket. Eljátszották 

Jókai Mór Könyves Kálmán című 

darabjának első felvonását, majd 

előadták Az elkényeztetett férj című 

bohózatot és a Szerelmi varázsital 

című daljátékot. 

De hogyan ment végbe színház–

avatás az ország másik végében, 

Zalaegerszegen, egy egészen más 

korszakban, 1983. október 11-én? 

A színház első éveinek dokumen-

tumai a Magyar Nemzeti Levéltár 

Zala Vármegyei Levéltárában kutat-

hatók.3

3   A Hevesi Sándor Színház 1982–1992 közötti működését dokumentáló igazgatási iratok a 
Magyar Nemzeti Levéltár Zala Vármegyei levéltárában az MNL ZVL VIII. 709a. jelzeten talál-
hatók.

Az iratokból kitűnően lehet 

rekonstruálni, hogyan készítették 

elő, elsősorban a színház mun-

katársai, a korszakos jelentőségű 

eseményt. Első pillantásra kitű-

nik, hogy a díszünnepély közép-

pontjában a felújított színházépü-

let átadása mellett legalább olyan 

fontos az a tény, hogy az állandó 

társulat – mely 1982 ősze óta ját-

szott Zalaegerszegen és a megye 

más településein – az 1983–1984-es 

évad elején felvette Hevesi Sándor 

író, rendező, színházigazgató nevét. 

Ez a gesztus – hiszen Hevesi 

Nagykanizsán született – megerő-

sítette, hogy az új művelődési intéz-

mény nem csupán a zalaegerszegiek 

színházi igényeit látja el.

Koplár Lajos, a megyei tanács 

elnökhelyettese a Zalai Hírlapban 

1983. október 11-én megjelent 

Színházi köszöntőjében ezt így fogal-

mazta meg: „Tisztelettel köszön-

töm az olvasót, színházlátogatót, 

színészt, színházi dolgozót, azon 

alkalomból, hogy a mai nap egysze-

ri és megismételhetetlen megyénk 

művelődéstörténetében: színházat 

avat.”4

A színházavatás napját a megyei 

és városi vezetők igyekeztek min-

denki számára emlékezetessé tenni, 

s talán, ami még ennél is fontosabb: 

bizonyítani az országos vezetőknek, 

a színházi kezdeményezés patroná-

lóinak, hogy támogatásuk nyomán 

megszületett a térség legfontosabb 

művelődési intézménye. Idézzük 

ismét Koplár Lajost, aki nagyon 

határozott elképzelést fogalmazott 

meg: „Mit várunk a színháztól? Azt, 

hogy a megye és a térség színházi 

ellátását az eddigieknél színvonala-

sabban oldja meg; hogy a magyar és 

külföldi klasszikus művek és értékes 

kortárs alkotások méltó tolmácso-

lásban kerüljenek a közönség elé; 

hogy szándékukból és energiájukból 

jusson a fellelhető hagyományok 

ápolására is. Azt, hogy program-

juk – a magyar nyelv és irodalom 

népszerűsítésével – segítse, növelje 

a nemzeti önbecsülést, azonosság-

tudatot, fokozza az elkötelezettség 

érzését szocialista eszméink iránt. 

Meggyőződésünk szerint a névadó 

4   Koplár Lajos: Színházi köszöntő. In: Zalai Hírlap 1983. október 11. 1. p. 
5   Ugyanott. 

munkássága is kijelölő iránnyal hat 

a színház életére. A színház Hevesi 

Sándor emlékéhez méltóan mun-

kálkodhat új közönségének nevelé-

sén, újabb híveket toborozva a szín-

házművészet számára.”5

Ezt a sokszínűséget a megnyitó 

ünnepség valamennyi programja 

messzemenően érzékeltetni tudta. 

Nézzük meg, hogyan kezdő-

dött az események szervezése! 

Rendelkezésünkre áll az a forga-

tókönyv, amely a megnyitó előké-

szítésének valamennyi fontos moz-

zanatát tartalmazza. Bár az ünne-

pélyes átadóra csak október 11-én 

került sor, a színház igazgatója, dr. 

Varga Zoltán csaknem egy hónappal 

korábban sajtótájékoztatót tartott 

Budapesten a Fészek Klubban. 

Már erre az alkalomra elkészültek 

a legfontosabb propagandaanyagok: 

Németh József A művelődés ügye 

Zala megyében és Tabajdi László A 

Zalaegerszegi Hevesi Sándor Színház 

létesítési és műszaki adatai című 

összefoglalása, valamint az 1983–

1984-es évad műsorterve. A két és 

fél órásra tervezett rendezvényen az 
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alábbi napirendi pontok a követték 

egymást: Tájékoztató Zala megye 

társadalmi gazdasági és művelődés-

politikai helyzetéről. Tájékoztató a 

Hevesi Sándor Színház alapításának 

körülményeiről, a jelenlegi szerve-

zeti felépítésről és nyitóprogramjá-

ról. Tájékoztató az előévad tapaszta-

6   N. N.: Megnyílik a zalaegerszegi színház. In: Magyar Nemzet 1983. szeptember 20. 5. p.;N. 
N.: Sajtótájékoztató a Fészek Klubban a Hevesi Sándor Színházról. In: Zalai Hírla, 1983. szep-
tember 21. 8. p. 

latairól, valamint az 1983/84-es évad 

művészi törekvéseiről.

A sajtótájékoztató nyomán 

vajmi kevés írás született. Csak 

a Kisalföldben – Pió Mártáé –, a 

Magyar Nemzetben és a Zalai 

Hírlapban jelent meg híradás.6 

Pió Márta írásából kiderül, hogy 

a Hevesi Sándor Színház megnyi-

tását hasonló programok kísérték, 

mint annak idején az új győri épület 

felavatását: „kiállításokat nyitnak, 

kitüntetésekkel jutalmazzák az épí-

tőket, s ugyancsak magyar drámá-

nak, Madách Az ember tragédiájának 

díszelőadásával kezdi meg működé-

sét Thalia új otthona” – számolt be 

a tudósító.7

Az újságírónak részben igaza 

volt, azt azonban elhallgatta, hogy 

Zalaegerszegen jóval nagyszabá-

súbb rendezvényt terveztek, mely 

a hagyományosan helyi ünnepet 

országos fontosságú programmá 

emelte. Nagyon jó érzékkel vet-

ték észre a zalaegerszegiek, hogy a 

névadó, Hevesi Sándor emlékének 

ápolása jelentős, kiemelt feladat. 

Az ember tragédiája bemutatójával 

– melyet a színház művészeti veze-

tője, Ruszt József rendezett – pedig 

kapcsolódhatnak a dráma bemu-

tatásának századik évfordulójára 

emlékező sorozathoz. 

Ennek szellemében kérték fel 

a Magyar Színházi Intézetet az 

együttműködésre, s így készült el 

7   PióM[árta]: Madách drámájával kezdődik az évad. In: Kisalföld 1983. szeptember 20. 5. p. 

két fontos színháztörténeti kiál-

lítás. Az egyiket Cenner Mihály 

színháztörténész, az Intézet mun-

katársa jegyezte Hevesi Sándorról, 

míg a másik tárlat Zala megye 

színházi múltját összegezte. Ezt 

Kapiller Imre gondozta, aki akkori-

ban segédlevéltárosként dolgozott 

Zalaegerszegen. A Magyar Színházi 

Intézet volt az egyik szervezője a 

Madách Emlékbizottság „rendkívü-

li, kihelyezett emlékülésének”. Ez az 

emlékülés méltó bevezetése volt az 

Hevesi Sándor Színház esti bemu-

tatójának, mely tovább gazdagítot-

ta a Tragédia kiváló előadásainak 

sorozatát.

Nem fontos részletesen ismer-

tetni az emlékülés létrejöttének 

körülményeit, lényeges azonban 

kiemelni, hogy eredetileg a Magyar 

Színházi Intézet, a Zala megyei 

Tanács VB Művelődési Osztálya, 

Zalaegerszeg Város Tanácsa, a 

Tudományos Ismeretterjesztő 

Társulat Zala megyei Szervezete 

és a Hevesi Sándor Színház közös 

rendezvényeként szerepelt  a for-

gatókönyvben, mígnem egy hiva-

Dr. Ábrahám Kálmán építés- és városfejlesztési miniszter kitüntetést ad át Tátrai Miklósnak, 

a ZÁÉV építésvezetőjének a Hevesi Sándor Színház ünnepélyes avatása alkalmából, 1983. 

október 11-én.  (Zalai Hírlap archívuma)
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6   N. N.: Megnyílik a zalaegerszegi színház. In: Magyar Nemzet 1983. szeptember 20. 5. p.;N. 
N.: Sajtótájékoztató a Fészek Klubban a Hevesi Sándor Színházról. In: Zalai Hírla, 1983. szep-
tember 21. 8. p. 
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talos levélben ez a névsor kibővült 

a Művelődési Minisztériummal 

és a Madách Emlékbizottsággal. 

Érdemes megjegyezni, hogy az ülés 

egyik előadója, a Nógrád Megyei 

Múzeumok igazgatója, Praznovszky 

Mihály irodalomtörténész, Madách 

szülőföldjének nyolctagú küldöttsé-

gével érkezett Zalaegerszegre. 

Az előkészületek egyik legfonto-

sabb mozzanata minden kétséget 

kizáróan a megnyitó résztvevőinek 

meghívása, a létszám véglegesítése 

és a jegyek elosztása volt. Úgy tűnik 

a forrásokból, hogy csak úgy lehe-

tett kitapintani, milyen fontosnak 

tartják a központi állami- és párt-

szervek a zalaegerszegi színház áta-

dását, ha a hierarchia minden szint-

jére meghívót küldenek. Azt már 

csak a visszajelzések közölték, hogy 

kik lesznek azok, akik feladatul kap-

ják a személyes részvételt. Kizárólag 

a legfelsőbb vezetőknek – Kádár 

Jánosnak, Losonczi Pálnak és Lázár 

Györgynek – nem küldtek meghí-

vót, de a Művelődési Minisztérium 

és a Magyar Szocialista Munkáspárt 

Központi Bizottsága valamen�-

nyi vezetőjének igen. Így Köpeczi 

Béla művelődési miniszter mellett, 

Drecin József államtitkárnak, Tóth 

Dezső művelődési miniszterhe-

lyettesnek, Pándy András művé-

szeti főosztályvezetőnek, Gödöllői 

Lajosnak, a színházi osztály veze-

tőjének, Platthy Ivánnak, a taná-

csi és koordinációs önálló osztály 

vezetőjének, Kertész Gyulánénak, 

a tanácsi osztály munkatársának és 

Bőgel Józsefnek, aki a színházi osz-

tályon dolgozott. Közülük Köpeczin 

kívül Pándy András, Gödöllői Lajos, 

Platthy Iván, Kertész Gyuláné és 

Bőgel József utazott Zalaegerszegre. 

Rosszabb az arány a Magyar 

Szocialista Munkáspárt Központi 

Bizottságában. Meghívó ment a 

két titkárnak, Aczél Györgynek és 

Németh Károlynak, Tétényi Pál 

osztályvezetőnek, a három osz-

tályvezető-helyettesnek: Knopp 

Andrásnak, Karvalics Lászlónak, 

Váradi Lászlónak és Svéd Pál mun-

katársnak, aki végül egymaga kép-

viselte a párt legfőbb vezetőségét a 

Hevesi Sándor Színház megnyitó-

ján. 

Kapott meghívót Hetényi István 

pénzügyminiszter és dr. Ábrahám 

Kálmán építés- és városfejlesztési 

miniszter is, hiszen ezek a tárcák 

biztosították a színházépület fel-

újítását, korszerűsítését. Végül dr. 

Ábrahám Kálmáné lett a feladat, 

hogy képviselje a kormányt 1983. 

október 11-én; valószínűleg azért, 

mert Zalaegerszeg országgyűlési 

képviselőjeként is tevékenykedett. 

Meghívást kaptak a Zalával hatá-

ros megyék vezetői, pártvezetői, de 

elsősorban a helyi, a zalaegerszegi 

és a Zala megyei tanácsi és pártve-

zetőkre, funkcionáriusokra számí-

tottak. 

Ez a névsor ötvenkét személyből 

állt, s nem tartalmazta például a 

rendőrség, a Magyar Néphadsereg, 

a bíróság és az ügyészség munka-

társainak, a múzeum, a könyvtár, 

az üzemek, a vállalatok és a műve-

lődési házak vezetőinek nevét. Ez 

további harminc embert jelentett. 

Természetesen meghívót kapott 

valamennyi magyarországi színház 

igazgatója, s a bemutatóra megin-

Gábor Miklós Az ember tragédiája zalaegerszegi próbáján, 1983 szeptemberében. 

(Magyar Nemzeti Levéltár Zala Vármegyei Levéltára)
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vitálták az országos és megyei lapok 

munkatársait.8

Az ünnepi napon díszbe öltözött 

Zalaegerszeg. A forgatókönyvből 

tudjuk, hogy 1983. október 10-én a 

Marx tér két oldalára néző  Arany 

Bárány szálloda és a régi múzeum 

8   Például Élet és Irodalom, Népszabadság, Népszava, Magyar Nemzet, Magyar Hírlap, Esti 
Hírlap, Színház, Film Színház Muzsika, Új Tükör, Ország Világ, Képes Újság, Zalai Hírlap, Nők 
Lapja, Életünk, Vas Népe, Somogyi Néplap, Magyar Távirati Iroda, Pesti Műsor, Délmagyarország, 
Stúdió ’83, Győri Rádió, Dunántúli Napló, Pajtás, Ifjúsági Magazin. 

épülete közé vászonfelirat került az 

alábbi szöveggel: „A Hevesi Sándor 

Színház köszönti a város lakóit”.  A 

parkerdő határánál kifeszített vász-

non pedig  ezt olvashatták a városba 

érkezők: „A Hevesi Sándor Színház 

köszönti Önt”.

Ezen kívül október 5-éig a város-

ban található tizenhat darab nagy 

transzparens dekorálása is meg-

történt az előadás plakátjával és 

köszöntőkkel. A színház körüli 

kandeláberekre zászlók kerültek: 

két vörös és egy nemzeti színű. A 

tér díszítésének kompozícióját, a 

belső udvar és a színház épületének 

dekorálását Menczel Róbert 

díszlettervező kapta feladatul. 

A megnyitó eseményeket úgy 

tervezték meg, hogy a tudomá-

nyos ülésre érkezők programja és 

a minisztériumok képviselőinek 

napirendje egyáltalán ne keresztez-

ze egymást. 

A Madách-emlékülés előadóit Dr. 

Varga Zoltán, a színház igazgatója 

és Lázár Tibor, a TIT megyei titkára 

fogadta. Ezt követően Lázár Tibor 

volt állandó kísérőjük. Először a 

Városi Tanácsra mentek, ahol foga-

dáson vettek részt, 14 órakor pedig a 

Tudomány és Technika Házában dr. 

Kustos Lajos a városi tanács elnöke 

köszöntötte a résztvevőket. 

Ezután – ahogyan másnap a Zalai 

Hírlap írta – „Kajnok Nándor, a 

9   N. N.: Felavatták a zalaegerszegi Hevesi Sándor Színházat. In: Zalai Hírlap 1983. október 12. 
1. p. 

Nógrád megyei könyvtárak igaz-

gatójának (a Madách emlékbizott-

ság tagjának) elnökletével folytatta 

munkáját az emlékülés. A prog-

ramjában négy előadás szerepelt a 

legújabb Madách-kutatásokról, Az 

ember tragédiája ősbemutatójáról, 

a mű 100 éves színházi történeté-

ről és Hevesi Sándorról. Előadást 

tartott dr. Keresztury Dezső aka-

démikus, dr. Cenner Mihály és dr. 

Kerényi Ferenc színháztörténész, 

dr. Praznovszky Mihály, a Nógrád 

megyei múzeumok igazgatója.”9

Köpeczi Béla  művelődési 

miniszter 13 órakor érkezett 

Zalaegerszegre. A megyei tanácson 

14:00  és 16:00 óra között a megye 

vezetőivel találkozott, akikkel a 

térség  oktatási és közművelődési 

helyzetéről folytatott megbeszélést. 

A Zalai Hírlapban megjelent köz-

lemény szerint „Loppert Tibor, a 

megyei tanács általános elnökhe-

lyettese köszöntője után dr. Koplár 

Lajos, a megyei tanács elnökhe-

lyettese adott tájékoztatót a témá-

ban, amelyhez kiegészítést fűzött 

Szalma Tamás Ádám, Gábor Miklós Lucifer és Fekete Gizi Éva szerepében a Hevesi Sándor 

Színház nyitóelőadásán, 1983. október 11-én. 

(Magyar Nemzeti Levéltár Zala Vármegyei Levéltára)
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9   N. N.: Felavatták a zalaegerszegi Hevesi Sándor Színházat. In: Zalai Hírlap 1983. október 12. 
1. p. 
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Szalma Tamás Ádám, Gábor Miklós Lucifer és Fekete Gizi Éva szerepében a Hevesi Sándor 

Színház nyitóelőadásán, 1983. október 11-én. 

(Magyar Nemzeti Levéltár Zala Vármegyei Levéltára)
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Karvalits Ferenc a megyei pártbi-

zottság titkára.”10 16:00 és 16:30 

között a miniszter megtekintette 

az új színházat. Ezt követően  kez-

dődött a házi színpadon a kitünte-

tési ünnepély, melyről így emléke-

zett meg a Zalai Hírlap: „Először 

Keresztury Dezső Köszöntő című 

10   N. N.: A művelődési munkáról. Megbeszélés a megyei tanácson. In: Zalai Hírlap 1983. 
október 12. 1. p. 

versét Papp Éva szavalta el, majd 

Loppert Tibor megyei tanácsel-

nök-helyettes köszöntötte a meg-

jelenteket, köztük Varga Gyulát, 

a Magyar Szocialista Munkáspárt 

Központi Bizottságának tagját, a 

megyei pártbizottság első titkárát, 

dr. Ábrahám Kálmán építési és város-

fejlesztési minisztert, dr. Köpeczi 

Béla művelődési minisztert.”11

A miniszter Szocialista Kultú–

ráért Kitüntetést adott át Vajda 

Ferenc tervezőnek és Simon 

Andrásnak, a ZÁÉV [Zala megyei 

Állami Építőipari Vállalat – G. T.] 

művezetőjének, Kustán Lászlónak, 

a Zalaber [Zala megyei Beruházási 

Vállalat – G. T.] osztályvezetőjének; 

Kiváló Munkáért kitüntetést Pusztai 

Ferencnek, a Zalaber műszaki 

ellenőrének, Gombos Józsefnek, 

a ZÁÉV villanyszerelőjének. Az 

Építésügyi- és Városfejlesztési Mi–

nisztérium Kiváló Munkáért kitün-

tetését Baksa Attila, a ZÁÉV terme-

lési főmérnöke, Bubits Zoltán, a vál-

lalat osztály-vezetője, Tátrai Miklós 

építésvezető és Cserkuti Károly gáz- 

és vízvezeték-szerelő kapta. 

Varga Gyulának jutott az a meg-

tisztelő kötelesség, hogy köszönt-

se azokat, akik „a kultúra e házá-

nak megalkotásában felelősséggel 

részt vettek”, s köszönetet mond-

jon a támogatásért, amit „a párt-

tól, kormánytól, minisztériumtól, s 

11    N. N.: Felavatták a zalaegerszegi Hevesi Sándor Színházat. In: Zalai Hírlap 1983. október 
12. 1. p. 
12   Ugyanott.

a különböző szervektől a színház 

létrehozásához” a megye és a város 

kapott.

A Zalai Hírlap tudósítója ezt 

a részt emelte ki beszédéből: 

„Meggyőződésem, hogy nemes 

ügyet szolgáltunk azzal, hogy nehéz 

gazdasági körülmények között is 

jutott anyagi erőnk a zalaegerszegi 

színház létrehozására. Akik itt dol-

goznak majd, azok mondják, hogy a 

keretek jók a munkához.

Adott tehát a lehetőség, hogy 

magas színvonalú, művészi tevé-

kenységet fejtsen ki a zalaegersze-

gi színház. Kívánom, hogy mindig 

legyen tele a nézőtér, sugározzék az 

épület falai közül az igaz kultúra; 

szolgálva szocialista hazánkat.”12

Az ünnepség után a miniszte-

rek és a megyei vezetők vacsoráz-

ni mentek az alsóerdősori tanácsi 

vendégházba, s nélkülük folytató-

dott a szakmai program. A színház 

félemeleti próbatermében 17:30 és 

18:00 óra között sajtótájékoztatóra 

került sor, majd 19:00-kor a színház 

közönségfogadó terében megnyíl-

Az ember tragédiája 1983. október 11-ei zalaegerszegi bemutatójának főszereplői. 

(Magyar Nemzeti Levéltár Zala Vármegyei Levéltára) 
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tak a kiállítások, amelyeken „Zala 

megye színháztörténetével, Hevesi 

Sándor munkásságával, Keleti Éva 

fotóművész munkáival” ismerked-

hettek meg a nézők.13

Eredetileg Kállai Ferencet, a 

Magyar Színházművészeti Szövetség 

elnökét kérték fel, hogy a kiállí-

tás megnyitón beszédet mondjon. 

Varga Zoltán igazgató levelében így 

magyarázta választásukat: „Jelenléte 

és közreműködése nagyban erősí-

tené azon törekvésünket, hogy a 

legfiatalabb magyar színház első 

nagy ünnepén színházművészetünk 

legkiválóbbjai cselekvően is jelen 

legyenek.”14 Sajnos, ezt a törekvésü-

ket nem sikerült megvalósítani.

Bár a meghívókon Kállai Ferenc 

neve szerepelt, a vernisszá-

zson végül Ruszt József, „a szín-

ház művészeti vezetője, a Magyar 

Színházművészeti Szövetség tagja” 

mondta el gondolatait.

A bevezető események után  este 

8 órára megtelt a színházterem  (a 

tévéfelvétel miatt 19:45-kor min-

denkinek a helyén kellett ülnie), és a 

13   Ugyanott.
14   Dr. Varga Zoltán levele Kállai Ferencnek. Zalaegerszeg, 1983. szeptember 30. Gépirat máso-
lata autográf aláírással. MNL ZVL VIII. 709a. 

közönség Köpeczi Béla avatóbeszé-

de után megnézhette Madách Imre 

Az ember tragédiája című művét 

Ruszt József rendezésében. (A néző-

téren tizenhat pótszéket is elhelyez-

tek.) A jegyek elosztásáról készített 

listából kiderül, ki mindenki látta a 

Tragédiát a legelső előadáson. Igaz, 

hogy a legtöbb névnél két hely sze-

repel, azt pedig végképp nem tud-

juk, hogy a szereplő művészek és a 

színház dolgozóinak tiszteletjegyét 

ki vette igénybe, a forrás minden-

esetre szemléletesen érzékelteti a 

színházteremben összegyűltek tár-

sadalmi összetételét.

Mivel az új színházban nem vol-

tak páholyok, a 10. sort tartották 

fenn a magasrangú vendégeknek, s a  

magasrangú vendéglátók is itt fog-

laltak helyet. A 10. sor jobb szélén 

találjuk dr. Varga Zoltánt, a színház 

igazgatóját, mellette Felföldi Tibort, 

a KISZÖV (Kisipari Szövetkezetek 

Országos Szövetsége – G. T.) elnö-

két, a megyei tanács VB tagját, majd 

dr. Keresztury Dezsőt, dr. Kustos 

Lajost, dr. Ábrahám Kálmánt, 

Loppert Tibort. A sor közepén 

Köpeczi Béla és kísérője, Varga 

Gyula, az MSZMP Zala megyei első 

titkára ült. Varga után Pándy András, 

dr. Koplár Lajos, Svéd Pál, Karvalits 

Ferenc,  Kéry László,15 Platthy Iván, 

Kertész Gyuláné következett; a sort 

pedig Jári Ferenc, a megyei tanács 

művelődési osztályának vezetője 

zárta. Bár a díszelőadáson jelen vol-

15  Kéry László neve nem szerepel a meghívandók listáján; valószínűleg a Nagyvilág című 
folyóirat főszerkesztőjéről, a Magyar PEN Club főtitkáráról van szó. 

tak a színházi szakma jeles képvi-

selői – Vámos László és Malonyai 

Dezső a Nemzeti Színházból, Nagy 

László, Sándor János Szegedről, 

Lengyel Boldizsár, a szolnoki tár-

sulat vezetője, Miszlay István, aki a 

Népszínházat (Józsefvárosi Színház)  

irányította –, s jónéhány kritikus, 

újságíró, s több zalai alkotómű-

vész – Németh János keramikus, 

Varga Zoltán igazgató köszönetet mond Ruszt József rendezőnek, a színház művészeti veze-

tőjének Az ember tragédiája sikeres bemutatójához, 1983. október 11-én. 

(Magyar Nemzeti Levéltár Zala Vármegyei Levéltára) 
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Gácsi Mihály grafikus, Palicz József 

festő, Szabolcs Péter szobrász, 

Pécsi Gabriella költő – a megye és 

a város vezetői elsősorban politi-

kai eseménynek szánták a színház 

ünnepélyes megnyitását.

Ezt a művelődési miniszter gon-

dolatai is megerősítik. Köpeczi Béla 

beszédében azt hangsúlyozta, hogy a 

„kultúra iránti érdeklődés megélén-

külése magyarázza […], hogy ma 

színházat avatunk Zalaegerszegen. 

[…] Négy évvel ezelőtt született a 

gondolat, hogy önálló társulat ala-

kuljon […], és a város korábbi mun-

kásotthonát alakítsák át színházi 

célokra. Mint látjuk, ez az átalakítás 

kitűnően sikerült: modern színhá-

zi épülettel gazdagodott művelő-

désünk.”16  Bár kitért a névadóra, 

Hevesi Sándorra, s a színház művé-

szeit is üdvözölte, ez a rész sem 

nélkülözhette a korszakban szinte 

kötelező, a nyilvános megszólalá-

sokból jól ismert, elkoptatott köz-

helyeket: „A zalaegerszegi színház 

Hevesi Sándor nevét kívánta felven-

16   N. N.: Felavatták a zalaegerszegi Hevesi Sándor Színházat. In: Zalai Hírlap 1983. október 
12. 2. p. 
17   Ugyanott.

ni. Hevesi Sándor is ennek a megyé-

nek a szülötte, de az egész magyar 

színházi kultúra büszke rá, hiszen ő 

a modern magyar színházművészet 

kiemelkedő jelentőségű teoretikusa, 

vezetője, rendezője volt, aki a kor 

európai színjátszásának magas szín-

vonalához igazodva újított, alkotott 

és nevelt. Azt kívánjuk, hogy a szín-

ház a névadó szellemében teljesítse 

ki munkáját, egyszerre legyen kor-

szerűen egyetemes és magyar. S így 

szolgálja a szocialista kultúra ügyét. 

Most, amikor a színházat átadom 

rendeltetésének, kívánok a társu-

latnak; vezetőinek, színészeinek és 

minden munkatársának sok sikeres 

színházi estét, közönségének pedig 

eszmei-erkölcsi gazdagodást és kel-

lemes szórakozást. Legyen az új 

színház az új színművészet és az új 

közönség találkozásának színhelye 

és szellemi gyarapodásunk, újabb 

bizonyítéka.”17

Szerencsére ez a vonalasság az est 

további részét egyáltalán nem jelle-

mezte. Ruszt József, a színház művé-

szeti vezetője a színházavató játék-

kal azt szemléltette Zalaegerszegen 

–s ezzel a politikusokat is lenyűgöz-

te –, hogy fiatal társulatával képes 

a Nemzeti Színház játékhagyomá-

nyát és szellemiségét követő előa-

dást teremteni. A bemutató egyút-

tal pontosan kifejezte – ahogyan 

Nánay István írta – „Ruszt József 

és társulata művészi törekvése-

18   Nánay István: Ruszt József. Bp., 2014. 97. p. 

it, amelyek lényege: maximálisan 

igényes darabválasztás, szuverén, 

az írói anyagot tiszteletben tartó, 

mégis újszerű, kísérletező formai 

megvalósítás, a közönség szellemi 

aktivizálása.”18

Nánay István Rusztról szóló kis-

monográfiájában alapos elemzését 

adta a bemutatónak. Utalt arra, hogy 

a rendező a színház névadója előtt 

A Hevesi Sándor Színház társulata nevében Nemcsák Károly és Máriáss József gratulál Ruszt 

Józsefnek a bemutató utáni ünnepségen, 1983. október 11-én.

(Magyar Nemzeti Levéltár Zala Vármegyei Levéltára) 
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tisztelgett azzal, hogy a Tragédiát 

-  ahogyan 1923-ban Hevesi Sándor 

-  misztériumdrámaként értelmezte.

De nemcsak külsőségeiben volt 

más ez az előadás, mint a meg-

szokottak. A szöveget alaposan 

meghúzták. A rendező és Böhm 

György dramaturg minden változ-

tatása egyetlen célt szolgált, az Úr és 

Lucifer közötti összeütközés moti-

válását. Ruszt tömören így fogal-

mazta meg az előadás lényegét: „A 

konfliktus alaphelyzete: az Úr és 

Lucifer vitája. A helyzet: a tagadás 

pillanata a teremtés folyamatában. 

A cselekmény: egy fogadás történe-

te. A tárgy: a létezés.

A téma: az ember. Az alapfor-

ma: példázat. […] Ádám története 

– bármennyire és bárhogyan is az 

emberiség története, és bármennyi-

re is a Lucifer sugallta álomkép az 

emberiség történelméről – a példá-

zat drámai meséje. A dráma: Lucifer 

és az Úr konfliktusa, a tagadás a 

teremtésben…”19

19   Ruszt József: Jegyzetek Az ember tragédiájához. In: Ruszt József életműkiadás. 5. kötet. 
Zalaegerszeg, Független Színpad, 1982–1993. (Szerk.Nánay István, Tucsni András) Bp., 2013. 
48. p. 
20   Koltai Tamás: Az értelem álmai.Az ember tragédiája Zalaegerszegen. In: Új Tükör 1983. 
november 13.(46. sz.) 28. p. 
21   Ugyanott.

A kritikusok többsége úgy talál-

ta, hogy az előadás részleteit ugyan 

lehet vitatni, de a rendező olyan 

értelmezéssel állt elő, amely alap-

vetően befolyásolhatja a mű előa-

dástörténetét. Koltai Tamás kijelen-

tette, hogy „Ruszt József rendezése 

után nehéz lesz Madách drámai 

költeményét úgy játszani, ahogy 

eddig.”20 

A kritikus emlékeztetett arra, 

hogy a Tragédia színpadi történe-

tében másfél évtized alatt ez már a 

harmadik olyan előadás, mely meg-

újítja mai szemléletünket, s a műről 

való százéves gondolkodásunkat: 

„Az észtek nevezetes előadása egy 

fiatal nemzedék öneszméléséről 

szólt. Paál István szolnoki rendezése 

az ellen a kényelmes konformizmus 

ellen lázadt, amely elhiteti velünk, 

hogy »be van fejezve a nagy mű«. 

Most Zalaegerszegen minden eddi-

ginél világosabban látjuk az emberi 

küzdelmek dialektikáját.”21

Nánay István a Színház című 

folyóiratban megjelent írásában is 

az interpretáció újdonságát emelte 

ki: „Ruszt József drámaértelmezése 

és dramaturgiai gondolkodása 

új helyzetet teremtett a Madách-

dráma színpadi életében.” A kritikus 

egyben annak a véleményének is 

hangot adott, mely szerint „az 

előadás jelentősége jóval nagyobb, 

mint egy induló színház nyitó 

produkciójáé, s hatása remélhetőleg 

túlnő a színház szűkebb hazájának 

határain.”22

Mészáros Tamás azt tartotta a 

bemutató legfőbb érdemének, hogy 

a zalaegerszegi rendezés „pontos 

drámai hangsúlyokkal intonálja Az 

ember tragédiáját. Színpadán egy 

szellemi demonstráció zajlik, ame-

lyet Lucifer irányít. Sőt: a nyitókép 

azt sugallja, hogy talán az egész nem 

más, mint ennek a renitens elmének 

a szüleménye; törekvésé arra, hogy 

felmérje a saját, igaz lehetőségeit. 

Lázadása esélyeit.”23

Madách Imre művének előadását 

22   Nánay István: „Lucifer drámája: Az ember tragédiája Zalaegerszegen. In:Színház 1984.
január(1. sz.)5. p. 
23   Mészáros Tamás:Csatád hiú. A Ruszt rendezte Tragédia Zalaegerszegen. In:Magyar Hírlap 
1983. október29.7. p. 

Ruszt József pályafutásának egyik 

legjelentősebb bemutatójaként tart-

ja számon a színháztörténet. A szín-

házavató előadás hatása azonban 

ennél jóval nagyobb: bebizonyította 

a zalaegerszegieknek, hogy érdemes 

volt szembenézni a nehézségekkel, 

mert kezdeményezésüket országos 

siker koronázta.

A Göcseji Múzeum 2002-ben 

megnyitott Központok a Zala 

mentén című állandó kiállításán 

is megemlékeztek a nevezetes 

eseményről: „Régi kívánsága 

teljesült Zalaegerszegnek, amikor 

1982-ben állandó színház kezdte 

meg működését a régi szakszerve-

zeti művelődési házból átalakított, 

felújított épületben. 

1983. október 11-én, a színház–

avató díszelőadáson a neves, zala-

egerszegi születésű színész, Gábor 

Miklós játszotta Lucifer szerepét 

Madách Imre Az ember tragédiá-

ja című drámai költeményében. 
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Rendhagyó jelmeze a kiállítás utolsó 

tárgy-együttese.”24 Ez a rendhagyó 

jelmez – a fekete puhakalap, a fekete 

esernyő és a drapp színű kabát – azt 

az értelmiségi attitűdöt idézi, mely 

az 1980-as évek elején oly jellemző 

volt Magyarországon. „Titkon min-

denki Lucifer” – írta az előadás ren-

dezője már említett elemzésében, 

s Gábor Miklós alakításának azért 

lehetett olyan rendkívüli hatása, 

mert Zalaegerszeg formálódó szín-

házi közönsége Luciferrel azonosult 

Ruszt József színházában. 

A megnyitó előadás történetéhez 

hozzátartozik, hogy már ekkor meg-

jelent a színház igazgatója, dr. Varga 

Zoltán és a művészeti vezető, Ruszt 

József között az a konfliktus, ami 

végül szakításhoz vezetett. Tucsni 

András emlékei szerint Ruszt akkor 

ezt így fogalmazta meg: ,,»Tele 

vagyunk mindenféle problémával, 

és az igazgatónak az a legnagyobb 

gondja, hogy a megnyitón ki hol fog 

ülni a nézőtéren.«  Mindenkinek 

megvolt a helye, az építőknek, az 

országos és megyei pártvezetőknek, 

24   Béres Katalin – Megyeri Anna: Zalaegerszeg. In: Központok a Zala mentén: A Göcseji 
Múzeum állandó kiállítása. Katalógus.(Főszerk. Vándor László) Zalaegerszeg, 2002. 208. p. 
25   Tucsni András szóbeli közlése, Budapest, 2017. november 30. 

mindenkinek. De hol van a társulat? 

Akkor erre találta ki Ruszt – lévén, 

hogy nem volt helyünk –, hogy úgy 

kezdődjön a premier, hogy az egész 

alapító társulat bejön a színpadra, 

és így indul az előadás. Már ekkor 

lehetett látni, hogy Varga Zoltánnak  

színháztól idegen elképzelése volt 

– ha egyáltalán azt elképzelésnek 

lehet mondani –, de művészi érte-

lemben nincsen készsége arra, hogy 

lépést tartson azzal a koncepció-

val, ami Jóska fejében egyértelműen 

készen állt.”25

De ez a zalaegerszegi Hevesi 

Sándor Színház történetének már 

egy újabb fejezete.

Zalából indult, Skóciában élt, majd Zalaeger-

szegre tért vissza. Alkotásai tudatalatti álom-

naplók, de azt is mondhatjuk, hogy képeivel 

folyamatosan keresi a kapcsolatot a realitás és a 

tudattalan, az Én és a fizikai valóság, valamint a 

konstrukció és a dekonstrukció között.

„Tudat alatt” címmel nyílt kiállítása november 

közepén Kajos Anna Zsófia képzőművésznek a 

zalaegerszegi Keresztury VMK Gönczi Galéri-

ájában. Az alkotó fiatal évei kalandosan teltek: 

1992-ben született Zalaegerszegen, gyermekko-

rát Búcsúszentlászlón töltötte, majd a megye-

székhelyi Kölcsey-gimnázium angol kéttannyel-

vű osztályába járt. Igen ám, de mivel kicsi kora 

óta vonzódott a rajzoláshoz és a festészethez, 

hamar az Ady-művészeti gimnázium délutáni 

rajzszakkörein találta magát. Itt Fischer György 

szobrászművész lett a mestere, de Frimmel 

Gyula, Tánczos György, Tóth Norbert és az ak-

kor még a Kölcseyben tanító Monok Balázs mű-

vésztanárok is egyengették útját. Tehetsége el-

Pánczél Petra

Térbe kúszó álomnaplók – 
Kajos Anna Zsófia 
kiállítása

Kajos Anna Zsófia: 
The Process of Decision Making
– 2021
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24   Béres Katalin – Megyeri Anna: Zalaegerszeg. In: Központok a Zala mentén: A Göcseji 
Múzeum állandó kiállítása. Katalógus.(Főszerk. Vándor László) Zalaegerszeg, 2002. 208. p. 
25   Tucsni András szóbeli közlése, Budapest, 2017. november 30. 
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lenére érettségi után nem jutott be 

a Pécsi Egyetem Művészeti Karára, 

így Skóciába ment „szerencsét pró-

bálni”, ahol először gyermekfelügye-

lőként dolgozott. Később volt olyan 

bátor, hogy ott is megpróbálkozzon 

a felvételivel, így végül az elgini Mo-

ray School of Art egyetem képzőmű-

vészeti karának hallgatója lett.

Nemcsak képzőművészetet és 

intermédia művészetet, hanem fi-

lozófiát is hallgatott, ami – saját 

bevallása szerint – rengeteg inspirá-

ciót adott számára az alkotáshoz és 

az önkereséshez. Utóbbinak fontos 

szerepe van a későbbi munkái és a 

zalaegerszegi kiállítás kapcsán is. 

Az út–és énkeresés folyamatában 

Jacques Derrida francia filozófus 

életműve hatott rá leginkább, külö-

nösen a dekonstrukció elmélet. Ez 

ihlette Kajos Anna Zsófia diploma-

munkáját is, ami egy festményeken 

alapuló installáció volt. A munkával 

később elnyerte a New Contempo-

raries díjat, mely további skóciai 

kiállítások lehetőséget hozta el szá-

mára. 2019-ben pedig felkérték az 

invernessi Circus Art Space nyitó 

kiállítására, ahol szintén egy instal-

lációval jelentkezett, ám annak egy 

másik filozófus, Alan Watts – kele-

ti és nyugati gondolatiságot, élet-

szemléletet vegyítő – munkássága 

adta az alapját. Mint látható, a fiatal 

alkotó skóciai művészi pályafutása 

sikeresen indult, ő ennek ellenére 

2022-ben visszatért Zalaegerszegre; 

jelenleg egy multinacionális cégnél 

dolgozik. Persze az alkotótevékeny-

séget egyáltalán hagyta abba.

Az életút részletes ismertetése 

azért is fontos a képzőművész eseté-

ben, mert a zalai indulás és a skóciai 

Én-keresés lenyomatai megfigyel-

hetők a műveken, nemcsak tartal-

mi, hanem technikai értelemben 

is. Sőt, a külföldi egyetem minden 

bizonnyal egy teljesen más alkotói 

hozzáállást eredményezett; talán 

Kajos Anna Zsófia: Out of Stock – 2021

Kajos Anna Zsófia: Boundaries II. – 2019 Kajos Anna Zsófia: Boundaries III. – 2019
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más koncepció szerint dolgozna, 

gondolkodna, ha a hazai felsőokta-

tás „protokollján” nevelkedik. Bár a 

kiállított anyagban a tudat alattit és 

az álmok szerepét emeli ki – ami fel-

tételez egyfajta szürreális megköze-

lítést és véletlenszerűséget – mun-

kái nagyon is projektszemléletűek, 

installációi egy előre eltervezett 

koncepciót követnek (persze ennek 

egyes elemei az alkotási folyamat so-

rán változhatnak, alakulhatnak). El-

mondása szerint hazaköltözésének 

egyik oka az volt, hogy Skóciában 

az egyetemi évek alatt nagyon sokat 

kellett beszélnie a készülő alkotások 

terveiről és azok előkészületeiről, 

mert elvárás volt az, hogy egy jól 

kidolgozott terv mentén alkosson, 

amit szavakkal is alá tud támasztani. 

Ő viszont annyira nem szeret műve-

iről beszélni (annak ellenére, hogy 

nagyon jól tud, és ezt egy tárlatve-

zetés alkalmával bizonyította is), a 

készülő munkáiról meg főleg nem. 

Inkább csendes alkotói környezetre 

vágyik, ahol erőlködés nélkül, a tu-

dat mélyéről felszínre törő gondola-

tok sugallatára dolgozhat.

A Gönczi Galéria tárlatán kisebb 

méretű grafikáit, úgynevezett álom-

naplóit (ébredés után egyből papírra 

vetett skicceit) éppúgy kiállította, 

mint az ezek alapján készült na-

gyobb méretű, színes, vegyes techni-

kával készült festményeit. De azokat 

az installációit is bemutatta, melyek 

kilépnek a térbe; ahol a képek gon-

dolatisága nem ér véget a keretnél 

(ha egyáltalán van keret), hanem a 

körülöttünk lévő három (sőt, négy) 

dimenziós térben folytatódnak. 

Körbejárhatók, néha átjárhatók és 

megérinthetők. Az alkotó erről úgy 

nyilatkozott, hogy egy idő után 

irritálta, hogy van széle a vászon-

nak, ezért kilépett a síkból, mert 

úgy érezte, hogy a motívumoknak 

a térben is folytatódniuk kell. Mű-

vei sokszor technikai és tartalmi 

szempontból is kollázsok: többféle 

anyagot használ, a képeken pedig a 

hétköznapok objektumai kevered-

nek absztrakt, álomszerű elemekkel. 

A színek, formák hatnak egymásra, 

mint ahogy az alkotó is folyamatos 

dialógusban van a vászonnal. 

Kajos Anna Zsófia művészeté-

nek egyik lényegi pontja az, hogy a 

Kajos Anna Zsófia: Indoctrination– 2017

Kajos Anna Zsófia: Regiment – 2017
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Kajos Anna Zsófia: Indoctrination– 2017

Kajos Anna Zsófia: Regiment – 2017
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műalkotás nem különíthető el az 

Éntől. Az alkotás ezért mindig ön-

vizsgálat, önreflexió. A tudattalan 

felszínre törése éppúgy foglalkoz-

tatja, mint a tudatalatti kontrollja. 

Hatások és ellenhatások. Nemcsak 

a belső világ, hanem az Én és a külső 

környezet esetében is. Az egyént (és 

annak álmait, vagy éppen a vele tör-

tént hétköznapi események érzelmi 

lenyomatait) szétválasztja a környe-

zettől (legyen szó utcákról, tájakról 

vagy belső terekről), hogy aztán ezek 

darabkáit, alkotóelemeit valami új 

szerkezetté, kompozícióvá alakítsa. 

Ahogy arról már volt szó, ennek a 

gondolatiságnak a filozófiai háttere 

Derrida dekonstrukció elméletében 

rejlik. A posztmodern gondolkodó 

ugyan elsősorban a nyelvi-, nyelv-

tani rendszerre dolgozta ki nézete-

it, Kajos Anna Zsófia viszont ezt a 

képzőművészet és saját identitása 

mentén értelmezi. Képeivel és tér-

beli installációival arra keresi a vá-

laszt, hogy a tudatos és tudattalan 

dolgok kölcsönhatását, valamint a 

környezetből (hétköznapi valóság-

ból) folyamatosan érkező ingereket, 

üzeneteket hogyan lehet „szétszed-

ni”, elemeire bontani. Hogy aztán 

ezekből egy új dolog születhessen. A 

környezetünk széteshet, vagy érzel-

meinktől, szorongásainktól függő-

en akár keretbe (ketrecbe) is zárhat, 

de ha megszokjuk, megismerjük és 

együtt mozgunk vele, akkor akár 

kényelmesen bele is süppedhetünk 

a velünk létező térbe. Jól megfigyel-

hető, hogy bár dekonstrukcióról, 

elemekre bontásról beszél, ábrázo-

lásmódja sokszor geometrikus (léte-

ző, vagy fiktív belső- és külső tere-

ket, utcaszerkezeteket jelenít meg), 

vagyis a konstruálás, egy új és friss 

szemléletű tartalom létrehozása is 

része a folyamatnak.

 Azt mondja, hogy mindannyian 

a tömeg részei vagyunk, az Én és a 

környezet közötti harmónia megta-

lálása pedig legalább annyira fontos, 

mint hogy megismerjük, mi rejlik 

Kajos Anna Zsófia: As the Ocean Waves, The Universe Peoples – 2019 Kajos Anna Zsófia: Signal – 2017
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Kajos Anna Zsófia: As the Ocean Waves, The Universe Peoples – 2019 Kajos Anna Zsófia: Signal – 2017
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bennünk, mi esik jól az egonak vagy, 

hogy hol vannak annak határai. 

Meddig megyünk a tömeggel, mikor 

megyünk ellene, s ez utóbbi milyen 

érzéseket kelt bennünk. Elbizony-

talanodunk-e, ha kívülállónak érez-

zük magunkat, vagy ha esetleg mi 

vagyunk egy közös cselekvés, akarat 

„bomlasztói”. Az egyetemes törvé-

nyek és az ego viszonyának boncol-

gatása pedig már az Alan Watts-i – 

keleti és nyugati életfelfogást össze-

kapcsoló – filozófia irányába terelik 

a látogatót. Vajon napjaink különfé-

le áramlatai és a fogyasztói világ ho-

gyan manipulálják az egyén gondo-

latait? A félig fekete, félig fehér ko-

ponya (jin-jang?) és a szemüregében 

elhelyezett színes műanyagcumik 

talán jól kifejezik, hogy sokszor sze-

mellenzővel járunk és hagyjuk, hogy 

úgy befolyásoljanak minket, mintha 

éretlen gyerekek lennénk.

A fiatal képzőművész munkáiban 

hangsúlyt kap a néző asszociációs 

képessége is. A búcsúszentlászlói 

villanyoszlopot síkban és térben is 

megjelenítő installáció (a festmé-

nyen lévő vezetékek a térben folyta-

tódnak) és a rajta látható wifi ikon, 

a trében távoli helyszínek közötti 

kommunikáció lehetőségét sejteti. 

A festményen megjelenő (a wifi-jelet 

éppen „benyelő”) madarat a térben 

már facsipesz „helyettesíti”. A ma-

dár is, csipesz is ingatagon ül a veze-

téken. Sorsuk bizonytalannak tűnik. 

Vajon miképp hat a technikai fejlett-

ség a természetben élő lényekre?

Talán furcsa, hogy ez idáig szó sem 

esett a kiállított művek címéről. Bár 

a tárlat egésze magyar nevet kapott, 

az egyes műveknek angol címe van, 

amiért többen kritizálták az alko-

tót. Kajos Anna Zsófia a jelenséget 

azzal magyarázta, hogy több évig élt 

Skóciában, az alkotások jó része ott 

készült és megszokta, hogy angolul 

beszél a munkáiról. Amit ábrázol a 

képein, annak nyelvi sűrítését eddig 

angolul fejezte ki, magyar nyelven 

valószínűleg nem állnák meg ilyen 

kontextusban a helyüket. Mindeh-

hez hozzátehetjük, hogy a kritika ez 

esetben akár a befogadót is érheti, 

akik közül ezek szerint sokan nehe-

zen boldogulnak egy alkotás értel-

mezésével, ha ahhoz nem kapnak 

anyanyelvükön valamiféle fogódzót. 

A dekonstrukciónál maradva: vajon 

a magyar nyelvű címadás – mint 

nyelvi, gondolati kiegészítés – hiá-

nya leépíti–e a művek eredeti üze-

neteit. Támad–e valamiféle zavar 

az alkotó-befogadó viszonyában? 

A jelek szerint igen, és a néző arra 

kényszerül, hogy nyelvi kapaszkodó 

(vagyis a művész segítsége) nélkül, 

saját fantáziáját, meglévő tapaszta-

latait, tudását felhasználva építse fel 

magának a jelentést. Mindez akár 

része is lehet a művészi (és filozófi-

ai) koncepciónak (játéknak). Kérdés, 

hogy a befogadói szándék megvan-e 

erre...?

A kiállítás az elmúlt hat év alkotá-

sait foglalta össze, a diplomamun-

kától kezdve egészen a legfrissebb 

munkákig. A művek elhelyezése 

közben tűnt fel magának az alko-

tónak is, hogy képein rengetegszer 

szerepelnek lábak (olyan figurák, 

akiknek csak a lábaik láthatók). Úgy 

tűnik, hogy a művész folyamatosan 

mozgásban volt az elmúlt években. 

Az előrehaladást, állandó probléma-

megoldást legtöbbször ezzel a képi 

stilizálással fejezte ki; a meglepődé-

séből ítélve inkább tudat alatt, mint 

tudatosan. 

Kajos Anna Zsófia: Kiállítási enteriőr
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Horváth Attila

Időtlenségben hullámzó 
gótikus Madonnák
Járási Ildikó tárlata a nagykanizsai Magyar 
Plakát Házban

„Ildikó alkotásaival jó együtt élni, mert felemelik 

az ember lelkét, elviszik egy olyan világba, ami 

nem a tapasztalatokra, az empíriára épül. Ez 

a bensőnkben élő vágyott világ, ahol minden 

puha, minden meleg és kellemes, ahol ezernyi 

mosoly ölel körül minket és amely teli van anyai 

szeretettel, kedvességgel.”

Így méltatta dr. Kostyál László művészet-

történész Járási Ildikó Ferenczy Noémi-

díjas tűzzománc-iparművész munkásságát 

a művésznő alkotásaiból nyílt kiállításon. A 

tárlat a nagykanizsai Magyar Plakát Házban 

december végéig volt látható. Ez adott apropót 

beszélgetésünkhöz a művésznővel – habár 

Járási Ildikó mindig aktuális, hiszen Zala vár–

megye képzőművészetének egyik állócsillagáról 

beszélünk.

Ildikó főiskolás korában lépett örök szerele-

mre a tűzzománcozással. Élete során több-

féle motívumot, témát és stílust kipróbált, s 

most ismét nagy váltás előtt áll. Az eredetileg 

rajz-földrajz szakos tanárral a pécsi 

főiskolán Lantos Ferenc ismertette 

meg a tűzzománcozást, ami rögtön 

lenyűgözte. Ősi műfajról van 

szó, amit már az egyiptomiak is 

ismertek, de a legmagasabb szintre 

a bizánciak fejlesztették az 1300-as 

években. Az ötvösség egy techniká-

ja, amit láthatunk például a Szent 

Koronán is.

Az tetszett meg a tűzzománcban, 

hogy gyakorlatilag végtelen a skála, 

amin dolgozni tudunk – fogalmazott 

Járási Ildikó. – Ebből a széles reperto-

árból én a festőzománcozást válasz-

tottam, ami olyan, mint ha vissza-

nyúlnánk az olajfestmények világához, 

hiszen a festéket rétegekben visszük 

fel és többszörösen égetjük. Ezek a 

rétegek összeizzanak, amitől külön-

leges, áttetsző színezetet kapnak az 

alkotások. A festőzománcozás lett az 

én világom.

Járási Ildikónak mindig is lételeme 

volt a kísérletezés, így művészi útja 

több korszakon át vezet. Indulásakor 

az ezüstös-szürkés tónusokkal dol-

gozott sokat, első színes munkája a 

Hevesi Sándor Művelődési Központ 

előcsarnokának falát díszítő 50 

négyzetméteres murália, a Múzsák. 

Aki Nagykanizsán jár, találkozhat 

hasonlóan monumentális 

alkotásokkal az OTP-fiók épületé-

ben, a Hevesi Sándor Művelődési 

Központ előcsarnokában, a Kanizsai 

Dorottya Kórházban, a Zalaerdő 

Zrt. irodaházában, de ő készítette 

a gödöllői Szent István Egyetem 

kollégiumának muráliáját is. 

Legutóbb pedig kisméretű portrék-

kal kezdtem foglalkozni, közülük is 

azokkal, amelyek akár szakmailag, 

akár tematikailag kihívást jelentettek 

számomra – folytatta Járási Ildikó, 

Járási Ildikó: Ezüst sárkányos

Járási Ildikó: Tájkép
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aki számos kis képén, mondhatjuk 

azt, miniatűrjein a vidéki életvitelt 

örökíti meg. – Kevéssé köztudott, 

de én kiskanizsai kötődésű vagyok, 

évszázadokkal ezelőtt itt született 

és élt ősünket Baj Istóknak hívták. 

Talán ebből is fakad, hogy nagyon 

szeretem a kiskanizsaiakat, a szor-

galmuk, az összetartásuk, egyszerű 

gondolkodásuk miatt. Vélhetően ezért 

mélyedtem el a városrészből szárma-

zó életképekben, mondavilágban és 

adomákban – ebben sokat segítettek 

a Thúry György Múzeum munkatár-

sai, valamint Horváth Jánosné, az 

Együtt Kiskanizsáért Egyesület elnö-

ke. Egyre fontosabb nekem ez, mert 

úgy érzem, az utolsó nemzedék tagja 

vagyok, aki még látta a „sáska” élet-

módot, a rakott szoknyás néniket, 

ismerte a beszédüket. Mindezt a „kis-

kanizsaiságot” szeretném megörökíte-

ni és továbbadni a jövőben. A korabeli 

életet ábrázoló fényképeket szita eljá-

rással vinnénk fel, mert kézzel ugyan-

úgy megfesteni lehetetlen őket. Így az 

emlékek a tűzzománc révén megma-

radnak az utókornak.

Nemrég, 2020-ban megjelent egy, 

a művésznő – akit nemrég meg-

választottak a Magyar Művészeti 

Akadémia köztestületi tagjának – 

életművét bemutató exkluzív album 

is a kanizsai múzeum kiadásában. 

Ma már sajnos, nem sokan 

művelik a képzőművészetnek eme 

különleges ágát, Járási Ildikó sze-

rint nemcsak azért, mert sokrétű 

tudást igényel, hanem azért is, mert 

magas az anyagköltsége, emellett 

saját kemence kell hozzá. Mint azt 

a művésznő elmesélte: neki szer-

encséje volt, hogy nagyapja – látva 

benne a tehetséget – megvásárol-

ta az első kemencéjét, így elindul-

hatott a maga nagyon sajátos, de 

roppant egyenes vonalú, emelkedő 

útján.

Képeimen a főalakoknak nincs nagy 

jelentőségük, a mellékalakok a hang-

súlyosak – vallja Járási Ildikó. – A 

főalak mindig csak egy figura, amire 

felfűzöm a történetet, a lényegi mon-

danivaló, egy-egy apró kis történet 

mindig a háttérben húzódik meg. Ez 

nagyon izgalmas számomra, mert 

ott mindent elmondhatok az élet-

ről, a gondolataimról. Elmondhatom, 

mennyire szeretem Zalát, a templo-

mokat, a „hegyeket”, az itt élő egysze-

rű embereket. Régi zalai paraszthá-

zakat, vályogból készült hegyi pincé-

ket, mindegyik egy csoda számomra. 

A talpasházakat, amiket hagytak 

elpusztulni. Ezek favázas, legtöbb-

ször sövény-, illetve paticsfalú (azaz 

a vesszők közé agyagot tömörítettek) 

házak voltak, amelyek falazatában a 

függőleges tartóelemek az alapul szol-

gáló hatalmas tölgy talpgerendákba 

voltak beállítva. A talpgerendákat 

hossz- és keresztirányban helyezték 

el, majd egységes keretté ácsolták, csa-

polták össze. Ezek a házak nagyon 

strapabírók voltak, csak akkor mentek 

Járási Ildikó: Kék hölgy

A kiállítás megnyitóján zsúfolásig megtelt a nagykanizsai Magyar Plakát Ház emeleti galériája 
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tönkre, ha beáztak. Sajnos, senkinek 

nem tűnt fel, hogy ha a tetőket meg-

javították volna, ezek a csodálatos 

építmények ma is állnának…

A művésznő képi világában 

rengeteg a női alak, a hullámzó 

mozgás, a finomság és a feminitás; 

ezzel a szecesszióhoz és a késő 

gótikához, annak finom nőalakjai-

hoz nyúl vissza. Gótikus Madonnái 

mintha valamiféle időtlenségben 

hullámoznának, miközben feloldód-

nak a mozdulatlanságban és az időt–

lenségben, erősen transzcendens 

jellegűek. Olyan vágyott helyekre, a 

nyugalom és a béke szigeteire vezet-

nek minket, amelyek ott lakoznak 

legtöbbünk lelkében. Alkotásainak 

mondanivalói közül ki kell emelni 

még azt a vonulatot, melyekben a 

zalaiság lényegét foglalja össze. Van 

olyan ciklusa, amely kizárólag zalai 

dombokat, erdőket, régi zsúptetős 

házakat, templomokat ábrázol – 

mindazt, amit csak egy közülünk 

való tud ennyire szeretni.  

Csekő Tibor

A szó(lás) szabadsága
Bernáth Szilárd Larry című filmjéről

Képzeljük csak el, amikor rengeteg monda-

nivalónk lenne, csak valami miatt, azt vagy 

egyáltalán, vagy csak nagyon nehezen tudnánk 

szavakba önteni. Ádám, későbbi művésznevén 

Larry (a HBO-s Terápia magyar verziójával a 

nagyközönség számára is ismerté vált Vilmányi 

Benett) a 21 éves borsodi juhász fiú is ezzel küzd. 

Amikor beszélni kezd, egy nagyon erős dadogás 

lesz úrrá rajta, ami miatt nem tudja kifejezni 

önmagát. Viszont amikor a rap-hez, a hip-hop 

nyelvhez nyúl, a szó szerinti nyelvi akadály 

Járási Ildikó  a műteremben, a háttérben a nagypapát ábrázoló kép, ő vásárolta meg 

Ildikónak ez első kemencéjét.
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semmissé válik és olyan rímeket és 

mély mondanivalóval átszőtt szö-

vegkörnyezetet alkot a basszusra 

és az ütemre, amit csak nagyon 

kevesen tudnak létrehozni. Ádám a 

rapben tud igazán közölni, itt érzi 

szabadnak magát, a rap falai közt 

otthonra lel. Ott érzi azt a bizton-

ságot, amit az apja, a falu rendőre, 

Zoltán (Thuróczy Szabolcs) mellett 

szinte sosem tapasztalt. Erre már 

az első perceiben rávilágít az ezzel a 

rendezéssel első játékfilmjét jegyző 

Bernáth Szilárd. 

Ugyanis amikor Ádám egy kisebb 

vita közben - álláspontját nyomaté-

kosítandó - betöri annak a hölgy-

nek a fényszóróját, aki a fiú szerint 

veszélyeztette a birkanyáj épségét, 

az ifjú juhász mindent elkövetet, 

hogy apja, Zoltán ne szerezzen 

tudomást az ügyről. Ennél a jelenet-

nél érezzük először, hogy mekkora 

bizonytalanság, milyen súlyos lelki 

sérelem (a cselekmény előrehalad-

tával kiderül, hogy nem csak lelki, 

de testi sérülés elszenvedője is volt 

Ádám) állapotában és az egészséges 

apa-fia kapcsolat és a biztonságér-

zet teljes hiányában él a fiú. Innen 

veszi kezdetét az a sportfilmekhez 

hasonlítható történet, csak amíg 

a sportfilmeknél a végső menet a 

ringben, vagy egy futballstadionban 

zajlik, addig a Larry-ben az A38 

koncerthajó nagyszínpadán, egy 

tehetségkutató show élő döntőjé-

nek keretei közt. De ne szaladjunk 

ennyire előre...

Ugyanis az élő koncertig vezető út 

igencsak rögös, s ezeket a rögöket a 

rendező remek érzékkel rakosgatja 

egymás után, hősét és környezetét 

olyan szemszögből láttatva, hogy a 

néző teljes egészében úgy érezheti, 

együtt lélegzik és él a borsodi kilá-

tástalanságban Ádámmal, legyen 

szó birkatenyésztő üzemről, lepuk-

kant lakótelepi háztömbökről, vagy 

underground free style hip-hop ver-

senyről. 

Itt meg kell említeni azt a Hartung 

Dávid operatőrt, aki a Nemes Jeles 

László által rendezett Saúl fia című 

alkotásához hasonló plánokat alkal-

maz, ezáltal megteremtve a film 

sajátos atmoszféráját. Az operatőri 

munkán túl, a kiváló casting is a film 

egyik alappillére. Bernáth Szilárd 

remek érzékkel osztotta Vilmányi 

Benett-re a főszerepet. Vilmányi 

nem csak a dadogást, a rappelést (a 

dadogó rappelést) hozza tökélete-

sen, de a megfelelő érzékenységgel 

jeleníti meg a karaktere megtépá-

zott lelkében dúló belső viharokat is. 

Csillagos ötös! A többi színész ala-

kítása is remek. Thuróczy Szabolcs 

finoman adagolja a már 5 éve egy 

kortyot sem ivó, de még mindig 

indulatkezelési és még jó néhány 

problémával küzdő rendőr apát, aki 

egy falusi „baráti” focimeccs alatt 

sem rest megszégyeníteni a saját 

fiát. A színésznői oldalról is érde-

mes ejteni néhány szót. Szandtner 

Anna által játszott Noémi, Ádám 

mostohaanyja is összetett karak-

ter. Ő hozza a fél árván maradt 

fiú életébe a női oldalt. Noémi 

karakterén is - a kicsit félresikerült 

smink alatt - érződik, hogy többet 

akar és nem szeretne megmaradni 

ebben a kilátástalan kelet-magyar-

országi élethelyzetben. Nagyszerű 

húzás volt Bernáth Szilárd rende-

zőtől, az ismertebb nevek mellett, 

az amatőr színészek szerepeltetése. 

Így érződik a dramaturgián az igazi 

hitelesség. Ádám zenésztársa, aki 

előkészíti a track-et és ezzel bene-

vezi magukat a versenyre Csala Do 

(Onofer László) is telitalálat. Egy 

mondatán sem érződik a műviség, 

így még átélhetőbbé válik az egész 

mű légköre. 

Az alkotókon érződik, hogy a hite-

lesség kedvéért teljesen beleásták 

magukat a borsodi vidéki életbe, s 

ezt a fentebb említett sorok is iga-

zolják. Látszik a filmen, hogy nem 

úgy akar és szeretne mesélni erről 

a tájról és az itt élő emberekről, 

mintha csak másodkézből tapasztal-

ta volna az itt zajló mindennapokat 

és az ebben élőket. Vékony jégen 

táncolás ez, mert mert beszakad-

hatott, zuhanhatott volna mondjuk 

a sztereotípiák mélynek egyáltalán 

nem mondható világába, de az alko-

tóknak sikerült ezt elkerülni. Nem 

mellesleg az alapötletet, egy, ezen 

a környéken felnőtt magyar rapper, 

bizonyos Serrano életútja szolgál-

tatja, aki segédkezett is a film mun-

kálataiban. 

A Larry nem egy könnyed szóra-

koztatás, szóval aki CGI orgiát vár, 

amíg elfogy a nagy nachos-tál és 

az 5L- es kóla, az minden bizon�-

nyal csalódni fog. A Larry inkább 

azoknak szól, akik nem rettennek 

meg az emberi sorsok realisztikus 

ábrázolásától és akik szeretik az 
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olyan felemelkedés-történeteket, 

amelyeknek nem feltétlen olyan 

értelemben happyend a vége, amire 

az ember az utolsó snittekben már-

már számítana, mégis katarzist 

nyújtanak úgy, hogy még a stáblista 

legördülése után is a székébe tud-

ják szögezni nézőt. Bernáth Szilárd 

és csapata olyan világot tár elénk 

a Larryvel, amit ha áthelyezünk 

Kelet-Magyarországról mondjuk 

Délnyugat-Magyarországra, akkor 

is megállja a helyét, a kérdés már 

csak az, hogy ez mennyire kecseg-

tető nézőpont a közélet számára, de 

hogy a film hangvételét, minőségét 

nem befolyásolná, az egészen biztos. 

Larry – Színes magyar film, (108 

perc), rendezte: Bernáth Szilárd, 

operatőr: Hartung Dávid, szereplők: 

Vilmányi Benett, Thuróczy Szabolcs, 

Szandtner Anna, Onofer László 

’Csalado’

Nem tudok máshogy 
irodalmi szöveget írni
Beszélgetés Szolcsányi Ákos Pannon 
Tükör-díjas költő, író, műfordítóval

Szolcsányi Ákos Budapesten született 1984-ben, 
a Madách Gimnáziumban érettségizett, majd az 
ELTE bölcsészkarán diplomázott, doktori iskolá-
ba az Universidad de Salamanca egyetemen járt, 
kutatási témája Federico García Lorca magyar–
országi recepciója. Jelenleg Berlinben él. Kötetei: 
Csehország szép, útjai jók (Orpheusz, 2008), A 
felszínről (Pesti Kalligram, 2012), Semmi meglepő 
vagy fontos (FISZ, 2018). Legutóbbi verseskötete 
Piros címmel 2020-ban, Dávid családjai című 
regénye, melyből részletet lapunk is közölt már, a 
tavalyi év végén jelent meg a Kalligram Kiadónál. 
A Pannon Tükör lapjain elsősorban prózával van 
jelen, Erkély kiadó sorozatát három évadon keresz-
tül közölte, de műfordításban is számíthattunk és 
számítunk szakmai közreműködésére. 2023-ban 
szerkesztőségünk Pannon Tükör-díjjal ismerte 
el a lapunknak rangot adó írásait és irányukban 
tanúsított elkötelezettségét. A díjazott szerzővel 
Nagygéci Kovács József beszélgetett.

Korán eldőlt, hogy bölcsész-pályára állsz? Volt-e 
ebben szerepe a középiskolának? Miket olvastál 
és mennyit és miket és mennyit, hogy hispanista 
akarj lenni (ha az akartál lenni egyáltalán)?
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Végül is a bölcsészet mint pálya 
(értsem: megélhetés), sosem volt a 
pályám – negyedik gimnáziumban 
a bölcsész és a jogi kar merült fel, 
az előbbihez kedvem lett volna, az 
utóbbihoz pénzt, hatalmat, rejté–
lyesen suhanó fekete autókat 
társítottam, pattanásos, esetlen, 
ügyetlen nagykamaszként ez elég 
vonzónak tűnt. Aztán októberben 
két idegen srác elvette a mobilo-
mat, veréssel fenyegettek, az eléggé 
megviselt és úgy éreztem, ez kábé 
igazolná is, hogy akkor én is kvázi 
gazember (joghallgató) legyek, de 
aztán az egyik versem nyert egy 
diákirodalmi pályázaton, a fődíj egy 
számítógép volt, sokkal értékesebb, 
mint a mobil, és úgy döntöttem, 
annyira nem akarok gazember lenni, 
jó lesz ez így is. A középiskola mind-
járt kettő: egyfelől a spanyol két-
tannyelvű, másfelől a Madách – jó, 
de legalábbis hasznos volt mindkét 
közeg, adott annyi kedvet magam-
hoz, hogy a BTK-ra jelentkezzek. A 
spanyol szak és az irodalom az egye-
tem előtt még nem fonódott össze, 
egyszerűen akartam egy (reménye-
im szerint megélhetést biztosító) 
nyelvszakot a (kvázi szerelem) (ma–
gyar nyelv és) irodalom mellé. 

A kérdésem sutasága miatt elkeve-
redett benne, de előhozom megint, 
hogy mik a meghatározó, ha vol-
tak ilyenek, olvasmányélményeid a 
magyar irodalomból? 

Az Iszony, az Iskola a határon és 
a Saulus. Rengeteg további könyv 
terelt, de azt hiszem, ezek határoz-
ták meg a teret, amin belül mozgok. 

Mit adott az ELTE bölcsészkarán 
szerzett tudás az írásaidhoz? És 
mi adott még, irodalmi csoporto-
sulások, társaságok, esetleg men-
tor(ok)?

Meglepődtem, mennyivel job-
ban érdekel (szinte) minden, ami 
nyelvészet (szinte) mindennél, ami 
irodalom. Azt hiszem, Lengyel 
Klára káoszgrammatika-óráin érez-
tem magam a legközelebb ahhoz 
a játékos, és mégis a valóságnál 
is igazibb közeghez, ami a nyelv. 
Persze ez sarkítás, Margócsy István 
vagy Scholz László szemináriumai 
is segítettek abban, hogy annak 
ellenére se hagyjam abba az írást, 
hogy nincs igazán önvédelem-
re képes irodalomtudományos 
képzettségem. Azt hiszem, az 
irodalmi barátságaimat nagyban 

meghatározta az, hogy a Budapest-
sokk nekem gimnázium elején 
volt meg (tizennégy éves koromig 
Szentendrén éltünk), és mire egye-
temre kerültem, már megtaláltuk 
egymást azokkal a nem-irodalmár 
barátaimmal, akik közé el lehetett 
bújni a nagy meccsek, a konfron-
tatív-katartikus kölcsönhatások elől. 
El is bújtam – aztán ezzel talán 
nyertem is, vesztettem is annyit, 
mint azok, akiknek nem volt kec-
mec, csak a többi fiatal irodalmárra 
(egymásra) számíthattak. Ez nem 
lehetetleníti el, hogy kollégák-
kal szeressük egymást, de annak 
idején okkal érezhették úgy, hogy 
van egy másik, naiv közeg, amiben 
geográfus, közgazdász és jazzgitáros 
tartja egymást különösebb episzte-
mológiai kétely nélkül geográfus-
nak, közgazdásznak, jazzgitárosnak, 
vagy engem költőnek, és én bizony 
jobbára ezt a naiv közeget éreztem 
az otthonomnak. 

Most pedig tartós(nak látszó)an 
külföldön élsz, ezek az eddig sem 
feltétlenül az ott szokott módon 
kultivált társaságok nem sokat 
kaphatnak most sem belőled. 
Nem érezted otthonodnak, de 
azért hiányzik, vagy jobb így, 

majdhogynem tisztán a szakmai 
jellegét őrizni a kapcsolatoknak? 

Igazából jobb így, ha két-három 
évente beszélünk, ezalatt történik 
velünk annyi beszámolásra érdemes 
dolog, meg a viszontlátás is 
örömtelibb. Ha már, akkor az egész 
hiányzik, benne a huszonéves kori 
magammal, amikor azt hittem, sok 
a dolgom.  

Szakmád szerint hivatalosan is 
foglalkozol a spanyol nyelvvel. 
Milyen műfordítói feladatokat 
tartasz izgalmasnak? Hogy dől 
el, hogy amit olvasol, megismersz, 
abból fordítást fogsz készíteni? És 
milyen inspirációt merítettél, ha 
merítettél Federico García Lorca 
magyarországi recepciójának 
kutatásából?

Nagyjából azóta műfordítok, amió-
ta nem írok verset. Ez annyiban 
szokatlan, hogy a bevett életraj–
zi ív mentén a fiatal irodalmár 
műfordításokon mintegy meged-
zi a nyelvét, hogy felnőjön a saját 
remekeihez – ezzel szemben az én 
esetemben mintha arról lenne szó, 
hogy most, hogy egyelőre megír-
tam mindent, amit akartam, végre 
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foglalkozhatok a nyelvvel (nyelvek-
kel). Az Altazort még egyetemista 
koromban szúrtam ki, lefegyverzett 
a párhuzamosan fennálló amatőriz-
musa és zsenialitása – de akkor még 
elengedtem, viszonylag biztosan 
afelől, hogy bottal se fog hozzányúl-
ni a szakma. Ez be is jött, így tizenöt 
év teszetoszázás és a kovid után 
belevágtam, mostanra részletekben 
már meg is jelent az egész.
García Lorca a doktori dolgozatom 
témájaként sokáig nem inspirált arra, 
hogy lefordítsak tőle bármit. De a 
védésem hiányérzettel zárult, persze, 
egy doktori bizottságnak nem az 
a dolga, hogy lenyűgözöttségének 
adjanak hangot, de kicsit zavart, 
hogy ugyanolyan továbbrug-
dosásnak éreztem a védést, mint 
annak idején a diplomaátadót az 
ELTÉ-n. Aztán eszembe jutott, hogy 
salamancai bölcsészekként mégis 
miért pörögnének Lorca magya-
rországi recepciójára. Szóval Lorca 
fordítása igazából egy „magyar” ügy, 
különösen annak érzem, amióta 
Berlinben élek és nyolcszáz kilo-
méteres körön belül senki nem érin-
tett abban, hogy ha a spanyolban 
öt magánhangzó van, a magyarban 
meg kilenc, akkor mennyire kell 
hangzatosra fordítani egy rímet.

Épp a napokban olvastam egy 
komoly beszélgetést a műfor-
dítással is foglalkozó szépírókkal 
kapcsolatban, amelynek a konklú-
ziója az volt, hogy az ilyen szerzők 
műveit érdemes volna az általuk 
olvasott, ismert-fordított szerzők 
munkái felől is olvasni. Azon 
túl, hogy nyilvánvalóan kisebb-
nagyobb mértékben minden hat a 
szerzőre (beleértve nem csak azt, 
amit olvas, de akár egy jó Real 
Madrid-meccs is) szerinted ez ilyen 
mértékben helytálló? Az Altazor 
ismerete vagy egy-egy kortárs spa-
nyol szöveg hatása tetten érhető a 
szövegeidben?

Az olvasott szövegeket jobbára 
eléggé félreértem, amiből aztán 
az lesz, hogy a tudatos, felismert, 
akart hommage is félremegy, pl. a 
románcok olvasataihoz túl sokat 
nem tett hozzá az, hogy a végén 
odaírtam, hogy egyébként Lorcát is 
próbáltam így magyarítani – viszont 
az akaratlan, öntudatlan hatások 
annál élesebben jöhetnek elő. Erről 
túl sokat nem tudok mondani, ha a 
lényeg épp az, hogy én nem veszem 
észre.

Voltál ösztöndíjas Spanyolország-
ban, most Berlinben élsz. Ez utób-
bi életrajzi tényt a Pannon Tükör 
olvasói különösen is jól ismerik, 
hiszen Erkély kiadó című (tárca)
napló-sorozatod három évadon át 

„tudósított” róla a lapban. A min-
dennapi élet különbségei és hason-
lóságai épp úgy érdekelnek, mint 
az, hogy a nyelvvel dolgozó író-
ként érzékeled-e a magad munká-
in az így szerzett tapasztalatokat. 
Megosztanál az olvasókkal ezekből 
egy párat?

Hát nehéz, mert az idő legalább 
akkora cezúrákat dob a minden-
napi életem szakaszai közé, mint 
a tér. Gügyén azt mondhatnám, 
Berlin az a város, ahol kovid van, 
ahol az ember arra ébred, hogy 
Oroszország megtámadta Ukrajnát, 
míg Budapesten ilyesmit nem 
tapasztalhatni, pláne Salamancában 
még fiatal is „az” ember. Gyereket 
is voltaképp csak Berlinben neve-
lek. Szóval a különbségeket nem 
lenne fair összehasonlítani. A nyelvi 
sokszínűségnek kitéve ugyanakkor 
egyre biztosabb vagyok abban, hogy 
akár fordítok, akár írok, csak a ma–
gyart tudom elképzelni célnyelvként.  
Ami nem azt jelenti, hogy jobban 

szeretném, mint a gyerek mostan-
ra de facto első nyelvét, a néme-
tet, vagy hogy szebb lenne, mint 
a Cervantessel büszkélkedhető spa–
nyol, vagy fontosabb, mint a globá-
lis emberiség közös nyelve, az angol. 
Csak nem tudok máshogy irodalmi 
szöveget írni.

Az „apaság és álomfejtés” köte-
ted (Piros) után most egy kisre-
gény jelent meg, a Dávid családjai, 
milyen a fogadtatása? Egyáltalán, 
recepciókutatóként te mit tartasz 
a saját műveid recepciójáról?

Recepciókutatóként nagyon könnyű 
lenne foglalkozni magammal, mert 
leütésszámra a negyvenharmadik 
évfolyamánál tartó, negyedévente 
megjelenő Journal of the Cervantes 
Society of America tetszőleges 
számának kábé a negyedével „ve–
tekszik” mindaz, amit tudomásom 
szerint a szövegeimről írtak. Egy 
délután alatt át lehet nézni.
A Dávid családjai jó egy hónapja 
jelent meg, elsőprózás szerzőként 
egyelőre csodálkozom, hogy van 
olyan, hogy az embernek elolvassák 
a könyvét: verseskötetet így nem 
lehet, doktori dolgozatot általában 
nem olvas, akinek nem muszáj. 
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Nyilvános és privát on- és offline 
visszajelzések alapján a siker helyi–
értéken elsöprő.

Ezt a különbséget líra és próza-
kötet kötet között még sosem 
gondoltam így át. Tehát akkor az 
elolvassák már egy erősebb, kéz-
zelfoghatóbb visszajelzés, mint az, 
hogy valakinek megvan a kötet? 
Egyáltalán, ezek a visszajelzések 
mennyire igényeltek a részedről?  

Mindenképp erősebb. Az, hogy 
megvan a kötet, magában még csak 
gyűjtői, felhalmozói gesztus, de a 
könyv arra való, hogy olvassák. Ami 
azt illeti, nagyon igénylem a vissza-
jelzést, mondjuk annyira nem, hogy 
bármit ígérhessek érte cserébe.

Még egy kérdés a befogadói, olva-
sói oldal felől: hogyan viszonyulsz 
az irodalmi díjakhoz, elismerések-
hez, konkrétan: mit jelent számod-
ra a Pannon Tükör-díj és mit befo-
lyásol ez, ha ugyan?

Az irodalomhoz való kint is-bent is 
viszonyomnak megfelelően sokáig 
úgy éreztem, esélyem sincs irodalmi 
díjakra, miközben vágytam is rájuk, 
de annyira azért nem, hogy a bevett 

rutinokon változtassak. Ugyanakkor 
a magánéletemben nyolc-tízévente 
bekerülök olyan hullámvölgyekbe, 
amelyekből akkor-ott létfontosságú 
elismerések jelzik, hogy van visszaút. 
A Pannon Tükör-díj életem első 
irodalmi díja, ami nem bír hasonló 
egzisztenciális téttel, hanem „csak” 
megkaptam, mint egy irodalmár, aki 
néha, megírt szövegei függvényé-
ben, akár díjat is kap. Mintha akkor 
is irodalmár lennék, ha nem úgy 
merülne fel a kérdés, hogy külön-
ben nem létezem. Szóval jó.

„Haikutól filmforgatókönyvig 
bármi lehet”, tréfálkoztál (félig 
komolyan) a díjátadó videóban 
amikor a mi íródik épp kérdést 
tettem fel. Mi dönti el, hogy haiku 
vagy forgatókönyv?

Hát, hogy mennyi minden jut e–
szembe róla. Mármint a dolog, ami 
eszembe jut, gondolategység, nem 
tudom jobban mondani, az jobbára 
egy, legfeljebb két bekezdés. Aztán 
arról eszembe juthat valami más, 
és az lehet mellette vagy utána. Ha 
mellette van, akkor azt lehet még 
tovább vinni és akkor előbb-utóbb 
a több egymás melletti dolog már 
nem csak egymásra, hanem vala-

mi közösre fog vallani. Ha utána 
van, az lazábban kötődik, vagy 
nem is, az se baj, az mindig nagyon 
jó, ha valami eszembe jut, pláne, 
amióta egyre ritkábban van ilyen. 
Szóval filmforgatókönyv, a terv sze-

rint az Öreg néne őzikéjé-t dol-
gozom fel gore-horrorban, vadászó 
NER-aranyifjak vs Őzanyóka, 
közép-európai politikai szatíra. 
Jegyzetfüzetem már van hozzá.

Kajos Anna Zsófia: Passages – 2022
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FOHÁSZ DÉLELŐTT
Nem tudok mást, hát dalolok.
De a csönd is, – mind én vagyok!
Fű nőtte be a kincsemet.
Átütnek rajtam a szegek.
Lélegzet a halál előtt…
Lassan múlik a délelőtt. 
Tékozolni csak, nem elég!
Bevarasodnak a mesék.
Jónak lenni alig bírok.
Elsirattok? Én is sírok.                                

Váratlanul elment a göcseji költő
Két éve búcsúztunk el Tóth Imre fiatal zalaegerszegi költőtársunktól, és 
december elején meglepetésszerűen tört ránk a megdöbbentő hír, Soós 
József, Lentiben élő írótársunk is kiszállt a földi küzdőtérből, jelentős élet-
művet hagyva ránk. Váratlan volt a tragikus esemény, hisz egy hetven éve-
seknél szokványos problémával került a megyei kórházba, ahol vizsgálatok 
elvégzése után, egy hirtelen rosszullét következtében összeesett és meghalt. 
A szakvélemény szerint végzetes tüdőembólia lépett fel nála. 

A Lentiben élő Jóska barátunk 1953. március 18-án született a novai szü-
lészotthonban, majd Szilvágyon, a kis Göcsej széli zalai faluban nevelkedett. 
A középiskolát Nagykanizsán végezte, népművelési és pedagógiai diplomát 
Szombathelyen a Berzsenyi Dániel Tanárképző Főiskolán szerzett. 1977 és 
2012 között a rédicsi Községi Művelődési Ház igazgatója volt. 

1982. őszétől alapító tagja a Zalaegerszegi Írókörnek, Lentiből bejárva 
szorgalmasan látogatta a foglalkozásokat, szövegelemző diskurzusokat. A 
következő évben a Városi Könyvtár által összeállított íróköri bemutatkozás-

ban – amely Egerszegi füzetek címmel került a nyilvánosság elé –, tőle is 
jelentek meg versek. A füzetek 2. számában két költőtárssal együtt bővebb 
versválogatást is közzé tehetett. Itt már közéleti érdeklődést és kritikát is 
megfogalmazó költővel találkozunk: 

	 sokáig nem tudtam
	 miért fegyvercsövön át néztek rám
	 ma már tudom:
	 szívem fölött
	 – ahol ti a kitüntetéseiteket hordozzátok –
	 célkereszttel megjelölve élek.  
					     (Célkereszttel megjelölve)

Költészetében fontos témaadó közeg volt a szülőföld, a Göcsej néprajzi 
tájegység szélén egyensúlyozó, életre szóló szorgos példamutatást adó kis 
falu, Szilvágy. A gyerekkor emléke az agyagos göcseji talajon megfeszített 
munkával nevelt, megélhetést adó vetemények sora is megihlette.

	 Valahol az északi égen
	 megpihentél egy csillagképben.
	 Rézgálic kékje: szemed fénye
	 – rászáradt a szőlőlevélre.
				    (Apám)

Egész életében fontos létezés-közeg volt számára a család, a régvolt ősök 
szorgos munkálkodása, élni akarása… és a saját családja is. Költészete késői 
szakaszában egyre több haikut írt.

	 1. Napok suhognak
végtelenül és szürkén.
Fénybe fakultan.
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2. Mint kényszerzubbony
oly szűk rám e sötét éj.
Mélyek a versek.

	 3. Várj, kérlek még várj!
	 Csak egy életet maradj
	 velem legalább!
			   (Három haiku)

„Soós József nem mai motoros. Jelen kötetben közzétett versei hosszú, nem egy 
esetben évtizedekre kiterjedő gyötrődések párlatai. A művészi viaskodás mellé 
kísérőnek a megélt sors és a sajátos, a korlátok közötti létezés és határmentiség 
élménye is járult. Ha valaki, akkor a rédicsi művelődésszervező, hosszú éveken 
keresztül népművelő hitelt érdemlően vallhatja: „Ez itt az ország vége, /innen 
már sehova…”  (Első kötetének fülszövegéből, Bence Lajos, szlovéniai 
magyar költő és barát ajánlása). 

Soós József a lenti irodalmi élet doyenje, a helyi kulturális élet lelkes 
szervezője volt a Pannon Írók Egyesülete Csordás János Körének 
vezetőjeként. Számtalan írótársunk, kötetének sikeres bemutatóját 
készítette elő és vezényelte le, közöttük az én könyveimét is.
	
Kötetei: 	 Kincs a fűben, Zalai Írók Egyesülete, 2006.
		  Holt kutak mélyéről, Pannon Írók Társasága, 2011.
		  Göcseji Bódi Ferkó, Pannon Írók Társasága, 2015.

Publikációi:	 Egerszegi Füzetek 1. Versek. 1985.
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Pannon Tükör folyóirat, 10.-27. 
évfolyamokban 19 				  
versválogatás

Kedves Jóska! Legyen nyugalmad az ismeretlen 
létben (nemlétben), az angyalok adjanak 
a kezedbe üres papírt és örökké könnyező 
tollat, hogy művelhesd, amit földi életedben 
olyan nagyon szerettél.  Emléked megőrizzük, 
írótársad:

Lackner László
 
	

	

	

	



160 2024/1 PANNON TÜKÖRPANNON TÜKÖR 2024/1 161

2. Mint kényszerzubbony
oly szűk rám e sötét éj.
Mélyek a versek.

	 3. Várj, kérlek még várj!
	 Csak egy életet maradj
	 velem legalább!
			   (Három haiku)

„Soós József nem mai motoros. Jelen kötetben közzétett versei hosszú, nem egy 
esetben évtizedekre kiterjedő gyötrődések párlatai. A művészi viaskodás mellé 
kísérőnek a megélt sors és a sajátos, a korlátok közötti létezés és határmentiség 
élménye is járult. Ha valaki, akkor a rédicsi művelődésszervező, hosszú éveken 
keresztül népművelő hitelt érdemlően vallhatja: „Ez itt az ország vége, /innen 
már sehova…”  (Első kötetének fülszövegéből, Bence Lajos, szlovéniai 
magyar költő és barát ajánlása). 

Soós József a lenti irodalmi élet doyenje, a helyi kulturális élet lelkes 
szervezője volt a Pannon Írók Egyesülete Csordás János Körének 
vezetőjeként. Számtalan írótársunk, kötetének sikeres bemutatóját 
készítette elő és vezényelte le, közöttük az én könyveimét is.
	
Kötetei: 	 Kincs a fűben, Zalai Írók Egyesülete, 2006.
		  Holt kutak mélyéről, Pannon Írók Társasága, 2011.
		  Göcseji Bódi Ferkó, Pannon Írók Társasága, 2015.

Publikációi:	 Egerszegi Füzetek 1. Versek. 1985.
		  Egerszegi Füzetek	2. Tóth Imre, Soós József, Chak István 	
		  versei 1985. 
		  Naptár 2009, A szlovéniai magyarok évkönyve 2009.
		  Zalai-Muravidéki írók, költők antológiája, 2014. Pannon 	
		  Tükör könyvek,
 		  Csönddel cserepezve, Lenti szépirodalmi antológia,2014. 
		  Az asztal megterül, 20 év Pannon Tükör közlések, 		
		  antológia, 2015.

Pannon Tükör folyóirat, 10.-27. 
évfolyamokban 19 				  
versválogatás

Kedves Jóska! Legyen nyugalmad az ismeretlen 
létben (nemlétben), az angyalok adjanak 
a kezedbe üres papírt és örökké könnyező 
tollat, hogy művelhesd, amit földi életedben 
olyan nagyon szerettél.  Emléked megőrizzük, 
írótársad:

Lackner László
 
	

	

	

	



162 1632024/1 PANNON TÜKÖRPANNON TÜKÖR 2024/1

Ünnepeltünk

A 2023-as év utolsó Pannon Tükör Pódiumát rendeztük meg 2023. decem-
ber 7-én Zalaegerszegen, a Deák Ferenc Megyei és Városi Könyvtárban. 
Bemutattuk 5. és 6. lapszámunkat és köszöntöttük új Pannon Tükör-díjas 
szerzőinket: Pánczél Petrát, Regős Mátyást és Szolcsányi Ákost. Az estet 
Tóth Renáta könyvtár-igazgató köszöntője vezette be, majd Balaicz Zol-
tán, Zalaegerszeg Megyei Jogú Város polgármestere szólt a közönséghez, 
köszöntötte a három idei díjazottat és át is adta Németh János Kossuth-dí-
jas képzőművész kisplasztikáját a helyszínen jelen lévő Pánczél Petrának. 
Az est folytatásában a Zalaegerszegen élő, kulturális újságíró, kritikus 
Pánczél Petrát Bubits Tünde főszerkesztő és Nagygéci Kovács József főszer-
kesztő-helyettes interjúvolta meg, Regős Mátyás és Szolcsányi Ákos pedig 
videóinterjúban köszönte meg az elismerést. A lapszámbemutatók a jelen 
lévő szerzők köszöntésével, felolvasásával voltak teljesek, színpadra lépett 
Bilkei Irén, Balaton László, Juhász Róbert és Kocsis Tamás, a lapszámokat 
a szerkesztők mutatták be. Az est felvétele és további részletek a Pannon 
Tükör Online-on.

Köszöntjük támogatóinkat

Mindenekelőtt állandó, leghűségesebb támogatónknak, Zalaegerszeg 
Megyei Jogú Városnak köszönjük, hogy évről-évre, így a most induló évben 
számíthatunk segítségükre. 
Hasonlóan köszönettel vagyunk a Solar Gold Kft felé, akik immár harmadik 
éve nyújtanak támogatást online lapunk működéséhez. 
Örömmel adunk hírt arról is, hogy a 2024-es évben, hasonlóan a múlt év 
második feléhez, támogatóink között üdvözölhetjük a Nemzeti Kulturális 
Alapot és a Petőfi Kulturális Ügynökséget. 

HÍREK

Kajos Anna Zsófia: Inner Landscape II. – 2021
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András László (1966, Piliscsaba) író, költő
Balogh Ádám (1981, Budapest) költő, író, fotográfus
Bence Lajos (1956, Lendva) költő, szerkesztő
Bódi Péter (1991, Miskolc) író
Böröczki Csaba (1979, Budapest) író
Csekő Tibor (1995, Budapest) filmkritikus
Cséby Géza (1947, Keszthely) író, költő, műfordító
Demeter Arnold (1998, Csíkszentkirály) költő
Endrey-Nagy Ágoston (2002, Budapest) költő, szerkesztő
Farkas Arnold Levente (1979, Szentendre) író
Fehér Enikő (1997, Budapest) író, költő, szerkesztő
Gajdó Tamás (1964, Budapest) színháztörténész
Göncz László (1960, Lendva) író, történész
Haász János (1974,Budapest) költő, író, újságíró
Horváth Attila (1977, Zalaegerszeg) újságíró
Imre Flóra (1961, Budapest) költő, műfordító, 
klasszika-filológus, tanár
Lukács Flóra (1994, Budapest) költő
Kertész Eszter (1970, Fót) költő
Kiss László (1976, Gyula) író, szerkesztő
Kovács-Kovács Máté (1998, Szeged) költő
Masri Mona Aicha (1993, Budapest) író
Miklya Zsolt (1960, Kiskunfélegyháza) költő, szerkesztő
Pánczél Petra (1977, Zalaegerszeg) kulturális újságíró
Ráday Zsófia (1999, Miskolc) költő
Szeifert Natália (1979; Budapest) író
Szepesi Kornél (1988, Budapest) író
Szolcsányi Ákos (1984, Berlin) költő, író, műfordító
Szomi Béla (1960, Lendva) költő, zenész
Toroczkay András (1981, Budapest) költő, író, zenész
Zagorec-Csuka Judit (1967, Lendva) költő, író

A lap fotóit Mészáros T. László készítette.

Szerzőink
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