


IMPRESSZUM

Alapító főszerkesztő: Pék Pál

Szerkesztőbizottság:

Cséby Géza (Keszthely)
Németh János (Zalaegerszeg)

Szerkesztőség:

Bubits Tünde – főszerkesztő
Nagygéci Kovács József – főszerkesztő-
helyettes
Juhász Tibor - szerkesztő
Molnár András - szerkesztő

Bence Lajos – munkatárs
Szálinger Balázs – munkatárs
Vörös István – munkatárs

Szeglet Lajosné Dömötör Annamária – 
olvasószerkesztő

Online: www.pannontukor.hu
Online-főszerkesztő: Nagygéci Kovács József
Szerkesztő: Regős Mátyás

Készült Zalaegerszeg MJV és Nagykanizsa 
MJV Önkormányzata, a Magyar Művészeti 
Akadémia, Nemzeti Kulturális Alap, Magyar 
Kultúráért Alapítvány, Petőfi Kulturális 
Ügynökség és a SolarGold Trade Zrt. 
támogatásával.

29. évfolyam 2. szám 2024. március-áprilisPANNON
TÜKÖR

K U L T U R Á L I S  F O L Y Ó I R A T

Szerkesztõségi cím:
Pannon Tükör Szerkesztõsége, 8900 
Zalaegerszeg, Landorhegyi út 21.
Tel:06/92 951-513
E-mail: pannontukor@gmail.com

Kiadja a Pannon Írók Társasága
Felelős kiadó: Gyimesi Endre elnök

A lapszám megrendelhető 
a szerkesztőség e-mail címén. 

ISSN 1219-6886 (Nyomtatott)
ISSN 2732-0510 (Online) 

Lapterv: 
Náspáng Grafika
Nyomdai munkák:
Göcsej Nyomda 
8900 Zalaegerszeg, 
Bajcsy-Zsilinszky tér 2.
E-mail:info@göcsejnyomda.hu

Egymondatok
Áfra János: Szemfényvesztő januári éjszakák                                             3

Pánczél Petra: Februári egymondatok                                                       40

Szépirodalom
Urbán Andrea: Az őzsuta felnyitja a szemét; Hasadás; Karéj                   48

Szabó Benedek: Egy fénykép látványa                                                        50

Szabados Attila: All you can eat; A jobb szárny végén; Ismét az 

elefántok; A befogadás feltétele                                                                   52

Kaszparian Anna: Akinek nincs füle                                                              55

Pál Dániel Levente: Ballada a hosszú hajú lányról                                     61

Nagy Koppány Zsolt: Mert mi van akkor?                                                   66

Balogh Ádám: Vörös                                                                                         70

Bodor Emese: Variációk perfelvételre                                                          74

Kabai Zoltán: Pedig itt közönség sem volt; Már mindig                           76

Nagy Zalán: éjjel 3-kor az idegklinikán                                                        79

keszthelyi sorok
Cséby Géza: Őszi gondolatok délután                                                         84

Cséby Géza: Az 1863 januári felkelés, a Rogińskiek 

(Részlet a készülő családtörténetből)                                                         86

Lángi Péter: Görbe; Jött új való; Az ember tragédiája; 

A szabadgondolkodó                                                                                     94

Andrzej Grabowski: Panasz – Cséby Géza fordítása                                    99

Teresa Kaczorowska: Fájdalommal megjelölve; Jázminnal és 

csalogányokkal – Cséby Géza fordítása                                                       100

MIłosz Manasterski: Keszthely – vasútállomás; Ultraviola – 

Cséby Géza fordításai                                                                                     102

Vlagyiszlav Felicianovics Hodaszevics: Fehér tornyok; 

A vetőmag útján; Este – Lángi Péter fordításai                                            105

Helytörténet
Kiss Gábor: „Műveiben nagyobb a szándék az eredménynél…” – 

Keresztury Dezső a Madách-reneszánsz szolgálatában                          108

Társművészetek
Wehner Tibor: A művészet mint munkaterápia –  
ef Zámbó István kiállítása a zalaegerszegi 

Gönczi Galériában                                                                                         121

Kovács László: A megfoghatatlan befogadása – Burucs Szabolcs 

keszthelyi kiállításáról                                                                                  130

Pannon Tükör-díj 2023
„Nincsenek fontos tudásaim, fontos sejtéseim vannak” – 

Nagygéci Kovács József interjúja 

a Pannon Tükör-díjas Regős Mátyással                                                       137                         

Hírek                                                                                        146

Szerzőink                                                                                                 148
Lapszámunkat ef Zámbó István és 
Burucs Szabolcs képzőművészek 
munkáival illusztráltuk.



2 3PANNON TÜKÖR 2024/2 2024/1 PANNON TÜKÖR

E
g

y
m

o
n

d
a

t

ef
 Z

ám
bó

 Is
tv

án
: J

oh
n 

Co
lt

ra
ne

 e
m

lé
ké

re
 1

97
9-

20
22

Áfra János
Szemfényvesztő januári 
éjszakák 	

1.
Hogyha nem alussza át az ember a tűzijátékropogást, az év első 
napja rögtön kettészakad. Sikerül úgy időzíteni, hogy éppen 
éjfélkor pukkanjon a dugó a kezem alatt, aztán Polaroid-képek 
csattannak, és a társaság kisebb részekre esik – a vájtfülűek a 
szobába vonulva szakértenek egy JBL hangfal előtt, a cigizők 
az erkélyen toporognak, én pedig a konyhaasztalnál próbálom 
követni a dúlákról és a szülés utáni hálapénzről szóló eszme-
cserét. Amikor aztán a fejem hátra nyaklik, bemegyek inkább 
leheveredni, éppen Deák Bill Gyula szól egy olyan korból, 
amikor még képes volt a hangokat tisztán kiénekelni. „Rossz 
vér, rossz vér” – hallgatom ágyba borulva, aztán néhány perc 
után elkap a köhögés, és a konyha felől hallom, hogy így járnak 
mások is. Valaki véletlen rámarkolt egy kabátzsebbe rejtett 
gázsprayre, és ez kellő lendületet ad ahhoz, hogy másokkal 
együtt meginduljunk mi is hazafelé Szuszival, rápihenni a 
máris kettétört nap következő felére.

Az év első ébredése sem nehezebb, mint a többi, csak 
épp túl korán érkezik, a fény és a friss emlékek permetével. 
A Gúti-erdőben tegnap lejártuk előre a mai sétaadagot, a 
szarvasok és őzek barátjának éreztük magunkat, pedig csak 
zavaró tényezők voltunk, menekültek előlünk a vadak, akiket 
szeretnénk a barátunknak tudni. Sokszor csak ülök napokig 
a dolgozószobában, de most, a csontjaim – és különösen a 
hátam – egészsége érdekében elhatároztam, hogy visszatérek 
az edzéshez, amellyel egy kéztörés miatt hagytam fel. Ma még 
nem tudom rávenni magam, ahogy arra sem, hogy átvezessem 
az idei naptárba a már előre feljegyzett tennivalókat, pedig 
már lenne bejegyzés a következő évre is. 
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Szinte egész nap a Forrásba készülő Balogh József Kristóf-interjúval 
szöszölök. A művésszel folytatott beszélgetés hanganyagának egy részét 
programmal konvertálom át szöveggé, de mivel egy kávéházi háttérzajos 
katyvasz az egész, a húsz oldalnak majd’ a kétharmadát ki kell húzni, 
összehegesztve a szilánkokat értelmes mondatokká. Megörülök, amikor 
visszahallom, ahogy Kristóf a krónikásának nevez, de kihúzom. Mikor ros�-
szabb passzban volt, biztattam, nehogy félbe hagyja a festést, hamarosan 
be is indultak a dolgai. Leginkább festőként ismerik, pedig a debreceni 
Medgyessy OKJS-s szakképzésén és a Képzőn is grafikát tanult. Év végén, 
amikor beszélgettünk, párhuzamosan négy budapesti galériában voltak 
kint a munkái, egy időben meg is tudott élni a képeladásokból, és megint 
ez a terv. Néhány éve már előkészületben volt az önálló kiállítása a debre-
ceni b24 Galériában, amikor bezárták, és vele együtt a Sesztina Galériát is, 
ahol annak idején először találkoztam a melóival. Idén végre kárpótolja az 
élet, hiszen a MODEM-ben lesz önálló kiállítása, amely a maszkulinitásra, 
tehát a férfi társadalmi szerepeivel kapcsolatos kérdésekre koncentrál majd. 
Néhány éve álmodni sem mert volna erről, és most tessék, pedig csak idén 
tölti a harmincat.

2. 
Még sötét van, amikor kiélesedik a tekintetem, pedig a telefont sem hoz-
tam be az ágyba. Legalább néhány órát sikerült egyhuzamban aludni, ez 
is adomány. Este a szemfáradtság miatt második nekifutásra sem tudtam 
végignézni a Mátrix első részét, úgyhogy most folytatom, sőt, mire Szuszi 
felébred, már belekezdtem a második részbe is. Hamann tanácsnok éppen 
azt ecseteli az elcsendesült Zion fölött széttekintve, hogy nem szeret 
aludni, Neo pedig úgy van ezzel, ahogy én, szívesen tenné, de nem tud. 
Meglepetésére az elöljáró azt mondja, ez jó jel, mert azt mutatja, hogy 
valóban élő ember. Az élő emberek már csak ilyenek, addig szenvednek az 
álmatlanságtól, míg végleg el nem alszanak.

Letisztázom az interjút, majd ráveszem magam, hogy rendbe szedjem 
az idei naptáramat, külön kutakodom a közeli barátok születésnapja után 
– ahogy öregszünk, egyre jobban kell figyelni egymásra. Ebédre Szuszi 
hagymalevest főzött, kiegészítem egy kis rántottsajttal és rizzsel, közben 
rám ír egy régi edzőtárs, hogy a Facebook algoritmusa valamit nagyon 
elszámolhatott, mert öt éve nem fogott a kezébe könyvet, most mégis feljött 

neki hirdetésben a Könyves Magazinnak írt kisprózám. Egy OTP-s dolgozó 
gyerekkori kívánságára írtam a szöveget életem eddigi legjobb szépirodal-
mi honorjáért, az ünnepi időszakban jelent meg, ezt pörgetik még mindig, 
nyilván a bank megbízására. 

Gondolkodom a következő félévi óraterveken, aztán szerkesztési felada-
tok megint, főképp Pauljucsák Péter kötetével dolgozok. „Neked, / aki csak 
annyit kértél tőlem, / égj el, fiam.” – felkavaró mottóval szakítja be az ajtót a 
kézirat, de előbb a kimaradt verseit veszem elő, amelyeket csak azután kül-
dött el, hogy megkapta az első korrektúrát, majd nekilendülünk a kérdéses 
szöveghelyek átbeszélésének. A Parnasszus Kiadónál fog megjelenni, a cím 
még átgondolás alatt. Sajnos Péter MacBookon dolgozik, így a korrektúrá-
zott Word-doksival kicsit meggyűlik a bajunk, de egyébként a változtatási 
javaslatok többségével egyet ért, a rugalmasságának hála elég jól haladunk. 
Csak a kevésbé eredeti verscímek újragondolása adja fel a leckét – vallja be. 
A kötet apropóján a kiadást övező kérdésekről, illetve személyesebb ügyek-
ről, terhelt családi viszonyokról is szó esik, adja magát a szövegek miatt. A 
háromórás telefonbeszélgetésünk jó hangulatban zajlik, mintha régi bará-
tok lennénk, pedig személyesen még nem találkoztunk soha, és csak most 
halljuk először a másik hangját, de megnyugtató, ami ebből kiderül. 

3. 
Interjú letisztázva, leadva, a MODEM-es Határkor-kiállításhoz kapcsolódó 
katalógusok anyaga tördelésre előkészítve, elsősorban az Alföld-szerzőkkel 
folyik a levelezés beérkező és várható kéziratokról. Év elején megindul a 
szövegfolyam, új lendületet vesznek a szépíró férfiak, főleg ők. Van, aminek 
örül, van, amitől elszontyolodik a szerkesztő. Mondjuk az tud fájni, amikor 
egy járatlanabb szerző a kritikai észrevételek bárminemű megfontolása 
nélkül, levélfordultával folytatja az ostromot. Vagy az, ha kiderül egy fontos 
szerzőről, hogy éppen veszélyben az egészsége, például szívműtétre készül, 
ahogy most Takács Zsuzsa. Van kiért aggódni megint.

Ma nagy elhatározással összejön az edzés, a hátfájás is motivál, mell-bi-
cepsszel kezdek az elhagyatott törzshelyemen, amely személyzet nélkül 
működik, fű alatti klubként, csak egy beléptetőkártyát adnak a tagoknak, 
és mindenki szabadon jöhet-mehet. Eddig ötezer forint volt a bérlet, most 
hatra emelték – így is a szokásos ár fele-harmada. Régi alapfelszereltség, 
hátfájós bölcsészeknek megteszi. Tavaly ilyenkor a januári késő délutánok 



4 52024/2 PANNON TÜKÖRPANNON TÜKÖR 2024/2

Szinte egész nap a Forrásba készülő Balogh József Kristóf-interjúval 
szöszölök. A művésszel folytatott beszélgetés hanganyagának egy részét 
programmal konvertálom át szöveggé, de mivel egy kávéházi háttérzajos 
katyvasz az egész, a húsz oldalnak majd’ a kétharmadát ki kell húzni, 
összehegesztve a szilánkokat értelmes mondatokká. Megörülök, amikor 
visszahallom, ahogy Kristóf a krónikásának nevez, de kihúzom. Mikor ros�-
szabb passzban volt, biztattam, nehogy félbe hagyja a festést, hamarosan 
be is indultak a dolgai. Leginkább festőként ismerik, pedig a debreceni 
Medgyessy OKJS-s szakképzésén és a Képzőn is grafikát tanult. Év végén, 
amikor beszélgettünk, párhuzamosan négy budapesti galériában voltak 
kint a munkái, egy időben meg is tudott élni a képeladásokból, és megint 
ez a terv. Néhány éve már előkészületben volt az önálló kiállítása a debre-
ceni b24 Galériában, amikor bezárták, és vele együtt a Sesztina Galériát is, 
ahol annak idején először találkoztam a melóival. Idén végre kárpótolja az 
élet, hiszen a MODEM-ben lesz önálló kiállítása, amely a maszkulinitásra, 
tehát a férfi társadalmi szerepeivel kapcsolatos kérdésekre koncentrál majd. 
Néhány éve álmodni sem mert volna erről, és most tessék, pedig csak idén 
tölti a harmincat.

2. 
Még sötét van, amikor kiélesedik a tekintetem, pedig a telefont sem hoz-
tam be az ágyba. Legalább néhány órát sikerült egyhuzamban aludni, ez 
is adomány. Este a szemfáradtság miatt második nekifutásra sem tudtam 
végignézni a Mátrix első részét, úgyhogy most folytatom, sőt, mire Szuszi 
felébred, már belekezdtem a második részbe is. Hamann tanácsnok éppen 
azt ecseteli az elcsendesült Zion fölött széttekintve, hogy nem szeret 
aludni, Neo pedig úgy van ezzel, ahogy én, szívesen tenné, de nem tud. 
Meglepetésére az elöljáró azt mondja, ez jó jel, mert azt mutatja, hogy 
valóban élő ember. Az élő emberek már csak ilyenek, addig szenvednek az 
álmatlanságtól, míg végleg el nem alszanak.

Letisztázom az interjút, majd ráveszem magam, hogy rendbe szedjem 
az idei naptáramat, külön kutakodom a közeli barátok születésnapja után 
– ahogy öregszünk, egyre jobban kell figyelni egymásra. Ebédre Szuszi 
hagymalevest főzött, kiegészítem egy kis rántottsajttal és rizzsel, közben 
rám ír egy régi edzőtárs, hogy a Facebook algoritmusa valamit nagyon 
elszámolhatott, mert öt éve nem fogott a kezébe könyvet, most mégis feljött 

neki hirdetésben a Könyves Magazinnak írt kisprózám. Egy OTP-s dolgozó 
gyerekkori kívánságára írtam a szöveget életem eddigi legjobb szépirodal-
mi honorjáért, az ünnepi időszakban jelent meg, ezt pörgetik még mindig, 
nyilván a bank megbízására. 

Gondolkodom a következő félévi óraterveken, aztán szerkesztési felada-
tok megint, főképp Pauljucsák Péter kötetével dolgozok. „Neked, / aki csak 
annyit kértél tőlem, / égj el, fiam.” – felkavaró mottóval szakítja be az ajtót a 
kézirat, de előbb a kimaradt verseit veszem elő, amelyeket csak azután kül-
dött el, hogy megkapta az első korrektúrát, majd nekilendülünk a kérdéses 
szöveghelyek átbeszélésének. A Parnasszus Kiadónál fog megjelenni, a cím 
még átgondolás alatt. Sajnos Péter MacBookon dolgozik, így a korrektúrá-
zott Word-doksival kicsit meggyűlik a bajunk, de egyébként a változtatási 
javaslatok többségével egyet ért, a rugalmasságának hála elég jól haladunk. 
Csak a kevésbé eredeti verscímek újragondolása adja fel a leckét – vallja be. 
A kötet apropóján a kiadást övező kérdésekről, illetve személyesebb ügyek-
ről, terhelt családi viszonyokról is szó esik, adja magát a szövegek miatt. A 
háromórás telefonbeszélgetésünk jó hangulatban zajlik, mintha régi bará-
tok lennénk, pedig személyesen még nem találkoztunk soha, és csak most 
halljuk először a másik hangját, de megnyugtató, ami ebből kiderül. 

3. 
Interjú letisztázva, leadva, a MODEM-es Határkor-kiállításhoz kapcsolódó 
katalógusok anyaga tördelésre előkészítve, elsősorban az Alföld-szerzőkkel 
folyik a levelezés beérkező és várható kéziratokról. Év elején megindul a 
szövegfolyam, új lendületet vesznek a szépíró férfiak, főleg ők. Van, aminek 
örül, van, amitől elszontyolodik a szerkesztő. Mondjuk az tud fájni, amikor 
egy járatlanabb szerző a kritikai észrevételek bárminemű megfontolása 
nélkül, levélfordultával folytatja az ostromot. Vagy az, ha kiderül egy fontos 
szerzőről, hogy éppen veszélyben az egészsége, például szívműtétre készül, 
ahogy most Takács Zsuzsa. Van kiért aggódni megint.

Ma nagy elhatározással összejön az edzés, a hátfájás is motivál, mell-bi-
cepsszel kezdek az elhagyatott törzshelyemen, amely személyzet nélkül 
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a fogadalmak miatt pörgősebbek voltak, most mintha kisebb lenne a len-
dület. Mielőtt végeznék, betoppan az előző nap rám író futársrác, heccelve 
fejemre olvassa, hogy már megint feljött az OTP-s hirdetés. Nem merek 
rákérdezni, elolvasta-e a rövidke szöveget, aminek azt a hangzatos címet 
adtam, hogy A várakozás dicsérete, felesleges. Régebben közösen edzettünk, 
de ő fejlődni, növekedni akart, én pedig csak jól érezni magam a bőrömben.

Kinyomtatom a Pauljucsák-kéziratot, a verseket elrendezem, már csak 
néhány szövegnek nem találom a helyét, egy-egy írásból kerülnek elő 
a – távlatosnak látszó – potenciális kötet- és cikluscímek. Imreh Sándor 
képzőművész is keres közben egy tervezett katalógussal kapcsolatban, ami-
hez szeretne bevezetőt tőlem, de lehet, hogy interjú lesz helyette. Grecsó 
Krisztián küld részletet a készülő regényéből, amivel nem halad túl jól, de 
azt ígéri, máshová később sem ad belőle már, szívszorító történet.

4.
Az egyik költő barátomtól megkapom az új kötetét, amelynek ő van a cím-
lapján, megüzeni álomban, hogy ezzel jár majd iskoláról iskolára. Szuszi, 
amikor mutatom neki a borítót, jellegzetes gesztusával felröhög. Aztán 
vágás, és már egy buszhoz rohanok, éppen elindulna, amikor belefarol egy 
másik jármű az oldalába. Szépen megkarcolja, de így legalább még fel tudok 
pattanni. Fent fiatal fiú magyaráz egy ellenőrnek, próbálja behazudni, hogy 
diák, de már kiderült, hogy hamisak az iratai. Megint új hely és helyzet, 
hatalmas kastélyban vagyok, amibe mély árkot ástak, a szélébe kapaszkod-
va lenézek a beláthatatlan mélységbe, de nincs bennem félelem, a fapad-
lózat alatt feltűnik egy ember. Később a völgy túloldaláról nézem, ahogy 
lebontják az épületet. Végül csak a parketta marad a szikla tetején. Azon 
gondolkodom, vajon ott lélegzik-e még az a közelebbről meghatározha-
tatlan valaki, akinek nem láthattam az arcát, mert a másik irányba fordult 
összegubózva, meztelen, és én nem léptem oda hozzá. 

Mennyi minden elromolhat egy emberi testben. Újra meg újra eszembe 
jut Takács Zsuzsa, akit ma műtenek, utána, ha jobban lett, küldeni sze-
retné a friss írásokat. De most a legjobb verseknél is fontosabb, hogy jól 
működjön a test. Ha nem edzek, azért fáj a hátam, ha edzek, azért. Minden 
porcikámban érzem a tegnapi mozgás hatását. Kistinédzser koromban kez-
dődtek az ízületi problémák, és sajnos a csontritkulás is akkor jelentkezett. 
Nem étkeztem túl tápanyagban gazdagon, és olykor a téli éjszakákat is fűtés 

nélkül vészeltük át akkoriban. Hálás vagyok, hogy ma már nem fenyeget 
ilyesmi. A haláltól nem félek, de az szinte minden nap eszembe jut, hogy 
szörnyű lesz, ha egyszer visszafordíthatatlanul megnyomorodom, és mégis 
élnem kell tovább. 

Délután nagy beszélgetés a régi gyerekkori barátokkal, az egyikük, Veres 
Balázs nemrég nyitotta meg az Aranytölgy Kávézót a Debreceni Református 
Nagytemplom mellett. Sokat ventilál velünk az ezzel kapcsolatos ügyekről. 
Arról végül sajnos nem sikerült meggyőzni, hogy az emblematikus épület 
replikái már közhelyszámba menően túltengenek a város közterein, ezért 
jobb lenne, ha nem köszönne vissza a falakról is odabent. Meg hát egyéb-
ként is, csak ki kell nézni az ablakon, hogy lássa az ember az igazi épületet, 
akkor meg minek. Ettől függetlenül igényes, stílusos a hely, letisztultságot 
sugároz a minimalista berendezés, kényelmesek a fotelek, és halk jazz szól 
minden napszakban, ez lett az új törzshelyem.

Ma éjszakába nyúló szerkesztés, levonatolvasás, fülszövegfogalmazás, 
valahogy így: „Az élő könnyedén válik élettelenné, az élettelen pedig 
váratlanul élővé Pauljucsák Péter első verseskötetének szövegfolyamában. 
Párhuzamos és egymásba ágyazódó valóságok, alternatív igazságok, 
egymásnak feszülő vagy épp összeérő narratívák, történettörmelékek, 
álmok az álomban, képzettársításokból kibomló szikraszerepek villannak 
fel az olvasó előtt. A tűnő azonosság parádéja ez, amely »ágy alá döglött 
szörnyek« között zajlik, »synthwave színek« lüktetésében, de a tér bár-
mikor elszürkülhet hirtelen. Lezárhatatlan bolyongásra hív ez a líra az 
épített és a természet által adott terek egyformán uralhatatlan környékeire, 
rejtett járatok és erdők mélyére, amelyekből állatok, emberek, gépek vagy 
épp csodás lények léphetnek elő bármikor, váratlan események sorozatát 
indítva el. Anya és apa hullámai közt sodródunk – a teremtő sötét tenge-
ren, amely mindent magába nyel, és az éltető Nap fénynyalábjain, amelyek 
képesek felperzselni városunkat.”

5.
Most nem a szokásos módszerekkel gyötör az álmatlanság, ezúttal az izomláz 
miatt ébredek meg minden önkéntelen mozdulatra. Futóversenyen vagyok, 
először a földön, majd jégen szaladok, de olykor-olykor beszakadozik alat-
tam a talaj. A kásás hóléből is sikerül lendületet venni, így nem süllyedek 
el. Hogy hányadiknak érek célba, nem tudom, nem is érdekel, csak ne fájna 
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úgy a karom – ránézve észreveszem rajta a kibomló fáslit. Ahogy elkezdem 
lefejteni, meglátom, hogy hol a bőr felső rétege vált fel vörös foltot hagyva 
maga után, hol pedig egészen behólyagosodott a felszín. Körbe mutogatom, 
mintha büszke lennék rá. Hirtelen betoppan az eseményre Will Smith, és 
táncolni kezd, majd hárman abban a megtiszteltetésben részesülünk, hogy 
kezet foghatunk vele, csakhogy én kerülöm az érintését, nem szeretném, 
hogy letépje a felé nyúló végtagot. Alighanem az Isaac Asimov-kötet alap-
ján készült Én, a robot című film az asszociáció kiindulópontja, amelyben 
a színész egy baleset miatt karját elvesztő, kiborggá alakított nyomozó sze-
repében tűnik fel. Mivel keresztfiam érdeklődik a disztópikus sci-fik iránt, 
karácsonykor ajánlottam neki, hogy nézze meg. Ajándékba az Álmodnak-e 
az androidok elektronikus bárányokkal? című Philip K. Dick-könyvet kérte 
tőlünk. Egyébként programozó informatikusnak készül, nem állnak tőle 
távol az összeesküvéselméletek sem, és nemrég elgondolkodott azon, hogy 
lefejleszt egy mesterséges intelligencia alapú programot, amely kifejezetten 
az én stílusomban generálna szövegeket. 

Az ébredés reményteli. Hosszú tervezés után végre egy közös hosszúhét-
vége a Zemplénben Szuszival, út közben csodáljuk a fagyönggyel borított 
fákat. A néphiedelem szerint fagyöngy alatt csókolózni az örök szerelmet 
hozza magával. Nem akarom megzavarni a sofőrömet, de azért a megfelelő 
pillanatban puszit nyomok a szájára. A fagyöngy zölden égő gömbjei miatt 
a lombjukat vesztett téli fák olyanok, mintha második életüket élnék, és ez 
a második élet némelykor szebb is az elsőnél, de legalábbis különlegesebb, 
mert színt hoz a szürkeségbe, miközben látni engedi a kanyargó ágakat. Ezt 
a lenyűgöző félparazitát, a fagyöngyöt, amely a fák ágain élősködik, latinul 
„Viscum”-nak nevezik. A „viscus” kifejezést a belső részekre, a lényegre 
használják, és utalhat a méh gyümölcsére is, vagyis a gyermekre, amely az 
ösztönök szintjén gyönyörűséget ígér, hogy felépülhessen egy másik test 
erejéből.

A Tokaji Kávépörkölő Manufaktúra és Kávéházban felbosszantom magam 
egy újság aktuális propagandacímein, ám találok az asztal alatt néhány 
jó verseskötetet, ezeket olvasgatom inkább, amíg a helyi specialitásnak 
számító kurkumás „napfény íze” kávénkat iszogatjuk. Sárospatakon hos�-
szabban sétálgatunk, a református kollégiummal szembeni szoborparkban 
haraphatóan friss a levegő. Csokonai mása előtt a költészettől megrésze-
gülve csókolózó fiatal párba botlunk. Meg is ebédelünk olyannyira kedvelt 

kisvárosomban, aztán utazás tovább, forrásvizet iszunk az erdő szélén, 
majd megérkezünk Erdőhorvátiba, a családi nyaralóhoz. A kertben üldö-
gélve a tavaszt idéző napsütésben tényleg lelassul az idő. Aztán takarítás, 
mosás és önkéntes szemétszedés a patakparton – egy zenélő funkciójától 
már megfosztott repülőgép, egy neonszínű pohár és egy krokodilfogsor a 
zsákmány legjava, persze az utóbbi is műanyag csupán. A ház kertjéből a 
Vég-hegyre látni, lába az út túl oldalán kezdődő patakba ér, egy kanyargós 
úton szőlőtáblákhoz jut az ember. Néha ásványgyűjtők és kincsvadászok 
kóborolnak erre különféle kristályok és ősi leletek után kutatva, de ezt csak 
a szomszédok elbeszéléseiből tudjuk. A fák között fentebb szarvasok járják 
a csapásokat. Úgy tartják, hogy a tatároknak ellenszegülőket erre a helyre 
hordták fel kivégezni. A kertben állva elképzelem, hogyan gurulna le ezen a 
meredek lejtőn egy emberi test.

Este még szerkesztés, például Tőzsér Árpád verseivel dolgozok, nemrég 
írta, hogy elkapta a Covidot, az ő korában ez már nem játék, de szedi a 
gyógyszereket szorgalmasan, és láthatóan nem lanyhul a költői lendülete, a 
múlt és a jövő hozományai felé egyként nyitott észjárást tükröznek versei. 
Pauljucsák Péter hív telefonon, ütköztetem a különféle kötetcímötletek-
kel kapcsolatos érveket és ellenérveket – a „Halálod nulladik évfordulóját 
ünnepeljük” és a „Kegyetlenül nyugodt noktürn” is hordoz kockázatokat –, 
végül abban maradunk, hogy gondolkodunk még, bőven van idő, de talán 
ezt is csak a falu csendje mondatja velem. 

6.
Ruhákat válogatok le felajánlásra egy idegen házban, az idegen ház isme-
retlen elrendezésű szobáiban, vándorlok egyik után a másikba. Aztán 
csoportosulások egymás mellett, végeláthatatlan szakadék felett, ahonnan 
belátni a mindenséget. Erről a magaslatról tekintünk szét egyesülve, előt-
tünk lebegő digitális térkép, bele-beleközelítünk, hogy rendben van-e a 
világ, amit teremtettünk magunknak. Ellenőrizzük, mielőtt nekiindulnánk. 
A részleteket vizsgálva elégedetten bólogatunk. Valaki csirkelábból faragott 
éles tollat ajándékoz nekem, amellyel nem csak írni lehet, de szúrófegyver-
ként is kiválóan használható. 

Régen aludtam ilyen nyugodtan, és reggel mintha nem is akart volna 
felkelni a Nap, a sötételőn alig ütött át a fény, a parasztház szobája szür-
ke maradt. Kint esik, a dombok és hegyek tetejét köd és felhő borítja. 
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Háromszázegynéhány méternél nincsenek magasabban ezek a csúcsok, 
most mégis összeérni látszik a szilárd és a légnemű homálya. Aki ég és 
föld között a határokat keresve feszeng az átlépésre készülve, alighanem a 
lényeget véti el. 

Ma ellátogattunk Európa mértani középpontjához, Tállyára, ahol egy 
fából faragott nagy madár eteti kicsinyeit. Az ukrán Volodimir Scsur által 
készített, vertikálisan meglehetősen elnyújtott szobrot, amelynek a lábá-
nál macskakőből kirakva Európa kicsinyke torz mása terül el, a leírások 
főnixnek nevezik, a mellkason látható hasíték alapján azonban a madár 
akár elvékonyított csőrrel ábrázolt pelikánnak is tűnhet, amely fiókáit – a 
Krisztus iránti szeretet és önfeláldozás szimbólumaként – saját vérével 
táplálja. 

7. 
„Amikor elhagyjuk a földet, a boldogság is elhagy bennünket.” – írja Biung-
Chul Han A föld dícséretében, és itt a kert virágaira, a földdel való közvetlen 
kapcsolat megszűnésére akar utalni, én viszont inkább a halálra gondolok, 
amely eszerint maga a megboldogulás lehetősége. Hiszen hogyan lehetne 
a földhöz igazabbul visszatérni, mintsem átadva neki önmagunkat testünk 
teljes valójában. Félni csak az élettől, az életbe vetve lehet. Azon túl nincs 
helye semmi aggodalomnak.

Reggelinél a mesterséges intelligenciáról beszélgetünk a szomszédokkal, 
akik a budapesti forgatagból menekültek Erdőhorvátiba, azóta a régi kutyá-
juk mellé még egy csapódott, alávetve magát a nagyvárosi állatnak. Azóta 
jórészt a kertben élik napjaik, miközben digitális szobrászattal, grafikával 
foglalkoznak, fantasy szerepjátékok félelmetes szörnyeinek a teremtői. 
Főképp külföldre dolgoznak, de az újabb technológiai bumm az ő munká-
jukat is kezdi feleslegessé tenni, máris érzik, hogy kevesebb a megrendelés. 

Hazafelé megállunk félúton. Keresztanyámék Görbeházán a disznó-
vágásról mesélnek, eljött valaki segíteni, cserébe Jóska is segített neki a 
tetőépítésben. Ezt hívták régen kalákának? Jóskát a keresztapámnak is 
nevezhetném, de a második férjségéből adódóan ez huszonöt év után sem 
jön a számra. Babgulyást eszünk és rakottkrumplit. Keresztanyám a gyári 
munka mellett a római katolikus templomba jár harangozni, az ő édesanyja 
is ezt csinálta évtizedekig. Csak az élet lehetséges együttállásai ismétlik 
magukat bennünk, és ezt talán könnyebb is elfogadni, ha az ember nem 

gondolja túl az életet. Jóska a telepről mesél, télen sem áll meg a munka, 
főképp a bedöglött traktorokat szerelik. Kínosan feszengünk, mert pálinka 
helyett hoztunk nekik. Előkerül egy régi kép keresztanyu édesanyjáról és az 
enyémről. Szuszi rácsodálkozik, hogy úristen, anyukám szakasztott olyan, 
mint Erika. Mégis milyen távolra száműzték őket egymástól a nehézségek. 
Erika a nővérem, és retteg attól, hogy talán akaratlanul valaki más életét éli 
tovább, egy olyan életet, amelyet mindig is el akart kerülni.

8.
Az előző évet az egyik utolsó költőfejedelem, KAF halálhírével zártuk, ez 
az év pedig Ferdinandy Györgyével indul, akit floridai otthonában ért a 
vég nyolcvannyolc évesen. Mit lehet tenni, most már így telik el az élet, 
fel-felvillannak az idővonalon az újabb és újabb elsötétült nevek, amíg 
sorra nem kerülünk mi is, apropót adva, hogy az emberek elmerengjenek 
a saját végességük felett. Gyurival és kubai származású feleségével, María 
Teresa Reyesszel, akivel sokat dolgoztak együtt műfordításokon is, az első 
Hajdúböszörményi Írótáborokban ismerkedtünk meg. Jó hangulatban 
teltek rövid beszélgetéseink, később még a fordítás ötletével is megkeresett, 
kérte, hogy postázzak neki kötetet, de talán épp a betegség okán feledésbe 
merült ez a dolog már évekkel ezelőtt. Emlékszem, hogy vívódott annak 
idején, belépjen-e az Magyar Művészeti Akadémiába, és végül 2013-ban 
megtette, de közben távol maradt a kultúrharcot övező napi diskurzustól, 
csak egy-egy feljegyzésében összegzett távolságtartó iróniával, lereagálva 
saját közvetlen megéléseit. 

Bár az Aranytölgy előtt akartunk találkozni, Juhász Tibi A torinói lót idéző 
szélforgatagra hivatkozva végül inkább bent várja meg, hogy megérkezzek, 
nem szokásom késni, de ő még így is gyakran érkezik hamarabb. A halk jazz 
épp megfelelő hátteret biztosít a mulandóság miatti révedezéshez. Miután 
év végén – Reményi József Tamást követve – váratlanul elhunyt Kovács 
András Ferenc is, erőteljesebben érzem a csontjaimban a hideget. Az eltá-
vozottaktól indulva a maradók nehézségeihez érkezünk meg, ahhoz, hogy 
milyen más világ van, mint néhány évtizeddel ezelőtt. Itt tengődünk har-
minc és negyven közt, de még nyitott könyv, merre halad az életünk. Nem 
lehet eleget dolgozni ahhoz, hogy biztos legyen a holnap. De ha a holnap az 
is, mi következik azután? Sem az egyetemeken, sem a szerkesztőségekben 
nincs esély státuszhoz jutni, hát szétszakadunk ezerfelé aprópénzekért, és 
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végül épp arra jut a legkevesebb energia, ami miatt botorkálni kezdtünk a 
kultúra forró égövein, szomjúhozva az írás után.  

Levelet kapok Selmeczi Bea dramaturgtól, aki a Magyar Kultúra Napjára 
csinált egy versösszeállítást a Vörösmarty Színházba, tőlem is beválogatott 
egy szöveget, sajnálattal tudatja, hogy jogdíjat nem tudnak fizetni, de sze-
retettel várnak. Mennék szívesen, de akkorra már fixálva van egy tárlatveze-
tés. A rendező a Toldit régebben lenyűgözően adaptáló Horváth Csaba, aki 
év végén feltűnt a MODEM-es tárlatvezetésünkön, amikor a Határkor című 
kiállítást mutattuk be a művészekkel, Tamus Istvánnal és Fátyol Zoltánnal. 
Száznál is többen voltak kíváncsiak a programra, a két héttel korábbi meg-
nyitóra pedig háromszázan jöttek el. A helyi erők életre keltették az egyéb-
ként mostanában igencsak pangó és programszegény épületet. 

A nyolcvanhathoz erősen közelítő Ágh István friss verseit olvasom, magá-
val ragadó a sorok eleven lüktetése, miközben pedig a szavakon a halál 
árnyai ülnek. Érdeklődve keresek utána, mit lehet tudni a mindennapjai-
ról, az első találat a Magyar Hang honlapján olvasható tavalyi beszélgetés, 
melynek a címe: Ez az egész ország összeveszett, haragban van. A halálról ezt 
nyilatkozza némileg rezignáltan: „Elhessegetni nem lehet. Nem kell külön 
rágondolnom, eleve bennem van.” A felesége elvesztéséhez köti ennek az 
érzésnek az elhatalmasodását. A kérdésre, hogy egykori pályatársai, mint 
Pilinszky, vagy épp a bátyja, Nagy László, hogyan fogadnák a kor viszonyait, 
így felel: „Pilinszkyt nem úgy érdekelte a kor, mint általában az embere-
ket. Ő Istennel volt együtt. Bátyám meg kritikus lenne az egésszel. Talán 
a kezdetektől. A természetéhez ez illik. Hogy napi dolgokról mi lenne a 
véleménye? Azt tudom, hogy az igazságot keresné.” Érdekes egybeesés, hogy 
az interjú készítője az a Lakner Dávid, aki holnap engem kérdez majd, már 
amennyiben a MÁV is engedi, hogy időben Budapestre érjek.

9.
Nincs hó hetek óta, én mégis egy csendes falusi udvar közepén állva figye-
lem körbe-körbe forogva, ahogy olvad körülöttem, majd tömbökben leesik 
az alacsony tetőről az olvadó kása, ahogy szakadoznak a jégcsapok a verőfé-
nyes napsütésben, majd felébredek.

A vonat rendben célba ér, alig néhány percet csúszik, ami már szinte 
csodaszámba megy a tavalyi év végére kialakult káoszhoz mérten, amikor 
is az órás késések már-már természetesnek tűntek. Ha nem a fővárosban 

él az ember, egyébként is érdemes rászámolnia ennyit a várt menetidőre. 
Így most fél órát bóklászhatok, keresem a megfelelő helyet, végül egy kört 
téve visszaérek oda, ahonnan elindultam. A pályaudvarral szemben ülünk 
be egy kávézóba, Lakner Dávid nem kérdez alám, okosan, felkészülten 
kapcsolódik rá a válaszokra, kontextualizál, megnyit kapukat, érvel, érvelek 
én is, ha épp nem értünk egyet valamiben. Gondolom, a kérdéseit rövidre 
kell majd szerkeszteni a begépeléskor, hogy hozni tudja a szöveg a heti-
laphoz illő dinamikát, pedig összetetten kommentálja a dolgokat. Aztán 
Szerényi Szabolccsal váltunk pár szót ugyanitt, aki marketingesként segített 
az Omlás népszerűsítésében, meséli, hogy rövidesen megjelenik az első 
verseskötete, és közben nagy erőkkel írja a doktoriját.

A Kalligram Kiadóba indulok egy megbeszélésre, személyes vizekre eve-
zünk a kiadóigazgató Mészáros Sándorral, először látom elérzékenyülni, 
néhány napja volt KAF barátja temetésén Marosvásárhelyen, róla kérde-
zem. Több kivizsgálatlan betegségtől és belső küzdelemtől is szenvedett 
az elmúlt éveiben az utolsó költőfejedelem, a halála mégis váratlanul érte 
Sándort. A Libri könyvhálózatról történő leválásról, a kiadói helyzetről 
is mesél, a várható átrendeződésekről, amelyet a vásárlókedv pandémiát 
követő visszaesése eredményez. Ezt figyelembe véve örülni kell, hogy az 
Omlásból három hónap alatt elfogyott a példányok fele. Talán lesz máso-
dik kiadás is, de azért ez nem egy könnyen emészthető könyv, úgyhogy 
nagy reményeket fűzni nem szeretnék. A költészet sosem volt, nem is lesz 
piacképes ügy. A Magyar Narancs Minimum 11-es sikerlistáján elért második 
hely azért mindkettőnknek kellemes meglepetés volt, éppen a december 
7-ei számban jelent meg, amelyikben Brückner János kiállításáról is írtak. 
A következő célállomásom ez, hiszen János munkáit kedvelem, és őt is 
különösképp, még Németországban barátkoztunk össze, amikor a Horváth 
Péter Irodalmi Ösztöndíj miatt a Literarisches Colloquium Berlinben tölt-
hettem egy hónapot – a Rítus kéziratán dolgozva –, később aztán úgy hozta 
az élet, hogy a Római Magyar Akadémián is egyszerre fordultunk meg. 
Fontos emlékeim ezek a találkozások.

A Magyar emberek tevékenységei című kiállítást Závada Péterrel 
együtt nézzük meg, először elsétálunk a helyszín mellett, aztán vis�-
szafordulva nagy nehezen megtaláljuk az apró feliratot, amit kerestünk: 
„Longtermhandstand”. Bencze Péter fogad bennünket, aki már huszonéve-
sen nagy karriert futott be a galerista-műgyűjtő szakmában. Bár saját beval-
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lása szerint a nulláról kezdte, ma hatszáz darabos kollekcióval rendelkezik, 
és tízezernyi műtárgy forog át a kezei alatt a különböző hazai és nemzetközi 
projektek miatt, pedig még csak a harmincas évei elején jár. A helyszínt 
olcsón bérli egy multimilliárdos német tulajtól, akiről nem mellesleg 
véletlen derült ki számára is, hogy nemzetközi hírű gyűjtő, csak épp nem 
a kortársakra koncentrál. Házigazdánk mesél arról is, milyen jó kilátásai 
vannak a nemzetközi piacon Oláh Mara Omarának, a magyarországi cigány 
festészet különleges alakjának, akinek a munkáival a képzőművészeti szö-
veghasználatot elemző disszertációmban én is foglalkozom röviden. A fiatal 
gyűjtő által felépített Everybody Needs Art brand nagyot ment az elmúlt tíz 
évben, annak idején megkért, nyissam meg a köréhez tartozó Fukui Yusuke 
kiállítását a debreceni b24 Galériában. Épp ekkoriban készültem Berlinbe, 
ezt hallva jött az ötlet, hogy összekötnek Brücknerrel. 

A régi, fűtetlen épületben kialakított kiállítótérben egy polgári fürdő-
szobából videóinstallációs helyszín lett, a háló ablaka előtt pedig egy egy-
szerű használati tárgyakból – bútorokból és ruhákból –, valamint katonai 
fotókból összeállított installáció látható, a főszerep viszont mégiscsak a 
festményeké, amelyek vegyes technikával, de leginkább injekciós fecsken-
dővel adagolva készültek. Különböző mértékben és eltérő irányokba elfolyó 
foltok idézik fel a régi korok felvételeit, produktív dialógusra lépve a nagy-
polgári lakásbelső klasszicista díszítésével.

A kiállítás után még elmegyünk a Kiadó Kocsmába Závada Petivel, és arról 
beszélgetünk, mennyire nehéz az embernek folyton újragondolni önmagát. 
Úgy érzi, az irodalmi közegben mindenki azt hiszi, hogy nagyon benne van 
a tutiban, ezért sokkal bátrabban nekifeszülnek, kritizálják, és senki nem 
számol azzal, hogy valójában mi is van a felszín alatt. A színházi szcénában 
megbecsültebbnek érzi magát. A méltatlan támadásokkal – érthető módon 
– nem tud mit kezdeni. Kevés ilyen alázatos embert ismerek. Mintha még 
attól is elszégyellné magát, amikor a pultos lány kifizeti helyette az italát, 
„rajtad nőttem fel, úgyhogy én köszönöm”, jelzi, vélhetően az AKPH-s 
időkre utalva.

Felkérés érkezik Pótor Barnabástól, hogy legyek a KULTolvasó Kör egyik 
alkalmának moderátora, a témát és a résztvevőket én találhatom ki. 
Háromnegyed óra beszélgetés velük, aztán közös műértelmezés a közön-
séggel. Az előző félév legnépszerűbb programja talán a Szegénységfogalmak 
az irodalomban és társművészetekben című esemény volt, amelyhez Tar 

Sándor A térkép szélén című novelláskötete jelentette a kiindulópontot. 
Büszke vagyok erre a közösségre, amely a KULTer.hu-t életben tartja, és friss 
energiákkal látja el azóta is, hogy már nem veszek részt aktívan a munká-
ban. Tudom, hogy ez mekkora erőfeszítést jelent, pláne akkor, amikor még 
jelképes ellentételezés sincs. Attól tartok, ma már nem lennék képes erre az 
elvárásmentes önátadásra, a göcsörtös hétköznapok lemorzsolták rólam a 
lelkes idealizmust.

10.
Bár szinte nap mint nap elsétálok mellette, most járok először a debre-
ceni vasútállomás mellett éktelenkedő toronyházban, amelynek tavaly 
ünnepeltük az ötvenedik születésnapját. Lenyűgöző, hogy fentről – a 
folyosó végi ablakokon át – ellátni egészen az egyetem főépületéig, sőt, 
azon túlra, a sűrű erdő közepéig. Az ország második legmagasabb lakóhá-
zát sokan a városi tér borzalmas sebeként kezelik, amelynek legalábbis a 
kitisztítására szolgálhatott volna a tavaly megjelent színes-szagos kiadvány, 
a 24 emelet, 24 történet, ám kissé ezt a projektet is elsiették egy pályázati 
elszámolás miatt, amit szépen jelez például az, hogy Szuszi nevét elírták a 
címlapon, ráadásul később még csak a szerzőknek járó tiszteletpéldányhoz 
sem sikerült hozzájutnia, mivel az ingyenes kiadványt gyorsan széthordták 
a büszke cívisek.

„Az vagyok, aki vagyok. Úgyse lehetek más: miért féljek hát felfedezni, 
ki vagyok?” – ez a naplórészlet lett a Tar Sándor életműve előtt kortárs 
művészeti reflexiókkal tisztelgő kiállítás meglehetősen hosszú címe, amely 
részben Don Tamás kurátori munkáját dicséri, aki ma végig is nézte velem 
a 19. emeleti 203-as lakásban installált anyagot. Amikor megérkezik, már 
az irodalmárokkal folytatott beszélgetéseit hallgatom egy karcosan zajos 
walkmanről. A Kádár-rendszer atmoszféráját megidéző, az ügynökmúlttal 
és a személyes küzdelmekkel számot vető anyag koncepciója igazán 
izgalmas, de aki nagyszabású, látványos műtárgyakat vár, csalódni fog – 
inkább az intim történetek, a narrálható életepizódok, a kibogozhatatlan, 
rejtelmes ügyek, bizonytalanságok tartják fenn a figyelmet. Szilágyi Lenke 
erkélyajtóra ragasztott szürke fotója a város látképére nyíló transzparens 
háttérrel igazán hatásos. Eredeti elgondolás szerint ez az erkélyajtóüvegre 
kasírozott fotó került volna a Szürke galamb című „bűnregény” címlapjára, 
meséli Don. Ezek a történetek, az ügynökmúlt, a szexuális orientációval 
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kapcsolatos kérdések, a fotókon megmutatkozva rejtekező karaktert belen-
gő misztikum is kellenek ahhoz, hogy érezzük a munkák súlyát. A debrece-
ni fotóművész másik képén úgy ülnek egymás mellett a kor meghatározó 
költőjével, Petri Györggyel – aki ekkor éppen a Beszélőnek készített interjút 
a debreceni íróval –, mintha csak egymás mellé montírozták volna őket. 
Eljátszanak egymás mellett, akár az introvertált kisállatok, akik mégiscsak 
nagy vadak – Hekaté istennőnek a múlt és a jövő felé tekintő fekete kutyái. 
A fotós a harmadik, aki tekintetével a jelenben összefogja feszengő társait. 

11.
Reggel a dolgozószobámból csodálom, ahogy a gyárkémény kiokádja magá-
ból fehér gőzeit, és mintha összeérne az ég felhőivel ez a világos sáv, amely 
ellebeg a szemben lévő tömbök felett, ilyenkor már ritkán látni működés-
ben, vagy csak én nem szoktam rá felfigyelni. A hőerőmű kéménye a tőlünk 
egy hajításra látható magasházon túl, a Nagyállomásnál is távolabb áll, 
ahhoz viszont nem elég messze, hogy ne érezzem baljóslatú jelnek, ahány-
szor csak működésbe lép, teleokádva az éjszakát. 

Ahogy reggel megnyitom a levelezést, az első küldemény Marno János 
három verse, megörülök neki, mert a tavalyi meghívásos Petőfi-költőverseny 
után erősen sérelmezte, hogy nem ért el helyezést, és végül visszavonta az 
Alföld pályázatára készült szövegét. Próbáltam lebeszélni róla, de leadta 
inkább a Kortársnak, ahol nyitóanyagként gyorsan meg is jelent. Ezután 
beköszöntött köztünk a majd egy év hosszúságúra nyúló csend, amit én tör-
tem meg pár napja, érdeklődve felőle. Ő az utolsó, akivel még mélyenszántó 
levelezésbe bocsátkozhat az ember, megrágva minden lejegyzett szót, mert 
nála még a vesszőknek is súlya van. 

Még tavaly kaptam a hírt, hogy Valastyán Tamás, a Debreceni Egyetem 
Filozófia Intézetének vezetője ír kritikát az Omlásról a Tiszatájnak, és – 
mivel a recenziós példányok kiküldése rám hárult –, voltam olyan ügyetlen, 
és egy félrededikált kötetet postáztam neki, amely még a könyvfesztiválról 
ragadt rajtam. Csak utólag eszméltem rá a kínos hibára, amit jóvá akartam 
tenni. Mára sikerült összehozni a könyvcserét, ebédelünk egyet a menzán, 
szóba kerül többek közt az általa vezetett intézet kényszerű költözése, 
az előző év végén elhunyt Vajda Mihály, aki korszakos gondolkodóként 
határozta meg a helyi bölcsészközeget. Amikor filozófia minoros voltam, 
már sajnos nem tanított. Nyugdíjba ment nemrég Angyalosi Gergely is, 

most pedig felkészül Hévizi Ottó, derül ki, pedig milyen jó visszaemlékezni 
azokra a Nietzsche-olvasó szemináriumokra, amelyeken gondos figyelem-
mel haladtunk egyik mondatról a másikra. Megtanított rendesen olvasni 
bennünket. 

A rám bízott KULTolvasó Kör témájául a kortárs magyar költészet mitikus 
távlatait jelölöm ki, amelyhez Borbély Szilárd Bukolikatájban című művét 
adhatjuk ki olvasásra. Valastyán Tamás úgyis éppen a Borbély-monográfiája 
befejezéséhez közelít, Kovács Edward pedig a jelölt művel foglalkozik az 
eseménnyel hasonló tárgyban készülő disszertációja egyik fejezetében. 
Mindketten elvállalják a szereplést. Istenem, mennyi ideig el tud húzódni 
egy doktorivédés, most még az egyik opponensem is csúszott a válasszal, 
úgyhogy a bizottsági tagokkal előre kijelölt időpont helyett majd újat kell 
kijelölni. Persze én vagyok a hülye, hogy ennyi ideig halogattam a befeje-
zést, és hogy majdnem háromszor annyit írtam, mint amennyit ildomos 
– kínszenvedés lehet átverekedni magát a szövegen bárkinek. Alighanem 
részben a szégyenérzet vezetett végül odáig, hogy egyáltalán a védés kilá-
tásba kerülhetett, attól tartottam, hogy egykori jeles tanítványaim – mint 
amilyen Edward is – hamarabb érnek e feladat végére.

Bódi Katalin érzékenyen hívta fel a figyelmemet az egyik képelemzé-
semmel kapcsolatos problémára, amely miatt Émile Zolától az Életörömöt 
keresem a szabadpolcon, de hiába, a könyvtáros sem találja, azt hiszi, hogy 
franciaszakos vagyok, próbálja kipuhatolni, mihez kellhet ez a periferikus 
mű. Próbálom elkerülni a magyarázkodást, de végül elmondom, hogy 
egy Vincent van Gogh-képen tűnik fel a kötet, és én pedig a képzőművé-
szeti szöveghasználat kérdéseivel foglalkozom, felhúzott szemöldökkel 
bólint egy nagyot. Mikor rákérdez, kimondom a festmény címét, Csendélet 
Bibliával, és megfordulok, ott áll egy volt hallgatóm, kezében Nádas Péter 
Biblia című regénye, jelnek érzi, hogy épp ebben a pillanatban vette le a 
polcról. Végül előkerül a Zola-kötet, de bosszant, hogy csak helyben hasz-
nálható példány van belőle, olvasgatás közben írok az antikváriusnak, aki 
akkor érkezett a menzára, amikor mi eljöttünk Valastyán Tamással, még 
intett is felém, mintha a jövőbe látott volna, hogy majd később találkozunk, 
és kiderül, hogy van nála egy példány a kötetből, úgyhogy tényleg, irány az 
antikvárium.

Hazafelé menet a nagyváradi és debreceni képzőművészek együttműkö-
désével megvalósult Madách 200 kiállításra is ellátogatok. A Partium Ház 
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kirakatában az Újrajátszott Trianon társasjáték és az erősen áthallásos 
„Szeressük vissza Magyarországot!” felirattal körbefuttatott szívecskés 
párna csábítgatja befelé vagy épp készteti távolságtartásra az arra járót. A 
jubileum apropóján készült képek alatt Az ember tragédiája egy-egy mot-
tóként választott szókapcsolata is olvasható. Erdős Mária Éva használta 
ki legszellemesebben az ebben rejlő lehetőséget: Lucifer Istennek szánt 
„Nem adhatok mást, csak mi lényegem.” mondata egy extraképességgel 
felruházott plüssállathoz társul. A játéklény szétcipzározott törzse látható 
felnagyítva, belőle műszerdoboz lóg ki – tehát a szíve-lényege, amelyet 
teremtője, az ember helyezett belé. Mari még akkor kezdett el realisztikus 
plüssöket festeni, amikor együtt tanultunk a Medgyessy festő szakképzésén, 
és ennek bizony már tizennyolc éve. Eltelt azóta egy fél élet, legalábbis a mi 
eddigi életünk második fele. Lucifer egyébként igen határozottan folytatja 
az Úrhoz intézett mondandóját az angyalokra mutatva: „Dicsér eléggé 
e hitvány sereg, / És illik is, hogy ők dicsérjenek. / Te szülted őket, mint 
árnyát a fény, / De mindöröktől fogva élek én.” 

Hazaérve levélhalmok fogadnak, többek közt egy felkérés a Telex egyik 
szerkesztőjétől, Rácz Attilától, aki megnyerően azt írja, az Omlást olvasva 
nincs kétsége, hogy új hangot tudnék hozni a tárcarovatba. Este olvasok a 
nappaliban, mikor Szuszi ugrándozva átjön az örömhírrel, hogy esik a hó, 
áll az erkélyajtó mellett, majd behuppan az ölembe. Mostanában azt szokta 
álmodni, az esküvőnk körül lelépek valaki mással, mondja váratlanul. Régen 
még rettenetesebb dolgok történtek az éjszakai alteregómmal, Szuszi sok-
szor nyüszögött is miatta alvás közben, mintha kiabálni próbálna. Az együtt 
töltött közel tíz év azért adhatna végre neki némi biztonságérzetet. 

12.
Ferdinand György utolsó könyvében, a tavalyi Örökségben így emlékszik 
vissza a gyerekfejjel megélt második világháborúra: „A környéken időnként 
eltűnt egy gyerek. Az a hír járta, hogy levágják és bedarálják őket a hentesek. 
Mi a gyümölcsfákon töltöttük a napot, de odalent a város éhezett.” Érdemes 
lenne emlékeztetni magunkat minden egyes reggel arra, hogy ma a világ 
számos pontján a gyermekek ugyanezt az elmeháborító rémületet élik meg, 
és sokan közülük még az álmaikba sem menekülhetnek előle. 

Tegnapi hír, hogy több milliónyi bevándorló deportálásáról egyezkedtek 
a szélsőjobboldaliak az AfD politikusaival, már ők a második legnépszerűbb 

német párt. Ma hajnalban pedig az Egyesült Államok és Nagy-Britannia 
– további nyugati országok támogatásával – légicsapásokat mért a síita 
iszlamista húszik csoportjára Jemenben. Ennek lehetséges közeledtéről már 
tegnap is olvasni lehetett. A világ legfontosabb kereskedelmi útvonalának 
helyet adó Vörös-tenger gázai háború által sújtott déli részét november 
végétől támadja az Iránnal szövetséges katonai mozgalom. Előbb egy brit 
tulajdonú teherhajót foglaltak el, majd amerikai hadi- és kereskedelmi 
hajókat támadtak meg drónokkal és rakétákkal. Az iszlamista mozgalom 
aligha ijed meg a történtektől, rögtön meg is üzente, hogy következményei 
lesznek ennek, miközben Jemenben tízezerszám vonultak utcára a tünte-
tők, közülük sokan amerikai zászlókat égettek.

Az oroszok és az ukránok közti harcok elhúzódása mellé – és azt mintegy 
a nemzetközi sajtóban el is homályosítva – tavaly október 7-én, a Szimchát 
Tórá zsidó ünnep reggelén vette kezdetét a másik, amikor a palesztin 
Hamász vezetésével nagyszabású támadást indítottak Izrael ellen a Gázai 
övezetben működő fegyveres szervezetek. Eddig úgy tűnt, két fronton zaj-
lik a – közvetetten a mi hétköznapjainkra is hatni képes – háború, de nagy 
kérdés, meggátolható-e, hogy a kettő egy ponton összeérve világméretű 
konfliktussá eszkalálódjon. Ahogy a népességnövekedéssel és az élettér 
szűkülésével közelebb és közelebb kerülünk, egyre jobban el is távolodunk 
egymástól.

Az egyik helyi újságtól keresnek, interjúkérés, de meg akarom úszni, 
az egyéb feladatokra hivatkozom előbb, ám ez önmagában nem elég, a 
fókusz a debreceni képzőművészeti életre kerülne, derül ki, így kénytelen 
vagyok őszintén elmondani, amit érzek. Ha köntörfalazás nélkül, őszintén 
kifejteném a véleményemet, kellemetlen helyzetbe sodornám a felület szer-
kesztőit: vagy cenzúráznak, vagy kínos magyarázkodásba kényszerülnek 
a fenntartó felé, hogy mégis hogyan engedhették ezt, és persze a bosszú 
engem is elérne. 

Miközben ezt az őszinte beszélgetést lefolytatom, épp rohanok haza az 
edzésről, kaptatok fel a negyedikre, majd vasalom a nadrágomat, hogy 
még odaérjek az Új Galéria kiállítására, amelynek már 2021-ben meg kel-
lett volna valósulni ugyanebben – az akkor még névtelen, felújításra váró 
– térben, ám aztán a nagy ígérgetések és a fejetlenség eredményeként az 
utolsó pillanatban dugába dőlt az egész. Méltatlan helyzet az is, hogy a 
megfelelő támogatások híján önkéntes alapon maguknak a művészeknek 
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kell felügyelni a tárlatokat, teremőrt játszva. Csodálkozik még valaki, hogy 
Debrecen nem lett Európa Kulturális Fővárosa? A Debreceni Képzőművész 
Céh Egyesületre bízott helyszín sajnos adottságaiból adódóan sem képes 
pótolni a Sesztina Galéria és a b24 Galéria hiányát, ám ezzel együtt is az 
az első benyomásom, hogy jól mutat itt ez a letisztult, fekete-fehér anyag. 

Varga Tamás pszichiáter és egyúttal alighanem a legkorszerűbb szem-
léletben alkotó debreceni fényképész, akinek az archaikus fotóeljárással 
készült munkáihoz Burai Árpád írt groteszk-mágikus prózákat – a tárlat 
ennek a kollaborációnak az eredményét mutatja be. A képek mellett kispró-
zák, valamint játékos-megtévesztő képaláírások olvashatók, melyeknek 
köszönhetően a felismerhető debreceni karakterek az abszurd történetek 
egzotikus szereplőivé minősülnek át. A Debreceni Új Fotóműhely vezetője, 
Seres Géza hosszú beszédében az álomszerűség felől értelmezi az anyagot, 
felidézi, hogy miután megkapta Tamástól a kapcsolódó albumot, a fiatalabb 
pályatárs éjszaka a mocsárból mászott vissza gondolataiba. Elismeréssel 
utal a kiadványt bevezető írásomra, amelyben az álhíráradatra adott reak-
cióként értelmezem a képzőművészeti projektet, és egyébként egy tanul-
mányt is írtam róla a 2021/2-es Magyar Műhelybe, ez lett a disszertációm 
záróanyaga. A Fictures kiállításcím a tágabb értelemben a megtévesztés 
aktusára, a kitaláltságra, szűkebben véve pedig a narratív prózai alkotásokra 
használatos „fiction”, valamint a képek sokaságára utaló „pictures” kifeje-
zések kontaminációjával állt elő, és arra a kifejezésmódok önérvényűségét 
elbizonytalanító jelentésmozgásra mutat rá, amely ezzel a szériával össze-
függésben tapasztalható. 

13.
Újabb tárlatvezetés Fátyol Zoltánnal és Tamus Istvánnal, akikkel még 2022 
végén kezdtünk el közösen dolgozni, majd egy éven át képeket válogatni, 
miután a MODEM vezetősége felkért, hogy legyek a közös kiállításuk kurá-
tora. A hetvenedik születésnapjuk apropóján megvalósult tárlat negyven 
évet fed le, és gyakorlatilag két párhuzamos áttekintés, amelyeknek egy-
ségként is működnie kell, ennek az elérése pedig nem volt egyszerű feladat, 
pláne úgy, hogy egészen más fókuszú életművek ezek – mind tematikus 
szinten, mind pedig technikailag. 

A festőként induló Tamus Istvántól sem a korai, olykor a nemzetközi 
irányzatokkal is párbeszédbe lépő festményekből, sem pedig a 90-es évek-

től készülő akvarell tájképekből nincs kint kép, kézirajzok sem jelennek 
meg a falon, csakis sokszorosított grafikák (litográfiák, rézkarcok, aqua-
tinták, mezzotintók, de leginkább fekete-fehér és színes linómetszetek), 
valamint feketére festett posztamenseken itt-ott objektek is feltűnnek. 
Fátyol Zoltántól sem szerepelnek művek az útkeresés időszakából, a 80-as 
évekből, amikor még leginkább az alföldi tájképfestészeti hagyományból 
merítve dolgozott. Jelentős az ő sokszorosított grafikai életműve is, ám 
ennek a bemutatásáról ugyancsak le kellett mondani itt. Elsősorban a fes-
tett táblaképek, kollázsok, asszamblázsok kaptak helyt a falakon, néhány 
jelentőségteljesebb egyedi grafika, vegyes technikájú munka kíséretében. 

Hat-hat, az életművek érett pályaszakaszát meghatározó, évtizedeken 
át jelen lévő problémakör azonosítása után már könnyebb volt a szelek-
ció utolsó fázisa, a befogadói figyelem irányítása a képcsoportok rövid 
kommentárokkal kísért elrendezése is. A művészelődökkel, a református 
hagyománnyal és a szépirodalmi szövegekkel egyaránt szívesen párbeszéd-
be lépő, családi és művésztelepi élményeket is gyakran megörökítő Tamus 
grafikáin a referenciális összefüggések dominálnak. A mindig is rendkívül 
gazdag vonalhálójú, az ábrázolás igénye által uralt képeket az utóbbi időben 
a több rétegben egymásra nyomott, a káoszból rendet teremtő, önidézetek-
ben gazdag, színes nyomatok váltották fel. Ám még a teljesen nonfiguratív 
felületekből is alakok tekintgetnek elő, és a címek szintén a formakeresési 
igényt erősítik fel a befogadóban, az azonosítás felé terelnek, ahogyan az 
a talált tárgyai esetén is tapasztalható. Fátyol képein alig azonosíthatók 
a személyes élettörténet eseményeire tett utalások, sokkal inkább az ősi 
tudás, valamint a gyermeki tekintetben feltárulkozó tiszta látvány keresése, 
a természettel való kapcsolat visszanyerésének lehetősége foglalkoztatja. Ez 
nyilvánul meg a különféle kultúrkörökhöz és – gyakran történelem előtti 
– korokhoz kapcsolódó, világmagyarázatul szolgáló történetek és motívu-
mok újrafelfedezésében, valamint a változatos technikák, szokatlan maté-
riák és kötőanyagok alkalmazásában. A művészet mágikus kifejezőerejébe, 
médiumi szerepébe vetett bizalom nélkül aligha lehetne képes valaki efféle 
harmonikus egységet teremteni az eltérő korok és kultúrák, különböző 
valóságszintek és létformák között. 

Este egy volt csoporttársam levele emlékeztet a tényre, hogy nemré-
giben elvégeztem egy irodalomterápiás képzést a Debreceni Református 
Hittudományi Egyetemen, mi voltunk az első évfolyam, ebből adódóan 
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akadtak is néhol fennakadások, problémák. A mostani végzősök már elé-
gedettebbnek tűnnek, az előző félévben tartottam nekik esztétika órát, 
akkor érdeklődtem afelől, hogy látják a helyzetet. Különböző – pszicho-
lógiai, teológiai, pedagógiai, könyvtáros – háttérrel rendelkező, kicsi és jó 
szellemiségű csoport, a miénk összetétele is hasonló volt. Gál Zsóka, aki 
pszichológusként képezte tovább magát itt, közben Debrecenből Miskolcra 
költözött, most küld egy fotót az Omlásról, jelezve, hogy éppen olvassa, és 
felveti, csináljunk közös online csoportot. Elgondolása szerint az első alkal-
makat ő tartaná a verseim felhasználásával, aztán lenne egy közösen tartott 
alkalom, majd én venném át a vezetést, persze már mások kortárs szövegeit 
használva, és utána együtt zárnánk le a folyamatot. A felvetés jól esik, de 
bizonytalan vagyok, összeegyeztethető-e ez a két szerep, hogy a résztvevők 
ugyanolyan őszintén szólalnának-e meg a verseimmel kapcsolatban, ha 
tudják, egy következő alkalmon csoportvezetőként kapcsolódok a munká-
jukhoz. Vajon a verseken keresztüli önmegfigyelésről nem helyeződne-e át 
a figyelmük az én életösszefüggéseim megfigyelésére? Nem zárkózom el, 
csak artikulálom a dilemmáimat, és kérem, hogy térjünk majd vissza erre.

Takács Zsuzsánál érdeklődöm, hogy van. Javul kívül-belül, és hamarosan 
szeretne is jelentkezni valami bizonyítékkal, írja válaszul szinte azonnal, 
megnyugtató levelét olvasva már én is békében alszom el. 

14.
Marno	 János hívja fel a figyelmemet egy költészeti YouTube-csatornára, 
ami eddig elkerülte a figyelmemet. A bevezető beszélgetésből kiderül, hogy 
Juhász Péter politikus az ellene folytatott lejárató kampányok miatt indí-
tott perekből befolyt összeget szerette volna visszaforgatni abba a közegbe, 
amelynek a tevékenységének eredményéből – egész konkrétan: a versekből 
– erőt szokott meríteni a nehezebb élethelyzetekben. Kukorelly Endrét 
kérte fel, hogy válasszon ki tizenöt szerzőt, akikkel aztán interjút készít, és 
a költők versolvasásai külön videókban láthatók, a sorozat Ütközések címen 
fut. Kukorelly már itt elmondja, hogy szerinte Marno János a legnagyobb 
élő költő, a közös beszélgetésükben pedig kedvenceként mutatja be, véle-
ményformálását tekintve keménynek, igazságtalannak, túlzónak, ugyanak-
kor pontosnak nevezi. Már az is csodaszámba megy, hogy Marno kimozdult 
a felvétel miatt, a maga fanyar módján brillírozik, de sokkal kevésbé érezni 
keserűséget a szavaiban így, hogy látom az arcát, hallom a hangját, s nem 

csak olvasom, amit gondol. Sokszor tényleg beletalál a dolgok közepé-
be. József Attilát, aki képes volt a „spontán mimikri”-re – tehát azonnal 
rácsatlakozni a világ dolgaira –, „megrendítőbb zseni”-nek nevezi Tandori 
Dezsőnél, ugyanakkor utóbbit tartja a valaha volt legnagyobb magyar köl-
tőnek, mert „az irodalomból csinált életet”, a világra a nyelven keresztül 
csatlakozva rá. Mintha Marno maga is ezen az úton haladna tovább.

Rögtön a beszélgetés elején szóba hozza, hogy az Alföld költőversenye 
miatt az utóbbi időben elmélyedt Petőfi Sándor életművében, újra felfe-
dezte magának. Később, amikor Endre arról érdeklődik, ír-e mostanában, 
felszakad belőle: „Hááát, ez az alföldes história kedvemet szegte.” Endre 
a verseny egyik díjazottjaként taktikusan rövidre zárja a dolgot, bal kezét 
jobbra lendítve jelez: „Oké, erről ne beszéljünk.” Az történt ugyanis, hogy 
a szerkesztőségi tagok szavazatainak összegzése, a pályázati művekről 
lefolytatott vita nem Jánosnak kedvezett, és ennek hatására inkább vissza-
vonta a verset, nem hagyva, hogy a tematikus blokk részeként közöljük. A 
beszélgetés fényében úgy látom, talán a Petőfi életműve iránt felélénkült 
szimpátiája miatt is érinthette ez ennyire rosszul. De mindeddig nem gon-
doltam, hogy ilyen mélyen gyökeret vert belé az ügy. Amikor ezt megírom 
neki, hosszú válaszából megértem, hogy évtizedes – más folyóiratokhoz 
kapcsolódó – sebeket szakított fel benne az eset. A bezártság sem segíthet 
sokat, miközben ő maga épp a magára zártságot azonosítja a beszélgetésben 
a burjánzó Tandori-univerzum eredőjeként. Ami jó lehet az irodalomolva-
sóknak, nem feltétlen könnyíti meg az író életét.

Endrének rövidesen új regénye jelenik meg, a lapzártához igazodva hol-
napra ígért belőle egy részletet. Előbb Lakner Dávidnak küldöm vissza a 
véglegesített interjút, aztán a Vincze Richárd kérdéseire adott válaszokat 
tisztázom le, utóbbi anyag a KULTer.hu-ra készül – ez lesz az első, hogy 
önálló írás jelenik meg itt valamelyik kötetem apropóján, főszerkesztőként 
tíz éven át kínosan ügyeltem arra, hogy elkerüljem az ilyesmit, de most már 
mertem örülni ennek a megkeresésnek. 

15.
A nap jelentős részét az Aranytölgy Kávézóban töltöm, mert három találko-
zót is ide szerveztem le mára. Kujbus János a Határkor decemberi megnyi-
tója után vetette fel, hogy fussunk össze a közeljövőben. Nemrég egyszer 
csak arra ébredt, hogy alig bír mozdulni, mert kijött a gerincsérve, meséli, 
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és erre egyből kihúzom magam, féltve a saját fájós hátamat. Most lesz ötven 
éves, és tőlem is magasabb, üti a két métert, úgyhogy már bánja, hogy nem 
kezdett el sportolni hamarabb. Nyolc és fél éve írtam egy hosszabb esszét a 
képzőművészeti munkásságáról, amit a tervezett katalógusába kért beveze-
tőnek, és egy képpel honorálta is a szöveget, ám aztán a kiadvány és így az 
Elnyomott és felszínre hozott részletek című írás sem jelent meg. Már jó pár 
éve nem tanít, főképp online művészeti platformokon és külföldi galériások 
segítségével értékesíti a festményeit, mert a fővárosi műtárgypiacon nem 
sikerült gyökeret vernie. Nyugati országokba egyébként is jobb áron lehet 
eladni, meséli, és mondjuk egy New York-i vevő még akkor is sokkal meg-
fizethetőbbnek lát egy kelet-európai művészt, ha az szépen megkéri az 
árat a munkáiért. Az online galériák 30%-ot, a galériások 60%-ot nyelnek 
be az eladási összegből, de így sem jár rosszul azért. Az olajképeket felte-
kerve, hengerbe csúsztatva juttatja el a vásárlókhoz. De szerencsére néha 
azért itthon is van eladás, egy debreceni fiatal orvos például rákapott a 
dolgaira. Pár éve hírértékű volt, amikor a Doctor Who sztárja, a kétszeres 
Emmy-díjas David Tennant vett tőle képet a londoni lakásába, és egyedüli 
magyar festőként került be a Lunar Codex projektbe, amelynek a keretében 
több turnusban időkapszulát juttatnak fel a Holdra kortárs alkotásokkal. 
Biztatom Jánost, hogy rakja már össze végre azt az albumot, hátha úgy 
könnyebb lesz felvenni a fonalat a budapesti galériás közeggel is. 

Miután megjártam a könyvesboltot, Imreh Sándorral folytatódik a nap 
ugyanitt, háromnegyed órát késik egy DRHE-s vizsgáztatás miatt, de tőle 
megszokott lezserséggel érkezik, megbeszéljük, hogy a készülő katalógusát 
érdemes lenne összehangolni a kiállítással. Beszélgetős bevezetővel indul-
na a könyv, a budapesti Hybridart Space-be tervezett kiállításhoz lehetne 
kötni a kiadást, el is kezdjük leszűkíteni a szóba jövő képcsoportok körét. 
Felvetem, hogy az egyik falra kerüljenek azok a fehér háttérbe helyezett, 
hiperrealisztikus pontossággal megrajzolt – széttegelt, szétgraffitizett – 
térelemek, amelyekből újraépíthető lenne egy város, ha például falra raj-
zolt útvonalak köré rendezné el azokat. Ő vetette fel az előbb, hogy akár 
kurátorként is kapcsolódhatnék a folyamathoz, ám lehet, hogy ezzel a nagy 
ötleteléssel már túllövök a célon.

Közben a Debrecen Sun újságírója, Rontó Judit is megérkezik, nagyon 
lelkesen, kedvesen kérdez, főleg személyesebb dolgokról. Észrevételezi 
például azt is, hogy a fotókon nem látta a gyűrűt az ujjamon. Elsősorban a 

Két akaratot dicséri, de a Glaukómából is kiemel egy szerepverset, amelynél 
az volt az érzése, mintha egy általa megélt esetet írtam volna meg. Bár a 
felület nem elsősorban művészeti fókuszú, azért igyekszem ajánlani neki 
alkotókat, és éppen Imreh Sándor képeire mutatkozik fogékonynak.

Sikerült lefixálni egy verses tárlatvezetést a Határkorra. A már nyolca-
dik éve éppen a MODEM Zöld kilincs művészeti kávézójában működő 
Versműhely tagjai közül kértem fel hat rendszeres résztvevőt – Bokor 
Juditot, Gyarmati Dominiket, Horváth Imre Olivért, Szegedi Esztert, 
Urbán Andreát és Ráday Zsófiát –, hogy írjanak Tamus vagy Fátyol egy-egy 
képéhez új szöveget, amely ott hangozna el először nyilvánosan. A Mánia 
– Csendes stratégiák című kiállítás apropóján már volt egy hasonló esemé-
nyünk, de ennek is öt éve idén.

Ma leadtuk a Parnasszus Kiadónak Pauljucsák Péter kéziratát, végül a 
Halálod nulladik évfordulóját ünnepeljük cím mellett döntött a szerző – 
bátor választás. A borítóra Csizik Balázstól kerül majd egy fekete-fehér kép, 
épp ma jött meg a művész hozzájárulása a közléshez. A Kortárs Online-on 
friss kritika az Omlásról, azt írja Petri Flóra, hogy „épp annyira felemelő 
esztétikai élmény, mint amennyire súlyos társadalmi párbeszédek indítója.” 
Pontosan elemez, és éppen a Tizenkét ok című verset kritizálja meg, amivel 
kapcsolatban előre sejtettem, hogy felmerül majd kritika, hiszen valóban 
egy emelkedett hangvételű darab, de úgy képzeltem, segíthet néhány olva-
sónak, hogy egy pillanatra fellélegezhessen.

Estére Kukorelly regényrészlete is befut, ahogy ígérte, nagy anyagot küld, 
hajlékonyan kezeli, aztán mennyi jelenik meg belőle. De jó, hogy még min-
dig van benne rugalmasság, ahogy a modulárisan szervezett szövegegysé-
gekből álló regény mondataiban is, azért az a foci csak jelent valamit. 

16.
A reumatológián kiértékelést kapok az MR-vizsgálat eredményéről, és bár 
helyenként komoly elváltozások láthatók a csuklómban és az ujjaimon, 
megállapítja a doktor, hogy nincs aktív gyulladás a szervezetemben, szóval 
a régen még fiatalkori reumának nevezett, ma már juvenilis idiopátiás art-
ritiszként azonosított autoimmun betegségre vezethetők vissza. Ha tehát 
fáj a kezem, emiatt fáj, márpedig ma reggelre épp bemerevedett a mutató 
és a középső ujjam. A sokízületi gyulladás miatt tizenhárom éves koromban 
kórházba kerültem, a kezelési kísérletek nem sokat értek, így aztán hamar 
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dig van benne rugalmasság, ahogy a modulárisan szervezett szövegegysé-
gekből álló regény mondataiban is, azért az a foci csak jelent valamit. 

16.
A reumatológián kiértékelést kapok az MR-vizsgálat eredményéről, és bár 
helyenként komoly elváltozások láthatók a csuklómban és az ujjaimon, 
megállapítja a doktor, hogy nincs aktív gyulladás a szervezetemben, szóval 
a régen még fiatalkori reumának nevezett, ma már juvenilis idiopátiás art-
ritiszként azonosított autoimmun betegségre vezethetők vissza. Ha tehát 
fáj a kezem, emiatt fáj, márpedig ma reggelre épp bemerevedett a mutató 
és a középső ujjam. A sokízületi gyulladás miatt tizenhárom éves koromban 
kórházba kerültem, a kezelési kísérletek nem sokat értek, így aztán hamar 
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lemondtam a kísérleti nyúl szerepéről. Végül valami olyan történt, ami 
nagyon ritka, a betegség spontán megállt a terjeszkedésben. Azt gondolom, 
az önismereti munka is kellett ehhez, amely közben – csak úgy mellékesen 
– sikerült megszeretni a könyveket is. Kár, hogy a csontritkulást nem sike-
rült kinőni, ezt vizsgáljuk ki legközelebb.

Ma körbe vezettem Balázsékat a Határkoron, a kiállítótérbe lépve jött a 
telefon, hogy az előző napi elektromoshálózat-bővítés mégsem volt teljesen 
sikeres, meghalt a rendszer a kávézójában, gyorsan rendezkedni kezd, aztán 
erőt vesz magán, és a feszültség ellenére is végigsétál velünk a tárlaton, 
egyre inkább belelazul, érdeklődő és büszke, a vallásos és a családi tema-
tikájú Tamus-képek hatnak rá inkább. Amiatt, ahogy sikerült kikaparni 
magamnak a dolgokat, kevés embertől kaptam annyi őszinte elismerést, 
mint tőle, aki közelről követte végig a dolgok alakulását. A művészetek őt 
kevésbé hozzák lázba, de becsül azért, aki vagyok, és én is őt, azért, aki, nagy 
utat tett meg a sikerig. Nem értünk egyet mindig mindenben, de figyelünk, 
segítünk, amikor kell – halkan, türelmesen.

Este edzés, aztán hazaérve elkezdem ledobni a cuccaimat, és már épp 
a fürdőbe indulnék kisgatyában, amikor csengetnek, általában reflexből 
kinyitom az ajtót, azt gondolva, hogy Szuszi ért haza, de most szerencsé-
re megkérdem, ki az. Az új alsó szomszéd, úgyhogy felkapok valamit. Azt 
mondja, épp tegnap festettek ki, mire ma beázott a plafon, kérdezi, nem 
folyt-e ki a kádból, a csapból, a mosógépből a víz. Nézeget befele, próbálja 
ellenőrizni a helyzetet, hogy igazat mondok-e. Valójában nem is mi 
vagyunk felettük, csak a szomszéd egyszerűen nem nyitott ajtót nekik. A 
helyzethez képest kedélyes, rácsodálkozik az Aukció című táncperformansz 
melléktermékeként született nagy Gergye Krisztián-festményre, amely az 
előszobában lóg a falon, megkérdezi, én festettem-e. 

17. 
Néha irigylem azokat, akik az unalomra panaszkodnak, én gyerekkorom 
óta el vagyok maradva ahhoz mérten, ahol a dolgaimmal tartani akarok, 
pedig nagyon igyekszem. A napokban beszereztem és elolvastam néhány 
tavalyi és tavalyelőtti könyvet. Amikor viszont arra gondolok, hogy az 
elmúlt hetek pergése közben még csak elkezdeni sem volt erőm legalább 
egy új verset, mert inkább kínos adósságaim törlesztését választottam, a 
nem létező pokolra kívánom az egészet, és a tűz tetejére ezt a megfelelési 

kényszerektől hajtott szemetet, ami még nem is látott nyomdafestéket, de 
máris meg akar győzni arról, hogy az élet dolgainak egyértelmű iránya van. 
Végső soron a földi pokolban is lehetnénk, amelynek a közepén – ebben a 
szövegben bolyongva – égetem el utolsó energiáimat a naplóírás ürügyén. 

Elhatározom magam, hogy. Kikapcsolom a telefonomat, aztán rájövök, 
nincs hozzá megfelelő tisztaság, úgyhogy a fürdőtől indulva takarítani kez-
dek, ímmel-ámmal, nagyjából, de mégiscsak, legalább. Aztán visszakapcso-
lom a készüléket, és jön is egy hívás a Szabadhajdútól, a Hajdúböszörményi 
Írótáborról kérdeznek. A főszervező, Papp-Für Jancsi már részletesebben is 
nyilatkozott nekik, én pedig a megismerkedésünktől indítva mesélek: már 
egyetemista voltam, egy-két megjelenéssel a hátam mögött, amikor egyszer 
csak megállt mellettem egy furgon, és kiszállt belőle, hogy szóba elegyedjen 
velem kedvesen, akkor még zöldség- és gyümölcskereskedőként dolgozott. 
A HÍR sokaknak lett azóta mentsvára, és mostanában sorra jelennek meg 
azoknak a fiataloknak a kötetei, akiknek itt kezdődött a kortárs irodalmi 
szocializálója, és még lehetne sorolni a sikereiket. 

Na de a nyilatkozat után azért is versírás, és nem hagyom, hogy történjen 
bármi egyéb, ha mégis, hát nem veszek róla tudomást. Anyámat szólonga-
tom a szövegben megint. Az esőverés és az alattunk zajló felújítás fúrózaja 
adják hozzá a ritmust, hol együtt, hol pedig váltakozva. Este még az Alföldbe 
tervezett grafikai anyagokról egyeztetek párhuzamosan több művésszel, 
megnézem Tóth Krisztina versét, hátha beférne a márciusi számba, aztán 
vissza a saját készülő íráshoz. Összerendezem, tisztázom, rábízva magam a 
már begépelt sorokra, teret engedek a szabad képzettársításoknak, hagyom, 
hogy vezessen a nyelv lüktetése. 

18.
Sikerült hát szóra bírni édesanyámat, álmomban megjelenik, nincs benne 
semmi rémisztő, és mégis felzaklat ez a találkozás, a helyszín. Öt és fél 
éve ment el, és utána még évekig gyakori vendég volt az álmaimban. Azt 
hittem, már túl vagyok a gyászon, de ilyenkor kiderül, hogy talán sosem 
lesz vége a búcsúzkodásnak, de mit is vártam, apám is megjelenik olykor 
előttem, pedig már lassan harminc éve, hogy elment. Most a demencia 
okozta leépülés egy korai fázisában látom anyámat, olyan, mint amikor 
még nyughatatlanul járt-kelt abban a házban, ahol felnőttem, és ezúttal én 
is ott téblábolok mellette megint. Amikor felkelek, be vannak merevedve az 
ujjaim, vagyis csak a bal kezemen az a kettő, ami tegnap is.
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A szerkesztői feladatokkal telik el a nap, közben telefonon hívnak – előbb 
egy budapesti, aztán egy debreceni rendezvény miatt. Az előbbi invitálást 
gyorsan elhárítom, nem fér bele – a „vidékiség” előnye, hogy empatikusak 
az ilyesmivel –, az utóbbi megkeresésnek viszont örülnöm kell. A felvetés 
szerint áprilisban én leszek a hónap szerzője a Csokonai Színházban, ren-
deznek nekem egy estet, de nem a társulat tagjai, hanem külsős színészek 
választják ki és adják majd elő a kedvenc szövegüket tőlem, ha ugyan van 
olyan. Ha még nincs, hát megkérik őket, hogy legyen. Egyelőre ennyi derül 
ki. Megtisztelve érzem magam. Eredetileg a költészet napjára tervezték az 
estet, de két nappal előtte lesz a harminchetedik születésnapom, így inkább 
akkorra kerül át valószínűleg. Örülök, igen, de mennyivel önfeledtebb 
lenne a boldogság, ha a tavalyi vezetőségváltással nem kerültem volna le a 
díszbemutatóra meghívandók listájáról. Az elmúlt években a színház nívó-
díjbizottságának tagjaként igyekeztem rendszeresen eljárni a premierekre, 
és senki nem szólt róla, hogy ennyi volt, vége, megszűnik a bizottság, vagy 
csak rám nem számítanak tovább. Bárhogy is, a Nincstelenekre el fogok 
menni, úgy hallottam, a romániai színészek különösen meggyőző alakítást 
nyújtanak. A Máté Gábor rendezte korábbi adaptáció nem hagyott mély 
nyomot bennem, pedig egy-egy vérfagyasztó helyzetet szépen adtak elő az 
Ódry Színpad fiataljai, csak hát a történet nem tudott életre kelni igazán.

19.  
Ma Vámospércs Szuszival. Cukrászda, turkáló, művház – utóbbiban előbb 
a Fátyol Zoltán Galéria aktuális kiállítását nézzük meg. Az Ellenpontok 
és áthallásokon Kopócsy Judit és Somogyi László Gábor mellett a galéria 
névadója állít ki, és bár az elmúlt évben a MODEM-es eseményre készülve 
átnéztünk, leválogattuk együtt vagy ezer művet, itt megint találok olyan 
munkát, amivel nem találkoztam eddig. Valahol botrányos is lehetne, de 
a keleti végek képzőművészeti periférialéte fényében nem olyan meglepő, 
hogy egy ilyen jeles, jelentős életművel rendelkező művész alig kap figyel-
met, elismerést a szakmától. A kiállításon nézelődünk, amikor Korpa Tamás 
ránk talál, és együtt sétálunk fel a Térey Könyvtárba. Egy vitrinben a város 
díszpolgári címével kitüntetett költő gyerekkori játékbusza, mellette pici 
zsebkendő, belevarrva a „TJ” monogram, és ami igazán érdekes, az óvodai 
jele, egy házikó. Mintha már akkor megpecsételődött volna a sorsa, hogy 
komoly, elkerülhetetlen feladata lesz az épületek érzékletes láttatásával, a 

városi terek bejárásával. Debrecen belvárosában várhatóan le kell bonta-
ni néhány öreg cívisházat, hogy megépítsék az utcát, amely majd a nevét 
viselheti, a költő hagyatékának pedig tavaly óta lakásmúzeum ad otthont, 
de télen nem lehet bejutni, megfelelő fűtés híján pihen odabent minden. 
Tamással váratlanul nehéz beszélgetés a rögvalóságról, személyesebb 
ügyekről is. Az önironikus megjegyzések közé csempészve nagy, biztató 
vállon ragadások. Szuszi nem gondolta volna, én pedig már nem emlékez-
tem rá, hogy ennyi közös van bennünk egykori csoporttársammal, de talán 
régen nem is volt még, csak az idő lökdösött bennünket egy felé.

20.
Ez a harmadik hajnal, hogy néhány óra alvás után, teljes sötétségben 
ébredek, fájó ujjakkal. Órákon át próbálok visszaaludni, de csak fekszem 
leszorított szemmel, egyik oldalamról a másikra fordulva, a feleségemhez 
bújva, majd elhúzódva, a párnát magam alá gyűrve, összegubózva. Aztán 
felülök inkább, és meditációval próbálom egyenesbe hozni magam, majd a 
karácsonyra kapott tökből iszogatom a mate teát, a szűrőként funkcionáló 
fémszipkán át. Újra meg újra felöntöm, és tényleg sokkal frissebb vagyok, 
mint az előző napokon bármikor. Szerkesztés, versfinomítgatás, levelezés 
reggelbe, délelőttbe, délutánba nyúlóan. Rendszerezem a letöltésben talált 
fájlokat, majd feltöltök öt fotóalbumot a szerzői oldalamra, pótolva a sok 
hónapos elmaradást. A dokumentálási kényszerem vezérel már megint, a 
rendszeretet. Hogy látja-e bárki is a fotókat, nem különösebben érdekel, 
ezért nem osztom be egyes napokra őket, kerüljön le a vállamról végre ez is. 

Elmegyünk Szuszival az Erdély művészete a két világháború között című 
kiállítás záróeseményére, a Déri Múzeumba, ahol előbb Böhm József 
mesél az apja által megalapozott kollekció történetéről a díszteremben. 
Szimpatikus, ahogyan a műkedvelő neurológus önlekicsinylő szerepéből 
át-átcsap a művészettörténészek belátásait is felülírni kész, átlelkesült 
felfedezővé. Az előadás diáiból leginkább Aurel Popp, azaz Papp Aurél fest-
ményein akad meg a szemem. Az ezt követő katalógusbemutatót viszont 
egy provokatív moderátori kérdés elviszi teljesen érdektelen irányba. 
Boros Judit a pellengérre állított kurátor szerepében végig feszeng, kínos 
helyzetek követik egymást, sokan felállnak, elmenekülnek. Ki-kiderülnek 
azért érdekes összefüggések a Böhm-gyűjteményről, a két világháború közti 
időszak kulturális viszonyairól, érdekes például, hogy a román, a magyar és 
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estet, de két nappal előtte lesz a harminchetedik születésnapom, így inkább 
akkorra kerül át valószínűleg. Örülök, igen, de mennyivel önfeledtebb 
lenne a boldogság, ha a tavalyi vezetőségváltással nem kerültem volna le a 
díszbemutatóra meghívandók listájáról. Az elmúlt években a színház nívó-
díjbizottságának tagjaként igyekeztem rendszeresen eljárni a premierekre, 
és senki nem szólt róla, hogy ennyi volt, vége, megszűnik a bizottság, vagy 
csak rám nem számítanak tovább. Bárhogy is, a Nincstelenekre el fogok 
menni, úgy hallottam, a romániai színészek különösen meggyőző alakítást 
nyújtanak. A Máté Gábor rendezte korábbi adaptáció nem hagyott mély 
nyomot bennem, pedig egy-egy vérfagyasztó helyzetet szépen adtak elő az 
Ódry Színpad fiataljai, csak hát a történet nem tudott életre kelni igazán.

19.  
Ma Vámospércs Szuszival. Cukrászda, turkáló, művház – utóbbiban előbb 
a Fátyol Zoltán Galéria aktuális kiállítását nézzük meg. Az Ellenpontok 
és áthallásokon Kopócsy Judit és Somogyi László Gábor mellett a galéria 
névadója állít ki, és bár az elmúlt évben a MODEM-es eseményre készülve 
átnéztünk, leválogattuk együtt vagy ezer művet, itt megint találok olyan 
munkát, amivel nem találkoztam eddig. Valahol botrányos is lehetne, de 
a keleti végek képzőművészeti periférialéte fényében nem olyan meglepő, 
hogy egy ilyen jeles, jelentős életművel rendelkező művész alig kap figyel-
met, elismerést a szakmától. A kiállításon nézelődünk, amikor Korpa Tamás 
ránk talál, és együtt sétálunk fel a Térey Könyvtárba. Egy vitrinben a város 
díszpolgári címével kitüntetett költő gyerekkori játékbusza, mellette pici 
zsebkendő, belevarrva a „TJ” monogram, és ami igazán érdekes, az óvodai 
jele, egy házikó. Mintha már akkor megpecsételődött volna a sorsa, hogy 
komoly, elkerülhetetlen feladata lesz az épületek érzékletes láttatásával, a 

városi terek bejárásával. Debrecen belvárosában várhatóan le kell bonta-
ni néhány öreg cívisházat, hogy megépítsék az utcát, amely majd a nevét 
viselheti, a költő hagyatékának pedig tavaly óta lakásmúzeum ad otthont, 
de télen nem lehet bejutni, megfelelő fűtés híján pihen odabent minden. 
Tamással váratlanul nehéz beszélgetés a rögvalóságról, személyesebb 
ügyekről is. Az önironikus megjegyzések közé csempészve nagy, biztató 
vállon ragadások. Szuszi nem gondolta volna, én pedig már nem emlékez-
tem rá, hogy ennyi közös van bennünk egykori csoporttársammal, de talán 
régen nem is volt még, csak az idő lökdösött bennünket egy felé.

20.
Ez a harmadik hajnal, hogy néhány óra alvás után, teljes sötétségben 
ébredek, fájó ujjakkal. Órákon át próbálok visszaaludni, de csak fekszem 
leszorított szemmel, egyik oldalamról a másikra fordulva, a feleségemhez 
bújva, majd elhúzódva, a párnát magam alá gyűrve, összegubózva. Aztán 
felülök inkább, és meditációval próbálom egyenesbe hozni magam, majd a 
karácsonyra kapott tökből iszogatom a mate teát, a szűrőként funkcionáló 
fémszipkán át. Újra meg újra felöntöm, és tényleg sokkal frissebb vagyok, 
mint az előző napokon bármikor. Szerkesztés, versfinomítgatás, levelezés 
reggelbe, délelőttbe, délutánba nyúlóan. Rendszerezem a letöltésben talált 
fájlokat, majd feltöltök öt fotóalbumot a szerzői oldalamra, pótolva a sok 
hónapos elmaradást. A dokumentálási kényszerem vezérel már megint, a 
rendszeretet. Hogy látja-e bárki is a fotókat, nem különösebben érdekel, 
ezért nem osztom be egyes napokra őket, kerüljön le a vállamról végre ez is. 

Elmegyünk Szuszival az Erdély művészete a két világháború között című 
kiállítás záróeseményére, a Déri Múzeumba, ahol előbb Böhm József 
mesél az apja által megalapozott kollekció történetéről a díszteremben. 
Szimpatikus, ahogyan a műkedvelő neurológus önlekicsinylő szerepéből 
át-átcsap a művészettörténészek belátásait is felülírni kész, átlelkesült 
felfedezővé. Az előadás diáiból leginkább Aurel Popp, azaz Papp Aurél fest-
ményein akad meg a szemem. Az ezt követő katalógusbemutatót viszont 
egy provokatív moderátori kérdés elviszi teljesen érdektelen irányba. 
Boros Judit a pellengérre állított kurátor szerepében végig feszeng, kínos 
helyzetek követik egymást, sokan felállnak, elmenekülnek. Ki-kiderülnek 
azért érdekes összefüggések a Böhm-gyűjteményről, a két világháború közti 
időszak kulturális viszonyairól, érdekes például, hogy a román, a magyar és 
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a szász kultúrájú művészek egyként kerülték el az eltérő identitású közössé-
gek közti feszültségek megjelenítését, képeik alapján szinte utópisztikusnak 
tűnik ez az erdélyi valóság. A programot az koronázza meg, amikor egyszer 
csak a kollekció tulajdonosa válasz helyett – a moderátort lemoderálva – azt 
javasolja, vonuljunk át inkább a kiállítótérbe. 

A kiállítás képei sűrűn követik egymást a falakon, de a sejtelmes megvilá-
gítás ment a helyzeten. A Júdás és a Fiatalság – Nagy Albert 30-as évek köze-
pi festményei – egészen zavarba ejtőek. A helyenként dilettánsokat idézően 
maszatoló ecsetkezelés, a naiv művészetből ismerős alakábrázolás a fehér 
szín szimbolista igényű használatával – egyfelől a középre komponált ostyá-
val, másfelől pedig a galamb és a felhőpamacs alkalmazásával –, a miszté-
riumteremtő-erővel végsősoron rendkívülivé teszik ezeket a munkákat. Az 
olasz apától és szerb anyától született Tasso Marchini datálatlan fejkendős 
női portréja szintén a kiállítás kiemelkedő darabja. Az egyik legjelesebb 
nagybányai festő lett a művész, pedig harminc évet sem élt. Az erdélyi 
festők többsége, ha az egyéni színhasználat és ecsetkezelés lehetőségeivel 
kísérletezett is, láthatóan nem provokálta az alakábrázolás gyakorlatait, 
kivétele e tekintetben a kiállításon több képpel is megjelenő, magyar apától 
és szász anyától származó Mattis Teutsch János, aki egyidejűen és alakító 
módon tudott bekapcsolódni a nyugati avantgárd művészeti vérkeringésbe.

21.
Balmazújváros napfényes télben, beszélgetés apósommal, na meg az anyós-
sal, aki nem akar emelni a hajvágási tarifán, Szuszi győzködi, Debrecenben 
ötször ennyi az ára. Mégis mire költse a pénzt, kérdi ő, mintha már elárasz-
taná őket, meg az egész rokonságot, sőt, a szomszédságot is a nagy vagyon. 
Játék Guruval, a házinyuszival, aki nyolc éve van velünk. Kipróbáltuk 
persze, hogy boldogulna velünk a negyedik emeleti lakásunkban, de sze-
rencsétlen csak reszketett és reszketett. Jobb neki a természet közelében, 
a csirkék mellett, néha a ketrecből kiengedve futkározhat is, összecsap-
kodva mancsait. Mostanra valóságos matuzsálemnek számít, egy záró-
szinti lakásba elzárva aligha élt volna ilyen sokáig. Na meg itt van Bogyó, 
a vizsla, akit nemrég emlőrákkal műtöttek. Amikor kiengedjük, már ereje 
teljében ugrál körül bennünket, sétálni indulunk. Ugatás nélkül vonul el a 
kerítésnek rohanó társai előtt, és még a macskát is elintézi egy megfeszült 
szusszanással. Régen mintha nem lett volna ennyire fegyelmezett, öregszik 

ő is, fárad, már csak ritkán rángat el jobbra-balra. Amikor hazaérünk, 
apósom a Sivatagi show című természetfilmet nézi, amely éppen ötven éve 
jelent meg. Jamie Uys rendkívül humorosan, történetszerűen, az állatokat a 
narrációval is antropomorfizálva mutatja be a Kalahári- és a Namib-sivatag 
élővilágát. Az pedig, ahogy az afrikai őslakosok a törzs gyerekeit okítva utá-
nozzák a különféle élőlényeket, lenyűgözően mutat rá embervoltunk leglé-
nyegére. Az utánzás persze sok fajnak eszköze a táplálék megszerzésében, a 
veszélyek elkerülése vagy a társas kapcsolatok megélése során, de az ember 
a tanult mintákat kiegészítve, a szimbolikus gondolkodáshoz folyamodva, 
nagyon komplexen viszi ezt tovább a rítusokban és helyezi át művészi szint-
re, vagy legalábbis szereti ezt hinni magáról.

22.
Napközben katalógus- és folyóiratszerkesztés, aztán tárlatvezetés a 
Határkoron, nemcsak a tömeg, de az átlagéletkor is feleződik a koráb-
biakhoz mérten. A Versműhelyhez köthető csapat egy része és néhány 
kedves hallgatóm is eljön – a Fátyol-művek valamivel többeket ragadnak 
meg. Néhányan beülünk a Good Bárba, ki-ki beszámol legfrissebb kudar-
cairól-sikereiről. Van, akinek éppen elutasították a kéziratát vagy épp a 
Móricz Zsigmond irodalmi ösztöndíjat nem sikerült elnyerni, de jó hírek is 
akadnak szép számmal. Ráday Zsófi mostantól a versrovatot viszi a Nincs 
online folyóiratnál, biztatja a társaságot, hogy küldjenek verset. Gyarmati 
Dominik arról mesél, hogy olvasókört alapított a doktorira még csak készü-
lő tehetséges debreceni bölcsészekkel, ahol szép- és szakirodalmi művek 
kerülnek terítékre szavazás alapján, valamint épp újraéleszteni készül a LÉK 
Irodalmi Kört, amely a Debreceni Egyetemre kerülés után egy ideig nekem 
is közegül szolgált. Tavaly lett volna negyed évszázados a kezdeményezés, 
de egy pár éve elhalt teljesen. Horváth Imre Olivér felveti, hogy csinálni 
kéne egy rave poetry estet, erről eszembe jutnak azok az idők, amikor még 
bátrabban kísérleteztünk ilyesmivel, idén tíz éve az Irodalom és techno című 
eseménynek, ahol elektronikus zenei előadókkal kooperálva olvastunk 
fel a MODEM belsőkertjében, a teret áthangoló fényfestés kíséretében. A 
városra nagyon ráférne, hogy gyakrabban legyenek ilyesféle progresszívebb 
történések – ha nem hajlik, ami merev, hát hadd törjön. A Versműhely 
tagjai szépen szerepeltek a Panodyssey tavaly év végi pályázatán is, a száz-
tizennyolcból összesen tizenkilenc résztvevőt választott a rövidlistára a 
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a szász kultúrájú művészek egyként kerülték el az eltérő identitású közössé-
gek közti feszültségek megjelenítését, képeik alapján szinte utópisztikusnak 
tűnik ez az erdélyi valóság. A programot az koronázza meg, amikor egyszer 
csak a kollekció tulajdonosa válasz helyett – a moderátort lemoderálva – azt 
javasolja, vonuljunk át inkább a kiállítótérbe. 

A kiállítás képei sűrűn követik egymást a falakon, de a sejtelmes megvilá-
gítás ment a helyzeten. A Júdás és a Fiatalság – Nagy Albert 30-as évek köze-
pi festményei – egészen zavarba ejtőek. A helyenként dilettánsokat idézően 
maszatoló ecsetkezelés, a naiv művészetből ismerős alakábrázolás a fehér 
szín szimbolista igényű használatával – egyfelől a középre komponált ostyá-
val, másfelől pedig a galamb és a felhőpamacs alkalmazásával –, a miszté-
riumteremtő-erővel végsősoron rendkívülivé teszik ezeket a munkákat. Az 
olasz apától és szerb anyától született Tasso Marchini datálatlan fejkendős 
női portréja szintén a kiállítás kiemelkedő darabja. Az egyik legjelesebb 
nagybányai festő lett a művész, pedig harminc évet sem élt. Az erdélyi 
festők többsége, ha az egyéni színhasználat és ecsetkezelés lehetőségeivel 
kísérletezett is, láthatóan nem provokálta az alakábrázolás gyakorlatait, 
kivétele e tekintetben a kiállításon több képpel is megjelenő, magyar apától 
és szász anyától származó Mattis Teutsch János, aki egyidejűen és alakító 
módon tudott bekapcsolódni a nyugati avantgárd művészeti vérkeringésbe.

21.
Balmazújváros napfényes télben, beszélgetés apósommal, na meg az anyós-
sal, aki nem akar emelni a hajvágási tarifán, Szuszi győzködi, Debrecenben 
ötször ennyi az ára. Mégis mire költse a pénzt, kérdi ő, mintha már elárasz-
taná őket, meg az egész rokonságot, sőt, a szomszédságot is a nagy vagyon. 
Játék Guruval, a házinyuszival, aki nyolc éve van velünk. Kipróbáltuk 
persze, hogy boldogulna velünk a negyedik emeleti lakásunkban, de sze-
rencsétlen csak reszketett és reszketett. Jobb neki a természet közelében, 
a csirkék mellett, néha a ketrecből kiengedve futkározhat is, összecsap-
kodva mancsait. Mostanra valóságos matuzsálemnek számít, egy záró-
szinti lakásba elzárva aligha élt volna ilyen sokáig. Na meg itt van Bogyó, 
a vizsla, akit nemrég emlőrákkal műtöttek. Amikor kiengedjük, már ereje 
teljében ugrál körül bennünket, sétálni indulunk. Ugatás nélkül vonul el a 
kerítésnek rohanó társai előtt, és még a macskát is elintézi egy megfeszült 
szusszanással. Régen mintha nem lett volna ennyire fegyelmezett, öregszik 

ő is, fárad, már csak ritkán rángat el jobbra-balra. Amikor hazaérünk, 
apósom a Sivatagi show című természetfilmet nézi, amely éppen ötven éve 
jelent meg. Jamie Uys rendkívül humorosan, történetszerűen, az állatokat a 
narrációval is antropomorfizálva mutatja be a Kalahári- és a Namib-sivatag 
élővilágát. Az pedig, ahogy az afrikai őslakosok a törzs gyerekeit okítva utá-
nozzák a különféle élőlényeket, lenyűgözően mutat rá embervoltunk leglé-
nyegére. Az utánzás persze sok fajnak eszköze a táplálék megszerzésében, a 
veszélyek elkerülése vagy a társas kapcsolatok megélése során, de az ember 
a tanult mintákat kiegészítve, a szimbolikus gondolkodáshoz folyamodva, 
nagyon komplexen viszi ezt tovább a rítusokban és helyezi át művészi szint-
re, vagy legalábbis szereti ezt hinni magáról.

22.
Napközben katalógus- és folyóiratszerkesztés, aztán tárlatvezetés a 
Határkoron, nemcsak a tömeg, de az átlagéletkor is feleződik a koráb-
biakhoz mérten. A Versműhelyhez köthető csapat egy része és néhány 
kedves hallgatóm is eljön – a Fátyol-művek valamivel többeket ragadnak 
meg. Néhányan beülünk a Good Bárba, ki-ki beszámol legfrissebb kudar-
cairól-sikereiről. Van, akinek éppen elutasították a kéziratát vagy épp a 
Móricz Zsigmond irodalmi ösztöndíjat nem sikerült elnyerni, de jó hírek is 
akadnak szép számmal. Ráday Zsófi mostantól a versrovatot viszi a Nincs 
online folyóiratnál, biztatja a társaságot, hogy küldjenek verset. Gyarmati 
Dominik arról mesél, hogy olvasókört alapított a doktorira még csak készü-
lő tehetséges debreceni bölcsészekkel, ahol szép- és szakirodalmi művek 
kerülnek terítékre szavazás alapján, valamint épp újraéleszteni készül a LÉK 
Irodalmi Kört, amely a Debreceni Egyetemre kerülés után egy ideig nekem 
is közegül szolgált. Tavaly lett volna negyed évszázados a kezdeményezés, 
de egy pár éve elhalt teljesen. Horváth Imre Olivér felveti, hogy csinálni 
kéne egy rave poetry estet, erről eszembe jutnak azok az idők, amikor még 
bátrabban kísérleteztünk ilyesmivel, idén tíz éve az Irodalom és techno című 
eseménynek, ahol elektronikus zenei előadókkal kooperálva olvastunk 
fel a MODEM belsőkertjében, a teret áthangoló fényfestés kíséretében. A 
városra nagyon ráférne, hogy gyakrabban legyenek ilyesféle progresszívebb 
történések – ha nem hajlik, ami merev, hát hadd törjön. A Versműhely 
tagjai szépen szerepeltek a Panodyssey tavaly év végi pályázatán is, a száz-
tizennyolcból összesen tizenkilenc résztvevőt választott a rövidlistára a 
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zsűri, közülük négyen a csapatot erősítik. Ráday Zsófi végül második lett, 
emiatt ő lesz a Változások követése estsorozat következő vendége a Malter 
bárban. Mindig egy-egy Versműhely-tag kerül központba, legutóbb Papp 
Gréta Lepecsételt szobák című debütáló verseskötetének a megjelenését 
ünnepeltük meg így. A MODEM Zöld kilincs művészeti kávézójában tar-
tott Versműhely-alkalmakat viszont általában nem kötjük apropóhoz, itt az 
előre elküldött, majd kivetítés mellett felolvasott szövegekre érkező építő 
visszajelzéseké a főszerep. 

23.
Katalógusszerkesztés már megint, most a MODEM-ben üldögélve, közös-
ségileg. A végére érni olyan megkönnyebbülés, hogy majdnem sikerül 
összetörni egy MacBookot az összetolt kávéházi asztalok széthúzásakor. 
A pedáns rendszeretetnek megvan a maga veszélye. Szerencsére az esés 
ellenére működőképes marad. Egy terjedelmes Paul Murray-novella javított 
verzióját nézem át megint az Alföld nyári világirodalmi összeállításába, a 
Sajnálatos eset egy könyörtelen étteremkritikus különös története, Gula 
Marianna fordította le. 

Meghallgatom Kovács Edward tárlatvezetését a Határkoron, szokásához 
híven izgul az elején, és igaza van, én is szívesebben állok ezen az oldalon, 
ahol most vagyok, figyelve arra, hogyan irányítják a figyelmemet, és a figye-
lem kalandozását is akár, még akkor is, ha közben feltűnik, egy-két Tamus-
kép elmozdult a falon. Képek, amelyekre egy nappal korábban gyanútlanul 
mutogattam én is tárlatvezetőként. Most alig várom, hogy a társaság arrébb 
vonuljon, és a látóhatárukból kikerülve megigazíthassam sorban őket, 
persze a teremőrök engedélyével. A program végén odalép egy idős hölgy, 
és megkér, hogy dedikáljam neki a leporellót, a bronzos részre írok, nem 
látszik jól, kér, hogy a fehér felületre is legyek szíves. Közben Szuszi KineDok 
filmklubot tart az AKE-ban, A magunk módjára üvöltenit vetíti, amelynek 
Kassák Lajos életműve a tárgya, kapom az SMS-t, hogy tudom-e, hogy száz 
évvel előttem született. Ő éppen nyolcvan évet bírt, ezzel most én is ki 
tudnék egyezni, ha a csontjaim is jól bírják addig. Némely képeken az öreg 
Kassák zavarba ejtően hasonlít Marnóra, csak ki kell takarni a hátrafésült 
hajkoronával avantgárdul kiemelt hatalmas homlokát.

24.

Mint hegyről alázúduló langyos víz, hóval fedett szűkös utakat felszántva, 
titkos járatokon, csatornákon keresztül áramolva érkezem meg váratla-
nul egy ház alagsorába, és elkezdem bejárni az ismeretlen szobákat, hogy 
megtaláljam anyám gyilkosát. A bosszú képei nincsenek meg, csak az, 
ahogy aztán egy arcot nézek. Valaki olyanhoz tartozik, akinek a rokonát 
bántottam, de legalábbis ez volt a terv, ezzel akartam fordítani az idő folya-
mán, visszaevezni a még meg nem történtség partjaira. Nem sikerült. Ez 
a lány, aki egy tinédzserkori barátomra emlékeztet, azt mondja, nincsen 
semmi baj, és én a vállára borulva megbékélek az ölelésben. Pedig középis-
kolásként nem voltak lánybarátaim, nem is hittem, hogy lehetnének. 

A Karakter 1517-ben találkozunk Papp-Für Jancsival, régen láttuk már 
egymást, lemaradtam a TikTok-karrierje beindulásáról is, majdnem egymil-
lió lájkot és nyolcvanezer követőt gyűjtött össze egy év alatt – a csatornán 
előbb azt mesélte el, hogyan fogyott le negyven kilót, majd áttért a főzős 
tartalmakra. Mostanában épp egy gasztronómiai tévéműsor miatt járkál 
fel Budapestre, de a felvételek csak később kerülnek adásba. Gondolkodik 
egy irodalmi szakácskönyvön, de valójában a versek érdeklik igazán. 
Mindennapjaiban a gyerekekre koncentrál, jó apaként szeretné teljesíteni 
minden kívánságukat, így két év alatt alig hét szöveget sikerült írnia. A 
napokban küldte el a válogatáskötetbe szánt anyagokat, de egyelőre csak 
az új versekkel foglalkozunk, némelyiken érezni a szakácskodás hatását is, 
amely friss ízt tud adni egyes soroknak. Heti ötször főz otthon, és két videót 
tesz közzé. Már nem is győzi követni a hozzászólásokat, és számtalan pro-
mócióra felkérő megkeresést kap, de azt mondja, direkt hirdetéseket nem 
hajlandó elhelyezni a videókban, legalábbis egyelőre nem. 

Avaakum, avagy az orosz egyházszakadás – Márton László szórakoztatóan 
őrült drámájával dolgozom, sok órát elszöszölök azzal, hogy formailag elő-
készítsem tördelésre, de ez is majd csak nyáron jelenik meg, szokás szerint 
a júliusi számban.

25.
Kaptam egy felkérést a Szépírók Társaságától, akik évente két szerzőt 
jelölhetnek a Versopolis nemzetközi projektjében történő részvételre, amely-
nek az elsődleges hozadéka, hogy angolra fordítanak körülbelül háromszáz 
sornyi verset, másfelől pedig jó eséllyel partnerországi fesztiválmeghívások 
is érkeznek, amelyek további fordításokat hozhatnak magukkal. 
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Indul a Magyar Filmszüret Debrecenben is, nyitóeseményként Magyarázat 
mindenre az Apolló moziban, majd beszélgetés. Az alapsztori jó, sokat 
elmond a szavak és szimbólumok erejéről, a kisajátításukban rejlő lehető-
ségekről, a velük gerjeszthető feszültségről. Egy szülei előtt kifogást kereső 
érettségiző fiúról szól, akiről elterjed, hogy azért nem engedték át a tör-
ténelemérettségin, mert kokárdát viselt. Az apja az orvosának, az orvos a 
taxisának, a taxis a fodrászának pletykálja el, amit hallott, mígnem a sztori 
eljut egy leleményes fiatal újságíróhoz, aki felfedezi az esetben a kitörési 
lehetőséget. A kreált ügyet a kormánypárti média gigantikusra duzzasztja. 
Korrekt látlelet a polarizált magyar valóságról, csakhogy olykor éppen a hét-
köznapokat átszövő szólamok újramondásától, a bevésődött sztereotípiák 
működtetésétől válik didaktikussá a film, legalábbis én azt hiszem, hogy 
Reisz Gábor előző két munkája – a VAN valami furcsa és megmagyarázha-
tatlan és a Rossz versek is – mélyebbre tudott tekinteni, lényeglátóbb volt. A 
két és fél órás, egy idő után el is fáradó, de a kórusműveknek és az operatőri 
munkának hála helyenként igazán felemelő jeleneteket produkáló alkotás 
után a főszereplő srácot kérdezi az egyik debreceni médium szerkesztője. 
Először úgy érzem, mintha a moderátor a médiakritika okozta zavarában 
kerülné el a kisköltségvetésű film központi kérdéseit, de aztán, mikor nagy 
szívdobogások közepette a közönség soraiból elkezdem megfogalmazni, 
hogy nyilván ideális esetben tizennyolc-húsz évesen nem kell közéleti kér-
désekkel foglalkoznia az embernek, de mégiscsak kíváncsi lennék, hogyan 
hatott a főszereplő gondolkodásmódjára a film, Adonyi-Walsh Gáspár 
sejtelmes félmosollyal az arcán azt mondja, nem érzi magát elég tájékozott-
nak ahhoz, hogy állást foglaljon ilyen kérdésekben. Szuszi szerint kár ezen 
meglepődni, hiszen az SZFE rendező szakos hallgatójaként aligha remélhet 
bármiféle támogatást a jövőben, ha elkezd ilyesmiről nyíltan nyilatkozgatni, 
és ezt valószínűleg tudja ő is nagyon pontosan.

26. 
Egy alternatív Térey-emlékhelyen vagyok, könyvespolcok közül sétálok át 
egy kisebb helyiségbe, ahol az egyik falat metálposzterek töltik meg, alattuk 
ágy, az ágyon gyerek ugrál, körülöttünk kinyitva tátonganak a sötét szekré-
nyek. Csak ennyi marad meg az álomból, mire felkelek.

Egész nap szerkesztenem kell, de mivel megérkezett végre a doktori 
tanácstól a két opponensi vélemény a disszertációmról, ezekkel is foglal-

kozom kicsit. Az egyik bírálat szerint már-már „emberfeletti” az elvégzett 
munka, de a szöveg átolvasása is ahhoz közelített, jegyzi meg humoro-
san Horányi Attila. Képmelléklettel együtt négyszáz oldal, és ha most 
hozzányúlnék, írnám át és tovább megint. Pozitív kicsengésű, értékelő 
visszajelzések, úgyhogy most már lényegében csak újabb védési időpontot 
kell kitűzni, ami mind az öt bizottsági tagnak megfelel, na meg kellő átgon-
doltsággal reagálni a komplex felvetésekre. Ha annyi huzavona, halaszt-
gatás, megcsúszás után is, de a végén, úgy néz ki, tényleg doktor leszek. 
Édesanyám milyen büszke lenne most, hát még az írni-olvasni sem tudó, 
de annál csodálatosabb nagyapám, aki azt mondogatta mindig, hogy „amit 
megtanulsz, azt senki nem veheti el tőled”.

27.
Éjszaka friss verseket kapok egy fiatal költőtől, aztán a reggeli órákban, 
mielőtt felébredek, látszólag sütögetni készülünk vele közösen, előbb ő 
lögyböli ki az olajat a saját cipőjére, aztán én borítom le az egész nadrágját. 
Váltógatyát keresek neki, a piszkosat pedig kézzel sikálom tisztára. Egy 
macska bujkál a spájzpolcra rakott élelmiszerek között, amit eddig nem 
vettünk észre. Miközben kutakodom, talán a mosószer után, arra gondolok, 
hogy láthatatlanná válva ő csinálhatta ezt az egész felfordulást, és nem is mi 
voltunk ügyetlenek.

Üldögélés, kínlódás hajnaltól éjszakáig a következő szemeszter 
óraterveinek összerakásával, szakadatlan küzdelem az egyszerűsítésért – 
a kényszeres teljességre törekvés ellenében. A legnagyobb kérdés, hogy a 
kínai hallgatókkal, akik valahogy eljutottak az utolsó félévig, mégis hogyan 
fogunk beszélgetni a kortárs magyar irodalomról, amikor sokszor még egy-
szerű, hétköznapi témákkal kapcsolatban is annyira nehezen nyilatkoznak 
meg.

28.
Ma pályázatírás, mert mi mással is telne a vasárnap, délután fellélegzésképp 
sétálunk egyet a napsütésben – Szuszi a tavasz illatát érzi erősebbnek, én a 
téli szeleket.
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29.
A Fátyol- és a Tamus-katalógus is nyomdába adva, kurzusleírások időben 
elküldve. Szuszinak a fülébe ültették, hogy egy lány a munkahelyén azt 
mondta, nem is annyira szép, és most ezen kattog, hiába minden ellenérv, 
a szépségében gyönyörködők hada, a férje határozott állásfoglalása. Mintha 
egy nem tetszés maga volna az összes elismerés meghazudtolása. Mintha 
minden bántó szót az igazmondás vágya vezérelne, pedig.

30.
A zárószinti lakásunk ablakából figyelem, ahogy a szemben lévő négyeme-
letes mögül kék-piros sávok díszítette hatalmas cirkuszi sátor nő elő – 
kacagtató, ívelt libegéssel tornyosul az ég felé. Hangos szó ébreszt, Szuszi 
interjút készített az álmában valakivel, derül ki, ahogy megszólítom, majd 
elcsendesülve alszik tovább, én pedig lehunyt szemmel figyelem a sötét ég 
észrevétlen komédiáját, kutakodva az elfelejtett részletek után.

Szégyen vagy sem, agyzsibbasztásképp mostanában szívesen nézem az 
Észbontók című műveletlenségi vetélkedőt, amelyben a hírességeknek azt 
kell megtippelni, vajon az „észbontók” a felsorolt lehetőségek közül melyik-
re tippelnek, vagy ha nincs megadva számukra több opció, maguktól tud-
ják-e a választ. Spoiler: a statisztika szerint nagy eséllyel nem. Ma az ebé-
dem mellé megint ebből a szellemtelen táplálékból falatozom. Az egyik kér-
dés arra irányul, melyik kontinensen van Debrecen, és az anya-lánya páros 
végül arra jut, hogy „a nyugatin”. Azt ugyan nem tudják megmondani, hogy 
Európában élünk, de legalább a Virágkarnevált ismeri az egyikük. Éljen hát 
a giccs, ha másra nincs esély. Pedig lehetne itt gyönyörködni a hétköznapi 
dolgokban is, mint ahogy azt a ma tizenkilenc éve elhunyt Tar Sándor Kis 
bűneink című novellájának hőse teszi: „Dezső, ha Debrecenben jár, mindig 
elmegy az Unió áruház épületéhez, ott valamelyik sarkon hegedül egy szo-
morú, vak ember, hegedűtok fekszik előtte a járdán, abba dobálják neki a 
bánatpénzt. Kivéve Dezsőt, ő nem dob semmit, pedig ő is bánatos, csak nézi 
ezt az idegbeteg forgatagot az üvegfalhoz támaszkodva...”

A debreceni Rotary Clubnak tartok tárlatvezetést előételképp a vacso-
rához. A kiállítótér elejében fogadás várja őket, miután végig értünk, és ez 
bizony láthatóan többeket is érdekel, mint amit én mondok. Ezúttal fordí-
tott sorrendben, a Tamus-munkáktól indulunk el, jobbra, a Fátyol-képek 
irányába. Néhányan lemorzsolódnak, sokan trécselni kezdenek, ami nem 

esik jól, de a hangtechnikának hála az egész kiállítóteret betöltik a mikro-
fonba mondott szavak, így azzal nyugtatom maga, hogy nem csak az épp 
fegyelmezetten figyelő tekintetekre lehet hatással, amit megfogalmazok. 
Próbálok általánosabb szinten reflektálni a képcsoportokra, kevésbé veszve 
el a részletekben, a végén pedig megköszönöm a figyelmet, vagyis azt, ami 
abból maradt. Akik kitartottak, ezen elmosolyodnak. A debreceni klubveze-
tő, Ármós Róbert Károly mesél a nemzetközi humanitárius közösségről. A 
korombeli vállalkozó invitál, hogy jelentkezzek én is, háromszázezer forint 
az éves tagdíj, és ezen kívül még egy-egy konkrét célra is gyűjtenek, megsza-
vazzák, hogy éppen mire érdemes. Elvárás a makulátlan előélet is – például 
kizáró ok a válás vagy a nyilvános politikai állásfoglalás. A tagság nagyobb 
része túl az ötvenen, de vannak fiataloknak szóló diákcsereprogramjaik – 
hát ezért hallottam a tárlatvezetés közben, hogy angolul beszélget három 
fiatal. Kiderül, hogy a Rotary Clubhoz köthető az átmeneti otthonokban 
élő gyerekek mentorálásával foglalkozó Láthatatlan Iskola is, amelynek az 
Alternatív Közösségek Egyesülete ad otthont, ahol Szuszi dolgozik.

31.
Ma jött a hír, hogy megjelent az  An unseren Grenzen haben wir Angst – 
Emigration aus Ungarn   (Félünk a határainknál – Kivándorlás Magyar–
országról) című német antológia, amelyben a világ számos táját megjárt kor-
társ szerzők szövegei kaptak helyt, sokan közülük most is külföldön élnek 
– Domonkos Istvántól Kun Árpádon át Szeles Juditig és Kalász Orsolyáig. A 
címadó sor Tóth Krisztinától származik, tőlem pedig két szerepvers olvas-
ható itt Dallos Emese fordításában, a Vor der Auswanderung (Költözés előtt) 
és a Költözés után (Nach der Auswanderung), amelyek magyarul nem jelentek 
meg. Régóta készül a könyv, én négy éve adtam le az Ausztriában élő Lesi 
Zoltán szerkesztői felkérésére írt monológokat, és őszintén szólva már nem 
számítottam a megjelenésre, így most meglepetésként ért a hír. A dizájnos, 
fehérből pinkbe átúszó betűsort hordozó, türkizszínű borító kifejezetten 
ígéretes, a magyar könyvpiacon uralkodó trendektől teljesen idegen irányt 
követ. Itthon nagyítóval keresgélve sem találni hasonlóan korszerű, elegáns 
címlapot. A kiadvány elsősorban versek és novellák egymás mellé rendezé-
sével mutatja be, hogy irodalmunk milyen sokrétűen foglalkozik az emig-
ráció témájával, ami nem is olyan meglepő, figyelembe véve azt, hogy több 
mint hétszázezer elszármazott magyar él külföldön.  
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Gyöngy Dániel barátom érkezik egy kávéra, tegnap lett negyvenkettő, de 
letagadhatna tíz évet is. A hasára mutat, puffad a laktózérzékenység miatt, 
úgyhogy nem kér tejet a kávéba. Felköszöntöm egy kis ajándékkal, beszél-
getünk. Megcsinálta Fátyol Zoltán honlapját, a táncra kevés ideje jut, neki is 
indul a tanítás rövidesen, az egri Eszterházy Károly Katolikus Egyetemen, a 
Média és Design Intézetben dolgozik, jó közeg, szereti. Eredetileg informa-
tikusként végzett, de most a filozófia szakot csinálja Debrecenben. Reggel 
épp Bugár Istvánnál vizsgázott, aki ugyan sosem lazázza el a dolgokat, de 
vele ma nagyon rendes volt. Szerettem én is az óráit annak idején, az antik 
és a korakeresztény filozófia lenyűgöző ismerője, még másod- vagy harma-
dévesként megvettem A szent öregek könyvét, amelynek a fordítását ő lek-
torálta, és aláírattam vele, dedikációjában jó utat kívánt az írói pályámhoz, 
igaz a szó mellé még kérdőjelet írt. Nem volt az a megközelíthető típus, 
akivel csak úgy trécselni kezd az ember, de a tudása mindig lenyűgözött, és 
jól esett pár szót váltani vele az órán kívül is.

Telefonos egyeztetés Owen Gooddal, arra jutunk, hogy az angol nyelvű 
könyv tekintetében három ciklusban lehet érdemes gondolkodni majd: 
válogatás a Rítusból, az Omlásból és a most már öt éve készülő anyaverses 
kéziratból. Hátha a Versopolis-projektes anyagra és a már lefordítottakra 
építve összejöhet valami, persze ez még mindig csak távlati terv. A szövegek 
szelektálása közben rájövök, hogy az a háromszáz sor valójában nagyon 
kevés, mondjuk tizenöt rövidebb vers, de nem baj, egy lépéssel előrébb 
leszünk megint. 

Próbálom közben végleges állapotba hozni Az ember-állat kapcsolat per-
spektívái című konferencián tartott előadásom szövegét, ez is csak egy – 
kimetszve újabb részekre bontható, tovább aprózható – alfejezet a doktori-
ból, úgyhogy a legtöbb idő a megfelelő formai követelményekhez igazítással 
és az elemzett művek reprodukciójának szerkesztésével telik el. Jó lesz már 
túlesni a védésen is tavasszal végre, nem mintha különösképp motiválna a 
titulus, vagy akár az oktatói-kutatói pálya maga, de ezen az úton tötyögve 
előre mégiscsak könnyebb a művészet közelében maradni, még írni is néha-
napján, mintha valami teljesen mással foglalkozna az ember.

Éjszaka Szuszi átéli, ahogy meghalok, zaklatottan ébred, de aztán lenyu-
godva visszapilled a folytatásba, betuszkol a kocsiba, hazavisz a szüleihez, 
meggyőzik, hogy már nincs mit tenni, árad a bűz a járműből, hátranéz, 
látja, hogy rohad az arcom, el kell engednie, majd felébred megint, aztán 

vissza az álom közepébe. Ott van, ahol most mi vagyunk, az igazi testünk, 
és nem bírja elviselni a hirtelen támadt magányt, hogy nélkülem kell leélni 
az élete hátralévő részét. Ha tudná az igazat, megkönnyebbülne. Amikor ez 
történik, már szinte kész az anyaverses kötetem, és most neki kell lezárni 
a folyamatot, de nem tudja, hogy kezdjen neki. A temetésen tömeg, de 
csak egyetlen költő barátom érti meg, csak ő tud olyat mondani Szuszinak, 
amitől úgy érzi, mégsem maradt teljesen egyedül ezzel a viselhetetlen fáj-
dalommal. 

Nincs olyan, amit élénkebb érdeklődéssel várnék, mint a határtalanba 
tekintést, amit a befejezés ígér. Csak azt kívánom, hogy legalább akkor – 
abban a tökéletes pillanatban – ne vonja el a figyelmemet semmi más.

ef Zámbó István: A kép átgondolása 1973-2022
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Telefonos egyeztetés Owen Gooddal, arra jutunk, hogy az angol nyelvű 
könyv tekintetében három ciklusban lehet érdemes gondolkodni majd: 
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ból, úgyhogy a legtöbb idő a megfelelő formai követelményekhez igazítással 
és az elemzett művek reprodukciójának szerkesztésével telik el. Jó lesz már 
túlesni a védésen is tavasszal végre, nem mintha különösképp motiválna a 
titulus, vagy akár az oktatói-kutatói pálya maga, de ezen az úton tötyögve 
előre mégiscsak könnyebb a művészet közelében maradni, még írni is néha-
napján, mintha valami teljesen mással foglalkozna az ember.

Éjszaka Szuszi átéli, ahogy meghalok, zaklatottan ébred, de aztán lenyu-
godva visszapilled a folytatásba, betuszkol a kocsiba, hazavisz a szüleihez, 
meggyőzik, hogy már nincs mit tenni, árad a bűz a járműből, hátranéz, 
látja, hogy rohad az arcom, el kell engednie, majd felébred megint, aztán 

vissza az álom közepébe. Ott van, ahol most mi vagyunk, az igazi testünk, 
és nem bírja elviselni a hirtelen támadt magányt, hogy nélkülem kell leélni 
az élete hátralévő részét. Ha tudná az igazat, megkönnyebbülne. Amikor ez 
történik, már szinte kész az anyaverses kötetem, és most neki kell lezárni 
a folyamatot, de nem tudja, hogy kezdjen neki. A temetésen tömeg, de 
csak egyetlen költő barátom érti meg, csak ő tud olyat mondani Szuszinak, 
amitől úgy érzi, mégsem maradt teljesen egyedül ezzel a viselhetetlen fáj-
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tekintést, amit a befejezés ígér. Csak azt kívánom, hogy legalább akkor – 
abban a tökéletes pillanatban – ne vonja el a figyelmemet semmi más.

ef Zámbó István: A kép átgondolása 1973-2022
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Pánczél Petra
Februári egymondatok
Február 1.
Hidegfront jött; eső és szürkeség. Az alattunk lakó néni reggel óta hisztéri-
ásan zokog. „Életallergiás”, mindenre érzékeny. Nemrég temette el a férjét. 
Túl a kilencvenen, egyedül maradt egy belvárosi lakásban. Már veszekednie 
sincs kivel, pedig az előrejelzések szerint nehéz nap vár a frontérzékenyekre.

Helló február! – hóvirágos giccsképek és szívecskés grafikák futnak a 
Facebookon. 

Február 2.
Egy roppant szórakoztató vita bontakozott ki a közösségi médiában a 
Kincskereső kisködmön kapcsán arról, hogy jó-e 10 év körüli gyerekeket 
traumatizálni ilyen nyomasztó irodalommal. Bógyóésbabócások csaptak 
össze Harry Potter-fanokkal, konzervatív „nyelvművelő” szülők a „libsi” 
értelmiséggel. Mintha ez is valami harcos politikai mérkőzés lenne, amit 
meg kell nyerni valakinek, és csak egy igazság létezne. (Remélem, hogy nem 
a rózsaszínű pónik győznek.)

Nem tagadom, annak idején, az én lelkivilágomnak sem esett jól a 
Kincskereső „torokgyíkos” része. Sőt, visszagondolva más könyvek sem. 
Szinte mindig sírtam a Cinege cipőjén, de Csipike is rendszeresen megríka-
tott, mert gonosz lett. Az viszont biztos, hogy traumatizált nem a Móricz-
szövegektől lettem. Néhány matektanár hatékonyabb munkát végzett e 
téren…

Február 3.
Ha szombat, akkor délelőtti kávézás és lézengés a piacon! Tél végén mindig 
kevés az árus és a portéka. A zöldségek, gyümölcsök elfogytak, a maradék 
rohad, vagy pudvásodik. A dió kilója 5000, de legalább még egészséges 
agyvelő formája van. Veszek 40 dekát… a sárgabaracklekvárt a farsangi fánk 
helyett inkább a zserbó tésztájára kenem.

Február 4.
A globális felmelegedés egyik pozitívuma, hogy egész évben bicikliszezon 
van. Frissítő 32 kilométeres tekerés a gyér napsütésben. „Tavaszi szél vizet 
áraszt” hangulatom lett.

Február 5.
Önmagamat szerkesztem. Egészen pontosan a blogom cikkeiből egy leendő 
kiadványt (ha összejön). Online-ból offline-t; vagyis hagyományos könyvet. 
Több mint tíz év anyaga, végtelennek tűnő szövegek, többezer fotó. 
Kemény munka, majdnem tudathasadásos állapot. Előjött a szerkesztői 
szigor, közben a szívem szakad meg, hogy mennyi minden nem fér majd 
el a kötetben. Milliónyi emlék, érzés kavarog a fejemben, lelkemben. De 
kíméletlen vagyok, mert ennyi év után már látom, hogy hol terjengős a 
korábbi szöveg, hol van felesleges duma, ami anno valamiért fontosnak 
tűnt. Eddig nem is nagyon gondoltam bele, hogy egész más online térben 
mozogni egy kulturális/utazós bloggal, mint nyomtatásban. Az előbbinél 
bejegyzések követik egymást random, most meg szerkezetet, keretet kell 
adni egy könyvnek. Muszáj tömöríteni és időnként „húzni magamból”. Úgy 
látszik eljött az idő(m), hogy önkritikát gyakoroljak.

Február 6.
Szerveződik egy képzőművészeti terepasztal-beszélgetések elnevezésű előa-
dássorozat. Miután a NAT-ból kivezették a művészettörténetet, sokan fel-
háborodtak (és felbátorodtak), teljes joggal. Nagyon vicces ez a terepasztal 
név, de az is, hogy Utóvéd a program fő címe, mondván hogy „a visszavonu-
lást utóvéd-csapatoknak kell biztosítania, nehogy minden elvesszen”. Nem 
gondoltam volna, hogy a művtöriből egyszer valamiféle underground dolog 
lesz (ráadásul az előadások helyszíne is a Club PopUp Underground). Olyan 
’80-as évek feelingje van az egész kezdeményezésnek. Drukkolok nekik, 
írtam is egy kis beharangozó cikket.

Február 7.
Ma egy múzeumi rendezvényen voltam, ahol bemutattak egy restaurált 
festményt Apponyi Albertről, melyet Laczkó Gyula helyi festőművész 
készített 1933-ban. A kép a kommunizmus alatt évtizedekig a múzeum-
épület padlásán kallódott feltekercselve, elfelejtve. Véletlenül akadtak rá a 
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ház közelmúltbeli felújításakor. A bemutató közben eszembe jutott, hogy 
gimnazista koromban voltam egy diákújságíró-táborban Kaposváron, ahol 
megismerkedtem Apponyi Albert ükunokájával. A velem egykorú lány szin-
tén nagyon érdeklődött az újságírás iránt. Mint kiderült, felmenői közül 
többen is ezt a szakmát űzték.

Vicc, de mire hazaértem a rendezvényről, Anyukám küldött egy fotót 
annak az újságnak a címlapjáról, amit a kaposvári tábor végén készítettünk. 
Éppen keresett valamit, és közben rábukkant erre is. (A közeli hozzátarto-
zóim szerint van hajlamom boszorkányságra.)

Február 8.
Néhány hónapja elkezdtem olaszul tanulni. A mai órán az allegro (vidám, 
élénk) szó kapcsán sikerült eljutnunk egy olasz indie-pop zenekarig. A 
nevükön jót szórakoztam: Tre allegri ragazzi morti (Három boldog halott 
fiú). Úgy látszik az olaszok az alternatív „szomorúzenébe” is csempésznek 
valami dolce vita-t. De persze a névről rögtön eszembe jutott ef.Zámbó 
István képzőművész is, akivel nemrég beszélgettem egy kiállítás kapcsán. 
Hiszen neki meg Happy dead band-je volt. Lehet, hogy az olasz banda dada-
ista is egyúttal? Ha már a YouTube-on kóboroltam olaszóra után, rákeres-
tem az Allegro Barbarora. Egy nagyon érdekes felvételre akadtam a ’80-as 
évekből: Lendvai Ernő zenetörténész, zenetudós, és felesége, Tusa Erzsébet 
zongoraművész egy 1942-ből fennmaradt filmfelvételt próbáltak „szinkro-
nizálni”. A hangsáv nélkül megmaradt filmtekercsen Bartók Béla az Allegro 
Barbarot játszotta, és a két magyar zenei szaktekintélynek a kézjáték alap-
ján kellett tűpontosan visszaadni Bartók-játékát; analizálva a mozdulatait. 
Hát, majdnem megbukott a projekt, pedig látszólag gyerekjátéknak tűnik.

Mindebből az látszik, hogy egy átlagosnak induló, csütörtök reggeli 
olaszórából nagyon különös zenei kalandozások lehetnek. Ha már egy dal-
lamos nyelvről van szó.

Február 9.
Szép nap ez a mai: végre elbontják a jégpályát a főtérről! Tudom, hogy 
sokan szeretnek korcsolyázni az adventi vásár alatt, de számomra valamiért 
iszonyatosan nyomasztó ez a jégpálya. Klausztrofóbiám lesz, ha ránézek. 
Biztos azért, mert a tér eleve túlzsúfolt, a karácsonyi időszakban ez hatvá-
nyozódik. A pálya dizájnját igénytelennek találom, az egész olyan, mint egy 

nagy és fölösleges bútordarab a szoba közepén (vagy szélén, de ez mindegy 
is). Állandóan kerülgetni kell. Most végre kiszabadulunk a jég vizuális fogsá-
gából! A bontást minden évben amolyan télűző rítusként élem meg.

Február 10.
Mind a ketten lemondtak… de nincsenek illúzióim… 

Február 11.
A kitartás és a konokság kevés ahhoz, hogy egy ember megművelje Dánia 
kietlen lápvidékét. Persze vannak részsikerek, hiszen a krumpli szinte bár-
hol megterem. Viszont az emberi lélek sivárságával, a hatalmi gőg okozta 
jellemtorzulásokkal, na és a sztereotípiákkal a talajnál is nehezebb kezdeni 
valamit. Szinte megművelhetetlen terepre téved, aki megpróbálja.

Rég láttunk ennyire kegyetlen és ennyire emberi filmet, mint A fattyú. 
Mads Mikkelsen-nél pedig nem is találhattak volna jobb főszereplőt. (A 
mozi után muszáj volt innunk valami „erőset” a nyomasztó álmok ellen.)

Február 12.
Nagyon régen volt olyan nap, hogy nem a kormányzati kommunikációs 
gépezet tematizálta a közbeszédet.

… a partizán szó új értelmet nyert…

Február 13.
Mérni kell az olvasói igényeket, minél több adatot be kell gyűjteni a felhasz-
nálóktól, hogy kedvezni tudjunk nekik. A keresőmotoroknak tetsző szöve-
get (tartalmat) kell szolgáltatni. Olyan témákról kell írni, amikre korábban 
már sokan kattintottak, stb., stb.
Egy szakmai találkozón ültem reggel, hallgatva a fenti „varázsigéket” a 
hatékony újságírásról. Sok újdonság persze nem volt benne. A lényege 
számomra röviden az, hogy ha gagyit kérnek, gagyit kell adni, mert így 
tudjuk növelni a weboldalunk (és a hozzá kapcsolódó social media oldal) 
nézettségét, ismertségét. Vagyis a cél „a szellemileg minél lejjebb lenni” 
állapot elérése – teszem hozzá magamban. Erre az előadó még rá is tesz 
egy lapáttal: „Lehet azért mást is ajánlani az olvasóknak, például ha eddig 
többnyire sportot néztek, ajánlhatunk nekik egyszer-egyszer kultúrát is, 
hátha… aztán ha nem, hát nem.” Szerintem meg csak azért is! Bár lehet, 
hogy ez már tényleg szélmalom-harc.
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Azért felháborodtam kicsit ezen az ülésen, mert az fel sem merült, hogy a 
sajtónak valamiféle értékközvetítő szerepe is van. A műfaji sokféleségről, az 
újságíró kreativitásáról, egyéni stílusáról, a kritikai észrevételekről és azok 
minőségi megfogalmazásáról meg már nem is beszélek. 

Február 14.
Bálint-nap. Valentin-nap. Nem giccses formában, de azért mindig megün-
nepeljük Istókkal. Bórkóstolós tárlatvezetés a múzeumban, Bussay Dorottya 
borásszal. Majd könnyed vacsora: brokkolis pad thai tészta, grillezett lazac. 
Desszertnek csokoládé trüffel. Az egyikben meglepetés robbanós cukor-
ka volt elrejtve, mintegy „fűszerként”. A gourmet- és a retró íz keveréke 
egészen feldobta a hangulatomat. Nem gondoltam, hogy a Kádár-korszak 
egyik kedvelt édességét egy 21. századi gasztro bár Valentin-napi menüjében 
látom (pontosabban érzem) viszont. Ezután ne legyen szerelmes az ember 
a multikulturalizmusba…?

Február 15.
Művészettörténet underground. Sok jó ember kis helyen is elfér. És jó sok 
ember érdeklődik a művészetek iránt, ha az nem hivatalos helyen van.

A Tejútrendszertől a fejed búbján lévő forgóig minden mindennel össze-
függ. Nem lepne meg, ha csigavonalakkal, vagyis logaritmikus spirálokkal 
álmodnék éjszaka.

Február 16.
Navalnij halott.

A Hősök terén tízezrek tüntetnek a gyermekbántalmazás ellen. (Közben 
gyertyák gyúlnak az orosz ellenzéki politikus emlékére.)

Mi meg a piac mögött hamarosan felavatjuk a várvédő katona zsáner-
szobrát, az egykori vár megidézett bástyájával együtt. Mindezt egy új par-
koló szomszédságában. Vagy annak dekorációs elemeként? 

Őrült nap ez. Valamiért egész este az URH „Ismeretlen katona” című 
száma megy a fejemben.

Február 17.
Szomorú a februári erdő. Sár, szürkeség és tarvágás nyomai egy jó nagy sza-
kaszon. Egyelőre madárcsicsergés sincs, csak a varjak és a hollók köröznek 

károgva, hiszen a túraúttól nem messze van a szeméttelep. Mégis valami 
izgatott várakozás érződik a levegőben. Pár hét és a zöld különféle árnyala-
tai bekúsznak az erdei ösvényekre; előbb csak szerényen, halványan, aztán 
hirtelen telítődnek a színek. A hulladékhegyből kivillanó ipari tarkaságot 
meg elnyomja majd a dombok, völgyek hullámzó zöldje.

Addig is: cipőtakarítás, sársöprögetés.

Február 18.
Próbálok vasárnapi pihenésnek látszó tevékenységeket végezni. Olvasás, 
kicsi főzés, nagymosás. A háttérben megy a TV; már évek óta csak olyan 
csatornákat választok, ahol Poirot és Sherlock Holmes nyomoz. Maximum 
egy kis Tv-Paprika.

Délutánra szépen kisüt a Nap. A tegnapi gyalogtúrát megfejelem egy 
37 kilométeres biciklizéssel. 368 méter szintemelkedés. A tempóval nem 
vagyok elégedett; de hát végül is pihenésről volt szó.

Február 19.
Magyartanár végzettséggel is rendelkező Anyukám ma kávézás közben 
megkérdezte, hogy hogy állok az „Egypercesekkel”. Mondtam neki, hogy 
minden groteszkség ellenére, még nem sikerült örkényi magasságokba 
emelkednem, de az Egymondatokkal viszonylag jól haladok.

Február 20.
Tegnap itt volt Szeifert Natália egy író-olvasó találkozón. Azt mondta, hogy 
aki gondolkodik, az nem tud nem kritikus lenni a világgal. Ez az ő élethez 
való hozzáállása. Ezzel teljesen egyetértek. Annyit még hozzátennék, hogy 
aki kritikusan szemléli a világ dolgait, az általában nem bírja ki, hogy ne 
beszéljen róla. Sőt, tulajdonképpen őrült nagy felelőtlenség csendben 
maradni.

Február 21.
„Ionizációs funkció bekapcsolva; a katalitikus és méhsejtes szénszűrők 
aktív üzemmódban. A ventilátor közepes fokozatra állítva.” Tiszta sci-fi, 
pedig csak egy légtisztítót vettünk a lakásba. Van, amikor kifejezetten elő-
nyös, ha a porszem a gépezetbe kerül.
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Február 22.
Elvileg ma Gerzson névnap van, de a belpolitikában úgy látszik ez a 
Tamások napja lett. 

Február 23.
A Viktoriánus-kor szokásai, vagy a 20. század modernitása; ponyva, vagy 
művészet; önéletrajzi ihletés és fikció aránya egy műben; anyai szerepek, 
vagy önmegvalósítás; a közel-keleti régészeti ásatások „illemtana” és sza-
bályai a gyarmati időkben, majd a második világháború után. Mennyire 
szabadott kegyetlennek lenni egy krimiben a 20. század első felében? Na, és 
mi az a titokzatos Christie-trükk, amitől máig működnek a szerző könyvei?

Mennyi, mennyi izgalmas kultúrtörténeti kérdés. Most fejeztem be egy 
Agatha Christie életéről szóló könyvet, ami tulajdonképpen egy kalandos 
és elgondolkodtató utazás volt majdnem az egész 20. századon keresztül. 
A végén pedig egy szomorú statisztika arról, hogy a demencia jelei men�-
nyire látványosan kimutathatók egy idős korában is aktív szerző esetében. 
A kutatók a megjelent krimik alapján kimutatták, hogy Agatha szókészlete 
drasztikusan leépült 70 kora fölött. Milyen drámai, hogy egy íróból az ötlet 
és a fantázia nem hal ki idős korában, csak már nem maradnak szavai, hogy 
minőségi módon kifejezze magát.

Február 24.
Szökőnapon egy barátunk invitálására elszöktünk Rijekába. Ez a nap tulaj-
donképpen nincs is. De a tengerillat és a napfény emléke mégis azt sejteti, 
hogy valóság volt.

Február 25.
Az olasz rendhagyó igék ragozásával azt hiszem, ma elszórakozom egy dara-
big. Még csak a jelen időnél tartunk, úgyhogy azt sajnos nem tudom olaszul 
ideírni, hogy lesz ez még nehezebb is.

Február 26.
Nem egy bonyolult film a Lefkovicsék gyászolnak. A sok klisé és kiszámít-
ható jelenet ellenére mégis azt gondolom, hogy a családon belüli kulturális 
különbségekről, az évtizedes, ki nem beszélt konfliktusokról és a gyász 
feldolgozásáról kell beszélni ilyen könnyed, közérthető stílusban is. A film 

műfaja viccesen „dramedy”, ami elég jól kifejezi azt a keserédes humort, 
finom iróniát, ami végig jelen van a vásznon. 

Mire kijövök a matinéelőadásról, új köztársasági elnöke van az országnak. 
Nincs kedvem híreket olvasni.

Február 27.
Harmadszor megyek vissza a Rózsák terére, hogy lefotózzam a Kis makran-
cost. Vagy a fények nem jók, vagy elered az eső, vagy kígyózó kocsisor van a 
park körül, és az autóáradat belerondít a képbe. Most meg egy rakás kamasz 
bandázik a padon, pont abban a szögben, ahonnan jó lenne a kompozíció. 
Úgy látszik annyira nem szimpatizálok ezzel az átalakított térrel, hogy ő 
maga sem akarja, hogy lefényképezzem.

Február 28.
Színmintából kell választanom. Legszebb a sárga. De vajon melyik a legjobb 
árnyalat? Nem szeretném sem azt, hogy túl citromos, sem azt, hogy túl 
narancsos legyen a végeredmény. A limonádéba általában egy-egy arányban 
facsarom.

Február 29.
Ha nem lenne szökőév, már nem is kellene írnom. Nem terveztem sem 
patetikus, sem drámai befejezést. Happy endet sem. A ma esti művészettör-
téneti előadás után csak annyit mondok: a csendéletek nem azok, amiknek 
látszanak.
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Urbán Andrea

Az őzsuta felnyitja a szemét
Megtaláltad a kést, 
anyád a szoknyája alá 
rejtette. A házat 
tölgyek veszik körül. 
Lassan lépkedsz, a fényfoltokban 
saját arcodat keresed. Erősödő 
dobogás. Az őzsuta, róla beszélt apád. 
Talpad alatt roppan az avar.

Hasadás
Anyám arccal a Napnak. 
Nem látni, melyik hegyre 
néz, melyik irányba 
fussak. Sárga vonulatok, 
sárga foltok a lenvászon 
alatt. Mintha mellkasából 
törnének elő a fénycsíkok. 
Beszélni kezd a völgy, 
elhallgatok.

Karéj
Egyik láb a másik után, 

az esti séta lenyugtat. 
Félbeharapott ostya a Hold, 
szilva koppan a porban. Locsolnak. 

Egy sárga ház teraszán 
idős férfi tereget, egyedül. 
Nedves a fű, az útszélen 

kitépett gyökerek pihennek. 
Azt játszod, ha az egyikre rálépsz, 
te is veszítesz. Fiatal női hang 

hív valakit, a válasz 
elmarad. Nincsenek felhők, 
a fény mégis sávokat húz az égre. 

Lila az ég és lila a föld, 
ragad a túlérett szilva leve. 
Nem szedte le senki.

Mézízű fajtából való.
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Szabó Benedek

Egy fénykép látványa

A fényképen, amit a mindenféle jegyzetekkel meg határidőkkel telitűzdelt 
parafatáblán láttam meg, egy kócos budai utca kanyargott. Enyhe lejtésben 
tart Pest felé, két oldalt homályba vesző bokrok, mandulafák, körvona-
lukat vesztett vaskorlátok. Szélen az egyemeletes házak ablakai sötéten 
merednek egymásra, zsalugátereiket szűkre húzták, a készülődő reggel 
csak percekre volt. A kevés fényben alig látott valamit a fényképezőgép, a 
zsizsgő felvételen elveszett alakod, de emlékszem, ott állsz a házak között, 
olívazöld kabátban, a kezedben egy üveggel, az üvegben borral. Irsaival, 
amit a közértben vettünk, zárás előtt, nem sokkal azután, hogy elhatároz-
tuk, megnézzük a reggelt.

Könnyen kapható voltam az ötletre, pedig nyár eleje volt, amikor a forró 
éjszaka után dermesztő a hajnal, és már előre tudtam, fázni fogok a vékony 
zakómban. A közért után felindultunk a hegyre, lépcsőt másztunk, és a kilá-
tót kerestük. Ismertem a járást, de az éjjeli hegy furfangjai, meg a lámpák 
fényében hosszúra nyújtott árnyak megtréfáltak. Eltévedtünk, amit rögtön 
be kellett volna vallanom, átkeltünk egy réten, hátha toronyiránt könnyebb 
lesz. A cipők magukra verték a harmatot, nagyokat léptél, hogy legalább 
a nadrágod alja megússza, megbontottam a bort. Séta közben nem tudtál 
inni, amíg álltunk, új útvonalat javasoltam, mert ez sem rossz, de ha az első 
sugarat a kilátó csúcsáról akarjuk meglátni, sietnünk kell.

A rét melletti pad ismerőssége nyugtatott, ez az út jó felé fut, és kihalt, a 
szükségemet intéztem, büszkén gőzölgött a sárga lé. Odanyújtottad egy 
hangos korty után, az Irsai egyre jobban esik. Fagyos, de legalábbis hideg a 
hegy, az élénkítő testmozgás és a bor nélkül minden bizonnyal kibírhatat-
lan. Lihegősen cigarettára gyújtok, körülöttünk minden elválik egymástól. 
Az öreg fa, az útjelzőnk, kibomlik hátteréből, kékül az ég a levelek fölött, 
itt balra fordulunk. Hosszan végiglátható, ismeretlen út, ami gyanút kellett 

volna, hogy ébresszen, caplattunk, enyhe lejtésben, ami aztán végképp. A 
kékellő formák már egyértelmű alakokat mutatnak, párás autót, garázska-
put, beállót őrző kőoroszlánt, tetszik a látvány, lemerülőben lévő fényképe-
zőgépemmel matatok.

Belemelegedtél a sietésbe, utánad kiáltok, pózolsz, majd gyorsan kattintok, 
hogy hamar beérjelek, és elkérjem a palackot. Kétség támad bennem, egyre 
nagyobb biztossággal, hogy nem ez az, jobb nem is szólni, hátha kilyuka-
dunk valahol. Mögénk másztak a házak a hegyoldalon, átnyújtom, hogy 
igyál te is. A csillogó felszín, ahogy löttyent a bor, narancs felhőket muta-
tott, nem ott vagyunk, ahol kell, ahol terveztem, ott biztosan nem. A kör-
vonalakba színek költöztek, majd árnyékok borultak ránk, a fenti házaké. 
Megfordultunk, az utca tetejéről sárgaság csorgott. Nincs több korty, 
padkára ülve néztük, hogy most mintha vörösbe váltana, vörösben láttam 
csalódott arcod. Eltévedtünk, elnézést kértem, megkapod a fényképet, 
ígértem, és hogy kinyomtatom. Felém fordultál, bólintottál, az első autó 
kigurult garázsából, és a völgybe indult. Követni kezdtük, majd sűrűsödött 
a forgalom, jobb híján az utca szélén sétálunk, a völgy alattunk ködlik, már 
közel van, körülöttünk lassan fehéredik a sárgás fény.
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Szabó Benedek
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Szabados Attila

All you can eat
Megnéztük a Turandot-t, aludtunk 
a galéria alatt, vasárnap az apjánál 
és annak élettársánál ebédeltünk, 
a nagyanyjával beszélgettünk 
Istenről, Sztálingrádról, Leningrádról, 
a nővére harmincadik születésnapjára 
tortát sütöttem, életem egyik legszebb 
és legfinomabb tortáját, dohányoztunk 
a gangon, megismertem minden rokont, 
a kedvencem mégis az anyja volt, 
aki az operában énekelt, és aki
búcsúzóul meghívott kettőnket
egy all you can eat étterembe, 
ahol ő fizetett, hiába erősködtem,
és minden süteménynek
ugyanolyan íze volt. 

A jobb szárny végén
Üres pláza, kora reggel. Félig felhúzott rolók, 
botorkáló testek a homályban, 
mint patkányok egy pince faltövében.
Ki mer belépni, hogy arról faggassák, 
amit maga sem ismer? Ami látszik ugyan, 
de alatta millió sejt dolgozik, romlik és rombol, 
kopik és felépül napra nap. 
Ezek lennének a gyónás percei? 
Mielőtt véred veszik, vékony, fűszálnyi tűvel, 
közlik a hírt, mérőszámok tagolta tényeket, 

hogy meghalsz, és bár nem úgy tűnik, 
mégis üdvös: maradék időd jól határolható. 
Kitől búcsúzz? Ki legyen fültanúd? 
Ooh, baby, do you know what that’s worth? 
Ooh, Heaven is a place on Earth. 
Maszatos üvegen át a nap. 
Az orvossal, mint akik hétvégente megisznak 
egy-egy italt, kezet fogtok. Fiatal, kedves nő, 
tiszta arcában K-t ismerem fel.
Mondj el mindent, amit tudsz. 
Nyújtsd ki a lábad, vetkőzz derékig. 
Öltözz vissza. Itt, ebben a városvégi
plázában, a jobb szárny végén, 
egy eldugott rendelőben kell 
megtudnunk, élhetsz még. And the world’s 
alive with the sound of kids on the street outside.

Ismét az elefántok
Nem tudom, ki állt mögöttem
azon a késő nyári napon,
a Sikárosi-réten, amitől nem messze
a negyvenes évek végén
öt kamaszfiút, akik aznap
gyümölcsöt szüreteltek, valamint
egy piknikező szerelmespárt,
brutálisan meggyilkolt egy itt ragadt
idegen katonatiszt. Baltával
támadt rájuk, és a sajtó az akkoriban
gyűlölt nemzetre kente az egészet.
Tehát nem tudom, igaz szerelmeim
közül melyik volt velem. A jobb vállam
fölött láttam árnyékát, ennyi elég,
a rét végén egy csorda elefánt legelt,
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aztán megindultak az erdő irányába,
elvesztek a lombok között.
Csak amikor újra előmerészkedtek,
és azt hitték, vadászni jöttünk,
akkor kezdtek rohanni felénk.
Szerelmem egy földalatti bunkerbe
rántott, és az utolsó pillanatban
a deszkaajtóval épp odazárta
egy fiatal elefánt ormányát.

A befogadás feltétele
A tisztulás reménye elkerülhetetlen, 
a csalódottság épp ezért kerül el. 
Nem kérték, nem is kényszerítettek, 
de ha nap mint nap látod, ahogy ránctalan, 
fényes koponyájuk cikázik, meggyőzöd 
magad, a befogadás feltétele ez.
A hiányzó részletek tartanak össze, 
gondolod, ez az ár, mert a látványnak hiszel.
Végül megválsz a hajadtól.

Kaszparian Anna

Akinek nincs füle

I.
Mikor az ember napokig böjtöl és hallgat, belső falai leomlanak. Mindent 
érezni kezd, sűrűn és egyszerre, és úgy érzi, ha mindezt nem mondhatja el 
azonnal, akkor meggyullad. Érzi, hogy mindent akar, és ekkor ráébredhet, 
hogy a mindennél kevesebbel beérni nem érdemes. A mindennél kevesebb, 
az semmi.
A művész érzülete ez, és aki időnként nem válik eggyé a végletekkel, az nem 
művész, de talán nem is eléggé ember.
És az ember így vagy úgy, de mindent akar: Istent, vagy önmagát Istennel 
összetévesztve minden mást.
A dolog tehát így áll:
Ha elfordul Istentől, önmaga rabja lesz.
Ha Istent szolgálja, fölszabadul.
Mennyi filozófusnak és egzegétának beletört már ebbe az agya. Micsoda 
abszurdum! – kiáltozzák. Értetlenkednek, csodálkoznak, felháborodnak 
és elborzadnak. Megdöbbentik őket a nagy kérdések, mert évezredek óta 
mással sem foglalkoznak, mint az emberfeletti emberesítésével, és ami 
rosszabb, Isten emberesítésével. Nem értik a viccet, nem értik, hogy bűn 
és szabadság nem emberi mértékek. Nem értik, hogy Isten nem emberi 
mérték. Nem értik, hogy érthetetlen, és hogy éppen az volna abszurd, ha 
nem volna az.
(Akinek ez problémát jelent, olvasson Indiát. Vagy legalább, könyörgöm, 
Hérakleitoszt. Máskülönben nem fog menni.)
Tehát ez, és a teodícea bárgyúsága. – De mit feleljen Isten annak, aki még a 
kérdést is rosszul teszi fel?
De még tovább: akiben még felmerül kérdés, az nem érett a válaszra.
A misztikusok tudják ezt.
És a németség.
Van egy bonmot, talán Reuchlin jegyzi. Valamelyik filozófus kinyilatkozta-
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tásért könyörög Istenhez, aki már épp szólalna meg, de Mihály megállítja és 
azt mondja: hagyjad, Uram, hiszen látod, hogy német.
Isten pedig hallgat.
De hallgat Európa is. Vagy talán csak visszahallgat Istennek?
Ki kezdte a játékot?

II.
A mostani Európa, gondolom, Ábrahámmal kezdődik. Ábrahám hallgatott 
Istenre, ami emberként nem volt könnyű, de végül célba ért, mert értette a 
viccet. Értette, hogy nem érteni kell, mert ami felfoghatatlan, azt nem kell 
érteni. (Ezt később Kierkegaard is felismerte, de érteni már nem értette: 
csodálkozta, túlmagyarázta, a filozófiához akarta lerontani.)
Utána, mondhatnánk, többé-kevésbé működött a dolog: Mózes, törvények, 
államalapítás, satöbbi.
Pedig dehogy: mikor Isten a jelenlétével vezetett bennünket, méltatlan-
kodtunk, és amíg a szomszéd hegyen hozzánk beszélt, mi bálványokat 
faragtunk.
Nem csoda, ha eztán úgy találta, van jobb dolga is, és csak prófétákon 
keresztül tartja velünk a kapcsolatot.
De aztán, mondjuk így, eljött személyesen is: Krisztus jött, meghalt, majd 
föltámadt – és ezzel elmagyarázta a viccet.
És Európa azóta sem érti.

III.
Az egyik legnemesebb próbálkozás újabban a protestáns Rudolf Ottoé. Otto 
gazdag szellemi családfával bír: Pál, Luther, Kant, Platón, Schleiermacher, 
Kierkegaard, s talán a német idealisták, hogy csak a legfontosabbakat néz-
zük.
(Egyébként a poént – egyik oldaláról – már Kant is elmagyarázta, és ennél 
tökéletesebb jelenség nincs és nem is lesz soha: az elme megfejti, hogy ami 
az elme fölött van, az az elme számára fölfoghatatlan – s mindezt németül!)
Tehát Otto, Kierkegaard-hoz hasonlóan szakítani akart úgy a németséggel, 
mint a filozófiával és a racionalizmus egyeduralmával. És pontosan úgy 
mint Kierkegaard, erre ő sem volt képes, és ugyanúgy a ráció csapdájába 
esett az irracionálist szónokolva, és ugyanúgy filozófussá lett és ezek miatt 

aztán pontosan ugyanúgy német maradt, mint Kierkegaard, aki csakis 
annyiban nem volt német, hogy dánnak született és volt humora.
(Már egyébként az sokat elmond Ottoról, hogy szerinte Pál volt az, aki 
Krisztust a legmélyebben megértette. Mintha ugyan János nem is létezett 
volna. De ezt most hagyjuk.)
Mondani sem kell, hogy Otto munkája a csendben és árnyékban működő 
nagyságok eszméjének fősodorba emelése, illetve ennek kísérlete. Terézé, 
Böhméé, Eckharté (akinek, részben, könyvecskét is szentel, de csak hogy 
Shankara ellenében fölemelje), Keresztes Jánosé, de Iamblikhoszé és a többi 
teurgistáké is, és talán nem nagy hiba Ficinót még idehoznunk.
Otto irracionális vallási élménye, a numinózus megegyezik a misztikus 
élménnyel, a buddhisták sunyatájával, s nemcsak minden valamire való 
vallásban megjelenik, de azok fundamentuma: az Istennel való személyes 
és közvetlen kapcsolat, a kulturális és verbális modalitásoktól független, 
szubjektív, nyers élmény. Kierkegaard és Ábrahám munkája ez, ám egy vilá-
got látott, huszadik századi modern emberé, aki már legalább valamennyire 
képes kilátni Európából. Otto mindent akart.
És hát Rudolf Otto helyzete meglehetősen bizonytalan. Főművén kívül 
másról nemigen ismerik, de az máig hivatkozási alap, közben többnyire 
mégis figyelmen kívül van hagyva. Idézgetik, de nem nagyon tudnak 
vele mit kezdeni, mert nem tudnak az élménnyel mit kezdeni, és mert 
maga Otto sem tudott az élménnyel igazán mit kezdeni. Kierkegaardhoz 
hasonlóan tudta, mi a poén, de szintén Kierkegaardhoz hasonlóan nem 
értette, de nem értette még annyira sem, mint a dán, mert még a nevetésig 
sem jutott el. Aki igazán érti, már nem nevet rajta. Otto még ennek előtte 
megragadt; az ő osztályrésze, amint Goethe-é, a borzadály, a döbbenet és a 
csodálkozás.
Mert amiről Otto szól, az a borzadály, a döbbenet és a csodálkozás és a 
lenyűgözöttség és a megrázkódtatás és az ezekhez fűzött lábjegyzet és kom-
mentár, egyetlen kimerevített pillanat, a lélek sötét éjszakájának pillanat-
felvétele, a magyarázhatatlan magyarázatának letagadhatatlanul német és 
európai kísérlete. Ahogyan Kierkegaard és Nietzsche és Schelling és Hegel 
és Schopenhauer, úgy Otto is mindent akart, de a mindent németül akarta, 
ezért aztán nem kapott szinte semmit.
Otto már nem úgy gondolkodik, mint bármelyik protestáns teológus, de 
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még nem tud úgy keresztény lenni, mint akár Simone Weil bírt. Ám ha 
ennél többet ért volna el, nem lett volna belőle tudós, és a vallástudomány 
és a filozófia és a teológia az ő hatását nélkülözve maradt volna, s akkor 
ezekben már olyan kevés lenne a lényegből, hogy feléjük nézni sem volna 
érdemes. – De nem mintha a műveltségen és ismeretszerzésen és szórako-
záson kívül ezeknek most is sokkal nagyobb tétje volna.
A vallástudományt és a többi ateistákat nyilván említeni sem érdemes, de 
mikor lett az Istenről való beszéd (teológia), amely eleve mindent birtokolt, 
terméketlen locsogássá?
(E kérdést persze csak tréfából tehetjük fel, hiszen ahol van Isten, ott teoló-
giának helye nincsen.)
De mi lett a filozófiából, amely mindent akart és mindent meg is kapott? 
Pithagorasz, Hermész, Empedoklész, Parmenidész és Plótinosz – akit ma 
zseblámpával kell keresni – isteni bölcsek voltak, az utánuk következők 
jobbára értelmes emberek, ma pedig szakértőink és történészeink vannak, 
akik nem képesek már tudni, hanem csak kételkednek.
Bár tudnák Husserl és követői, hogy amiről ők szólnak, arról szólnak a 
buddhisták is! De nem tudják – mert csak olvastak, saját élményük pedig 
nincsen. Olykor fel is háborodnak, hogy őket a buddhizmussal összemosni 
hogyan merészelik. De az élményben, a gondolkodás kikapcsolása után 
keletkezett térben ugyan mi és mivel volna összemosható?
Szinkretizmussal az él, aki ostoba, félni pedig az fél tőle, aki még nem 
jutott a gondolatok mögé – pedig a fenomenológiát éppen erre találták 
ki, és Európa éppen a fenomenológiával bizonyította be, hogy képtelen 
az igazságot kifejező módszert kidolgozni. A fenomenológiai redukció 
fenomenológiai extenzióvá vált, s mint ilyen, önmaga legtökéletesebb 
karikatúrája, aminél tökéletesebb csupán ennek a túlhadart rémálomnak 
a pszichológiával való összemosása, a dasein-analízis, amelynek már a 
nevétől is egy bizonyos mértékű megéltséggel bíró ember a hasát fogja a 
röhögéstől.
Nem kevésbé mulatságos az sem, amikor a csakis lineárisan gondolkodni 
képes vallási egzegéták és száraz szemű filozófusok „misztikus spekuláci-
ókkal” kapcsolatos aggályokat fogalmaznak meg. A legnagyobb spekuláló 
vádolja spekulációval azt, aki tapasztal! Mintha a kétely vádolná kétkedéssel 
a bizonyságot, vagy mintha a hamisság hamissággal az igazat. Bolondító, 

mert valóban bolondság, és nevetséges és meghökkentő, mégis véresen 
szomorú és kétségbeejtő, és még sincs benne semmi meglepő: a hamisság 
hamisság-természetű, és ontológiai helyzeténél fogva egyetlen céloka az 
igazság elfedése. Ennek módszere pedig az, hogy magát állítja az igazság 
helyébe, az igazságot pedig hazugsággal vádolva nevetségessé igyekszik 
tenni.
Valójában a misztika a legkevésbé rejtélyes dolog a világon, mert közvetlen 
élményben részesít, és az úgynevezett filozófia és az úgynevezett teológia 
azok, amik mind a bölcsességtől, mind Istentől a lehető legtávolabbi sötét 
útvesztőkbe vetik az embert. És ez az abszurd, nem a misztika.
A világ fordítva van, és csak az nem veszi észre, aki maga is fejre állt vele 
együtt.
Bámulatos tehát és megdöbbentő és elborzasztó, hogy Európa az élmény-
hez mennyire tehetségtelen. De ne hazudjuk el, Otto és még a kőhideg 
Schopenhauer is beszél extázisról és üdvösségről, ám mintha maguk előtt 
sem mernének kiejteni ilyesmi szavakat, lábjegyzetekbe suttogják és oldal-
hossznyi német mondataikba rejtik őket, ám attól félniük nem is kell, hogy 
olvasóik fölfedezzék: Dante egész könyvet írt ezekről, mégsem vette észre 
senki.
Marad a borzadály és az irtózat, isten haragjának (orgé theou) mozdu-
lata és a horrorkrisztusság teológiái a boldogság-természetű időtlenség 
(sat-cit-ananda) helyett, és marad a szüntelenül híguló, kommentáló fecse-
gés az elcsöndesedés helyett.
Mit sem tudunk az extázisról, és csak az irtózatban látjuk meg a szentet.
Mindennek oka pedig az ember.
Mert végül is nem Isten hallgat, hanem az ember. És az ember úgy hallgat, 
hogy megállás nélkül beszél, s ebben a nagy monológjában nem hallja, hogy 
Isten a csönddel szólítja meg.
És ezt hányszor elmondták már.
IV.
Pedig nekünk, Ábrahámmal ellentétben nem kellene feláldozni semmit. 
Ígéretekben rég nem hiszünk, amiben hiszünk, a magunk hübrisze amit a 
markunkban szorongatunk. De még a kezünket sem kéne fölemelni, csak 
hagyni, hogy a szél a homokot kifújja az ujjaink közül.
A vicc az, hogy a semmit látjuk mindennek, és hogy semmit nem kéne ten-
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nünk azért, hogy minden a miénk legyen, és pontosan erre nem vagyunk 
képesek, és mindezen még nevetni sem tudunk, mert a poén az, hogy már 
ennyire sem értjük a viccet.
És ez a megdöbbentő és a bámulatos és elborzasztó.
Tehát nem az a kérdés, hogy Isten miért hallgat, hanem az, hogy mi miért 
nem.
Mert nem a szentség az, ami elkülönült, hanem körülöttünk van fal, mert 
Európa a szomorú bolond, aki befalazta önmagát.

Pál Dániel Levente

Ballada a hosszú hajú lányról

Egy hajszálnyira volt attól, hogy.

Szép dús hajkoronát örökölt,
a régi fotókon csodálta felmenői 
földig-derékig-vállig-arccsontig 
érő tengerárnyi hajzuhatagát – 
egyik fölé védelmező 
ernyőként borult,
másik gyönge szívét 
köpenyként takarta,
egyik szégyenét 
copfjaiba fonta,
másik szerelme fölött 
volt a titkot őrző sátor,
másik könnyeinek lett 
a fogolytábor –
mikor mit adott 
a történelem vagy a ház,
mikor mit vett el 
a politika vagy a gyász. 

Az ő hajába is, 
ahogy belekapott a szél,
szállt a magasba, 
mint a szőlőből
felijesztett seregélyek.

Egy hajszálnyira volt attól, hogy.

ef Zámbó István: I love kerékbilincs – 2006
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Egy hajszálnyira volt attól, hogy.

ef Zámbó István: I love kerékbilincs – 2006
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Ahogy szép szerelme kérte, 
az olyan ellenállhatatlan volt,
úgy tudott ilyenkor nézni, 
mint egy gyermek,
ki anyja ölébe 
visszakívánkozik – 
s ő ment a fodrászhoz, 
és rövidebbre igazíttatta frizuráját, 
így még jobban is áll, 
forgolódott a tükör előtt aztán.

És szerelmük virágba fakadt.

És ahogy szép szerelme kérte, 
az olyan ellenállhatatlan volt,
úgy tudott ilyenkor nézni, 
tekintete volt a simogatás,
meglágyult az ellenérv, 
felgyorsult a szívdobogás – 
s ő ment a fodrászhoz, 
és rövidebbre igazíttatta frizuráját, 
így még jobban is áll, 
forgolódott a tükör előtt aztán.

Egy hajszálnyira volt attól, hogy.

És szerelmük-szenvedélyük,
mint nyári viharban 
a gyümölcsfák lombja,
úgy lobogott.

És ahogy szép szerelme kérte, 
az olyan ellenállhatatlan volt,
úgy tudott ilyenkor nézni, 
mint ahogy szarvas figyeli

árnyas folyóparton 
mit sem sejtő nősténye 
fodrozódó tükörképét – 
s ő ment a fodrászhoz, 
és rövidebbre igazíttatta frizuráját, 
így még jobban is áll, 
forgolódott a tükör előtt aztán.

De a gyümölcsfákat alámosta 
az egyre többször megáradó
hirtelen harag és indulat,
a féltékenységben nincs 
semmi természetfeletti,
hiába érezzük néha azt.

És ahogy szép szerelme kérte, 
az olyan ellenállhatatlan volt,
úgy tudott ilyenkor nézni, 
mint ahogy éhes vércse lesi 
az udvaron bukdácsoló csibét – 
s ő ment a fodrászhoz, 
és rövidebbre igazíttatta frizuráját, 
így még jobban is áll, 
forgolódott a tükör előtt aztán.

Ha gyanakodott, vagy 
csak úgy rossz kedve volt,
a pohár után nyúlt, vagy 
a pohár nyúlt őutána – 
nagy hangulatot, dúsan 
burjánzó természetet örökölt,
a családi fotókon valahogy 
mindig feltűnt egy üveg,
a földön, derékmagasságban, 
áldomásra tartva, 
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vagy épp csak a szájhoz 
emelve, az alja – 
mikor hogy fogadták, amit 
a történelem vagy a ház,
mikor hogy fogadták, amit 
a politika vagy a gyász.

És az ő kedve is, ahogy 
felkapta vagy épp leejtette a szél,
keringett a szőlőtőkék között,
mint a kereplő éneke 
a seregélyek után.

Szép szerelmem, kérlek, 
menj el fodrászhoz, 
nyírj a hajadból, 
öledbe hajtom fejem – 

Szép szerelmem, kérlek,
menj el fodrászhoz,
nyírj a hajadból, 
simogat a szemem – 

Szép szerelmem, kérlek,
menj el fodrászhoz,
nyírj a hajadból, 
űz tekintetem – 

Szép szerelmem, kérlek,
menj el fodrászhoz,
nyírj a hajadból, 
csillapítsd a kedvem – 

S ő ment a fodrászhoz, 
és rövidebbre igazíttatta frizuráját, 

így még jobban is áll, 
forgolódott a tükör előtt aztán,
és ő is jobban szereti.

És ő is jobban szeret,
ha kedvére teszek.

És ha így szeret, akkor így szeret.

ef Zámbó István: Szerelmes telefon – 2000-2023
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Nagy Koppány Zsolt

Mert mi van akkor? 

Mert mi van akkor, 
ha mi, emberek,
nem vagyunk mások, 
csupán rákos sejtek
egy elképzelhetetlenül 
hatalmas 
óriás testében? 

Így képzelem el ezt az óriás
pacákot: 
fiatalon elég sokat dohányzott, 
de aztán látta szenvedni
szintén dohányos 
nagybátyját, 
és úgy döntött, leszokik. 

Nem sikerült egyből, 
de ebben nincs semmi
meglepő.

Én a sokmillió-tizenötödik 
sikertelen kísérlet utáni
visszaszokáskor születtem, 
anyuék a tizennegyediknél, 
természetesen, 
a gyermekeim a tizenhatodiknál. 

Éltünk és élünk boldogan mi, emberek. 

Egészen addig, 
amíg ennek a baromnak
sikerül a végleges leszokás. 

De még akkor sincs nagy baj: 
esetleg kicsikét nyilall itt-ott.
Már nem vagyunk olyan erősek. 
Hull a hajunk. 
Öregszünk. 
De még vagyunk! 
A kurva anyját. 

Na de ez a leszokós kis
buzgómócsing,
ez a hülye gyerek 
nem elégszik ám meg a leszokással! 
Nem, baszki, 
neki futni kell, 
mozogni, ilyenek. 
Hogy – úgymond – távozzon 
belőle a kátrány, 
és haljanak el rákos sejtjei, 
mielőtt még – 
mindannyiunk örömére – 
kifejlődne belőlük valami rendes 
daganat. 

Igen, ezek az emberiség 
történetének háborúi, 
járványai. 
Az első futáskor – 
bár lihegett az istenadta 
és hamar elfogyott a szufla – 
tömegével pusztultak az 
emberek. 
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Volt egy nagy jégkorszak is, 
amikor szinte minden odalett. 
Ez akkor történt, 
amikor nemcsak túl lelkesen
sportolt és hajtotta
magát, 
de mindenféle tablettákat, 
tüdő- és hólyagerősítő 
kapszulákat szedett
marékszám. 

Aztán helyreállt a rend. 
Már ritkábban szalad, 
épp csak annyit, 
hogy az emberiség 
létszámát kellőképpen 
kordában tartsa. 
(Nem is volna elég nekünk már 
ez a test, ahány milliárdnyian vagyunk!)

Minden nap emberek milliói halnak. 
Egyszerűen elégnek a sportolástól, 
és a vizelettel 
vagy a széklettel 
távoznak ebből az óriásból. 

Senki nem tudja, mikor
kerül rá a sor. 
Én sem tudom, 
mikor kell – és fogok – meghalni. 

Elég szar ez így. 
De amíg életben vagyunk, 
remélünk. 
Hátha korábban sikerülne elpusztítani

őt,
mint
neki 
minket. 

De most megint futni indul. 
Lehet, ma én égek el, én halok meg. 
Őrizzetek meg jó emlékezetetekben, 
ráksejt-sorstársaim!

Burucs Szabolcs: Bezárt sorozat – 2008
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Balogh Ádám

Vörös 
(regényrészlet)

Az éjszaka sötétjében úgy éreztem magam, mint gyerekkoromban éjjelente. 
Mindig betakaróztam, vagy hozzábújtam a falhoz, de sokszor elég volt csak 
annyi, hogy a fal és az ágy közé dugtam a kezemet. A falból lüktető hideg 
engem is hűtött, éreztem az ujjbegyemben a pulzusomat, éreztem, milyen 
tempóban ver a szívem, mintha az ujjaimon keresztül akart volna távozni, 
mielőtt kitépnék a helyéről az éjszaka szörnyei. Úgy éreztem, közelednek, 
éreztem őket, közel magamhoz, és nem tudtam, milyen formában vannak 
jelen, csak a jelenlétüket éreztem, a szoba minden apró rezzenése egy újabb 
szörnyet jelzett, és én úgy feküdtem az ágyamban, ahogyan az erdőben a 
földön. Hallottam az erdő neszeit, és arra gondoltam, hogy a nagy zaj, amit 
futásom közben csaptam, bizonyára felhívta rám az erdő teremtményeinek 
a figyelmét, mindegyik engem nézett, és valójában féltek tőlem, mint a 
járókelők, miközben fényképezőgéppel a kezemben jártam az utcákat, de 
az emberekkel ellentétben ezeknek a lényeknek megvolt a lehetőségük, 
hogy azt tegyenek velem, amit akarnak, csak hogy szabaduljanak félelmük 
tárgyától. Láttak engem, mi több, követtek is, várták, hogy elfáradjak és 
kidőljek, ahogyan a szobámban is várták a szörnyek, hogy végre lefeküdjek, 
és miután elcsendesült minden, finom reccsenésekkel és surranásokkal 
jelezzék, jelen vannak, végre eljött az ő idejük, végre tudnak táplálkozni 
a félelmemből, hogy egyre nagyobbra nőhessenek. Minél közelebb jöt-
tek az arcomhoz, annál jobban érezték a félelmemet. Lélegezz mélyeket, 
mondtam magamnak. Beszívtam és kifújtam a levegőt, próbáltam minél 
mélyebbeket lélegezni, minél tovább akartam benntartani a levegőt, de 
csak azt értem el vele, hogy a félelem nagyobb erővel távozott a számon 
keresztül, ők pedig így egyre nagyobbakat haraphattak belőlem. Tudták, 
nem ölhetnek meg, mert ők is velem vesznének. Az erdőben is hallottam a 
hangokat. Először a fákról, azután az avarból. Hallottam, ahogyan jönnek 
egyre közelebb. Elkezdtem magamra szórni a leveleket. Takarót csináltam 

az avarból, majd bedugtam az ujjaimat a földbe, mint amikor a fal és az ágy 
közé dugtam a kezemet. A föld könnyen engedett. Az angliai eső puhán 
tartja a talajt. Próbáltam a lehető legmélyebbre dugni az ujjaimat, hogy 
minél nagyobb felületen érezhessem a föld a hidegét. Újra éreztem a szívem 
dobogását az ujjbegyeimen keresztül, de most úgy, mint amikor exponálás 
előtt sokáig tartom a gombon a mutatóujjamat, és akárcsak egy kép rögzí-
tésének pillanatában, minden elcsendesült körülöttem. Visszatartottam a 
lélegzetemet, éreztem, ott vannak velem, nagyon közel hozzám. A szívem 
úgy vert, mintha valami törzsi dob szólt volna az áldozás előtt, de ez a dob 
nem őket fűtötte. Ez a szívverés nem az áldozat szívverése volt, hanem a 
vadászé. Nem azt vártam összeszorított fogakkal, hogy eltűnjenek, hanem 
látni akartam őket. Kihúztam a kezemet a földből, majd egy gyors mozdu-
lattal a levegőbe markoltam. Elkaptam az egyik nyakát. Éreztem, miképpen 
áramlik benne a vér, hogyan gyorsítja a szorítás a véráramot, és ahogy 
fogyott a levegője, úgy fogyott az enyém is, aztán amikor már nem bírtam 
tovább, hirtelen engedtem a szorításon, és a legijesztőbb az volt, hogy 
csak az elengedés pillanatában vált világossá, hogy magamat fojtogattam. 
A hátamra feküdtem, széttártam a kezemet, csukott szemmel kapkodtam 
levegőért, és a levegővétel ritmusában rajzoltam angyalt az avarba, mint aki 
fel akar szállni, de végül elnyomott az álom.
   Az első dolog, amit ébredésem után megláttam, a szöcském volt. Éppen 
egy levelet rágcsált. Te is megéheztél, ugye? – mondtam neki, és arra gon-
doltam, milyen jó, hogy nem hallom a levél sercegését, mert az csak felerő-
sítené az éhségemet. Vajon mióta nem ettem? Max kávéja az egyetlen, amit 
az utóbbi másfél napban magamhoz vettem, amivel nem is volt probléma, 
mert leginkább olyat szeretek fogyasztani, ami az agyam működésére van 
hatással. Nem vagyok nagy étvágyú. A túl sok étel lehorgonyozza az agyat 
és a kezet. Bármennyire gyorsan is hömpölyög körülöttem az utca, én csak 
nézek magam elé jóllakottan, és arra is lusta vagyok, hogy a szemem elé 
emeljem a fényképezőgépet. Pedig ugyanúgy történik minden, ahogy szo-
kott, csak éppen engem nem érdekel. Nem tudom, mi több nem is akarom 
kimetszeni a pillanatot a folyamból. Mintha a szememből a gyomromba 
költöznék. Kiülök a tározó partjára, és a vaksötétben hallgatom, hogyan 
támadják meg a gyomorsavak az ételt, mint éhes piranhák áldozatukat. 
Várom, hogy váljon minden salakká, majd távozzon mihamarabb, hogy 
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emeljem a fényképezőgépet. Pedig ugyanúgy történik minden, ahogy szo-
kott, csak éppen engem nem érdekel. Nem tudom, mi több nem is akarom 
kimetszeni a pillanatot a folyamból. Mintha a szememből a gyomromba 
költöznék. Kiülök a tározó partjára, és a vaksötétben hallgatom, hogyan 
támadják meg a gyomorsavak az ételt, mint éhes piranhák áldozatukat. 
Várom, hogy váljon minden salakká, majd távozzon mihamarabb, hogy 
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végre újra láthassak, mert a gyomromban töltött idő a legkínzóbb vakság. 
Tudom, hogy minden céllal történik, de elviselhetetlen a tudat, hogy az étel 
ilyenkor többet vesz el lélektől, mint amennyit ad a testnek. Éppen ezért 
mindig csak annyit eszek, amennyit feltétlen szükséges, mi több, várom az 
éhség érkezését. Az éhség visz magával, sodor előre, a lélek ilyenkor becsap-
ja a testet, ami azt hiszi, az agy azért indította őt útjára, hogy megszerezze 
a betevőt. A test talán nem is tud az agy és a lélek által kötött paktumról, 
amelyben egyértelműen lefektették a fontossági sorrendet. Csak azt érzi, 
hogy mostohagyerek lett, a másik kapja meg a legfinomabb falatokat, 
amiből ő hiába is kérne, hiszen számára fogyaszthatatlan, ami a léleknek 
életmentő. A testem talán az éjjel elégelte meg, hogy semmibe veszik ezek 
ketten. Addig akarta fojtani önmagát, amíg az utolsó kilégzéssel megsza-
badul a lélektől, ami majd fentről nézte volna a tetemet, és arra gondolt 
volna, milyen kár, hogy a test nem fogadta el, hogy több jár annak, akiről 
valójában szól az élet.
   Néztem Szöcsit, miközben ette a levelet, és arra gondoltam, hihetetlen, 
hogy újra itt van velem. Vajon lát a sötétben, netán ennyire gyors, vagy a 
ruhámba kapaszkodott, miközben futottam a sötét erdőben? Lehullott egy 
levél Szöcsi elé, de ő nem hagyta félbe a megkezdett levelet, módszeresen 
rágta tovább. Felvettem a levelet a földről, megvizsgáltam közelebbről. 
Ennél frissebbet csak a fáról tudnék szedni, gondoltam. Néztem a fákat, és 
elmosolyodtam, micsoda végtelen lakomát biztosít az erdő a szöcskémnek, 
de akár még nekem is. Bevettem a számba a levelet és rágni kezdtem. Ez 
nem bazsalikom, de jobb híján megteszi, fordultam Szöcsi felé, és néztem, 
ahogyan rágja a levelet, és átvettem rágásának ritmusát, hátha így nyerhető 
ki a legtöbb tápanyag. Újra felnéztem a lombokra. Fészkeket láttam, de 
madarak sehol. Mi van, ha valahol megbújva néznek bennünket, mi több 
már régóta szemmel tartják Szöcsit, de még nem csapnak le, mert tudják, 
hogy minden egyes elfogyasztott levéllel nagyobb lesz. Egyél csak kicsi 
szöcske, hamarosan a miénk leszel, így fenhetik rá a csőrüket, és a szöcském 
nem is tudja, hogy már régóta figyelik. Mi van, ha Szöcsi nem is magától 
jött, hanem ők hozták utánam, mert tudták, én nem hagynám táplálék nél-
kül, igen, a madarak voltak, a csőrük közé szorították, pont annyira, hogy 
ne tegyenek kárt benne, mert tudják, a legkisebb sérülést követő lábadozást 
is gyér étvágy kíséri, és nem engedhetik kiesni ezt az időt, hiszen sokkal 

később éri el azt a fejlettséget, amikor is már érdemes megenni. Egy pillanat 
alatt eltüntetnék, mintha soha nem is létezett volna, és tudják, nem fogja 
kérdőre vonni őket senki, de még gyanakodni sem, hiszen kinek hiányozna 
egy szöcske? Nekem, mondtam ki hangosan, majd felnéztem a lombok 
közé, és láttam érkezni a madarakat.

Burucs Szabolcs: Bezárt sorozat – 2008



72 732024/2 PANNON TÜKÖRPANNON TÜKÖR 2024/2

végre újra láthassak, mert a gyomromban töltött idő a legkínzóbb vakság. 
Tudom, hogy minden céllal történik, de elviselhetetlen a tudat, hogy az étel 
ilyenkor többet vesz el lélektől, mint amennyit ad a testnek. Éppen ezért 
mindig csak annyit eszek, amennyit feltétlen szükséges, mi több, várom az 
éhség érkezését. Az éhség visz magával, sodor előre, a lélek ilyenkor becsap-
ja a testet, ami azt hiszi, az agy azért indította őt útjára, hogy megszerezze 
a betevőt. A test talán nem is tud az agy és a lélek által kötött paktumról, 
amelyben egyértelműen lefektették a fontossági sorrendet. Csak azt érzi, 
hogy mostohagyerek lett, a másik kapja meg a legfinomabb falatokat, 
amiből ő hiába is kérne, hiszen számára fogyaszthatatlan, ami a léleknek 
életmentő. A testem talán az éjjel elégelte meg, hogy semmibe veszik ezek 
ketten. Addig akarta fojtani önmagát, amíg az utolsó kilégzéssel megsza-
badul a lélektől, ami majd fentről nézte volna a tetemet, és arra gondolt 
volna, milyen kár, hogy a test nem fogadta el, hogy több jár annak, akiről 
valójában szól az élet.
   Néztem Szöcsit, miközben ette a levelet, és arra gondoltam, hihetetlen, 
hogy újra itt van velem. Vajon lát a sötétben, netán ennyire gyors, vagy a 
ruhámba kapaszkodott, miközben futottam a sötét erdőben? Lehullott egy 
levél Szöcsi elé, de ő nem hagyta félbe a megkezdett levelet, módszeresen 
rágta tovább. Felvettem a levelet a földről, megvizsgáltam közelebbről. 
Ennél frissebbet csak a fáról tudnék szedni, gondoltam. Néztem a fákat, és 
elmosolyodtam, micsoda végtelen lakomát biztosít az erdő a szöcskémnek, 
de akár még nekem is. Bevettem a számba a levelet és rágni kezdtem. Ez 
nem bazsalikom, de jobb híján megteszi, fordultam Szöcsi felé, és néztem, 
ahogyan rágja a levelet, és átvettem rágásának ritmusát, hátha így nyerhető 
ki a legtöbb tápanyag. Újra felnéztem a lombokra. Fészkeket láttam, de 
madarak sehol. Mi van, ha valahol megbújva néznek bennünket, mi több 
már régóta szemmel tartják Szöcsit, de még nem csapnak le, mert tudják, 
hogy minden egyes elfogyasztott levéllel nagyobb lesz. Egyél csak kicsi 
szöcske, hamarosan a miénk leszel, így fenhetik rá a csőrüket, és a szöcském 
nem is tudja, hogy már régóta figyelik. Mi van, ha Szöcsi nem is magától 
jött, hanem ők hozták utánam, mert tudták, én nem hagynám táplálék nél-
kül, igen, a madarak voltak, a csőrük közé szorították, pont annyira, hogy 
ne tegyenek kárt benne, mert tudják, a legkisebb sérülést követő lábadozást 
is gyér étvágy kíséri, és nem engedhetik kiesni ezt az időt, hiszen sokkal 

később éri el azt a fejlettséget, amikor is már érdemes megenni. Egy pillanat 
alatt eltüntetnék, mintha soha nem is létezett volna, és tudják, nem fogja 
kérdőre vonni őket senki, de még gyanakodni sem, hiszen kinek hiányozna 
egy szöcske? Nekem, mondtam ki hangosan, majd felnéztem a lombok 
közé, és láttam érkezni a madarakat.

Burucs Szabolcs: Bezárt sorozat – 2008



74 752024/2 PANNON TÜKÖRPANNON TÜKÖR 2024/2

Bodor Emese

Variációk perfelvételre

I. Vádirat

A sértett megnevezése: Támár, családi állapota: hajadon, gyermektelen.
A vádlott a sértettet betegséget színlelve magánlakására hívta ápolási céllal. 
A helyszínen a vádlott a sértett könyörgése ellenére („ne kövess el ilyen gyalá-
zatos dolgot”) a sértettet lefogta és erőfölényét kihasználva közösült vele. A 
vádlott ezután neve elhallgatását kérő szolgálójának (1. sz. tanú) a következő 
utasítást adta: „lökd ki nekem ezt az utcára és reteszeld be mögötte az ajtót”. Az 
eset után a sértett hamut szórt a fejére, megszaggatta ruháit és Absolon (2. 
sz. tanú) magánlakásán keresett menedéket. A vádlott bűnösségét a sértett 
vallomása és az igazságügyi orvosszakértői vélemény eredménye bizonyítja.

II. Vallomás

Minden nő az anyján keresztül emlékszik. 
Perszephoné, ha fehér lótusz nyílik
és csalogány csattog Hádésztól messze,
kegyetlenné válik a honvágytól. 

Alapszabály ágyban és háborúban:
amit tenyeredhez szoktatsz,
azzal bármit megtehetsz.
Az én anyám hadizsákmány volt,
eshet yefat to’ar, gyönyörű fogoly.
Néma gyötrődése felrázta a tábort,
zavart keltett részvétlenségükben – 
kopaszra nyírták, hogy apám előtt
ne lehessen többé kívánatos. 
Az mentette meg, hogy megfogant.

Perszephoné elrablásáról sokan vitatkoznak.
Felelősségre vonható a kéz, ami felkínálja 
a gránátalma ellenállhatatlan húsát?  
A küzdelem hiánya hozzájárulás-e?

Mindenkit irigylek, aki könnyen felejt. 
Az első testet, amihez hozzáérsz, 
alapkőként őrzi az emlékezet, 
ha poklot idéz is. Az ízét, a szagát, 
sürgető, szenvtelen mozdulatait. 
Ahogy kioldja a nadrágszíját,
mint fémláncról a kutyákat. 
A sarokba szorított zsákmány iszonyát, 
ahogy a ragadozó színlelt önfegyelme
meglazult pengeként elengedi magát.

Perszephoné ritkán olyan boldog, 
mint amikor kamaszlányt temetnek. 
Nem tipor meg, nem szakít le senki;
korán elhervadni könyörület. 

III. Védelem

A sértett tárgyi bizonyítékkal és/vagy szakértői vizsgálattal alátámasztha-
tóan a következőket veszítette el: 

1.	 a szüzességét,
2.	 színes lenvászon ruháját;

tárgyi bizonyítékkal és/vagy szakértői vizsgálattal alátámaszthatóan a 
következőket továbbra is birtokolja: 

1.	 nemesi származását és előjogait, 
2.	 az életét.

Támár jogi paraméterek szerint szerencsésnek mondható. 

A vádlott a tárgyalás helyszínén nem jelent meg, távolmaradását jegyző-
könyv rögzíti. 
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Kabai Zoltán

Pedig itt közönség sem volt

Találtam egy pontot a földön,
ahol tíz centivel magasabb vagyok.
Végre értettem, mi történik, 
ütközések egy másik dimenzióban, 
ahol egyértelműnek tűnt minden,
nem volt sem kérdés, sem válasz, 
csak szöveg fúródott a levegőbe, 
s ott volt minden pontosan,
szigorú rend szerint. 

Egyszeri, megismételhetetlen, 
mint egy performansz, 
ahol a közönség reakciói 
éppoly részei az előadásnak, akárcsak mi. 
Zavarodottan állok, mint aki 
elvesztette az üveggolyóit,
s nem tud már repülni. 

Háló kap el alul, s tart meg, 
majd foszlik szét alattam.
Itt vagyok középen, 
a tíz centi süllyed, 
vele én is, kevés a remény, 
hogy a performansz része ez is. 

Már mindig
Mondhatnék bármit.
Bármit mondani könnyű.
Bár akkor még
bármit sem tudtam.

Mindenkinek ezt írtam.
Nincsenek szavaim.

Ültem a közös albérletünkben,
másik szobában
a dolgai.
Valaki átküldött nekem
egy felvételt,
a hangjával.
Látom magam előtt a
konyhában a pulttal 
szemben ülve, cigivel kezében, 
ahogy épp a pohár felé nyúl,
és énekli. 

Még abban a lakásban
álmodtam vele. 
Hazajött zöld kabátjában.
Odamentem, megöleltem;
Na akkor ezt most már 
te intézed, itt mindenki
azt hiszi, meghaltál.
Befordult a konyhába,
nem szólt. Rágyújtott.

El kellett onnan jönnöm. 
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Amikor szólt, már egy hónapnál 
is több telt. 
Valamiért a Műcsarnok
pincéjébe álmodtam magam.
Az egyik beugróban
a kabátját vette magára;
)Épp cigizni indultam.(
Megöleltem, mint
többé soha.
Mindenki érted aggódik
– érintette az ajkam a fülét, és az orromban 
nikotinszag.
)Minden rendben van.(
– mondta.
Rajtam pedig úrrá lett
a nyugalom, 
magyarázhatatlan. 

Ültem aztán egy helyütt,
friss sebbel, ügyelve,
ne kenjek össze semmit.

Aztán felülről láttam 
az egészet; emberek 
sebtapaszt cserélnek.

Maradtam.

Ó, a kép mennyire pontos!

Nem csak embereket, 
mondatokat, szavakat is 
felülről látok;
értelmetlen, értelmes, értelmetlen, értelmes, 
értelmetlen, értelmetlen...

Nagy Zalán

éjjel 3-kor az idegklinikán
a fehér galambok műanyagból vannak

amint eszembe jutnak 
darabokra hullnak szét 

butaság lenne fára mászni anélkül hogy azt képzelnénk
megérinthetjük az eget
lehozhatjuk a holdat

pedig tudom jól mindezt megtehetem
kitalálhatom az életet
az evést az alvást a munkát
a királyfit a jóistent
a köröm alatti piszok jogát

szóval megoldom dolgaim
csak azt utálom
mikor valaki úgy néz rám
ahogyan a határőrök szoktak

#

és így van ez most is

reflexeimet vizsgálják először
az orvos térfigyelő
köztér vagyok-e

bokorban élő fauna 
szemében járókelő
vagyok-e
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térdkalács
rendben

lábfejkocc
rendben

talpcsikland
rendben

kenőcsök és ultrahang
tiszta pajzsmirigy
a gépek nem hazudnak
tiszta pajzsmirigy

nincs mitől félned a kúrát növényi kivonatokkal kezdjük
minden nyavalya akkor ér véget
amikor fikusszal pakoljuk tele a dolgozószobát

nincs dolgozószobám
egyetemre járok
70 m²-en osztozunk hárman
éjjel 3-kor az idegklinikán
nem akarom osztani szorozni

hogy Totul va fi bine
ezt írja a lábtörlőn
nem akarom osztani
hogy rég nincsen már körmöm
reflex és kívánság
ezt írja a lábtörlőn

DG: TULBURARE ANXIOASA 
SINDROM ASTENIC 
beléptem valahova
ez milyen híd
túllépni valamin
ez milyen híd

visszaránt valami
IZOMGÖRCS

#

én jól helyezek el mindent amim van
nem vagyok összetett ne hidd
szombámban benzol és formaldehid
be kell csuknom szemem
ha erősebben süt a nap 

be kell fognom fülem
ha beszélnek hozzám
a hang mintha túllépne határain 
mint egy téves bombahír
hogy mondjam másképp doktor úr
másképp nem lehet mondani

a gépek nem hazudnak
laptopom zúg
nővérek itt nem hazudnak
laptopom zúg

most itt vagyok vagy ott
itthon vagy otthon
fehér falak mindenütt
te építsd én bontom
fikusz páfrány
fikusz páfrány
kit érdekel kányádi
hogy erre jártál

#
fehér galambokat
fekete templomban
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hej regő rejtem
kezdjük józanul
a drága új évet
kezdjük emlékezéssel
a rolling stones fehér pillangókat ereget
valami ’69-es koncerten ahova nem fogok eljutni
mert nem vagyok ott 
hanem mindig itt
az agyam ha felrobban 
fel lesz robbanva
mert sosem ott 
és mindig itt

gyomromban repülők zúgnak
ágyam felszállótér
gyomrom színe gyöngyházszín
ne már mos’ mér’

a szöveg virgonc lenne
de nem mozdul meg
kár hogy megbíztam benne
mélyálomkedv

#

kabátom belső zsebében molylepkék remegnek
ó
milyen szép tud lenni a megrajzolt világ

#

miért vagy test
miért eszel alszol hugyozol vágyakozol
miért fájsz köhögsz
miért szeretsz miért nem tudod eljátszani nekem
16 éves korod óta a stairway to heavent

olyan vagy test
mint tűzön a nedves fa

olyan vagy test
mint a befutó busz

szeretlek test
kérlek figyelj magadra
a szomszéd városban le fogják bontani az élményparkot

Burucs Szabolcs: Bezárt sorozat – 2008
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Cséby Géza

Őszi gondolatok délután

Barnult virágok csokra a kerti házban,
ágyásokban elhervadt pompon dáliák.
Elveszett utak az őszi ködben,
az elmúló nyár holt üzenetei.

És jönnek fázós reggelek, hosszú éjszakák,
bánatos, bús, barna nappalok…

De Te maradsz
Mindörökre.
Mert Te vagy a Kezdet
és Te vagy a Vég,
az Alfa és az Ómega,
Te vagy a Fény,
és Te vagy a Sötét,
Te vagy az Öröm,
és Te vagy a Bánat,
Te vagy a Remény,
és Te vagy a Kétség,
Te vagy az Úr,
és Te vagy a Szolga,
Te vagy az Élet,
és Te vagy a Halál.
Te vagy 
könnyű álmok ígérete,
Te vagy
álmatlan éjszakák oka.

Szeretni Tehozzád szegődtem…
De, ki viszi át…?

Az égen halványodnak már a csillagok,
és kigyúlnak a remény
megszentelt szövétneki…

Burucs Szabolcs: Bezárt sorozat – 2008
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Cséby Géza

Az 1863 januári felkelés, a Rogińskiek
(Részlet a készülő családtörténetből)

1795-ben Lengyelországot harmadszor osztották fel egymás közt a nagyha-
talmak: Oroszország, Ausztria, Poroszország. A lengyelek az első döbbene-
tet követően – a három országrészben eltérő módon szervezkedésbe fogtak, 
hogy hazájuk függetlenségét helyreállítsák. Harcoltak Napóleon zászlai 
alatt, 1830-ban és 1863-ban, szabadságharcot robbantottak ki az Oroszor-
szághoz csatolt területen, 1846-ban felkelés tört ki Krakkóban, két év múlva 
pedig a Poroszországhoz csatolt Poznani Nagyhercegségben indultak meg 
függetlenségi harcok.

Az Oroszország számára vesztes 1853 és 1856 közt zajló krími háború 
rámutatott a birodalom belső gondjaira. Ez arra ösztönözte az 1856-ban 
trónra lépő II. Sándor orosz cárt, hogy bizonyos társadalmi reformok beve-
zetésén gondolkodjon. Varsói látogatása azonban hamar lehűtötte a maguk 
számára mind nagyobb reformokban reménykedő lengyeleket, amikor 
így fordult hozzájuk: „Csak semmi ábrándozás uraim, semmi ábrándozás!” 
II. Sándor cár minden kétséget kizárva meglátta a birodalmát fenyegető 
veszélyeket. Régi barátjának Baratyinszkij hercegnek, Kaukázus helytartó-
jának világosan fejtette ki  aggodalmait: „…A győztes itáliai forradalom egész 
Európát fenyegeti. Tavasz felé valószínűleg megtámadják Ausztria velencei 
tartományát, s ugyanebben az időben újabb forradalommal kell szembenézni 
Magyarországon és Galíciában. Lengyelországban is nyugtalan a hangulat… 
várható, hogy ott is kísérleteket tesznek a felkelésre, de ezeket, hála ottani erélyes 
intézkedéseinknek, remélhetőleg csírájukban elfojtjuk.” 

A lengyelek a reformok deklarálását a cári Oroszország gyengeségének 
tudták be, és elkezdték új felkelés szervezését. Radikalizálódtak az egyete-
misták, a fiatal tisztek. 1861. április 8-án varsói Vár-téren ismét a hazafias és 
egyházi énekeket éneklő tömegbe lövetett az orosz helytartó. Közel kétszáz 
ember vesztette életét, melynek következményeként egy időre szüneteltek 

a tüntetések. A cár 1862-ben az energikus, lengyel Aleksander Wielopolski 
őrgrófot nevezte ki a Lengyel Királyság kormányzójának. A modernizálásra 
törekvő Wielopolski több reformot vezetett be; lengyelesítette a közigaz-
gatást, az iskolahálózatot, Varsóban főiskolát avatott, megszüntette a zsi-
dóság jogi megkülönböztetését, a parasztság vonatkozásában kötelezően 
bevezette a haszonbérletet. De reformjai már későn jöttek, ráadásul a cári 
fegyverek árnyékában születtek. Ezt, pedig a lengyelek nem voltak hajlan-
dóak elfogadni.

1863-ban kitört az úgynevezett januári felkelés, amely a legnagyobb volt 
a sorra kirobbanó felkelések között. Bár 1864 nyarára kifulladt, a különféle 
gerilla  egységek még őszig tartották magukat. A szabadságharcosok végül 
felőrlődtek az orosz túlerővel szemben, nyugati segítség nem érkezett, csu-
pán pár bátortalan, általános diplomáciai mondat hangzott el, s az egészet 
orosz belügyként kezelték. Marczali Henrik szerint „csak egyet értek el a 
lengyelek: a hivatalos Európa is tudomást vett szenvedéseikről. III. Napóleon 
közös fellépésre akarta bírni a nagyhatalmakat, hogy együttesen szorítsák a cárt 
a megfelelő engedmények megadására. Ausztria és Anglia azt kívánták, hogy ez 
a felszólalás ne történjék sértő módon, fegyveres beavatkozásról pedig éppen ne 
legyen szó.”  Leginkább IX. Pius pápa vette pártfogásába a lengyeleket 1864. 
április 24-én elmondott trónbeszédjében: „lelkiismeretem arra kötelez, hogy 
felemeljem szavamat egy nagyhatalommal szemben, melynek határai a sark-
körig terjednek… Ez az uralkodó vad kegyetlenséggel üldözi a lengyel nemzetet, 
célul tűzve ki a katolikus vallás istentelen kiirtását Lengyelországban”. Érthető 
volt a pápa felháborodása annál is inkább, mivel a felkelést követően sok 
katolikus templomot adtak át a pravoszláv egyháznak. Ezt megelőzően IX. 
Pius 1863. augusztus 31-i, saját kezű feljegyzésében utasította híveit, hogy 
imádkozzanak a lengyelekért. Többek közt ezt írta:  „A lengyel nemzet, ame-
lyik mindig katolikus volt és a támadok ellen védőbástyául szolgált, megérdemli, 
hogy imádkozzunk érte és balszerencséjéből feltámadhasson, soha ne veszítse el 
hitét, maradjon meg Isten hű szolgájának.”

Az 1863-as januári szabadságharc a történelem első modern partizán-há-
borúja volt, amelyben ezerkétszáz összecsapási ütközet zajlott. Ezekben 
részt vettek magyar, olasz, francia és német önkéntesek is. Több ezer halott, 
közel ezer kivégzett, harmincnyolcezer megkínzott, börtönre, vagy szibériai 
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hitét, maradjon meg Isten hű szolgájának.”

Az 1863-as januári szabadságharc a történelem első modern partizán-há-
borúja volt, amelyben ezerkétszáz összecsapási ütközet zajlott. Ezekben 
részt vettek magyar, olasz, francia és német önkéntesek is. Több ezer halott, 
közel ezer kivégzett, harmincnyolcezer megkínzott, börtönre, vagy szibériai 
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száműzetésre ítélt, mintegy tízezer emigrált felkelő emlékeztet a januári 
szabadságmozgalomra. 

A januári felkelés leverését követően az orosz nyomozó szervek azonnal 
nekiláttak a résztvevők felkutatásának, elfogásának. Gyors munkát végez-
tek. 1864. augusztus 5-én délelőtt tíz órakor a varsói Citadella védsáncán 
ácsolt bitókra akasztották fel a szabadságharc első számú vezetőit, a Nem-
zeti Kormány tagjait: Romuald Trauguttot, Roman Żulińskit, Józef Toczy-
skit, Rafał Krajewskit és Jan Jeziorańskit, miközben a jelen lévő mintegy 
harmincezres tömeg a Sanctus Deus, Sanctus fortis, Sanctus immortalis, 
miserere nobis kezdetű himnuszt énekelte. A vezetők kivégzése a megtorlás 
kezdetét jelentette.

*  *  *

1863-ban Nowogródek (Nowogródek Litewski) mintegy tízezer lako-
sú városka, a Nyeman folyó partján, négyszázkilencvenhét kilométerre 
Varsótól. Lakói lengyelek, beloruszok és zsidók. Vallásra való tekintettel 
pravoszlávok, katolikusok, mohamedánok és zsidók. Híres vásározóhely. 
Hét osztályos gimnáziumát, a januári felkelést követően minősítették 
vissza négyosztályúvá. A település első írásos említését 1044-ből ismerjük 
és tudjuk azt is, hogy történelmének első két évszázadában a Nyeman 
folyó partjának leggazdagabb települése volt.  1251-ben itt keresztelték, és 
itt koronázták meg Mindaugast (1240-1253-ig litván nagyherceg, 1253-tól 
király), a Litván Nagyfejedelemség első uralkodóját. 1422-ben Jagielló Ulász-
ló lengyel király és litván nagyfejedelem hetven éves korában Nowogró-
dekben fogadott örök hűséget negyedik feleségének a tizenhat éves Szonya 
Galsanyszkának. Első feleségét, Hedviget – Nagy Lajos magyar király lányát, 
a lengyelek szeretett Jadwigáját – korán, 1399-ben vesztette el. A település 
1444-ben kapott a magdeburgi jogok alapján városi rangot. 

A város fölötti dombon a litván fejedelmek várának romjai emelkednek, 
mely várat még Mindaugast kezdett el építtetni. A XVIII. században előbb a 
svéd, majd az orosz hadak sarcolták meg és rombolták le a települést. 

A város a lengyel irodalom zarándokhelye. Ugyanis Nowogródekben 

keresztelték meg és töltötte gyermekkorát Adam Mickiewicz, a nagy lengyel 
költő. Nowogródek ma Nyugat Belorusszia területén található (Navahra-
duk).

Itt élt nemesi birtokán a Rogiński család. Legfiatalabb tagja Józef Rogińs-
ki dédapám, épp a januári felkelést megelőzően hozott asszonyt a házhoz, 
név szerint Aleksandra Lisickát, dédanyámat. 

A lengyel Nemzeti Kormány felhívására a húsz év körüli Józef is úgy dön-
tött, hogy beáll a haza függetlenségét zászlójukra tűző felkelők sorába. Fel-
állt a nowogródeki járás alakulata, amelynek parancsnokává, Nowogródek 
templomának huszonöt éves vikáriusát, tisztelendő Felicjan Łaszkiewiczet 
nevezték ki.  Nem ismeretes, hogy Józef  Rogiński hol és mikor esett át 
a tűzkeresztségen, mi volt a feladata, volt-e valamilyen rangja, a cáriak 
szemében mi volt az a hatalmas bűn, ami miatt a leverést követően tel-
jes vagyonelkobzásra és öt év szibériai száműzetésre ítélték. A bírósági 
tárgyalásig a rettegett varsói Citadellában tartották fogva. A Citadellát 
az 1830/31-es lengyel szabadságharc után, a cári hadvezetőség a hazafiak 
„féken tartására” építette. A Visztula fölött fenyegetően terpeszkedő varsói 
citadella, erődrendszer volt a város szívében. Építésekor a cári hadvezetőség 
kisajátította és leromboltatta a „Szép folyópart” Visztulára néző villasorait. 
Az építés befejezését követően az erődöt jelentős katonai erő tartotta meg-
szállva, így a lengyelek nem tudták bevenni. A Citadella hírhedt X. pavi-
lonjából indultak szibériai száműzetésébe lengyelek tízezrei. A X. pavilon 
mellett található kovácsműhelyben verték a száműzetésre ítélt rabok kezére 
és lábára azt az összekötő láncos bilincset, amely a mozgásban korlátozta 
őket. A műhely mellett pedig azoknak a kozákoknak volt körletük, akik az 
elítélteket Szibériába hajtották. A családi oral historyban fennmaradt tör-
ténet szerint itt raboskodott, itt ítélték el, valamint innét indult Szibériába 
Józef Rogiński is. Az akkor 18 éves felesége eladta a vagyonelkobzás idején 
nagy nehezen megmentett ékszereit és elindult férje után.

Viszonylag nagyon kevés adat áll rendelkezésemre. A hivatalos okiratok, 
levéltári anyagok ugyanis részben megsemmisültek, másrészt szinte hoz-
záférhetetlenek, levelezés, telefon útján sem Oroszországból, sem Belo-
russziából be nem szerezhetők. Mindkettőt megpróbáltam – hasztalan. A 
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„Stankiewiczek és barátaik” (Stankiewicze z przyjaciółmi) névvel és címmel 
fémjelzett, adatokban rendkívül gazdag honlapon viszont megtalálható „Az 
1863 és 1864 közötti felkelés Nyugat Szibériába száműzött résztvevőinek név-
sora”. A minden kétséget kizáróan aprólékos munkával összeállított névsor 
Milina Szvetlána Anatoljevna orosz történész munkája. Az ábécé sorrend-
jében fellelhető lista közli Józef Rogiński nevét, természetesen orosz átirat-
ban. Valószínű, hogy dédapámról van szó, de némely adat kétségbe vonja 
feltételezésemet. Az orosz szöveg a következő: Roginyszkij Joszif – férfi, Var-
sói Kormányzóság lakója – postai altiszt, kitelepítésre ítéltetett, a Tobolszki Kor-
mányzóságban tartózkodott 1869-ig. Kiutazott a Cári Lengyelországba.” Két 
ellentmondást lehet felfedezni. Az egyik az, hogy a család nem tud postai 
alkalmazásáról, sem altiszti, sem tiszti, sem egyéb beosztásáról, munkájáról. 
Kovács István szíves közlése szerint a Lengyel Királyság postatisztviselőit 
tartalmazó lexikonban neve nem szerepel. Ugyancsak ő hívta fel a figyelmet 
arra is, hogy az oroszok szigorúbban ítélték el azokat a felkelőket, akik a 
hajdani Lengyel Királyság (az 1815-ben létrehozottról van szó) határain kívül 
lázadtak fel. Tehát maga Rogiński is állíthatta, hogy a Varsói Kormányzó-
ságból származik, számítva a bírák által hozott ítélet kedvezőbb voltára. 
Egy kis füllentéssel esetleg így válhatott a Varsói Kormányzóság lakójává. A 
hatóságok számára annál is inkább elfogadható és a későbbiekben is meg-
nyugtató módon, mert a száműzetést követően valóban Varsóba utazott. 

„Sors-címerkép” munkám lengyel kiadását követően a januári felkeléssel 
behatóan foglalkozó varsói Sebastian Popowski a következőkre hívta fel 
figyelmemet, új megoldást adva a „rejtélyes” beírásnak:. Szerinte Rogiński 
tiszthelyettesi rangban szolgálhatott  a zászlóalj postáján, esetleg futár lehe-
tett egységének parancsnokságán. Innen a postai alkalmazott megnevezés.

A tárgyalás és a szibériai indulás időpontja nem ismert. Azonban hű képet 
ad az akkori időkről és történésekről Benedykt Dybowski (1833-1930) orvos, 
természettudós, utazó aki zoológus, paleontológus testvérével, Władysław-
val együtt a januári felkelés résztvevője, érdekes alakja volt. Őt is a Citadella 
X. pavilonjában tartották fogva, majd tizenkét évi száműzetésre ítélték. 
1864. augusztus 10-én indult egy ötven fős csoporttal Szibériába. Vonattal 
vitték őket Szentpétervárra, ott átszállították a csoportot a Moszkvába 
induló vonatra. Moszkvában pár napot töltöttek, majd Nyizsnyij Novgo-

rodba szállították az elítélteket. Itt „elfogyott” a vasút, azaz tovább már 
nem volt kiépítve a pálya. Innét még mindig bilincsbe verve, de gyalog, 
illetve úgynevezett kibitkában (rácsos ablakú zárt kocsi) folytatták útjukat. 
Ez főleg télen volt kegyetlen dolog. Dybowski még négyezer kilométert 
tett meg így: Kazany, Tobolszk, Tomszk, Krasznojarszk útvonalon, egészen 
Irkutszkig. A kibitkában ülők nem kis veszélynek voltak kitéve, a rossz 
utakon haladó kocsiban összeláncolt emberek ide-oda ütődtek, sokszor ki 
is zuhantak a magas építésű lóvontatta járműből, összezúzva, összetörve 
magukat. Rogiński is minden bizonnyal ezen az úton ment száműzetésének 
helyszínére, Tobolszkba. Azonban arra a következtetésre jutottam, hogy 
félúton ő is megtapasztalhatta a Nyizsnyij Novgorod-i börtön rideg celláját. 
Birtokomban van ugyanis az a hét és félszer hat és fél centiméter nagyságú, 
finoman megmunkált fehér és világoszöld papírból font kereszt, melynek 
mindkét oldalára egy-egy kis papírszalagot ragasztottak. Az egyiken a 
következő mákszemnyi betűkkel írt szöveg olvasható: „Emlékül leányod-
tól Aleksandra Rogińskától. 1865. március 6.” A kereszt másik oldalán lévő 
szalagon: „A Nyizsnyij Novgorodi börtönből”. Sok fejtörést okozott a felirat. 
Aleksandra ugyanis, legjobb tudomásunk szerint, nem volt börtönbe zárva. 
Akkor pedig hogyan oldjuk fel édesapjának, vagy édesanyjának írt szövegét? 
Végül arra a következtetésre jutottam, hogy férje Józef Rogiński lehetett a 
Nyizsnyij Novgorod-i rab. Felesége pedig, aki mindvégig Józef mellett volt, 
a férjével való közösséget vállalva írta ilyen formában az otthonnak szánt 
üzenetet. A kis kereszt lehetséges, hogy postán került vissza Lengyelország-
ba, de az is elképzelhető, hogy öt év elteltével személyesen hozták haza. A 
korabeli oroszországi viszonyok nagyon szűkre szabták a levelezés lehetsé-
ges módjait.

A száműzöttek szomorú menete számára Tobolszk valamelyest oázisnak 
számított. A tobolszki kormányzó abban az időben lengyel volt: Aleksander 
Despot-Zenowicz, aki emberséges magatartást tanúsított az elítéltekkel 
szemben. Tehát ebben az időben került Tobolszkba Józef Rogiński, és ide 
érkezett meg fiatal felesége is. Tobolszk – ahogy az oroszok állítják – Szibé-
ria gyöngyszeme. Ázsiai város, túl az Európa határát jelző Urál hegységen, 
az Irtisz és a Tobol folyók találkozásánál. Kozákok alapították 1587-ben. A 
XIX. század végén huszonkétezer-hatszázötven lakosa volt, ma százezer fő. 
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1822-től a Nyugat Szibériai Kormányzóság központja. A XIX. század elejétől 
– főleg lengyel – elítéltek száműzetésének helye. Később, 1917-1918-ban itt 
tartották fogva a cári családot és innen szállították őket kivégzésük színhe-
lyére, Jekatyerinburgba. A városban télen nem ritka a mínusz öven fokos 
hideg sem. 

A hatalmas szibériai tél, az otthontól való irdatlan távolság, a folyama-
tos felügyelet megnehezítette a száműzöttek életét. Valeria V. Picsugina 
moszkvai történész tanulmányában leírja a Kazanyba száműzöttek „napi-
rendjét”, amely sokban nem különbözhetett a tobolszkiakétól: „Helyben, 
heti hat napot dolgoztattak velük, főleg a város közmunkáira hajtották őket. 
Később egy-egy magánmunkát is kaphattak, amelyért olykor fizetség járt. 
A száműzöttek között katonai szigor uralkodott.”  Csak titokban, csendes 
estéken emlékezhettek meg az otthon maradottakról, a hazáról, amelynek 
szabadságáért annyi, megpróbáltatáson mentek keresztül. Az irodalom és 
a képzőművészet egyaránt empátiával és mély együttérzéssel ábrázolta a 
száműzöttek sorsát. Egyik kitűnő példája ennek a lengyel Jacek Malczewski 
Szenteste Szibériában című alkotása, ahol a gyéren megvilágított szobában, 
az asztal körül ülő száműzöttek gondolataikban merülve az otthonra 
emlékeznek. A szerény asztal, az egyetlen meggyújtott gyertya, a szamovár 
s az ostya-törést végző férfi nem a boldog, hanem a szenvedő emberek 
szentestéjét jeleníti meg. Az embereket egyetlen cél vezérelte; hazajutni! 
Tizenöt év után, vagy csak öt év elteltével, de haza! Artur Grottger neves 
lengyel grafikusművész több ciklust szentelt a lengyel szabadságharcnak, 
így a Polonia ciklus az 1863. januárinak állít emléket. Grottger ezen leg-
hangsúlyosabb művét Pálffy János gróf vette meg, majd adományozta a 
budapesti Szépművészeti Múzeumnak, ahol ma is látható. Grottger művein 
sohasem jelenik meg az ellenség, mégis valamennyi mű az ellenség kegyet-
lensége elleni jajkiáltás, vádirat.

Józef Rogiński felesége, Aleksandra viszonylag szabadon mozoghatott. 
Már fiatal korában ügyesen varrt, kézimunkázott és ennek Tobolszkban 
hasznát vette. Divatos ruhákat varrt az ott állomásozó katonatiszt-felesé-
geknek. Kézügyességének híre oly gyorsan terjedt, hogy Aleksander Des-
pot-Zenowicz kormányzó felesége szinte valamennyi ruháját nála rendelte 
meg. Keresetéből csak a legfontosabb dolgokat vásárolták meg, a pénz nagy 
részét eltették, hogy a száműzetést követően haza tudjanak térni.

Teltek-múltak a hónapok, s 1867-ben az ifjú párnak leánygyermeke szü-
letett. A keresztségben Józefa Stefania nevet kapta. Családi legendárium 
szerint télen vitték keresztvíz alá. Tobolszkban csak egy katolikus templom 
volt, a Legszentebb Gondviselés temploma, az is fából készült kápolna-sze-
rű épület. 1848-ban építették száműzött lengyelek. 1868-ra már önálló 
plébániahivatallal rendelkezett, hála a többször említett Despot-Zenowicz 
kormányzónak. Tehát a megszületett gyermeket keresztelni vitték. Ala-
posan bebugyolálták különféle szőrmékbe, gyapjútakarókba, hogy meg 
ne fázzon. A keresztelőt követő visszaúton a felnőttek, talán a gyermek 
születése miatti örömükben, melybe belejátszhatott pár kupica vodka 
elfogyasztása is, nem figyeltek oda kellően és a kislány, akár egy hatalmas 
batyu, lecsúszott a szánról. Eltűnését csak otthon vették észre. Nagy volt a 
kétségbeesés. Azonnal visszafordultak, s lám csodák csodája, a bebugyolált 
csecsemő édesdeden aludt a friss puha havon. 

A Józef Rogińskira kirótt büntetés lassan lejárt. Kis boltot nyitottak 
Tobolszkban, ahol ruhaneműket, szőrméket árultak és a befolyt pénzből 
tovább szaporították a hazafelé vezető út költségeire valót. Vásárlóik voltak 
a száműzöttek és vásárolóik az odavalósiak, az oda vezényelt katonatisztek 
családjai. A mindennapi élet nem lehet meg barátok nélkül. Rogińskiék 
leginkább Śliwiński úrral kötöttek – a későbbiekben kiderült – örökre szóló 
barátságot. Ő volt, aki rávette Józefet és Aleksandrát, hogy a gyermekkel 
együtt Varsóba költözzenek, ha majd visszatérnek Lengyelországba. – Mit 
keresnétek Nowogródekben, hová mennétek, hisz ott már semmitek sincs!  
Jómagam varsói vagyok. Veletek együtt én is hazamegyek majd. Gyertek 
velem! – hangzott nap, mint nap Śliwiński úr javaslata. Végül Rogińskiék 
beadták a derekukat. Amikor összejött annyi pénzük, hogy hazautazhas-
sanak, s talán még egy kicsivel több is, felszámolták a boltot, pénzzé tettek 
mindent és elindultak vissza… hazafelé…

1868-at írtak.
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Lángi Péter                                   

Görbe
Egyik ujjam meggörbült,
s lett épeknek gátja.
Úgy gondolta, jobban illik 
görbén a világba.

Sok út, folyó kanyarog,
akadályt kerülve,
s úgy látszik, hogy az égbolt is
rágörbül a földre.

Görbülnek a derekak,
hát még a gerincek,
sanda, gyáva tekintetek 
görbén méregetnek.

Hazug szóktól görbül el
sok gyönyörű mondat,
s gondolatuk igazsága
holt virággá fonnyad.

Tudom, nem törik az ág,
ha hajlik, ha görbe,
ujjam mégis megműttettem
bátor egyenesre.
                                                      

Jött új való
Úgy érzem, elfáraszt a világ, legyűr.
Fogytán türelmem, fogy toleranciám.
Hamis hatalmak megvezetnek,
          s gyengülök egyre, lelassul a tempóm.

Jött új való, önző, idegen, hideg.
Félek, csalódom, tán az is árt nekem,
     kit én naivan támogattam.
           Csúf csata dúl, becsület nem érték.

És nyelve? Zsong benn durva szavak raja.
Badar beszéd szól, torz sunyiság vihog.
     Hangjában nincs egy csöpp tapintat.
          Meg-megaláz ezeregy hazugság.

Forr a világ, pusztul, tüzek égetik,
ám fontosabb soknak hatalom bora,
     s vad harc a pénzért munka nélkül.
          Menteni bár közösen lehetne.

Mércém az emberség, nem e sandaság.
Mellém családom áll, s hiszem én, sokan.
     Így érdemes csupán csak élni.
                              Ez marad elvem, időm amíg tart.
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Az ember tragédiája
Madách Imre születésének bicentenáriumán

Egyetlen eszme sem mindenható,
ez az ember tragédiája.
Mindegyik torzul, s keveseknek jó,
s jut a többség nyomorúságra.

Létezik itt-ott furcsa tákolmány,
manipulált demokrácia,
becsapott nép, gazdag, kapzsi kormány,
s dicsérni: rabszolga média.

Szeretetre? Gyűlöletre épül.
Magáról szólva lódít, fényez.
Dühöng, mocskolja, majd belekékül,
ki gondolkodik, s másként érez.

Beteg a Föld, össze kéne fogni, 
de ezer ellenséget csinál.
Nem tud jövőben gondolkodni,
fontos, mi neki hasznot kínál.

Hiszem, az igazság részekben él,
az az eszme képviselője,
amelyben az ember java a cél.
Így küzdve jutunk csak előbbre.

A toleranciát tanulni kell,
gyakorolni az emberséget.
A hatalom gondos szolga legyen,                                                                                                          
becsülve munkást, értelmiséget!

Egyetlen eszme sem mindenható,
ez az ember tragédiája?
Akad-e eszményi együttható?
 Ez most fajunk nagy dilemmája.
                   

Burucs Szabolcs: „Ettem róla, itt a gyümölcse” – 2008
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A szabadgondolkodó

A jó palócok nyelvén szólalt
róluk s a tót atyafiakról.
Egy közülük. Ismerve jót, bajt,
hírt adott sok apró kalandról.

A pátoszt ügyesen kerülve,
kedélyesen, kaján mosollyal
mesélt tovább, s a rokonszenve
vezette tollát leggyakrabban.

Aztán a tisztelt házig vitte 
a siker szekere, hogy lássa,
kik vigyáznak a nemzetére,
kiken múlik a haza sorsa.

S megtudta itt, majd megmutatta
a nemesség hogy veszti fényét,
s hogy igaz embert elbuktatva
védi az egyház tekintélyét.

Szabadgondolkodó. Lerántja
a leplet sok úri svihákról.
Látva a durva panamákat,
egyre élesebb hangokon szól.

Egy írónak csak erre futja,
véleményét papírra vetni.
A hatalom fülébe jutva,
az legtöbbször semmibe veszi.                          

Andrzej Grabowski

Panasz

Elfeledett szavakkal érkezel Anyám
gyanta cseppje fénylik ajkadon
míly más lehetne e beszélgetés máma
hiába senki sem szaggatná köntösét...
S egy órával az éj sem lenne hosszabb,
a nyári álom virradatkor,  téli bornak 
érett gyümölcsöket hagyott a kertben.
Miért, hogy a pokol Angyala oly váratlanul
zárta be förgeteg-szárnyát,
hogy szem elől tévesztettük 
egyszerű szavak fájának gallyait…

Cséby Géza fordítása
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Teresa Kaczorowska

Fájdalommal megjelölve

ez az év
fájdalommal jelölt meg

könyörtelennel
elhúzódóval
rettenetessel
mely átjárja
a szikével bemetszett kezemtől
valamennyi testrészemet
valamennyi idegvégződésemet
valamennyi szívkamrámat

a valóságban
és az álomban
az álomban
és a valóságban
a fájdalom apró kristályaivá törve 
éjjeleim és nappalaim

azzal vigasztaltam magam
hogy a világon semmi sincs
cél nélkül

a fájdalommal jelölt idő 
megtanított visszatérni
a régi igazságokhoz
melyek könnyű
hajnali szellőként simogathatnak
betegségemben is

Jázminnal és csalogányokkal

csalogány voltál
én jázminvirág
reggel
halványuló holdnál
összefonódott hegedűink hangja

és Niobéról énekeltünk

később
fiákerré változtam
te harmonikává
és júniusi kottaként libbent utánunk
csalogányok éneke
jázminok dala

a fiáker harmonikájának hangjára…

együtt indultunk a hold
tükrén akár vízen járnánk
és felettünk sírtak a csillagok
virágok röppentek az égre
levelek zenéltek a fényben

elreppentek a madarak…

ma csak a fiáker ugyanaz
változatlan
a Nagy Kocsi fényében
az ezüst szívként függő holddal
ismét vár

újabb varázslatokra… C
sé

by
 G

éz
a 

fo
rd

ítá
sa
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MIłosz Manasterski

Keszthely - vasútállomás

a keszthelyi vasútállomás nem tartozik a nagyok közé
egy-két sínpár három peron
állomásépület
pár hangosbemondó

a vonatok itt lassan járnak
a legjobbakra persze várni kell
nyugalommal

a sínautó akár egy villamos
Tapolca felé indul

a vasút melletti Csárda Étterem
pár asztala az étkezőkocsi nélkül összeállított vonatok
fáradt utasaira vár

este van
sínek  mögött a tücskök bejelentik
a budapesti sebest

az állomáson vár barátom
lassan leengedik a sorompót

s messziről  már megcsillan
a mozdony sárga szempárja

(Keszthely, 2014. július)

Cséby Géza fordítása  

Ultraviola

Kertész Imre és Nagy László
közt napozunk

a büfében lángosillat 
csábít palacsinták édessége

Cséby Géza verslapjait
forgatjuk

kis csészékben a kávé
aromájuk akár a poézis

zöldül a Balaton
könyvek fakulnak a napon

valaki egész könyvtárat hozott
a Városi Strandra

a könyvtárosnő 
mosolyogva javasol

könyveket bikinihez
és rövidnadrághoz

közöttünk könyvek
magyar német lengyel nyelvűek

fordítások és az eredetiek
gyerekeknek és felnőtteknek

az olvasásba merült napozók
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elfeledkeznek a napvédő krémekről

a patikákból ismét
eltűnik a Panthenol

hol barnult így le?
kérdezik majd a nyaralást követően

Spíró György mellett
-  válaszol a vörös-bőrű

(Keszthely, 2014. augusztus)

Cséby Géza fordítása

(Kalisz, 1977) lengyel költő, író, publicista, főszerkesztő

Vlagyiszlav Felicianovics Hodaszevics 

Fehér tornyok
Белые башни
Szomorú este és világos égbolt,
Köd gyűrűjében a föld ragyog.
Sötétlő vizek – kettős az égbolt…
Fiatal voltam – s öreg vagyok.

Sötét fenyőfák, beomló part a
Vizekbe hullnak, mélységbe le.
Ezüstös oszlopok úsznak partra,
Távoli partra, nagy messzire.

Szívem vágya  fehér torony, sok
Háttérben éjsötét fasorok…
Légies, átlátszó, tiszta tornyok
Csúcsain végtelen megújulok.

Ragyogó tornyok! Akarlak látni
Villódzva áttetsző fehér falon.
Az égbe vonuló tornyokat látni,
Szívem hol független, boldog fogoly!

Hófehér tornyok! Itt vagytok közel,
Ám én nem láthatlak – sorsom magány…
…ajakam érez oly közel, közel,
Harmatos füvet a völgy hajlatán. 

1905 Lá
ng

i P
ét

er
 fo

rd
ítá

sa
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A vetőmag útján
Путём зерна
Csak jár a magvető a barázdák során,
Nagyapja, apja is ezen járt hajdanán.

Vetőmag aranya tündöklik tenyerén,
De sorsa, hogy lehull, s fekete földbe tér.

S ahol féreg vakon alkotja járatát,
Időre pusztul el, s egy új életre vált.

Lelkem, te is vetőmag útján lépegetsz,
Sötétbe jutva halsz, majd új életre kelsz.

És te is, óh, hazám, s ki benne élsz, te nép,
Meghalsz és újra éledsz, mire lejár ez év.

S mert észt csupán nekünk osztott a sors keze,
Minden, mi élt s mi él, mag útját járja be.

1917

Lángi Péter fordítása

Este
Вечер  
Lábamnál kúszik, tutol.
A hó esik, a szél fú.
Istenem, mily fájdalom!
Uram, mekkora a bú!

Világodban nyűg a lét,
s kegyetlenséged lesújt
S mire ilyen tág a tér,
Ha majd halálba jutunk?

S nem árulja senki el,
Hogy az élet alkonyán
Mért hisz ember s énekel,
s zsibbad és kalandra vár.

1922

Lángi Péter fordítása
   

Vlagyiszlav Felicianovics Hodaszevics (1886, Moszkva – 1939, Billancourt)
Költő, irodalomtörténész. Lengyel származású család sarja. A moszkvai 
egyetem filológiai fakultásán végez. Az orosz szimbolizmus misztikus ágához 
kapcsolható a költészete. Verseire keserű iróniával átszőtt transzcendens 
elvágyódás jellemző. 1922-ben emigrál. Berlinben a Gorkij szerkesztette 
Beszeda című folyóirat munkatársa (1923-25). Később megszakad kapcsolata 
hazájával., s Franciaországban mindenkitől elhagyatva hal meg.
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szültségű tagjaként tartjuk számon; 

a pesti egyetemen évfolyamtársa 

volt gróf Andrássy Gyula és Lónyay 

Menyhért, akik később, az 1860-as 

években a kiegyezési folyamat és 

a parlamentáris kormányzás kulcs–

szereplői lettek. Első verseskötete 

Lantvirágok címmel éppen Lónyay 

Etelkának, Menyhért testvérének 

ajánlva jelent meg Pesten az 1830-

as évek végén. Az 1840-es években 

szülőhelyén, Nógrádban élve 

kezdett kibontakozni irodalmi 

tevékenysége: lírai költemények, 

elbeszélések, irodalmi értekezések 

mellett öt drámát is írt, köztük a 

Csák végnapjait, amelyért akadémi-

ai dicséretet nyert. (Ezt a drámáját 

az 1861-ben átdolgozott formájá-

ban ismerjük.) A szabadságharcban 

– elsősorban betegségei miatt – nem 

tudott részt venni, ám annak leveré-

se után többször is menedéket adott 

bujdosóknak; a halálra ítélt Rákóczy 

Jánost, Kossuth Lajos titkárát erdő-

kerülőként alkalmazva rejtegette, 

ezért 1852 márciusában letartóztat-

ták, és előbb Pozsonyban, majd a 

pesti Újépületben raboskodott. A 

fogságban kezdte írni a későbbi Az 

ember tragédiája című drámáját, 

melynek első változata a Lucifer 

címet viselte. Kiszabadulása után 

magánéleti problémák gyötörték, 

így ismét az irodalom felé fordult, 

újabb drámákat szerzett, köztük az 

irodalomtörténet által is számon 

tartott Civilizátor c. szatirikus víg-

játékot. Ezek a próbálkozásai azon-

ban nem voltak igazán sikeresek, 

de Az ember tragédiája változatlanul 

foglalkoztatta, tovább dolgozott a 

művön, melynek végső változatá-

val 1860-ban készült el. A közéletbe 

bekapcsolódva, országgyűlési képvi-

selővé is megválasztották. Az ember 

tragédiáját 1861-ben mutatta meg 

Arany Jánosnak, aki előbb óvatosan, 

majd lelkesen fogadta a szerzőt és 

művét is. Aranynak jelentős szerepe 

volt abban, hogy Madách és a fő 

művének tekintett Tragédia sikeres 

lett. A költő türelemmel segített 

a szöveg nyelvi, verselési javításá-

ban, maga olvasta fel egy részletét 

a Kisfaludy Társaságban; ajánlásá-

val a társaság tagjává is választotta 

Madáchot, aki 1863-ban a Magyar 

Tudományos Akadémia levelező 

tagja lett. 

Az ember tragédiája később 

jelentős karriert futott be; a dráma 

Kiss Gábor 

„Műveiben nagyobb a 
szándék az 
eredménynél…”
Keresztury Dezső a Madách-reneszánsz 
szolgálatában

1983. október 11-én a zalaegerszegi Hevesi 

Sándor Színház megnyitó ünnepségét Madách 

Imre Az ember tragédiája című drámájának 

bemutatójával koronázták meg.1 Az előadást 

Ruszt József rendezte, s az ünnepségen és a 

premieren részt vett Keresztury Dezső akadé-

mikus is, akinek a korábbi évtizedekben igen 

jelentős szerepe volt abban, hogy Madách Imre 

drámaírói munkássága kikerüljön az „egyművű 

szerző” skatulyából és a Tragédia mellett készült 

más műveit is megismerhesse a közönség. 

A Petőfi Sándorral szinte egy időben, 1823. 

január 20-án született Madách Imrét a 19. száza-

di magyar irodalom egyik különös, jelentős sze-

mélyiségeként, rendkívüli műveltségű és felké-

1   Gajdó Tamás: Az első premier. A Hevesi Sándor Színház 

ünnepélyes megnyitója. In: Pannon Tükör 2024. 1. sz. 115–

132. p. 
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először csak zárt körben hozzáfér-

hető szövegét később egy másik 

hatalmas alkotó, Zichy Mihály fes-

tőművész illusztrációival adták ki,2 

s olyan neves színházi rendezők 

állították színpadra, mint Paulay 

Ede, Hevesi Sándor, vagy az 1980-

as években Ruszt József. Madách 

utolsó, teljesen befejezett drámája, 

a Mózes, melyet másfél év alatt írt 

meg, 1861. novemberében készült 

el (később, az 1864-bekövetkezett 

halála előtt még egy drámatöredé-

ket írt, Tündérálom címmel). 

A Mózest egy akadémiai pályázat-

ra írta, és nem mutatta meg Arany 

Jánosnak, hanem ahogy elkészült, 

egyből elküldte a bírálóknak, akik 

között Arany, Jókai Mór és Kemény 

Zsigmond is helyet foglalt, s akik 

dicsérték ugyan részleteiben, de 

igazából nem tudtak vele mit kez-

deni. Nem hazafias, hanem bibli-

ai témájú, egyes vélemények sze-

rint dramatizált eposz – és a nyelvi 

megformálása is sok kívánni valót 

hagyott maga után. A mű az 1860-as 

évek elejének lázas légkörében szü-

letett, a bibliai példázatot, a hazát 

kereső, néppé formálódó zsidók 

2   Madách Imre: Az ember tragédiája. Zichy Mihály rajzaival. Bp., 1887. 

történetét használta fel a kitartás-

ra, a nemzeti és szabadságeszmé-

nyek iránti elkötelezettségre való 

buzdításban; nem véletlenül, hiszen 

Madách a Teleki László által fém-

jelzett Határozati Párt képviselője 

volt. A dráma 1880-ban, Madách 

összegyűjtött műveinek kiadásakor 

jelent meg nyomtatásban, és nyolc 

év múlva, a Kolozsvári Nemzeti 

Színházban tűzték először műsorra. 

Itt mindössze két előadást ért meg, s 

az 1925-ben Budapesten, a Nemzeti 

Színházban bemutatott előadás 

szintén sikertelen maradt, pedig 

Jászai Mari és Abonyi Géza is játszott 

benne. Madách összegyűjtött 

műveit 1942-ben újra kiadták; több 

neves irodalomtörténész, Horváth 

Károly, Waldapfel József és Sőtér 

István is jelentős alkotásnak érté-

kelte a Mózest. De színpadra nem 

kerülhetett.3 

A drámát az 1960-as évek köze-

pén, a veszprémi Petőfi Színház 

3   Keresztury Dezső: Utószó. In: Madách Imre: Mózes. Madách Imre drámai költeménye két 

részben. Élő színpadra alkalmazta Keresztury Dezső. Kass János eredeti rézkarcaival. Bp., 1966. 

145–157. p. 

igazgatója, Turián György kérésé-

re, Gyárfás Miklós közbenjárása 

nyomán Keresztury Dezső próbál-

ta meg színpadra alkalmazni. Ő – 

bár korábban találkozott Madách 

életművével – de saját visszaemlé-

kezése szerint először nem nagyon 

örült a felkérésnek, mert a mű – 

sok-sok belső értékével együttvé-

ve is – nehezen kezelhető, nehe-

zen olvasható; érzékelhető, hogy 

A Nemzeti Színház 1967-es Mózes 
előadásának plakátja a színészek aláírásával 
(Deák Ferenc Megyei és Városi Könyvtár) 

A Nemzeti Színház 1967-es Mózes előadásának színpadképe 
(Keleti Éva felvétele, Nemzeti Színház Archívuma) 
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Madách könyvből tanult drámát 

írni, nem volt valóságos színházi, 

színpadi gyakorlata. Keresztury a 

mű elemzése során lerázta a koráb-

bi, hazafias belemagyarázások 

hatását, miszerint Mózes lenne 

Széchenyi vagy Kossuth, Áron Deák 

Ferenc, Egyiptom Ausztria stb. 

Olvasatában Mózes a népével össze-

forró népvezér, eszményei között a 

reformkor liberális humanizmusa, 

patriotizmusa – haza és emberiség 

– jelenik meg. A dráma szerkezeté-

re nézve Keresztury a modernségét 

emelte ki, az epikus drámát Bertold 

Brecht munkásságát megelőlegező-

4   Ugyanott 154. p. 

nek nevezve. Mindezeket figyelem-

be véve is igyekezett modernizálni, 

rövidíteni, nyelvileg kezelhetőbbé 

tenni a szöveget; a végén viszont 

jelentős változtatást tett. Mózes 

végakaratát Madách úgy fogalmazta 

meg: „Körülünk tengernyi az ellen-

ség. Gyűlölet tarthatja csak fenn 

népét Izraelnek, szeretet csúfosan 

olvasztaná el” – ez valószínűleg 

áthallás az 1861-ik év politikai ese-

ményeire, az önkényuralmi rend-

szer visszaállítására. Kereszturynál 

– megfogalmazása szerint a „nem-

régmúlt idők népirtásaira” is gon-

dolva – ez így szól: „A hit és a hűség 

tarthatja csak fenn népét Izraelnek.”4 

A drámát 1966. március 4-én 

mutatták be Veszprémben, Turián 

György rendezésében; Mózest 

Bicskey Károly, Áront Dobák Lajos, 

Hurt az ifjú Juhász Jácint alakította. 

Keresztury Dezső később elmond-

ta a bemutatóval kapcsolatban, 

miszerint az akkori kultúrpoliti-

ka gyakorlata volt, hogy a problé-

másnak ítélt színműveket először 

kipróbálták vidéken, s ha működő-

képes volt, akkor engedték főváro-

si színpadra. A Mózes sikeresnek 

bizonyult, csaknem 40 előadást ért 

meg, játszották a megye városaiban, 

Székesfehérváron, Zalaegerszegen, 

Szombathelyen sőt Budapesten is, s 

az egyik előadást a Magyar Televízió 

is rögzítette. (Az előadás plakátját 

könyvtárunk, a Deák Ferenc Megyei 

és Városi Könyvtár őrzi.) A felújí-

tott művet még abban az évben 

könyv alakban is megjelentették – a 

vállalkozás jelentőségét bizonyítja, 

hogy a könyvhöz az egyik legneve-

sebb magyar grafikus, könyvművész, 

Kass János készített illusztrációkat. 

A művészi illusztrációk, metszetek 

azonban a könyvszerkesztési eljá-

rás miatt csak kompromisszumos 

formában jelenhettek meg, ezért 

azokat egy önálló albumban is 

kiadták.5 Keresztury Dezső a könyv 

záró tanulmányában így összegez-

te tapasztalatait: „Az a körülmény, 

hogy a mű a bemutató szigorú-

an puritán tálalásában is kivételes 

5   Mózes. Kass János tizenöt rézkarca Madách Imre drámai költeményéhez. Bp., [1966.] [6] 

p. 15 t. 

6   Keresztury Dezső: Utószó. i. m. 157. p. 

7   Dalos László: „Szólalj meg!” Keresztury Dezsővel a „Mózes” első próbáján. In: Film, Színház, 

Muzsika 1966. 2. sz. 5. p.; Sándor Iván: A Mózes ébresztése. In: Kortárs 1966. január-június (10. 

évf.) 1004–1006. p. 

8   Lásd többek között: Dersi Tamás: Madách felfedezése. In: Új Írás 1968. 1. sz. 98–103. p.; 

Ember Mária: Mózes. Madách műve a Nemzeti Színházban. In: Világosság 1968. 3. sz. 172–174. 

érdeklődést, mély és maradandó 

benyomást tett, színpadi életképes-

ségének bizonyítéka.”6 

Keresztury megállapítását igazol-

ták a következő évek eseményei: 

a veszprémi debütálást követő-

en, 1967-ben a budapesti Nemzeti 

Színház is műsorára tűzte a Mózest. 

Ez várható volt; a kritikák jól fogad-

ták a veszprémi előadást, de azt 

is érzékeltették, hogy nem mindig 

tudott a darab teljes mélységéig 

lehatolni, s a méltató írások végén 

újra és újra feltűnt a fővárosi szín-

padra állítás kívánalma.7 A Nemzeti 

Színházban a címszerepet Sinkovits 

Imre játszotta, mellette – ahogy a 

szintén könyvtárunk birtokában 

lévő, a művészek által aláírt színlap 

is tanúsítja – az akkori színházi élet 

legkiválóbbjai álltak a színpadon. Az 

előadást Marton Endre rendezte, s 

a darab óriási siker lett,8 több mint 

450 előadást ért meg. A három-

Sinkovits Imre Mózes, Sinkó László pedig 
Józsue szerepében a Mózes című drámában 
(Keleti Éva felvétele, Deák Ferenc Megyei és 
Városi Könyvtár) 
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4   Ugyanott 154. p. 

nek nevezve. Mindezeket figyelem-
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5   Mózes. Kass János tizenöt rézkarca Madách Imre drámai költeményéhez. Bp., [1966.] [6] 

p. 15 t. 

6   Keresztury Dezső: Utószó. i. m. 157. p. 

7   Dalos László: „Szólalj meg!” Keresztury Dezsővel a „Mózes” első próbáján. In: Film, Színház, 

Muzsika 1966. 2. sz. 5. p.; Sándor Iván: A Mózes ébresztése. In: Kortárs 1966. január-június (10. 

évf.) 1004–1006. p. 

8   Lásd többek között: Dersi Tamás: Madách felfedezése. In: Új Írás 1968. 1. sz. 98–103. p.; 

Ember Mária: Mózes. Madách műve a Nemzeti Színházban. In: Világosság 1968. 3. sz. 172–174. 

érdeklődést, mély és maradandó 
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Keresztury megállapítását igazol-

ták a következő évek eseményei: 

a veszprémi debütálást követő-

en, 1967-ben a budapesti Nemzeti 

Színház is műsorára tűzte a Mózest. 
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450 előadást ért meg. A három-

Sinkovits Imre Mózes, Sinkó László pedig 
Józsue szerepében a Mózes című drámában 
(Keleti Éva felvétele, Deák Ferenc Megyei és 
Városi Könyvtár) 
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századik előadáson ünnepélyesen 

köszöntötték a művet színpadra 

segítő Keresztury Dezsőt és Marton 

Endrét, 1982-ben, a négyszázadik 

előadáshoz érve pedig egy érdekes 

felhívással örvendeztették meg a 

közönséget. A művészek közül töb-

ben, Sinkovits Imre, Agárdy Gábor 

életre szóló barátságot kötöttek 

Keresztury Dezsővel; Agárdy Gábor, 

aki nemcsak színművész, hanem 

ikonfestő is volt, 80. születésnapjára 

megfestette Keresztury portréját, 

p.; Létay Vera: Kettős perújrafelvétel. In: Igent és nemet mondani. Bp., 1972. 267. p. 

9   Balogh Tibor: Madách Imre: Mózes. Miskolci Nemzeti Színház. In: Criticai Lapok Online 

2015. 07–08. https://www.criticailapok.hu/24-2004/6064-mad%C3%A1ch%20imre-%20

m%C3%B3zes (Letöltés dátuma: 2024. március 1.) 

melyet szintén könyvtárunkban 

őrzünk. 

A Mózest 2004-ben, Csiszár Imre 

rendezésében, Gáspár Tibor fősze-

replésével a Miskolci Nemzeti 

Színházban is bemutatták. Tempora 

muntantur… az idők változnak, s 

az ezredfordulót követő évek más 

kérdéseket vetnek fel. Ebben az 

értelmezésben már nagyobb hang-

súlyt kapnak a fáraóval megegyezést 

kívánó, úgynevezett reálpolitikusok, 

és Mózesnek Izrael népével is irgal-

matlan küzdelmet kell folytatnia, 

hogy kövessék..., miközben magával 

is viaskodik, hogy vajon jó úton 

jár-e… – már a rendezés sem tudott 

egyértelmű válaszokat adni ezek-

re.9 Ám a színpadra állítások sike-

re bizonyítja, hogy Madách műve, 

Keresztury jobbító szándéka kiállta 

az idők próbáját. 

A Mózes című dráma átdolgozása, 

színpadra állítása tehát egyértel-

mű sikert aratott – annál nagyobb 

vihart kavart viszont Madách másik, 

korábban említett művének, a Csák 

végnapjainak bemutatása. A Mózes 

kedvező fogadtatása arra inspi-

rálta Keresztury Dezsőt, hogy – a 

Gyulai Várszínház programszerve-

zőinek kérésére – vegye elő ezt a 

művet is, és próbálja meg színpad-

ra alkalmazni. Ez azonban kemé-

nyebb diónak bizonyult: a refor-

mkorban született, majd 1861-ben 

átdolgozott dráma Csák Máté és 

Károly Róbert (a darabban Róbert 

Károly) korában játszódik; főhőse 

Csák, a nagyúr, aki az országot, a 

nemzeti létet féltve és védelmez-

ve lázad fel az idegen eredetű és 

romlott ifjú király ellen. Madách 

művét nyilván a reformkor, majd 

az önkényuralmi időszak küzdelmei, 

a Habsburg birodalmi törekvések-

kel szembeni ellenállás ihlették – a 

dráma vezéralakjául azonban a tör-

ténelmünkben nem annyira pozitív 

megítélésű Csák Mátét választotta, 

és a kétségtelenül sikeres uralko-

dóvá váló, az országot újra egyesítő 

és felvirágoztató Károly Róbertet 

tette meg negatív szereplővé. Hogy 

a történelmi igazságnak is megfe-

leljen és valódi dráma kerüljön a 

színpadra, Keresztury erősen átdol-

gozta, újraformálta a színművet: a 

nyelvi, verselési modernizálás, szer-

kezeti átalakítás mellett új felvonást, 

több új jelenetet is beiktatott, a 

király alakját és szerepét megerősí-

tette és negatívból pozitív szereplő-

vé változtatta. Ezt az átdolgozó így 

indokolta: „Hogy Csák romantikus, 

hazafias tirádái ne porladjanak a 

semmibe, méltó ellenfelet kellett 

vele szembe állítanom, s ez nem 

. Keresztury Dezső és Marton Endre a Mózes 
300. előadásán ((Film, Színház, Muzsika)

A Csák végnapjai című dráma előadásának plakátja 
(Deák Ferenc Megyei és Városi Könyvtár)
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lehetett más Róbert Károlynál.”10 

Ebben az értelmezésben Róbert 

Károly fokozatosan „beletanul” 

királyi szerepébe, feladataiba, és az 

ország egységét, a modernebb kor-

mányzást és az európai műveltsé-

get képviseli; Csák pedig, akinek 

emberi méltósága megmarad ugyan, 

de nagy terve, hogy Erzsébetet, III. 

András király lányát ültesse a trónra, 

meghiúsul, végül magára marad… 

A drámát 1968 nyarán a Gyulai 

Várszínházban mutatták be, Miszlay 

István rendezésében. A fő szerepe-

ket Bánffy György (Róbert Károly), 

Iványi József (Csák Máté), Horváth 

Sándor (Zách Felicián) és Demjén 

Gyöngyvér (Erzsébet) játszották. 

A várszínházi program ekkor már 

ötödik éve folyt, fokozatosan vált 

népszerűvé a Szegedi Szabadtéri 

Játékok árnyékában; a színre vitt 

drámát a kritika nem fogadta ros�-

szul, azzal együtt is, hogy ilyenkor 

mindig alkalmilag összeállított tár-

sulat játszott, s a színészek sokszor 

10   Keresztury Dezső: A Csák végnapjai – a Gyulai Várszínházban. In: Film, Színház, Muzsika 

1968. 27. sz. 4. p. 

11   Lásd például: Bános Tibor: Csák Máté ébresztése. In: Magyarország 1968. 28. sz. 27. p.; Cs. 

Vajda János: A gyulai várszínház jubiláris előadása. Madách. Csák végnapjai. In: Tiszatáj 1968. 

9. sz. 827–828. p. 

12   Sándor Iván: Csák végnapjai – Gyulán. In: Film, Színház, Muzsika 1968. 12. sz. 4–5. p. 

más-más szerepfelfogásban köze-

lítették meg karakterüket.11 A vita 

nem is a játék miatt lángolt fel, 

hanem – ahogy ezt Sándor Iván, 

az egyik kritikus megfogalmazta 

– „A Keresztury Dezsőéhez hason-

ló terjedelmű átfogalmazást újabb 

színpadi irodalmunk nem ismer… 

Amit láttunk, nem Madách kísérle-

tének újabb változata. Már nem egy, 

hanem két író munkája.”12 A kritikus 

ezt egy újabb vita előhangjaként 

pendítette meg, amelynek hullámai 

elég nagyra csaptak, hiszen egy élő, 

a színházi és a tudományos életet 

megosztó jelenségre célzott vele. 

A háttérben az 1960-as évek 

színházi útkeresési, darabválasz-

tási törekvései húzódtak meg. A 

megelőző évized sematizmusából 

kibontakozva a színházak keres-

ni kezdték az előadható, nemzeti 

indentitású, témájú drámákat, ám 

a rá kellett döbbenniük, hogy ebből 

vajmi kevés van. Az ember tragé-

diáját repertoáron tartották, de 

a Bánk bánt 1968-ra már a kecs-

keméti, debreceni, kaposvári és a 

győri színház is műsorára tűzte, 

természetesen különböző rendezői 

koncepciókkal, mert a közönség 

érdeklődése a hagyományos, klas�-

szikus rendezésű előadások iránt 

csökkenni kezdett. Keresni kezdték 

tehát a játszható magyar színmű-

veket, de hamar kiderült, hogy ezek 

az eredeti állapotukban – ahogy ezt 

a Mózes című dráma esetében is 

láthattuk – nem színpadképesek, 

átdolgozásra, korszerűsítésre 

szorulnak. Keresztury ezt jól hajtot-

ta végre, finomabb változtatások-

kal az eredeti mű előadhatóvá vált, 

és ezt a közvélemény el is fogad-

ta. Ám keményebb beavatkozások-

ra is sor került: Illyés Gyula 1962-

ben teljesen újraírta Teleki László 

Kegyenc című drámáját; Mészöly 

Dezső és Benedek András Vörös-

marty Mihály Czillei és a Hunyadiak 

című drámáját pedig úgy dolgozta 

át, hogy nemcsak a verselésen és a 

dramaturgián változtattak, hanem 

más, Vörösmartytól származó, sőt, 

saját maguk által írt szövegeket 

is beleírtak a drámába – amelyet 

azután, szintén Marton Endre ren-

dezésében, nagy sikerrel játszott a 

budapesti Nemzeti Színház. Több 

más esetben is történtek hasonló 

beavatkozások, így a Csák végnap-

jai esetében is, mely már valóban 

újraformálásnak tekinthető…, ám 

ennek kapcsán ismételten fellángolt 

a vita az irodalmi színház és a teátrális 

színház képviselői között; Gyergyai 

Albert irodalomtörténész írásában 

egyenesen „kegyelmet kért a klas�-

szikusoknak”. A vita során kirajzo-

lódó álláspontok egyike szerint nem 

bánunk kegyelettel klasszikus szer-

zőinkkel; a színházi szakemberek 

viszont arra figyelmeztettek, hogy 

ha mindig ragaszkodunk az ere-

deti alkotáshoz, az a mai korban 

előadhatatlan, és a szerzők művei 

eredetiben egyébként is hozzáférhe-

tők, ha valaki azokat szeretné tanul-

mányozni. A Csák végnapjai gyulai 

előadásának kapcsán is több neves 

kritikus, esztéta – Sándor Iván, 

Létay Vera, Gábor István – rótta 

meg az átdolgozásért Keresztury 

Dezsőt, míg mások, Bőgel József 

vagy Koltai Tamás értékelték mun-

káját. Koltai megfogalmazásában 

Keresztury „kortárs drámát ír, mint 

Madách. Nemzeti önismeretünket 
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10   Keresztury Dezső: A Csák végnapjai – a Gyulai Várszínházban. In: Film, Színház, Muzsika 

1968. 27. sz. 4. p. 

11   Lásd például: Bános Tibor: Csák Máté ébresztése. In: Magyarország 1968. 28. sz. 27. p.; Cs. 

Vajda János: A gyulai várszínház jubiláris előadása. Madách. Csák végnapjai. In: Tiszatáj 1968. 

9. sz. 827–828. p. 

12   Sándor Iván: Csák végnapjai – Gyulán. In: Film, Színház, Muzsika 1968. 12. sz. 4–5. p. 
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gyarapítja, s mai problémáinkban is 

eligazít.”13 

Ilyen előzmények után, három év 

múlva tűzte műsorára a fővárosi 

Nemzeti Színház a Csák végnapjait. 

Az előadás rendezője ismét Marton 

Endre volt, s az 1971. október 29-ei 

bemutatón a főbb szerepeket Avar 

István (Róbert Károly), Sinkovits 

Imre (Csák Máté,) Őze Lajos (Zách 

Felicián) és Gobbi Hilda (Margit, 

az Omodék anyja) alakították – az 

13   Koltai Tamás: Élő színház vagy klasszikusok végnapjai? Hozzászólás egy vitához Madách 

Csák drámája kapcsán. In: Színház 1968. 1. sz. 10. p. Lásd még: Bőgel József: Egy klasszikus 

dráma újjászületése. In: Alföld 1968. 10. sz. 73–76. p. 

14  Keresztury Dezső: Csák végnapjai bemutatója elé. In: Film, Színház, Muzsika 1971. 38. sz. 

11. p. 

egyik Omode fiút játszó színművész, 

Szersén Gyula a gyulai előadáson 

is szerepelt. (Az eredeti színlapot 

könyvtárunk őrzi.) Ez alkalommal 

– megfogadva a korábbi kritikákat 

– Keresztury Dezső már társszerző-

ként szerepelt. A színházi szaksaj-

tó a próbák idején több tudósítást 

adott az előkészületekről; maga 

Keresztury is összefoglalta röviden 

egy cikkében, amit a dráma átdol-

gozása, korszerűsítése érdekében 

(már a gyulai előadás tapasztalatait 

is figyelembe véve) végigvitt, egy-

úttal össze is vetette a két Madách 

művet: „A Csák végnapjai – más 

alkatú darab, mint a Mózes. Több 

benne a drámai részlet. Ami azon-

ban sokkal fontosabb: közvetlenül 

veti fel a magyar nemzeti lét vagy 

nemlét kérdéseit. A Mózesnek is 

van mély nemzeti mondanivalója, 

de ott áttételesebben nyilatkozik. 

A Csáké magyar történelmi esemé-

nyekről szól, közvetlen nemzeti jel-

képiséggel.”14 

A bemutató után a polémia 

tovább folytatódott, ám a színpadra 

állított művet, az előadást az elem-

zők, kritikusok értékelték, elfogad-

ták Keresztury koncepcióját és több, 

a kornak szóló üzenetet, tanulsá-

got is leszűrtek belőle.15 Hámos 

György egyenesen azt írta: „Károly 

és Csák Máté vitája a magyar tör-

ténelmi drámák egyik legszebb 

jelenete. Ami történelmi benne: a 

nacionalizmus ősképlete s vesze-

delmességének megsejtése egyfelől; 

másfelől a korlátlan egyeduralom 

ősképlete és veszedelmességének 

megsejtetése.” Ugyanő a kié is a 

darab? dilemmára ezt a választ adta: 

„Egy sikerült szívátültetésre emlé-

keztet Keresztury dráma-operáció-

ja. Egy fejlettebb történelmi tudatú, 

modernebb idegrendszerű drámá-

ban Madách régi szíve dobog. S csak 

15   Lásd például: Mátrai-Betegh Béla: Csák végnapjai. Madách Imre drámája Keresztury Dezső 

feldolgozásában a Nemzeti Színházban. In: Magyar Nemzet 1971. november 7. 11. p.; Koltai 

Tamás: Csák végnapjai. Bemutató a Nemzeti Színházban. In: Népszabadság 1971. november 

2. 7. p. 

16  Hámos György: Bátorítás történelmi drámára. Csák végnapjai a Nemzeti Színházban. In: 

Színház 1972. 2. sz. 7–10. p. 

17   Gyárfás Miklós: Madách színháza. Bp., 1972. 

18 Nagy Miklós: Madách fiatalkori drámái mai szemmel és mai átdolgozásban. In: 

Irodalomtörténet 1973. 4. sz. 981–988. p. (A szerző megjegyzése: Az átdolgozásokról szóló 

polémia talán soha nem ér véget.) Lásd a továbbiakban: Benedek István: Nem féltelek hazám! 

In: Új Magyarország Magazin 1995. március 18. 17. p.; Beke József: Irodalmi „kétszersültek”. 

Irodalmunk nevezetes átdolgozott művei. In: Holmi 2007. 4. sz. 485–496. p. 

azért doboghat ilyen egyenletesen, 

s előreláthatólag hosszú ideig, mert 

a vércsoport azonos, s a vele rokon 

sejtek és szövetek szívesen fogadták 

be maguk közé.”16 

Madách Imre drámaírói munkás-

sága tehát – a fenntartások han-

goztatásával együtt is – bekerült a 

magyar kultúra kincsestárába. Más 

műveit is elővették, átdolgozták, 

változó sikerrel, Gyárfás Miklós 

pedig egész könyvet szentelt a szín-

padra alkalmazott Madách művek-

nek.17 1973. február 8-án, Madách 

születésének 150. évfordulóján a 

Magyar Tudományos Akadémián 

külön ülésszakot rendeztek életéről, 

tevékenységéről, ahol Nagy Miklós 

előadásában visszaigazolta a Csák 

végnapjait illetően Keresztury átdol-

gozásának helyes voltát.18 

Agárdy Gábor portréja a 80 éves Keresztury 
Dezsőről (Olajfestmény, Deák Ferenc Megyei 
és Városi Könyvtár) 
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Keresztury Dezső, aki maga is élénk 

résztvevője volt a diskurzusoknak,19 1974-

ben így összegezte saját munkájának 

tapasztalatait: „Nyilvánvaló, hogy műve-

iben nagyobb a szándék az eredménynél. 

De a drámai látomás oly nagyarányúsága, 

a drámai ihletettség oly forrósága jellemzi 

őket, amely kedvező körülmények közt 

kivételes fényességű lángra lobbanhat. 

Ha Madách reneszánszról beszélhetünk 

színpadainkon, csak azért tehetjük, mert 

akadtak, akik arra vállalkoztak, hogy a 

drámákban izzó parazsat lángra lobbant-

sák.”20 

19   Keresztury Dezső: Régi drámák mai színpa-

don. In: Katona József Társaság Jubileumi Évkönyve. 

Kecskemét, 1971. 118–119. p. 

20   Keresztury Dezső: Mit mond nekünk Madách. 

In: Magyar Hírek Kincses Kalendáriuma. (Szerk. 

Boldizsár Iván) Bp., 1974. 101–105. p. 

Wehner Tibor 

A művészet mint 
munkaterápia
ef Zámbó István kiállítása a 
zalaegerszegi Gönczi Galériában

A zalaegerszegi Gönczi Galériában 2024. január-
jában megnyílt tárlat egy vidám, laza, önfeledt 
Kis életmű-kiállítás néhány kósza, a dolgok 
mögött ólálkodó, a halál képében tetszelgő, 
sötét gondolatfelleggel. Ezzel a lazasággal és 
önfeledtséggel, ezzel a szorongató haláltudattal 
áthatott az egész életmű, amely már a múlt 
század hatvanas-hetvenes évtizedfordulója óta 
épül, vagyis lassan már öt és fél évtizede. Az 
izgalmakban bővelkedő kezdetekről tudósít a 
művészeti szaklap 1972-es, Szentendrei amatőrök 
című tudósítása: „A szentendrei amatőrök 
közül a legszorgalmasabb Zámbó István, aki a 
Dunakanyar Vízművek dolgozója és aki ötletes 
kollázsokat készít deszkalapokra, meg azok-
nak a tésztás fateknőknek a belsejére, amikkel 
a teknővájó cigányok látták el a falusi ház-
tartásokat. Zámbó rájött, megismerte, hogy a 
kollázs valójában a merész képzettársítások, 
a gondolkodás mozgékonyságának a műfaja, 
vagyis annak a képességnek, amivel ő remekül 
rendelkezik. A kitalálásban otthonosabb inkább, 
mint a csinálásban, amiről jócskán nyers szín-
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világú, olajjal festett képei tanúskod-
nak a legjobban. De az odaadás 
hiányát a huszonkét éves Zámbó 
István megnyerő szellemességgel 
pótolja. Ez a szellemesség címadá-
saiban is megnyilvánul. … A nagy 
átkelés pszichoprenaturális teknője a 
címe az egyik kollázsának. Azzal 
játszik tehát, ami csak játékra való.”

A Dunakanyar Vízművek munka-
társa, ef Zámbó István pályakezdé-
sének időszaka azonban korántsem 
ítélhető felhőtlen alkotói periódus-
nak. Akkoriban a bűnügyi tudósítá-
sok adtak hírt az eseményekről, ma 

már a művészettörténeti feldolgozá-
sok tárgyalják a múlt századi szent-
endrei történéseket: 1970 nyarán a 
városka Fő terén zajlott le az Egy esz-
me zárt osztályba vonulása tiszteleté-
re megrendezett Najala-happening, 
a korszak fiatal szentendrei alkotó-
inak felvezetésében, az arra tévedő 
turisták közreműködésével. Ezen 
a békésnek tűnő nyári délutánon 
furulyázással, bőrönd-dobolással, 
kacatok turistáknak ajándékozásá-
val, és Az utolsó Nalaja, avagy ne kö-
vessetek el lobotómiát című kiáltvány 
felolvasásával indult a program, és 
kemény rendőri intézkedéssel, őri-

zetbe vételekkel zárult: a happening 
egyik fő szervezőjének, ef Zámbó 
Istvánnak csuklóján a későesti órák-
ban kattant a bilincs. Hosszú-hos�-
szú előzetes letartóztatásban töltött 
hónapok következtek, elmeálla-
pot-megfigyeléssel, beszámítható-
sági vizsgálattal, amelynek vizsgálati 
eredményét végül valamely fatális 
véletlen folytán egy Vajda Lajos-ra-
jongó börtönorvos írta meg nagy 
jóindulattal, és így a szentendrei 
Városházán zajló tárgyalássorozat 
végén az egykori happening részt-
vevői fellélegezhettek: a korszak 
művészeti megnyilvánulásai előtt 
teljesen értetlenül álló hatóságok 
és hivatalok meghurcoltatása csak-
csak véget ért. Csakhogy a törté-
nések az alkotókban meglehetősen 
mély, életre szóló nyomokat hagy-
tak. E megalázó eseménysort köve-
tően kellett elhelyezkednie – hogy 
ne vigyék el újra, ezúttal közveszé-
lyes munkakerülésért – fiatal alko-
tótársaihoz hasonlóan Vízmű-állo-
mányba ef Zámbó Istvánnak is, ahol 
a hetvenes évek második felében 
nemcsak kollázsokat és olajfestmé-
nyeket készített a nyomásmérők 
és a fogyasztási számlálók éber fel-
ügyelete közben, hanem rajzokat is. 
Azokat a rajzokat, amelyeknek az 
utólagosan, a közelmúltban felna-
gyított nyomat-változatai alkották 

a Gönczi Galéria tárlatának tör-
zsanyagát, s amelyeknek motívuma-
iban és kompozícióiban ott rejlenek, 
vagy jól felismerhetően újra meg 
újra felbukkannak azok a vizuális 
mozzanatok, kompozíciós elvek és 
megoldások, azok a stílusjegyek – az 
aprólékosan kidolgozott finom rész-
letek és a nagyvonalú elhagyások, a 
meghökkentő valóságelem-torzulá-
sok –, amelyek a később, napjainkig 
kibontakozó életmű tartalmi és for-
mai jellegét, karakterét oly markán-

ef Zámbó István: Kaligrafikus levél – 2019

ef Zámbó István: Sajtóháború – 2003
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san meghatározzák. A Vízmű-rajzok 
története kalandosnak ítélhető: 
miután ef Zámbó István a hetvenes 
évek végén végre útlevelet kapha-
tott, egy, a zenei produkciók rögzí-
téséhez használatos, professzionális 
Akai-magnetofon megvásárlásának 
vágyával az egyik Nyugat-Németor-
szágban dolgozó művészbarátjához 
utazott. A Vízmű-rajzokat hosszas 
próbálkozásokat követően egy köl-
ni galériában sikerült eladnia, így 
siker koronázta a tranzakciót: mag-
netofonnal térhetett haza. A Víz-
mű-rajzok azután, több évtizedes 
műkereskedelmi lappangást, rej-

tőzködést követően a közelmúltban 
az egyik budapesti művészeti vásár 
árukínálatában jelentek meg, s on-
nan rögvest egy magyar műgyűjtő 
kollekciójába vándoroltak. E rajzso-
rozat alapján születtek meg azok a 
nyomatok, amelyek a pályakezdő ef 
Zámbó István munkásságának talán 
legfontosabb alkotásainak művészi 
dokumentumai, és ma már a Vincze 
Papírmerítő Műhely kitűnő munká-
jának reprezentánsaként két map-
pába rendezve válhattak szélesebb 
körben is ismertekké, és színezett 
változatokban is megjelenhettek, 
megjelenhetnek a kiállításokon – s 
így a zalaegerszegi Gönczi Galériá-
ban rendezett tárlaton is. 

 
A dolgok aztán a művész ön-

hibáján kívül később, a szocial-
izmust építő rendszer szigorú 
művészetpolitikai viszonyai között 
is megtartva azért játékos alapter-
mészetüket kissé komolyabbra for-
dultak: hosszan sorolhatnánk az öt 
évtizedes ef Zámbó-recepció hivat-
alos fogadtatásának és kritikafoly-
amának fő- és mellékszólamait, al-
aptételeit és kitételeit, összefoglaló 
érvénnyel azonban talán leginkább 
egy szigorú szakmai megszólaló, 
Pataki Gábor művészettörténész 
1996-os eszmefuttatását érdemes 
megidéznünk: „A Vajda Lajos 

Stúdió többi őstagjával együtt egy 
jó értelemben vett, szinte pimasz 
gátlástalansággal kavart össze stílu-
sokat és motívumokat, s épp az volt 
a rendkívül izgalmas benne, hogy 
ez az összahajigált katyvasz mégis 
milyen elemi eleganciával, öntudat-
lan rafinériával rendeződött végtére 
össze művé. Ösztönös presziőz, 
neodadaista rokokó – e kibékíth-
etetlennek tűnő tulajdonságok és 
magatartásmodellek mégis mintha 
szervesülni tudtak volna benne. 
Eme első pillantásra szabályozat-
lanul kavargó világ részecskéi persze 
azután ülepedni kezdtek. Kialakult 

egy immár félreismerhetetlen, töb-
bé-kevésbé stabil motívumszótár…” 
És valóban, az életmű lényege 
valószínűleg a vissza-visszatérőn 
feltünedező ef Zámbó-motívumok-
ban rejtezik, amelyeket akár homály–
szimbólumoknak is nevezhetünk. 
A homályszimbólum, mint ef 
Zámbó-i esztétikai kategória rejtez-
kedőn utaló természetű, jóllehet 
kerüli a rá- és felmutatásokat, és a 
nagy felismerések és felismertetések 
helyett a bizonytalanságok világá-
ba kalauzol. Mint a hatalmas seg-
gé forduló szív, a csonttal villódzó 
kalapács, a fürdőjelenetet befoglaló 

ef Zámbó István: Jelképhalmaz – 2003-2023

ef Zámbó István: Álom (Dream) – 1994
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befőttesüveg, az elégett gyufa, a 
krampuszon lovagló létrafejű, 
az antropomorf, szeretkező fel-
hőkarcoló, a sugárzó koporsó, az 
önfényt szopó halott, a semmire 
rámutató ujj, a felhasadt-összevar-
rt felhő, a Miskakancsóval barát-
kozni próbáló szupermen, a kecses 
szárnycsapásokkal tovaszálló din-
nyeszelet, a fekete fényt sugárzó – 
vagy magába gyűjtő – villanykörte. 
A jelentések szintjén minden 
világos és minden titokzatosan re-
jtett értelmű, minden valóságos és a 
fantasztikumok világába emelkedő, 

vidám és komor, személyes hangú 
és demonstratív, erotikus és gyen–
géd szeretettel áthatott, rész-
letekben elmélyülő és univerzális, 
figuratív és absztrakcióba hajló, el-
vonatkoztatott és konkrét, érzékeny 
és nyers. Azonban túlságosan is 
didaktikus és egyszerűsítő eljárás 
lenne ezzel az ellentétpárokra való 
hivatkozással megtaláltnak vélni a 
kulcsot: ef Zámbó festészete és tár-
gyalkotó művészete ugyanis éppen 
az ellentétek kiegyenlítődésének, 
egymásba mosódásának, a pólu-
sok felcserélődésének, a végletek 

egymásba érésének a színtere. Ahol 
a realitások abszurditása logikus, 
természetes és önmagával azonosan 
más: ahol önmagára nem hasonlít 
az eredeti és jól megszokott forma.  

Az ef Zámbó-művészet jelensé-
gének – azon túlmenően, hogy a 

„gyanús nonfiguratív szférát” mindig 
elkerülte, s a kezdetektől napjainkig 
megőrizte az úgynevezett valóság-
hoz kapcsoló, figuratív kódjait – ta-
lán legfontosabb specifikuma az volt, 
hogy nem voltak technikai-ágaza-
ti-műfaji korlátok, e művész alko-
tótársaival szabadon csapongott a 
festészet, a grafika, a szobrászat, a 

fotó, a zene, a film, az irodalom, a 
színház, a performansz és az akció 
felségterületei között (és határterü-
letein), s munkáit hol a szabályos 
műforma-kereteket megtartva, hol 
azokat felbontva, megújítva, egye-
sítve, újabb és újabb mű-minőséget 
teremtve alakította. „Amit én csiná-
lok – fogalmazta meg a művész egy 
1991-ben rögzített beszélgetésben – 
az egy huszonkét éve tartó színház. 
És mindig is rendkívül kellemesen 
éreztük magunkat egymás között. 
Ösztönösen arra törekedtünk, hogy 
olyasmit csináljunk, ami számunkra 
is meglepetés, ami minket is szó-
rakoztat. Nem arról szólt a dolog, 

ef Zámbó István: Szimat a műteremben verset ír, de a képen is gondolkodik – 1974-2022 ef Zámbó István: Az erotika anatómiája – 1975-2023
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hogy művésszé avanzsáljunk és 
abból megéljünk. Épp fordítva, azt 
akartuk, hogy a művészet megszün-
tesse önmagát. Amíg olyan cifra 
dolgokkal foglalkozol, amilyen az 
irodalom, a festészet, nem éled iga-
zán az életed, nem vagy egészséges. 
Ezért hívtam én munkaterápiának 
a művészetet. Oda kell eljutni, hogy 
az ember végül nem csinál semmit, 
az élete az alkotás.” 

ef Zámbó tradícióba ágyazódó 
és radikális újító szellemű 
mű-világának minden fontos 
alkotása természetesen nem jelen-
hetett meg a zalaegerszegi Kis 

életmű-kiállításon: a néhány, több 
évtizede keletkezett mű mellett 
az újabb olajképek együttese, a 
kollázsok és az egyedi beavatkozású 
printek sorozata, néhány objekt, 
no meg a korábbi akciókat doku-
mentáló fotók alig-alig villantják 
fel az életmű tágabb dimenzióit. A 
XX. század harmadik harmadának 
és az ezredforduló éveinek magyar, 
szentendrei művészethez kötődő, a 
képzőművészet és a más művésze-
ti területek és ágazatok, műfajok 
és műnemek között szabadon 
csapongó alkotó produkcióját a tel-
jes munkásságot mérlegelve, átfogó 
szándékkal valószínűleg így foglalja 
majd össze a hallatlan gazdag 
eseménytörténet zuhatagában 
elvesző interpretátor: munkássága 
mind műfajilag, mind technikailag 
rendkívül összetett. A vászonra 
és farostlemezre festett olajképek, 
valamint a tusrajzok, akvarell-
ek, szitanyomatok, a bronzból és 
poliészterből öntött kis- és mon-
umentális plasztikák, az assem-
blage-ok a tradicionális műformák 
köreihez kapcsolhatók, míg a per-
formanszok, akciók (amelyekben a 
képzőművészet mellett egyenrangú 
szerepet kapnak a zenei, az irodalmi 
és színházi effektusok) már a neo-
avantgárd kifejezésformák reprez-
entánsai. A képzőművészeti ágaza-

tokban kifejtett munkásság mellett 
a hetvenes-nyolcvanas-kilencvenes 
évtizedek alternatív művészetében 
meghatározó jelentőségű irodal-
mi és zenei előadások, koncertek 

– így kiemelten az A. E. Bizottság 
együttes menetelésének –, továbbá 
videoprodukciók, akciók, perfor-
manszok szervezője, rendezője és 
résztvevője. Művészetét a XX. század 
magyar művészetében rendkívül 
jelentős szentendrei hagyományok 
egyik fontos ágához kapcsolódó 
szürrealista látásmód határozza 
meg, amelyet erőteljesen színez a 
dadaizmussal, a neoprimitivizmus-
sal áthatott alkotói attitűd, vala-
mint a pop-művészet hatásvilága. A 
látomásosság és a kollázstechnika 
sajátos szintéziseként szerveződő, 
nemegyszer meghökkentő hatású, 
máskor fájdalmasan ironikus korké-
pet megrajzoló képi-tárgyi világban 
hangsúlyosan vannak jelen az eroti-
kus szólamok.

Azt vélhetnénk, hogy az ef 
Zámbó-kiállítás művei által elénk 
táruló, megnyíló szimbolikus síkok 
és jelképes terek között egy olyan 
művészeti plázában járunk, ahol 
mindenki megtalálja az őt érdeklőt 
és a neki tetszőt: pedig csak a min-
ket körülvett, a minket körülvevő 
világ ijesztő szépségeibe, fájdalmas 
drámáiba, meditációs konfliktu-

saiba ütközünk lépten-nyomon a 
művek szemlélése közben. És min-
dezen közben nem szabad meg-
feledkeznünk néhány ef Zámbó-
alaptételről: hogy minden különös 
és minden köznapi egyszerre, hogy 
minden múlandó és semmi sem 
változik, és hogy minden ugyanaz 
másképpen. És persze: a művészet 
ösztönös munkaterápiás tevéke-
nység – és ez mind alkotói, mind 
befogadói szempontból érvényes. 
És akkor teljesíti a mű a hivatását, 
ha olyan dolgokat juttat a befogadó 
eszébe, amelyre az alkotó egyáltalán 
nem gondolt. Merüljünk el hát 
bátran ef Zámbó István alkotásain-
ak mélységes világában. 

ef Zámbó István: Tudásszomj – 2017

ef Zámbó István: Nyílt levél – 2023
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Kovács László

A megfoghatatlan 
befogadása

Február végén zárult Burucs Szabolcs 

Megfoghatatlan elnevezésű tárlata Keszthelyen, 

a Balaton Színház kiállítóterében.  A fia-

tal alkotónak – aki 2018-ban diplomázott a 

Képzőművészeti Egyetemen –  ez volt az első 

önálló bemutatkozása szülővárosában. 

A tárlat anyaga mediálisan kifejezetten széles 

spektrumot ölelt fel, az alkotó jól láthatóan ott-

honosan mozog többféle területen (beleértve 

egyébként más művészeti ágakat is), kellő kön�-

nyedséggel lép át egyik médiumból a másikba, 

amint azt a művészi intenció szellemisége, egy-

egy megtalált összefüggés, egy-egy megtalált 

gondolat lendülete, vehemenciája megköveteli. 

A kiállított művek között tehát a hagyományos 

táblakép mellett megtalálhatók voltak korai 

tusrajzok beszkennelt és újra kinyomtatott pél-

dányai, könnyed akvarellek, litográfiák, famet-

szetek, vegyes technikájú alkotások, de még egy 

különleges plasztika is helyet kapott. A művész 

az egyetemen grafikusként végzett, a fentebb 

említett mediális sokféleség ellenére a grafikai, 

vonalközpontú látásmód határozza meg esz-

köztárát, tartja egyben képi világát.  Emellett 

ami talán fontosabb, a tárlat egysé-

ges tematika, egységes hívószó köré 

szerveződött, a műveket azonos 

gondolatiság hatja át. Már maga 

a cím is sejteti a filozofikus irány-

vonalat. Végigtekintve a tárlaton, 

Burucs Szabolcs munkáin valóban 

egy öntörvényű, ugyanakkor rend-

kívül nyitott szellemű alkotó fej-

lődésének állomásait követhettük 

nyomon, akinek legfőbb gyakorlatát 

a transzcendens, a látható valóság 

mögött rejtőző láthatatlan erők, és 

a matéria mögött húzódó szellemi 

realitás felfedezése jelenti. 

A hazai kortrás képzőművészeti 

szcénában viszonylag ritka az ilyen 

határozott odafordulás a szakrális 

szimbólumok és a transzcendencia 

felé. A fiatalabb generációk tagjai 

közül hasonló mértékben – bár egé-

szen más utat bejárva – talán csak 

Mátrai Erik művészetében figyel-

hető meg. Viszont az igény a tel-

jesség megragadására, vagy jobban 

mondva annak visszaszerzésére, egy 

az élet minden területét szervesen 

átfogó gondolati rendszer, kollektív 

szemlélet – eleinte akár utópiszti-

kus – újrateremtésére már a moder-

nizmus hajnalán primer művészi 

programként jelentkezett.  Mindezt 

többek között már annakidején is, 

a korábban viszonylag homogén-

nek tekinthető vallásos világkép (és 

emberkép) lassú felbomlása (mely a 

19. század folyamán vált nyilvánva-

lóvá), és az általa hagyott nyomasztó 

űr kitöltésének szándéka serkentet-

te. A totalitás visszaszerzésének ez a 

vágya tehát az idők során különféle 

megnyilvánulásokban kifejeződve, 

de már a modern művészet kezde-

tei óta tapasztalható. A tisztán (és 

egyoldalúan) racionalista, pozitivis-

ta tendenciák századvégi válsága, 

és a társadalomban tapasztalható 

egyre növekvő pszichés feszültsé-

gek mindezt csak tovább fokozták. 

Ennek nyomán, időben a jelenkor-

hoz közeledve legkarakteresebben 

a szimbolizmus közegében kapott 

Burucs Szabolcs: 

Ahogy fent, úgy lent – 2019

Bu
ru

cs
 S

za
bo

lc
s:

 M
er

t n
em

 t
ud

já
k 

– 
20

22



130 1312024/2 PANNON TÜKÖRPANNON TÜKÖR 2024/2

Kovács László

A megfoghatatlan 
befogadása

Február végén zárult Burucs Szabolcs 

Megfoghatatlan elnevezésű tárlata Keszthelyen, 

a Balaton Színház kiállítóterében.  A fia-

tal alkotónak – aki 2018-ban diplomázott a 

Képzőművészeti Egyetemen –  ez volt az első 

önálló bemutatkozása szülővárosában. 

A tárlat anyaga mediálisan kifejezetten széles 

spektrumot ölelt fel, az alkotó jól láthatóan ott-

honosan mozog többféle területen (beleértve 

egyébként más művészeti ágakat is), kellő kön�-

nyedséggel lép át egyik médiumból a másikba, 

amint azt a művészi intenció szellemisége, egy-

egy megtalált összefüggés, egy-egy megtalált 

gondolat lendülete, vehemenciája megköveteli. 

A kiállított művek között tehát a hagyományos 

táblakép mellett megtalálhatók voltak korai 

tusrajzok beszkennelt és újra kinyomtatott pél-

dányai, könnyed akvarellek, litográfiák, famet-

szetek, vegyes technikájú alkotások, de még egy 

különleges plasztika is helyet kapott. A művész 

az egyetemen grafikusként végzett, a fentebb 

említett mediális sokféleség ellenére a grafikai, 

vonalközpontú látásmód határozza meg esz-

köztárát, tartja egyben képi világát.  Emellett 

ami talán fontosabb, a tárlat egysé-

ges tematika, egységes hívószó köré 

szerveződött, a műveket azonos 

gondolatiság hatja át. Már maga 

a cím is sejteti a filozofikus irány-

vonalat. Végigtekintve a tárlaton, 

Burucs Szabolcs munkáin valóban 

egy öntörvényű, ugyanakkor rend-

kívül nyitott szellemű alkotó fej-

lődésének állomásait követhettük 

nyomon, akinek legfőbb gyakorlatát 

a transzcendens, a látható valóság 

mögött rejtőző láthatatlan erők, és 

a matéria mögött húzódó szellemi 

realitás felfedezése jelenti. 

A hazai kortrás képzőművészeti 

szcénában viszonylag ritka az ilyen 

határozott odafordulás a szakrális 

szimbólumok és a transzcendencia 

felé. A fiatalabb generációk tagjai 

közül hasonló mértékben – bár egé-

szen más utat bejárva – talán csak 

Mátrai Erik művészetében figyel-

hető meg. Viszont az igény a tel-

jesség megragadására, vagy jobban 

mondva annak visszaszerzésére, egy 

az élet minden területét szervesen 

átfogó gondolati rendszer, kollektív 

szemlélet – eleinte akár utópiszti-

kus – újrateremtésére már a moder-

nizmus hajnalán primer művészi 

programként jelentkezett.  Mindezt 

többek között már annakidején is, 

a korábban viszonylag homogén-

nek tekinthető vallásos világkép (és 

emberkép) lassú felbomlása (mely a 

19. század folyamán vált nyilvánva-

lóvá), és az általa hagyott nyomasztó 

űr kitöltésének szándéka serkentet-

te. A totalitás visszaszerzésének ez a 

vágya tehát az idők során különféle 

megnyilvánulásokban kifejeződve, 

de már a modern művészet kezde-

tei óta tapasztalható. A tisztán (és 

egyoldalúan) racionalista, pozitivis-

ta tendenciák századvégi válsága, 

és a társadalomban tapasztalható 

egyre növekvő pszichés feszültsé-

gek mindezt csak tovább fokozták. 

Ennek nyomán, időben a jelenkor-

hoz közeledve legkarakteresebben 

a szimbolizmus közegében kapott 

Burucs Szabolcs: 

Ahogy fent, úgy lent – 2019

Bu
ru

cs
 S

za
bo

lc
s:

 M
er

t n
em

 t
ud

já
k 

– 
20

22



132 1332024/2 PANNON TÜKÖRPANNON TÜKÖR 2024/2

újból nagyobb teret az intuíció, mely 

sokszor egészen a miszticizmusig 

fokozódott, és felerősödött a külön-

féle – akár az európai közegtől eltérő 

– vallások, tanítások és filozófiák (és 

válságfilozófiák) hatása, ezek a hatá-

sok nemegyszer eklektikus összké-

pet kiadva keveredhettek is egymás-

sal. Jelen korunk társadalma, melyet 

a virtualitás valóság közvetettségére 

épülő modellek, és a mesterséges 

intelligencia fokozódó térnyerése, 

annak automatizált mechanizmu-

sai fémjeleznek, meglehet, a mély-

ben talán szintúgy ki van éhezve 

az ilyen irányú folyamatoktól füg-

getlen, örökérvényű emberi specifi-

kumok és igazságok felelevenítésé-

re. A századforduló szimbolizmusa, 

annak poézissel átitatott levegője, 

és a romantika számos törekvését 

felélesztő képzőművészeti megnyil-

vánulásai például több szempontból 

is jó analógiával szolgálhatnak ese-

tünkben. Burucs grafikáin az alap-

hangoltságon túl, stiláris hasonló-

ságok is felfedezhetők. Néhol, mint 

például a mikro- és makrokozmosz 

egységét hirdető Nebulae elne-

vezésű litográfián Odilon Redon 

fátyolos sejtelmessége villan fel, 

máshol Gustave Doré karcosabb, 

fantáziadús formanyelve (A hara-

gosok bugyra), vagy megint máshol, 

egy hazai példát idézve, Tichy Gyula 

melankolikus hangulatú kompozí-

ciói köszönnek vissza (Kor III.). 

Talán az egyik programműnek, 

vagy legalábbis kiemelt alkotásnak 

tekinthető Mert nem tudják elne-

vezésű olajfestmény szépen sűríti 

magába az alkotó ars poeticáját. 

A keresztre feszített Krisztus egy 

sajátos ábrázolásával találkozha-

tunk. A belehelyezkedést segítő, és 

egyben mintegy kozmikussá tágí-

tott perspektíva a belsővé tétel, a 

saját megélés fontosságát hang-

súlyozza.  A megfeszített kéz ég 

felé mutató gesztusa, megformá-

lásában némiképp Michelangelo 

Sixtus kápolnában található, méltán 

híres mennyezetfreskóján ábrázolt 

Teremtő életadó gesztusát idézi, 

mintegy annak parafrázisaként is 

tekinthető, ezáltal is egy mélyebb 

értelmezési keretet kínálva fel a 

befogadónak.  Utóbbi mű csen-

des iránymutatása is jelzi, hogy 

Burucs alkotásainak középpont-

jában a létezés értelmességébe, és 

egy magasabb rendű emberi minő-

ségbe vetett szilárd hit áll, bennük 

az emberi tudat saját természetét, 

saját létezésének alapjait és célját 

kutató önreflexiója fejeződik ki.  

A képeken fény és árnyék, bűn és 

bűntelenség, magasság és mélység, 

végső soron pedig anyag és anyagta-

lan találkozik egymással. Az alkotó 

ezzel mondhatni visszatér a művé-

szet formáinak egyik ősi rendelte-
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téséhez, vagyis hogy különféle, akár 

ellentétes realitásokat integráljon, 

ellentétes tapasztalatokat ágyazzon 

termékeny egységbe. Érzékletessé 

tegye, és kifejezze a – kiállítás címa-

dásában is jelzett – megfoghatatlant, 

mindazt, amire a hétköznapi kom-

munikációs csatornáink képtele-

nek. René Berger szavaival élve ez a 

működésmód (vagyis a képzőművé-

szeté) felel meg leginkább az ember 

„kettős kötöttségű”, vagyis egymástól 

elválaszthatatlan szellemi és fizikai 

aspektusokat egyesítő keverékálla-

potának.1  Idea és matéria kettőssé-

gének, illetve egyben látásának szép 

példáit adják egyébként Az Idő-vas 

fogalom sorozat darabjai is. 

1   René Berger: A festészet felfedezése I. Gondolat, Budapest, 1984, 89. 

A válogatásból, friss, lüktető kol-

oritjukkal mintegy izgalmas mel-

lékágat képezve, formailag legin-

kább az akvarellek (Keszthely fest, 

Mikezek sorozat) lógtak ki. Érdekes 

lehet megfigyelni, hogy a művész, 

még egy ilyen klasszikus festésze-

ti technika esetében is elsősorban 

grafikusként jár el, ugyanis a kom-

pozíciókat, a színfoltokat sokkal 

inkább háttérbe szorító, határozott, 

éles kontúrok uralják. Jelen esetben 

a tematika is kissé eltért a kiállítás 

fősodrától, a kiérlelt, elmélkedés-

re sarkalló művek alapkarakterétől, 

mivel tulajdonképpen vizuális imp-

ressziók gyors és közvetlen rögzí-

téséről van szó. Ám egy másféle 

megközelítésből mégiscsak a nagy-

betűs Egészhez tartoznak, hiszen a 

Mikezek sorozat darabjai alapvetően 

a fény megragadhatatlan, immateri-

ális – mégis mindent átható – jelle-

gét, a pillanatnyi állapotok tünékeny 

sokféleségét vizsgálják, a Keszthely 

fest lapjai pedig a keszthelyi utcák 

sodró áramát, a szülőváros hétköz-

napjainak máshoz nem hasonlítha-

tó varázsát igyekeznek visszaadni. 

Burucs számára jól érzékelhetően 

a műalkotások létrehozása maga is 

egyfajta spirituális élmény, ráesz-

méléseket hordozó, nyitott kime-

netelű esemény, amely a fizikai tör-

vényszerűségéken túlnyúló teljesség 

megsejtésnek a szolgálatában áll, 

az Egész megélését elősegítő gya-

korlataként tételeződik. A művész 

nagy érzékenységgel, őszinte 

elmélyültséggel nyúl munkái 

„nyersanyagaihoz” a szó konkrét és 

átvitt értelmében egyaránt, éppen 

ez teszi tevékenységét hitelessé. A 

kompozícióin rendre visszatérő 

kézmotívum végső soron felfogha-

tó akár ennek a kíváncsisággal teli, 

alkotó, egységbe foglaló érintésnek 

a metaforájaként is. Művei összessé-

Burucs Szabolcs: Bezárt sorozat – 2008 Burucs Szabolcs: Bezárt sorozat – 2008
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gében tehát nem pusztán különféle 

kulturális kontextusokból származó 

motívumok és képelemek formális 

gyűjteményei, hanem egyértelműen 

egy belső szükségszerűség kifejező-

dései, valós útkeresés valós felisme-

réseinek foglalatai.  Leginkább meg-

fontolandó üzenetük pedig talán 

egyetlen mondatban összefoglalva 

abban áll, hogy a megfoghatatlan 

megközelítésének a királyi útja az, 

ha egyszerűen megengedjük, hogy 

hasson ránk, és magunkba, szemé-

lyiségünk mélyrétegeibe fogadjuk 

azt. 

„Nincsenek fontos 
tudásaim, fontos 
sejtéseim vannak”
Nagygéci Kovács József interjúja 
a Pannon Tükör-díjas Regős Mátyással
Regős Mátyás Budapesten született 1994-
ben, jelenleg is itt él. A Fasori Evangélikus 
Gimnáziumban érettségizett 2013-ban, majd 
a Pázmány Péter Katolikus Egyetemen szer-
zett diplomát magyar-hittan szakon, jelenleg 
doktori disszertációját írja Bereményi Géza 
életművéből. 2019-ben jelent meg első, verses 
kötete Patyik Fedon élete címmel, ezt követte 
egy kisregény 2020-ban (Tiki), mindkettő az 
Előretolt Helyőrség kiadásában. Legutóbbi 
kötete a tavaly megjelent Lóri és a kihalt álla-
tok című gyerekkönyv (Móra Könyvkiadó). 
Debütálását számos díjjal ismerte el a szakma. 
Lapunkban költő-írói indulása első pillanata-
itól kezdve publikál, írásaival, programjain-
kon való szereplésével, beleértve a Pannon 
Trükk futball-csapatban való közreműkö-
dést és a Pannon Tükör Online-on végzett 
szerkesztői munkáját régóta közösségünk 
tagja. A Pannon Tükör-díjjal kifejezett elis-
merésünk annak az immár nem csak ígéretes, 
hanem az azt be is váltó költő-írói teljesít-
ménynek szól, melynek működését publiká-
ciós közelségből kísérhetjük. Nagygéci Kovács 
József interjúja.
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Próbáról érkeztél, ez nem túl gya-
kori helyzet egy irodalmi inter-
júnál. Nem is verseket próbáltál, 
persze, hanem..

Hanem dalokat. Van egy zenés 
projekt, amiben benne vagyok. 
Vértesi Feri régi barátommal, 
a Mordai gitárosával énekeljük a 
szövegeimet. Egy gitár, két ének. 
Nagyjából elkészült az első műsor, 
Fedon-dalok lett a címe. Nincs vele 
nagyobb célom, úgy értve, hogy 
ha például többet nem jelenhetne 
meg irodalmi szövegem, azt nagyon 
nem szeretném, de ha ez a zenés 
dolog addig alakulna, hogy csak 
maximum a barátoknak játszanánk, 
az nem zavarna. Mindenestere 
szívesen csinálom, különösen a 
dalszövegírást.

Az miben más, mint verset írni?

Másképpen vagyok benne jelen. 
Bátrabban vagyok blőd vagy pate-
tikus, lazább vagyok. Lehet, hogy 
ez jót is tesz nekem, érzem a súlyát, 
de nem úgy mint a versírásét. És így 
élvezem.

Irodalmi igényű dalaink pedig van-
nak, a mindkettőnk által nagyon 
szeretett Bereményi-szövegekre, 
vagy a Lovasi-dalokra gondolok, 

persze utóbbi mindig elutasítja ezt 
a felvetést.

Ezt most, szokásom szerint futball-
metaforával tudom kifejezni: a dal 
nekem jutalomjáték.

És hogy írsz, Bereményi-módra 
dallamra szöveget, vagy Csengey 
Dénes-módra, előbb van a szöveg s 
aztán a dallam?

Viszonylag készen viszem a dalt a 
próbákra, azt mutatom meg ott. 
Prüntyögök, dúdolgatok és ha az, 
ami megszületik dalformájú lesz, 
akkor jönnek a versszakok, majd 
megmutatom Ferinek és onnantól ő 
csinál belőle kész dalt. Bár az ősdal-
lam szerzője én vagyok, ugyanak-
kor nem vagyok zenész. Tágabb 
családomban sok a komolyzenész, 
de én nem tudatosan, inkább csak 
ráérezve énekelgetek.

Ezt csináltad már kisgyerekként is?

Szerintem igen. Van egy ilyen énem, 
éneklés-, beszéd- ás rappeléské-
nyszerem volt és van. Látom, hal-
lom a hatéves kislányomon, hogy 
én milyen lehettem hatévesen: nép-
dalok dallamára egyéb szövegek, 
népdalok szövegére egyéb dallam-
ok, ez a játék nálam is megvolt.

Ebből következik az írás mint alko-
tás?

A Patyik Fedon-kötet kapcsán 
szoktam mondani, hogy az azzal 
kezdődött, hogy kiskoromtól kezdve 
folyton történeteket meséltem.

Nem ijedtek meg a szüleid? 

Nem, én negyedik gyerek vagyok, 
rutinosak voltak már. Amúgy épp 
mostanában szokott apa erről beszél-
ni, az irodalmi dolgaim kapcsán, 
hogy kicsinek olyan voltam, hogy 
sokszor „félrebeszéltem”, úgy értve, 
mintha valamilyen „diszes” lettem 
volna (nem vagyok az), másképp 
használtam a nyelvet, a szavakat. 
Szerinte ez hozzásegített ahhoz a 
kötetlenebb viszonyhoz a nyelv-
vel, ami felbátorít egy embert arra, 
hogy költészetet műveljen. Aztán 
10-11 éves koromban írtam meg 
az első verseimet, a világfájdalom 
elég központi témája volt, József 
Attila-parafrázisok, ilyesmi. Kiemelt 
témák: futball és melankolikus 
létértelmezés.

És neked volt olyan mentorod, 
pedagógusod, mint amilyen te vol-
tál, vagy a nálunk elsőközlő Agóts 
Mátyásnak?

Én később kezdtem publikálni. A 
Fasori Evangélikus Gimnáziumba 
jártam, az érettségi évében lett egy 
új magyartanárom, Érfalvy Lívia 
tanárnő, aki azóta kollégám és 
főnököm mert mostanában tanítok 
a volt iskolában. Eléggé elveszett 
fiú voltam, nem is gondolkodtam 
a továbbiakon, ha időként megkér-
dezték, azt mondtam, hogy a szín-
műre megyek. És jött ez a tanárnő, 
elképesztő jóindulattal viszonyult 
hozzám, például amikor kijelentet-
tem, hogy én nem dolgozok ki tétel-
eket, azt mondta, hogy rendben, 
akkor csináljak más feladatot. A 
hiúságomra alapozott, ez volt a ped-
agógiai módszere. Ajánlotta A Mester 
és Margaritát, a Száz év magányt 
és hogy ezekről tartsak kiselőadást. 
Én elolvastam, tartottam és nagyon 
élveztem. Megfogott. Aztán egyszer 
ez a tanárnő dohányozni látott az 
iskola közelében - ami nagyon nem 
szép dolog, se a dohányzás, se az 
iskola közelében - és azt mond-
ta, hogy ő túllendülne ezen a dol-
gon, ha cserébe megmutatnám a 
verseimet. Megdöbbentem, mert 
nem nagyon tudta senki, szerintem 
csak megérzés volt ez a részéről. 
Elküldtem neki néhány versemet. 
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Próbáról érkeztél, ez nem túl gya-
kori helyzet egy irodalmi inter-
júnál. Nem is verseket próbáltál, 
persze, hanem..

Hanem dalokat. Van egy zenés 
projekt, amiben benne vagyok. 
Vértesi Feri régi barátommal, 
a Mordai gitárosával énekeljük a 
szövegeimet. Egy gitár, két ének. 
Nagyjából elkészült az első műsor, 
Fedon-dalok lett a címe. Nincs vele 
nagyobb célom, úgy értve, hogy 
ha például többet nem jelenhetne 
meg irodalmi szövegem, azt nagyon 
nem szeretném, de ha ez a zenés 
dolog addig alakulna, hogy csak 
maximum a barátoknak játszanánk, 
az nem zavarna. Mindenestere 
szívesen csinálom, különösen a 
dalszövegírást.

Az miben más, mint verset írni?

Másképpen vagyok benne jelen. 
Bátrabban vagyok blőd vagy pate-
tikus, lazább vagyok. Lehet, hogy 
ez jót is tesz nekem, érzem a súlyát, 
de nem úgy mint a versírásét. És így 
élvezem.

Irodalmi igényű dalaink pedig van-
nak, a mindkettőnk által nagyon 
szeretett Bereményi-szövegekre, 
vagy a Lovasi-dalokra gondolok, 

persze utóbbi mindig elutasítja ezt 
a felvetést.

Ezt most, szokásom szerint futball-
metaforával tudom kifejezni: a dal 
nekem jutalomjáték.

És hogy írsz, Bereményi-módra 
dallamra szöveget, vagy Csengey 
Dénes-módra, előbb van a szöveg s 
aztán a dallam?

Viszonylag készen viszem a dalt a 
próbákra, azt mutatom meg ott. 
Prüntyögök, dúdolgatok és ha az, 
ami megszületik dalformájú lesz, 
akkor jönnek a versszakok, majd 
megmutatom Ferinek és onnantól ő 
csinál belőle kész dalt. Bár az ősdal-
lam szerzője én vagyok, ugyanak-
kor nem vagyok zenész. Tágabb 
családomban sok a komolyzenész, 
de én nem tudatosan, inkább csak 
ráérezve énekelgetek.

Ezt csináltad már kisgyerekként is?

Szerintem igen. Van egy ilyen énem, 
éneklés-, beszéd- ás rappeléské-
nyszerem volt és van. Látom, hal-
lom a hatéves kislányomon, hogy 
én milyen lehettem hatévesen: nép-
dalok dallamára egyéb szövegek, 
népdalok szövegére egyéb dallam-
ok, ez a játék nálam is megvolt.

Ebből következik az írás mint alko-
tás?

A Patyik Fedon-kötet kapcsán 
szoktam mondani, hogy az azzal 
kezdődött, hogy kiskoromtól kezdve 
folyton történeteket meséltem.

Nem ijedtek meg a szüleid? 

Nem, én negyedik gyerek vagyok, 
rutinosak voltak már. Amúgy épp 
mostanában szokott apa erről beszél-
ni, az irodalmi dolgaim kapcsán, 
hogy kicsinek olyan voltam, hogy 
sokszor „félrebeszéltem”, úgy értve, 
mintha valamilyen „diszes” lettem 
volna (nem vagyok az), másképp 
használtam a nyelvet, a szavakat. 
Szerinte ez hozzásegített ahhoz a 
kötetlenebb viszonyhoz a nyelv-
vel, ami felbátorít egy embert arra, 
hogy költészetet műveljen. Aztán 
10-11 éves koromban írtam meg 
az első verseimet, a világfájdalom 
elég központi témája volt, József 
Attila-parafrázisok, ilyesmi. Kiemelt 
témák: futball és melankolikus 
létértelmezés.

És neked volt olyan mentorod, 
pedagógusod, mint amilyen te vol-
tál, vagy a nálunk elsőközlő Agóts 
Mátyásnak?

Én később kezdtem publikálni. A 
Fasori Evangélikus Gimnáziumba 
jártam, az érettségi évében lett egy 
új magyartanárom, Érfalvy Lívia 
tanárnő, aki azóta kollégám és 
főnököm mert mostanában tanítok 
a volt iskolában. Eléggé elveszett 
fiú voltam, nem is gondolkodtam 
a továbbiakon, ha időként megkér-
dezték, azt mondtam, hogy a szín-
műre megyek. És jött ez a tanárnő, 
elképesztő jóindulattal viszonyult 
hozzám, például amikor kijelentet-
tem, hogy én nem dolgozok ki tétel-
eket, azt mondta, hogy rendben, 
akkor csináljak más feladatot. A 
hiúságomra alapozott, ez volt a ped-
agógiai módszere. Ajánlotta A Mester 
és Margaritát, a Száz év magányt 
és hogy ezekről tartsak kiselőadást. 
Én elolvastam, tartottam és nagyon 
élveztem. Megfogott. Aztán egyszer 
ez a tanárnő dohányozni látott az 
iskola közelében - ami nagyon nem 
szép dolog, se a dohányzás, se az 
iskola közelében - és azt mond-
ta, hogy ő túllendülne ezen a dol-
gon, ha cserébe megmutatnám a 
verseimet. Megdöbbentem, mert 
nem nagyon tudta senki, szerintem 
csak megérzés volt ez a részéről. 
Elküldtem neki néhány versemet. 
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Szakasztott, mint a Tiki című 
regényedben.

Igen, annyiban hasonlít a Tiki-hez a 
helyzet, hogy ez egyszerre volt bün-
tetés és alig vártam a kitárulkozás 
pillanatát. Akkor alaposan reagált 
a szövegre, mondta, hogy szerinte 
folytatnom kéne és hogy menjek 
magyar szakra. És az volt az érde-
kes, hogy nem is kérdeztem többet, 
nem is kívántam többet, de elmen-
tem magyar fakultációra, emelten 
érettségiztem magyarból és elmen-
tem magyar szakra a Pázmányra. 
Még azt mondta a tanárnő, hogy az 
egyetemen Vörös István és Lackfi 
János csinálnak kreatívírás szem-
ináriumot, oda mindenképp jelent-
kezzek. Megtettem, és azóta is 
emlegetem, Vörös István szeminári-
uma egy féléven át tartó folyamatos 
flow-élmény volt.
Ráadásul nekem volt egy elkép-
zelésem, hogy a barátaimból is 
írót-költőt csinálok, hogy a tár-
saságom ilyen társaság is legyen, de 
ez nagyon nem jött össze, viszont 
az egyetemen ezt megkaptam. És 
persze a kicsit szabadabb oktatási 
rend is felszabadítóan hatott rám.

A barátaidat nem sikerül íróvá 
tenni, de aztán találtál irodalmi 
barátokat később, az íróakadémi-
án.

Igen, az a következő lépcső-
fok. Egyre komolyabban vettem 
az irodalmat, Vörös István révén 
eljutottam például hozzátok, a 
Pannon Tükörhöz az első pub-
likációmmal, (2016 októberében 
jelent meg az Altatóra várva és az 
Időhiány című vers - NKJ) és köz-
ben sokat alakult a szöveghez való 
viszonyom. Tudatosabb lettem, 
kicsit meghaladtam a romantikus 
költőeszményt, az ihletett pillana-
tot, a múzsát, az ilyesmiket. Persze 
ez így nem igaz, de az igen, hogy 
egy szerintem egészséges szintre 
jutottam. Céltudatosan akartam 
az irodalmat, de volt bennem egy 
erős visszahúzódás is, és ahogy bek-
erültem az íróakadémiára az egy 
szinte robbanásszerű változás volt, 
sőt, fejlődésnek is gondolom. Ennek 
több oka volt, egyrészt a mentor fig-
urák. Elsőként Sántha Attila, akivel 
elsősorban elméleti beszélgetéseket 
folytattunk a költészetről.

Pályakezdőknek ez fontos.

Igen, és megalapozta a folytatást. 
Aztán Horváth László Imrével, aki 
szerkesztőm, első számú olvasóm, 
bírálóm lett. Vele is sok elmélet 
volt, de a gyakorlat is működött, és 
működik a mai napig, épp most is 
van nála egy szövegem, amin dol-
gozik. A másik a korosztályi kapc-

solódás, elsősorban Bék Timurral, 
Polgár Kristóffal, Buday Bálinttal, 
akikkel erős a kapcsolódásom a mai 
napig. 

Említetted a publikációs belső 
kényszert, és hogy alig vártad, hogy 
megmutathasd a műveidet, de köz-
ben rejtőzködtél is volna. Ez most 
is így van még?
Igen.

De most már azért reflektáltabb?

Igen, mindenképpen. Gyerekkorból 
megvan az az érzésem, hogy van 
egy nagyon jó történetem, de 
várom, hogy kibuktassák belőlem. 
A feltárulkozás gesztusa, aktu-
sa egyszerre nagyon vonz és tar-
tom modortalannak. Több esetben 
használtam már a képet versek-
ben, hogy milyen kiskamasz-
ként egy sportöltözőben lenni, a 
feltárulkozásnak ez a megszégyenítő 
jellege megvan a művészetben 
is. A meztelenség, ahogy arról a 
klasszikus Cseh-Bereményi dal-
ban, a Meztelen emberben hallunk. 
Ezt a közös éneklésben is érzem, 
főleg, hogy most lesznek előadások. 
Rettegek és vágyom is rá. Nem 
tudom, hogy ezt fel kell-e jobban 
fejteni.

Azért a főhőseid is reflektálnak, 
Patyik Fedon, első köteted címadó 
szereplője egy imaginárius alak, 
egyfajta hangja a versbeszélőnek, 
a már említett Tiki-ben a főhősről 
nehezen jutunk információkhoz. 
Én ezekben fel tudom fedezni a 
szerzői hozzáállást.

Szerintem jól látod, sőt, érezni 
vélem, milyen igazsága van annak 
a Pál apostol mondta mondatnak, 
hogy most még tükör által, homály-
osan látunk. Azt hiszem, hogy amit 
írok, abban valahogy ódzkodom 
is attól, hogy ezzel ellentétesen 
működjek. Igen, kell valamen-
nyi homály, félárnyék, a sejtetés, a 
nem-tudni-mindent. Ezek fontosak 
nekem a megszólalásban.

A legutóbbi két versed, amelyek 
nálunk jelentek meg, anyaver-
sek, az egyik, a Tükörben alvajárók 
különösen is az és ott van benne 
végig valami idegenség. A versbe-
szélő az anyját látja és le is írja a 
találkozást, ami mégsem, vagy csak 
nagyon töredékesen történik meg, 
mert a gyerek idegenként figyel, 
ír le. Van benne homály, sejtetés, 
mondanám, hogy nem teljes a köz-
lés, miközben a vers maga teljes 
közlés.
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Szakasztott, mint a Tiki című 
regényedben.

Igen, annyiban hasonlít a Tiki-hez a 
helyzet, hogy ez egyszerre volt bün-
tetés és alig vártam a kitárulkozás 
pillanatát. Akkor alaposan reagált 
a szövegre, mondta, hogy szerinte 
folytatnom kéne és hogy menjek 
magyar szakra. És az volt az érde-
kes, hogy nem is kérdeztem többet, 
nem is kívántam többet, de elmen-
tem magyar fakultációra, emelten 
érettségiztem magyarból és elmen-
tem magyar szakra a Pázmányra. 
Még azt mondta a tanárnő, hogy az 
egyetemen Vörös István és Lackfi 
János csinálnak kreatívírás szem-
ináriumot, oda mindenképp jelent-
kezzek. Megtettem, és azóta is 
emlegetem, Vörös István szeminári-
uma egy féléven át tartó folyamatos 
flow-élmény volt.
Ráadásul nekem volt egy elkép-
zelésem, hogy a barátaimból is 
írót-költőt csinálok, hogy a tár-
saságom ilyen társaság is legyen, de 
ez nagyon nem jött össze, viszont 
az egyetemen ezt megkaptam. És 
persze a kicsit szabadabb oktatási 
rend is felszabadítóan hatott rám.

A barátaidat nem sikerül íróvá 
tenni, de aztán találtál irodalmi 
barátokat később, az íróakadémi-
án.

Igen, az a következő lépcső-
fok. Egyre komolyabban vettem 
az irodalmat, Vörös István révén 
eljutottam például hozzátok, a 
Pannon Tükörhöz az első pub-
likációmmal, (2016 októberében 
jelent meg az Altatóra várva és az 
Időhiány című vers - NKJ) és köz-
ben sokat alakult a szöveghez való 
viszonyom. Tudatosabb lettem, 
kicsit meghaladtam a romantikus 
költőeszményt, az ihletett pillana-
tot, a múzsát, az ilyesmiket. Persze 
ez így nem igaz, de az igen, hogy 
egy szerintem egészséges szintre 
jutottam. Céltudatosan akartam 
az irodalmat, de volt bennem egy 
erős visszahúzódás is, és ahogy bek-
erültem az íróakadémiára az egy 
szinte robbanásszerű változás volt, 
sőt, fejlődésnek is gondolom. Ennek 
több oka volt, egyrészt a mentor fig-
urák. Elsőként Sántha Attila, akivel 
elsősorban elméleti beszélgetéseket 
folytattunk a költészetről.

Pályakezdőknek ez fontos.

Igen, és megalapozta a folytatást. 
Aztán Horváth László Imrével, aki 
szerkesztőm, első számú olvasóm, 
bírálóm lett. Vele is sok elmélet 
volt, de a gyakorlat is működött, és 
működik a mai napig, épp most is 
van nála egy szövegem, amin dol-
gozik. A másik a korosztályi kapc-

solódás, elsősorban Bék Timurral, 
Polgár Kristóffal, Buday Bálinttal, 
akikkel erős a kapcsolódásom a mai 
napig. 

Említetted a publikációs belső 
kényszert, és hogy alig vártad, hogy 
megmutathasd a műveidet, de köz-
ben rejtőzködtél is volna. Ez most 
is így van még?
Igen.

De most már azért reflektáltabb?

Igen, mindenképpen. Gyerekkorból 
megvan az az érzésem, hogy van 
egy nagyon jó történetem, de 
várom, hogy kibuktassák belőlem. 
A feltárulkozás gesztusa, aktu-
sa egyszerre nagyon vonz és tar-
tom modortalannak. Több esetben 
használtam már a képet versek-
ben, hogy milyen kiskamasz-
ként egy sportöltözőben lenni, a 
feltárulkozásnak ez a megszégyenítő 
jellege megvan a művészetben 
is. A meztelenség, ahogy arról a 
klasszikus Cseh-Bereményi dal-
ban, a Meztelen emberben hallunk. 
Ezt a közös éneklésben is érzem, 
főleg, hogy most lesznek előadások. 
Rettegek és vágyom is rá. Nem 
tudom, hogy ezt fel kell-e jobban 
fejteni.

Azért a főhőseid is reflektálnak, 
Patyik Fedon, első köteted címadó 
szereplője egy imaginárius alak, 
egyfajta hangja a versbeszélőnek, 
a már említett Tiki-ben a főhősről 
nehezen jutunk információkhoz. 
Én ezekben fel tudom fedezni a 
szerzői hozzáállást.

Szerintem jól látod, sőt, érezni 
vélem, milyen igazsága van annak 
a Pál apostol mondta mondatnak, 
hogy most még tükör által, homály-
osan látunk. Azt hiszem, hogy amit 
írok, abban valahogy ódzkodom 
is attól, hogy ezzel ellentétesen 
működjek. Igen, kell valamen-
nyi homály, félárnyék, a sejtetés, a 
nem-tudni-mindent. Ezek fontosak 
nekem a megszólalásban.

A legutóbbi két versed, amelyek 
nálunk jelentek meg, anyaver-
sek, az egyik, a Tükörben alvajárók 
különösen is az és ott van benne 
végig valami idegenség. A versbe-
szélő az anyját látja és le is írja a 
találkozást, ami mégsem, vagy csak 
nagyon töredékesen történik meg, 
mert a gyerek idegenként figyel, 
ír le. Van benne homály, sejtetés, 
mondanám, hogy nem teljes a köz-
lés, miközben a vers maga teljes 
közlés.
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Az új kötetnek, ami valamikor 
majd megjelenik, az anyakapcsolat 
központi témája lesz. Azt hiszem, 
hogy ezekben a versekben legfel-
jebb csak részben analizálom ezt a 
kapcsolatot. Az érzéseket elsősorba 
nem elemezni, hanem bemutatni 
akarom. Ennek viszont a sejtetés, a 
lebegés fontos része, mert, - és most 
itt a referencialitás kérdését figyel-
men kívül hagyom -, a való életben 
is csak sejtés csupán egy kapcsolat 
öröme és a problémái is. Nincsenek 
fontos tudásaim, fontos sejtéseim 
vannak. Ez egy nagyon lápos vidék.

Az, de épp azért megy oda, küld-
jük oda a költőt! Mi a bánatnak a 
költő, kérdezi Esterházy Péter és 
Heideggerrel válaszol: „Költőnek 
lenni ínséges időben azt jelenti: 
éneklően az elmenekült istenekre 
figyelmezni.” A szövegre, különö-
sen a versre igaz, ami lózung, de 
mégsem, hogy – és itt visszauta-
lok a gyerekkori furcsának tartott 
nyelvhasználatodra, odamerész-
kedsz a lápra, lemész a bányába, és 
olyan dolgokat hozol elő, amiről te 
sem tudod, hogy kerested.

Ezzel egyet tudok érteni. A vers 
okosabb, többet tud annál, mint aki 
írta. Amikor ez az én esetemben 
megtörténik, akkor nagyon örülök.

És mi a helyzet a prózával? Nem 
minőségi különbséget akarok 
találni, de mégis más mezőny, más 
versenyszám, sok minden más 
benne. 

Egyelőre nem érzem, hogy a versírás 
képesége elhagyna vagy távolodóban 
lenne. A versírást viszonylag roman-
tikusan gondolom el, a képességet 
nagy részben adományként, legaláb-
bis van olyan része, ami nem csak 
rajtam áll, erről beszéltünk is az 
előbb. A prózaírásnak már nem 
biztos, hogy van ilyen aspektusa, 
vagy nem úgy van. És mivel hosszú 
távra rendezkedtem be az irodalmi 
pályán, szeretek haladni, írni, így a 
számomra kiszámíthatóbbnak tűnő 
műnemet is művelem. Ez a személy-
es vonatkozás. A prózaírást el tudom 
tervezni, hogy mikor és mennyit, és 
nagyságrendileg tartani is tudom. 
Nyilván itt is ezerféle dolog jöhet 
közbe, lehet 10 évig vagy 1 évig írni 
egy regényt, lehet átírni öt sort vagy 
nem, mindenesetre ezt tervezhetőb-
ben tudom csinálni. Leülök reggel 
és írok. Szigorú vagyok ilyenkor 
magammal, sanyargatni is tudom 
magam, sarokba szorítani, amikor 
ez az időszak van. De ezt a versíró 
énemmel nem tudom megtenni, 
vagy ha megteszem, csupa csinált 
szégyellnivaló szövegszörny jön ki 

a kezeim közül. Az utóbbi 4-5 évben 
jól működik ez a hullámzás líra és 
próza közt, és azt érzem, hogy nem 
kell a költőt bennem szétégetni, 
mert verset csak lángolásban, teljes 
égésben lehet írni, a prózához is kel 
izzás, de ahhoz elsősorban le kell 
ülni.

A próza a húsleves, a vers a rántott 
hús? Előbbi lassan fő, sok össze-
tevővel, a másik meg hirtelen sül, 
esszenciálisan? 

Másként fogalmazva: a próza a 
húsleves, a vers a csontvelő a velősc-
sontban.

Mi a helyzet akkor, amikor valami 
elkészül, ki a kóstoló?

Család, barátok nem annyira, inkább 
a már említett irodalmi barátaim, és 
persze vannak a folyóiratok. 

Ha már szóba hoztad, kérdezem, 
hogy az irodalmi tevékenységed-
nek mennyire lett része a folyóira-
tokkal való kapcsolat?

Elsősorban embereken keresztül 
kapcsolódom. Így küldtem, küldök 
például nektek szöveget, vagy kül-
dök Jeney Gyula főszerkesztő miatt 
az Esőnek, de eközben az is fontos 

nekem, hogy kik közölnek még ott. 
Hogy egy példával szolgáljak, ahol 
egy Szálinger Balázs megjelenik, 
ott én is nagyon büszkén vagyok 
jelen. Persze fontos, hogy ha valaki 
kér szöveget, hogyan kéri, hogyan 
foglalkozik az irodalommal, hogyan 
gondolkodik róla. Épp ezért volt 
nagy öröm a Pannon Tükör-díj, mert 
egy jó társaság tartott méltónak rá, 
akik jó lapot csinálnak. Ráadásul azt 
is jelenti, hogy nemcsak közölnek, 
de figyelemmel kísérnek, olvasnak 
máshol is, gondolnak rám.

Amikor elkezdtél írni, említetted, 
hogy szerettél volna valamiféle iro-
dalmi közeget a baráti körödből, ez 
meglett azóta, de ha jól érzékelem, 
eközben ragaszkodsz azért a saját, 
polgári életedhez is.

Íróként igen magányos voltam, és 
vonzott, amit úgy képzeltem, hogy 
ülnek a Hadikban az írók. Szeretek 
művészek, írók, költők körében 
lenni, de közben azt is érzem, hogy 
ez szinte semmilyen hatással nin-
csen az alkotói pályámra, a konk-
rét munkára. Miközben sokan van-
nak, akik hatással vannak, de nem 
személyesen, hanem a műveiken 
keresztül. Egyszer készült velem 
ebben a témában interjú, és vol-
tam egyszer, mint az íróakadémián 
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végzett fiatal egy nyilvános beszél-
getésen. Az íróakadémián belül is 
volt ilyen gondolat, hogy alakuljon 
társaság, lépjünk fel generációként, 
működjünk együtt. Nos, ebben én 
nem éreztem olyan jól magam, nem 
táplálkoztam belőle, mint író. Az, 
hogy vannak személyes viszonyok, 
az nem ugyanaz, mint ha lenne tíz, 
húsz vagy még több fős szakmai tár-
saság. Utóbbiak nem komfortosak 
nekem. Erre is tudok futballmetafo-
rát: az van, hogy én már valószínű-
leg sosem focizhatok többé nagy-
pályán, kispályán is csak óvatosan, 
és ez egyelőre elképzelhetetlen szá-
momra, mert a foci az életem része. 
Ugyanakkor mindig volt valami, 
amit utáltam a fociban, és ez most 
tőlem egy meglepően már-már anti-
focista nyilatkozat lesz, de elmon-
dom, hogy amikor az ember készül, 
darál az edzéseken, előző este úgy 
fekszik le, úgy kel fel aznap, min-
dent megtesz a meccsen és esetleg 
még gólt is rúg, de aztán a balhátvéd 
elszúrja a meccset, az rettenetes. 
Nem volt könnyű sosem túllendülni 
azon, hogy amit csinálok, az ilyen 
egyéb hatásokon is múlik. És nagyon 
élvezem, hogy az irodalomban ez 
nem így van. Sok mindenen múlik, 
múlhat az irodalmi érvényesülés, de 
a szöveg minősége leginkább rajtam 
múlik, és ha még másokon is, az is 

az én választásom. Ilyen értelemben 
soha nem hiányzott, hogy csapat-
ban játszam az irodalmat. Mindig 
szívesen találkozom pályatársakkal, 
de a műhelykultúrát annyira nem 
hiányolom, megoldom szűkebb kör-
ben. Aztán lehet, hogy ezen még 
gondolkodnom kellene, hogy ez így 
mennyire jó, de most ezt érzem.

Ellenvetek két dologgal is. Pél–
dául azzal, hogy már neked is 
van mentoráltad, a már említett 
Agóts Mátyás például, aki még 
középiskolás és te fedezted fel.

Igazad van, de nekem is, mert való-
ban műhelyezünk, de ez sem egy 
nagy kör, és ráadásul igazán sze-
mélyes a kapcsolat. Egy nagyobb 
társasággal dolgoztunk, de csak 
vele alakult ki ez a munkakapcso-
lat. Ez nem a többiek ellen szól, de 
szűkebb körben, úgy látszik, job-
ban működöm. Ráadásul nekem az 
rossz tulajdonságom, hogy ha sokan 
vannak, elkezdek kifelé játszani, a 
közönségnek, ha kevesen, netán 
ketten vagyunk, sokkal mélyebben 
figyelek, koncentrálok. De, ami a 
lényeg például az ő esetében, hogy 
elképesztően tehetséges, ami meg-
ragadó. Nem célom idősebb pálya-
társnak lenni, de azt éreztem vele 
kapcsolatban, hogy ha valaha csi-

nálnék ilyesmit, akkor itt a lehető-
ség. Annak külön örültem, hogy a 
Pannon Tükörnél jelent meg elő-
ször.

Amikor először beszéltél róla, 
emlékszem, milyen lelkes voltál, 
aztán véletlenül épp volt nálad 
kinyomtatva tőle szöveg. Szóval 
büszke tanár lettél a komisz diák-
ból és persze szó sincs arról, hogy 
kerülnéd az irodalmi társasá-
got. A másik cáfolatom, és most 
visszakanyarodok a beszélgetés 
elejére, ahol a dalokról, előadásról 
beszéltünk. Tehát, hogy mostaná-
ban nem csak költőként, hanem 
előadóként is megjelensz a nyilvá-
nosságban.

Igazad van, úgy látszik szükségem 
van erre is. Irodalmi működésemet 
túlzás küldetésnek nevezni, bár 
magamban titokban néha gondolok 
ilyesmit, a dalírást, fellépést meg 
késztetésnek nevezném inkább. 
Régen is volt, hogy Feri barátom-
mal, aki könnyűzenész, én, aki 
írással foglalkozom elsődlegesen, 
összerakunk valamit abban a 
műfajban, amit a Cseh-Bereményi 
páros vagy a Domonkos Domi 
István művelt. Dalokat szerzünk, 
előadunk. Kiáll egy ember, szól 
a gitárja és prezentál egy világot. 

Ennek az intimitása, hősiessége 
meg a bája fogva tart. Szóba került 
már a Cseh Tamás-dal, a Meztelen 
ember. Nagyon szép hasonlat az 
egész emberi létezésre, hogy egy 
ember énekel a színpadon. Egyedül 
nem nagyon merném csinálni, de 
szerencsére nem is kell, mert van 
benne társam. És a dalok, amiket 
nem tudatosan írok, amik gyüle-
keznek csak és jó őket megmutat-
ni, jó visszajelzéseket kapnak. És ez 
jó. Amikor eljátsszuk, mondjuk tíz 
embernek a dalokat, és van olyan 
reakció, hogy tetszik, szeretik, az 
jó érzés, költőnek, írónak ritkán 
van része ilyen pillanatban. Temesi 
Ferenc mondta valahol viccesen, 
hogy elrontotta az életét, mert nem 
beatzenész lett, de van ebben igazi 
fájdalom. Én nem lettem közép-
csatár, költő vagyok. Stimulál, hogy 
a művészetnek a metafizikussága 
meg egyéb fontos dolgai mellett 
akkor van értelme, ha emberekhez 
szól, megváltoztatja az életet. Akkor 
van értelme, ha betalál. Jogos ellen-
vetés, hogy például szegény Radnóti 
mit érezhetett, gondolhatott, mikor 
azokat a csodálatos verseket írta, 
hogy az kihez fog eljutni, de az 
nem egy hétköznapi helyzet volt. A 
hétköznapi helyzet az, hogy én sze-
retnék eljutni az emberekhez.
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szerencsére nem is kell, mert van 
benne társam. És a dalok, amiket 
nem tudatosan írok, amik gyüle-
keznek csak és jó őket megmutat-
ni, jó visszajelzéseket kapnak. És ez 
jó. Amikor eljátsszuk, mondjuk tíz 
embernek a dalokat, és van olyan 
reakció, hogy tetszik, szeretik, az 
jó érzés, költőnek, írónak ritkán 
van része ilyen pillanatban. Temesi 
Ferenc mondta valahol viccesen, 
hogy elrontotta az életét, mert nem 
beatzenész lett, de van ebben igazi 
fájdalom. Én nem lettem közép-
csatár, költő vagyok. Stimulál, hogy 
a művészetnek a metafizikussága 
meg egyéb fontos dolgai mellett 
akkor van értelme, ha emberekhez 
szól, megváltoztatja az életet. Akkor 
van értelme, ha betalál. Jogos ellen-
vetés, hogy például szegény Radnóti 
mit érezhetett, gondolhatott, mikor 
azokat a csodálatos verseket írta, 
hogy az kihez fog eljutni, de az 
nem egy hétköznapi helyzet volt. A 
hétköznapi helyzet az, hogy én sze-
retnék eljutni az emberekhez.
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HÍREK

Lapszámbemutató

A Pannon Tükör idei első számát mutattuk be 2024. február 23-án Zalaeger-
szegen, a Deák Ferenc Megyei és Városi Könyvtárban. Az év első estjén a 
lapszám bemutatóján körünkben üdvözölhettük alapító szerzőnket, a József 
Attila-díjas költőt, Bence Lajost, akit új, Füst a hegyen című kötetéről Pannon 
Tükör-díjas munkatársunk, Cséby Géza irodalomtörténész kérdezett. Köszön-
tőt mondott Dr. Gyimesi Endre, a Pannon Írók Társaságának elnöke, az est 
házigazdája Tóth Renáta, a könyvtár igazgatója volt. A lapszámot a szerkesz-
tők, Bubits Tünde és Nagygéci Kovács József mutatták be. A lapismertető 
során megemlékeztünk állandó szerzőnkről, a nemrég elhunyt Soós József 
(1953-2024) költőről, a lapszámban megjelent nekrológot a szerző Lackner 
László olvasta fel. 

Szálinger Balázst Magyarország Babérkoszorú díjával 
jutalmazták 

Büszkeséggel, örömmel osztjuk meg a hírt, hogy szerkesztőtársunk, állandó 
szerzőnk, a József Attila-díjas, Pannon Tükör-díjas költő, író, drámaíró Szá-
linger Balázs 2024. március 15-én Magyarország Babérkoszorú díjasa lett. Az 
elismeréshez szívből gratulálunk!

A Magyar Széppróza Napja Zalaegerszegen

Február 18-a, a Magyar Széppróza Napja alkalmából a Deák Ferenc Megyei 
és Városi Könyvtár szervezésében Zalaegerszegen vendégeskedett állandó 
szerzőnk, a Pannon Tükör-díjas író, Szeifert Natália. Legújabb, Örökpano-
ráma című könyve kapcsán Bubits Tünde, a Pannon Tükör folyóirat főszer-
kesztője beszélgetett vele, majd rendhagyó irodalomórát tartott az érdeklődő 
diákoknak.

Kötetbemutató Zalaegerszegen 2024. március 22-én

Megjelent a Pannon Tükör-könyvek sorozat legújabb kötete Határtalan térél-
mények címmel, melynek szerzője a Pannon Tükör-díjas kulturális újságíró, 
kritikus Pánczél Petra. A kötetbemutatón a szerzőt Tódor Tamás, idegenvezető 
kérdezte a kiadvány érdekességeiről.

Németh János 90 éves

2024. március 16-án ünnepelte Zalaegerszeg városa díszpolgárának, a Kos-
suth-díjas keramikusnak, a nemzet művészének 90. születésnapját. A jeles 
alkalomra a város a Hangverseny- és kiállítóteremben jubileumi tárlattal és 
köszöntésekkel készült. Jó egészséget, még sok, alkotásban gazdag évet kívá-
nunk mi is szeretettel! 
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Áfra János (1987, Debrecen) költő, szerkesztő
Balogh Ádám (1981, Budapest) költő, író, fotográfus
Bodor Emese (2004, Budapest) költő, publicista
Cséby Géza (1947, Keszthely) író, költő, műfordító
Grabowski, Andrzej (1947, Wrocław) lengyel költő, író, 
szerkesztő, irodalomszervező
Hodaszevics, Vlagyiszlav Felicianovics (1886, Moszkva 
– 1939, Billancourt) orosz költő
Kabai Zoltán (1970, Szikszó) költő, író, performer, fej-
lesztő-tréner
Kaczorowska, Teresa (1953, Zajączkowo) lengyel író, 
költő, szerkesztő, irodalomszervező
Kaszparian Anna (1905-1978, Leányfalu) filozófus, 
esszéista, vallástörténész
Kiss Gábor (1957, Zalaegerszeg) könyvtáros
Kovács László (1994, Vaspör) művészettörténész
Lángi Péter (1942, Keszthely) költő, műfordító
Manasterski, Miłosz (1977, Kalisz) lengyel költő, író, 
publicista, főszerkesztő
Nagygéci Kovács József (1977, Erdőkertes) kritikus, 
szerkesztő
Nagy Koppány Zsolt (1978, Marosváráshely) író, költő, 
fordító, szerkesztő
Nagy Zalán (2003, Marosvásárhely) költő, szerkesztő
Pál Dániel Levente (1982, Budapest) költő, író, műfordí-
tó, dramaturg, rendező
Pánczél Petra (1977, Zalaegerszeg) kulturális újságíró
Regős Mátyás (1994, Budapest) költő, író
Urbán Andrea (1998, Szolnok) költő, kritikus, 
PhD-hallgató
Szabó Benedek (1987, Baja) költő, dalszerző
Szabados Attila (1999, Debrecen) költő
Wehner Tibor (1948, Budapest) művészettörténész  

Szerzőink
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