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Pánczél Petra
Februári egymondatok
Február 1.
Hidegfront jött; eső és szürkeség. Az alattunk lakó néni reggel óta hisztéri-
ásan zokog. „Életallergiás”, mindenre érzékeny. Nemrég temette el a férjét. 
Túl a kilencvenen, egyedül maradt egy belvárosi lakásban. Már veszekednie 
sincs kivel, pedig az előrejelzések szerint nehéz nap vár a frontérzékenyekre.

Helló február! – hóvirágos giccsképek és szívecskés grafikák futnak a 
Facebookon. 

Február 2.
Egy roppant szórakoztató vita bontakozott ki a közösségi médiában a 
Kincskereső kisködmön kapcsán arról, hogy jó-e 10 év körüli gyerekeket 
traumatizálni ilyen nyomasztó irodalommal. Bógyóésbabócások csaptak 
össze Harry Potter-fanokkal, konzervatív „nyelvművelő” szülők a „libsi” 
értelmiséggel. Mintha ez is valami harcos politikai mérkőzés lenne, amit 
meg kell nyerni valakinek, és csak egy igazság létezne. (Remélem, hogy nem 
a rózsaszínű pónik győznek.)

Nem tagadom, annak idején, az én lelkivilágomnak sem esett jól a 
Kincskereső „torokgyíkos” része. Sőt, visszagondolva más könyvek sem. 
Szinte mindig sírtam a Cinege cipőjén, de Csipike is rendszeresen megríka-
tott, mert gonosz lett. Az viszont biztos, hogy traumatizált nem a Móricz-
szövegektől lettem. Néhány matektanár hatékonyabb munkát végzett e 
téren…

Február 3.
Ha szombat, akkor délelőtti kávézás és lézengés a piacon! Tél végén mindig 
kevés az árus és a portéka. A zöldségek, gyümölcsök elfogytak, a maradék 
rohad, vagy pudvásodik. A dió kilója 5000, de legalább még egészséges 
agyvelő formája van. Veszek 40 dekát… a sárgabaracklekvárt a farsangi fánk 
helyett inkább a zserbó tésztájára kenem.

Február 4.
A globális felmelegedés egyik pozitívuma, hogy egész évben bicikliszezon 
van. Frissítő 32 kilométeres tekerés a gyér napsütésben. „Tavaszi szél vizet 
áraszt” hangulatom lett.

Február 5.
Önmagamat szerkesztem. Egészen pontosan a blogom cikkeiből egy leendő 
kiadványt (ha összejön). Online-ból offline-t; vagyis hagyományos könyvet. 
Több mint tíz év anyaga, végtelennek tűnő szövegek, többezer fotó. 
Kemény munka, majdnem tudathasadásos állapot. Előjött a szerkesztői 
szigor, közben a szívem szakad meg, hogy mennyi minden nem fér majd 
el a kötetben. Milliónyi emlék, érzés kavarog a fejemben, lelkemben. De 
kíméletlen vagyok, mert ennyi év után már látom, hogy hol terjengős a 
korábbi szöveg, hol van felesleges duma, ami anno valamiért fontosnak 
tűnt. Eddig nem is nagyon gondoltam bele, hogy egész más online térben 
mozogni egy kulturális/utazós bloggal, mint nyomtatásban. Az előbbinél 
bejegyzések követik egymást random, most meg szerkezetet, keretet kell 
adni egy könyvnek. Muszáj tömöríteni és időnként „húzni magamból”. Úgy 
látszik eljött az idő(m), hogy önkritikát gyakoroljak.

Február 6.
Szerveződik egy képzőművészeti terepasztal-beszélgetések elnevezésű előa-
dássorozat. Miután a NAT-ból kivezették a művészettörténetet, sokan fel-
háborodtak (és felbátorodtak), teljes joggal. Nagyon vicces ez a terepasztal 
név, de az is, hogy Utóvéd a program fő címe, mondván hogy „a visszavonu-
lást utóvéd-csapatoknak kell biztosítania, nehogy minden elvesszen”. Nem 
gondoltam volna, hogy a művtöriből egyszer valamiféle underground dolog 
lesz (ráadásul az előadások helyszíne is a Club PopUp Underground). Olyan 
’80-as évek feelingje van az egész kezdeményezésnek. Drukkolok nekik, 
írtam is egy kis beharangozó cikket.

Február 7.
Ma egy múzeumi rendezvényen voltam, ahol bemutattak egy restaurált 
festményt Apponyi Albertről, melyet Laczkó Gyula helyi festőművész 
készített 1933-ban. A kép a kommunizmus alatt évtizedekig a múzeum-
épület padlásán kallódott feltekercselve, elfelejtve. Véletlenül akadtak rá a 
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ház közelmúltbeli felújításakor. A bemutató közben eszembe jutott, hogy 
gimnazista koromban voltam egy diákújságíró-táborban Kaposváron, ahol 
megismerkedtem Apponyi Albert ükunokájával. A velem egykorú lány szin-
tén nagyon érdeklődött az újságírás iránt. Mint kiderült, felmenői közül 
többen is ezt a szakmát űzték.

Vicc, de mire hazaértem a rendezvényről, Anyukám küldött egy fotót 
annak az újságnak a címlapjáról, amit a kaposvári tábor végén készítettünk. 
Éppen keresett valamit, és közben rábukkant erre is. (A közeli hozzátarto-
zóim szerint van hajlamom boszorkányságra.)

Február 8.
Néhány hónapja elkezdtem olaszul tanulni. A mai órán az allegro (vidám, 
élénk) szó kapcsán sikerült eljutnunk egy olasz indie-pop zenekarig. A 
nevükön jót szórakoztam: Tre allegri ragazzi morti (Három boldog halott 
fiú). Úgy látszik az olaszok az alternatív „szomorúzenébe” is csempésznek 
valami dolce vita-t. De persze a névről rögtön eszembe jutott ef.Zámbó 
István képzőművész is, akivel nemrég beszélgettem egy kiállítás kapcsán. 
Hiszen neki meg Happy dead band-je volt. Lehet, hogy az olasz banda dada-
ista is egyúttal? Ha már a YouTube-on kóboroltam olaszóra után, rákeres-
tem az Allegro Barbarora. Egy nagyon érdekes felvételre akadtam a ’80-as 
évekből: Lendvai Ernő zenetörténész, zenetudós, és felesége, Tusa Erzsébet 
zongoraművész egy 1942-ből fennmaradt filmfelvételt próbáltak „szinkro-
nizálni”. A hangsáv nélkül megmaradt filmtekercsen Bartók Béla az Allegro 
Barbarot játszotta, és a két magyar zenei szaktekintélynek a kézjáték alap-
ján kellett tűpontosan visszaadni Bartók-játékát; analizálva a mozdulatait. 
Hát, majdnem megbukott a projekt, pedig látszólag gyerekjátéknak tűnik.

Mindebből az látszik, hogy egy átlagosnak induló, csütörtök reggeli 
olaszórából nagyon különös zenei kalandozások lehetnek. Ha már egy dal-
lamos nyelvről van szó.

Február 9.
Szép nap ez a mai: végre elbontják a jégpályát a főtérről! Tudom, hogy 
sokan szeretnek korcsolyázni az adventi vásár alatt, de számomra valamiért 
iszonyatosan nyomasztó ez a jégpálya. Klausztrofóbiám lesz, ha ránézek. 
Biztos azért, mert a tér eleve túlzsúfolt, a karácsonyi időszakban ez hatvá-
nyozódik. A pálya dizájnját igénytelennek találom, az egész olyan, mint egy 

nagy és fölösleges bútordarab a szoba közepén (vagy szélén, de ez mindegy 
is). Állandóan kerülgetni kell. Most végre kiszabadulunk a jég vizuális fogsá-
gából! A bontást minden évben amolyan télűző rítusként élem meg.

Február 10.
Mind a ketten lemondtak… de nincsenek illúzióim… 

Február 11.
A kitartás és a konokság kevés ahhoz, hogy egy ember megművelje Dánia 
kietlen lápvidékét. Persze vannak részsikerek, hiszen a krumpli szinte bár-
hol megterem. Viszont az emberi lélek sivárságával, a hatalmi gőg okozta 
jellemtorzulásokkal, na és a sztereotípiákkal a talajnál is nehezebb kezdeni 
valamit. Szinte megművelhetetlen terepre téved, aki megpróbálja.

Rég láttunk ennyire kegyetlen és ennyire emberi filmet, mint A fattyú. 
Mads Mikkelsen-nél pedig nem is találhattak volna jobb főszereplőt. (A 
mozi után muszáj volt innunk valami „erőset” a nyomasztó álmok ellen.)

Február 12.
Nagyon régen volt olyan nap, hogy nem a kormányzati kommunikációs 
gépezet tematizálta a közbeszédet.

… a partizán szó új értelmet nyert…

Február 13.
Mérni kell az olvasói igényeket, minél több adatot be kell gyűjteni a felhasz-
nálóktól, hogy kedvezni tudjunk nekik. A keresőmotoroknak tetsző szöve-
get (tartalmat) kell szolgáltatni. Olyan témákról kell írni, amikre korábban 
már sokan kattintottak, stb., stb.
Egy szakmai találkozón ültem reggel, hallgatva a fenti „varázsigéket” a 
hatékony újságírásról. Sok újdonság persze nem volt benne. A lényege 
számomra röviden az, hogy ha gagyit kérnek, gagyit kell adni, mert így 
tudjuk növelni a weboldalunk (és a hozzá kapcsolódó social media oldal) 
nézettségét, ismertségét. Vagyis a cél „a szellemileg minél lejjebb lenni” 
állapot elérése – teszem hozzá magamban. Erre az előadó még rá is tesz 
egy lapáttal: „Lehet azért mást is ajánlani az olvasóknak, például ha eddig 
többnyire sportot néztek, ajánlhatunk nekik egyszer-egyszer kultúrát is, 
hátha… aztán ha nem, hát nem.” Szerintem meg csak azért is! Bár lehet, 
hogy ez már tényleg szélmalom-harc.
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Azért felháborodtam kicsit ezen az ülésen, mert az fel sem merült, hogy a 
sajtónak valamiféle értékközvetítő szerepe is van. A műfaji sokféleségről, az 
újságíró kreativitásáról, egyéni stílusáról, a kritikai észrevételekről és azok 
minőségi megfogalmazásáról meg már nem is beszélek. 

Február 14.
Bálint-nap. Valentin-nap. Nem giccses formában, de azért mindig megün-
nepeljük Istókkal. Bórkóstolós tárlatvezetés a múzeumban, Bussay Dorottya 
borásszal. Majd könnyed vacsora: brokkolis pad thai tészta, grillezett lazac. 
Desszertnek csokoládé trüffel. Az egyikben meglepetés robbanós cukor-
ka volt elrejtve, mintegy „fűszerként”. A gourmet- és a retró íz keveréke 
egészen feldobta a hangulatomat. Nem gondoltam, hogy a Kádár-korszak 
egyik kedvelt édességét egy 21. századi gasztro bár Valentin-napi menüjében 
látom (pontosabban érzem) viszont. Ezután ne legyen szerelmes az ember 
a multikulturalizmusba…?

Február 15.
Művészettörténet underground. Sok jó ember kis helyen is elfér. És jó sok 
ember érdeklődik a művészetek iránt, ha az nem hivatalos helyen van.

A Tejútrendszertől a fejed búbján lévő forgóig minden mindennel össze-
függ. Nem lepne meg, ha csigavonalakkal, vagyis logaritmikus spirálokkal 
álmodnék éjszaka.

Február 16.
Navalnij halott.

A Hősök terén tízezrek tüntetnek a gyermekbántalmazás ellen. (Közben 
gyertyák gyúlnak az orosz ellenzéki politikus emlékére.)

Mi meg a piac mögött hamarosan felavatjuk a várvédő katona zsáner-
szobrát, az egykori vár megidézett bástyájával együtt. Mindezt egy új par-
koló szomszédságában. Vagy annak dekorációs elemeként? 

Őrült nap ez. Valamiért egész este az URH „Ismeretlen katona” című 
száma megy a fejemben.

Február 17.
Szomorú a februári erdő. Sár, szürkeség és tarvágás nyomai egy jó nagy sza-
kaszon. Egyelőre madárcsicsergés sincs, csak a varjak és a hollók köröznek 

károgva, hiszen a túraúttól nem messze van a szeméttelep. Mégis valami 
izgatott várakozás érződik a levegőben. Pár hét és a zöld különféle árnyala-
tai bekúsznak az erdei ösvényekre; előbb csak szerényen, halványan, aztán 
hirtelen telítődnek a színek. A hulladékhegyből kivillanó ipari tarkaságot 
meg elnyomja majd a dombok, völgyek hullámzó zöldje.

Addig is: cipőtakarítás, sársöprögetés.

Február 18.
Próbálok vasárnapi pihenésnek látszó tevékenységeket végezni. Olvasás, 
kicsi főzés, nagymosás. A háttérben megy a TV; már évek óta csak olyan 
csatornákat választok, ahol Poirot és Sherlock Holmes nyomoz. Maximum 
egy kis Tv-Paprika.

Délutánra szépen kisüt a Nap. A tegnapi gyalogtúrát megfejelem egy 
37 kilométeres biciklizéssel. 368 méter szintemelkedés. A tempóval nem 
vagyok elégedett; de hát végül is pihenésről volt szó.

Február 19.
Magyartanár végzettséggel is rendelkező Anyukám ma kávézás közben 
megkérdezte, hogy hogy állok az „Egypercesekkel”. Mondtam neki, hogy 
minden groteszkség ellenére, még nem sikerült örkényi magasságokba 
emelkednem, de az Egymondatokkal viszonylag jól haladok.

Február 20.
Tegnap itt volt Szeifert Natália egy író-olvasó találkozón. Azt mondta, hogy 
aki gondolkodik, az nem tud nem kritikus lenni a világgal. Ez az ő élethez 
való hozzáállása. Ezzel teljesen egyetértek. Annyit még hozzátennék, hogy 
aki kritikusan szemléli a világ dolgait, az általában nem bírja ki, hogy ne 
beszéljen róla. Sőt, tulajdonképpen őrült nagy felelőtlenség csendben 
maradni.

Február 21.
„Ionizációs funkció bekapcsolva; a katalitikus és méhsejtes szénszűrők 
aktív üzemmódban. A ventilátor közepes fokozatra állítva.” Tiszta sci-fi, 
pedig csak egy légtisztítót vettünk a lakásba. Van, amikor kifejezetten elő-
nyös, ha a porszem a gépezetbe kerül.
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Február 22.
Elvileg ma Gerzson névnap van, de a belpolitikában úgy látszik ez a 
Tamások napja lett. 

Február 23.
A Viktoriánus-kor szokásai, vagy a 20. század modernitása; ponyva, vagy 
művészet; önéletrajzi ihletés és fikció aránya egy műben; anyai szerepek, 
vagy önmegvalósítás; a közel-keleti régészeti ásatások „illemtana” és sza-
bályai a gyarmati időkben, majd a második világháború után. Mennyire 
szabadott kegyetlennek lenni egy krimiben a 20. század első felében? Na, és 
mi az a titokzatos Christie-trükk, amitől máig működnek a szerző könyvei?

Mennyi, mennyi izgalmas kultúrtörténeti kérdés. Most fejeztem be egy 
Agatha Christie életéről szóló könyvet, ami tulajdonképpen egy kalandos 
és elgondolkodtató utazás volt majdnem az egész 20. századon keresztül. 
A végén pedig egy szomorú statisztika arról, hogy a demencia jelei men�-
nyire látványosan kimutathatók egy idős korában is aktív szerző esetében. 
A kutatók a megjelent krimik alapján kimutatták, hogy Agatha szókészlete 
drasztikusan leépült 70 kora fölött. Milyen drámai, hogy egy íróból az ötlet 
és a fantázia nem hal ki idős korában, csak már nem maradnak szavai, hogy 
minőségi módon kifejezze magát.

Február 24.
Szökőnapon egy barátunk invitálására elszöktünk Rijekába. Ez a nap tulaj-
donképpen nincs is. De a tengerillat és a napfény emléke mégis azt sejteti, 
hogy valóság volt.

Február 25.
Az olasz rendhagyó igék ragozásával azt hiszem, ma elszórakozom egy dara-
big. Még csak a jelen időnél tartunk, úgyhogy azt sajnos nem tudom olaszul 
ideírni, hogy lesz ez még nehezebb is.

Február 26.
Nem egy bonyolult film a Lefkovicsék gyászolnak. A sok klisé és kiszámít-
ható jelenet ellenére mégis azt gondolom, hogy a családon belüli kulturális 
különbségekről, az évtizedes, ki nem beszélt konfliktusokról és a gyász 
feldolgozásáról kell beszélni ilyen könnyed, közérthető stílusban is. A film 

műfaja viccesen „dramedy”, ami elég jól kifejezi azt a keserédes humort, 
finom iróniát, ami végig jelen van a vásznon. 

Mire kijövök a matinéelőadásról, új köztársasági elnöke van az országnak. 
Nincs kedvem híreket olvasni.

Február 27.
Harmadszor megyek vissza a Rózsák terére, hogy lefotózzam a Kis makran-
cost. Vagy a fények nem jók, vagy elered az eső, vagy kígyózó kocsisor van a 
park körül, és az autóáradat belerondít a képbe. Most meg egy rakás kamasz 
bandázik a padon, pont abban a szögben, ahonnan jó lenne a kompozíció. 
Úgy látszik annyira nem szimpatizálok ezzel az átalakított térrel, hogy ő 
maga sem akarja, hogy lefényképezzem.

Február 28.
Színmintából kell választanom. Legszebb a sárga. De vajon melyik a legjobb 
árnyalat? Nem szeretném sem azt, hogy túl citromos, sem azt, hogy túl 
narancsos legyen a végeredmény. A limonádéba általában egy-egy arányban 
facsarom.

Február 29.
Ha nem lenne szökőév, már nem is kellene írnom. Nem terveztem sem 
patetikus, sem drámai befejezést. Happy endet sem. A ma esti művészettör-
téneti előadás után csak annyit mondok: a csendéletek nem azok, amiknek 
látszanak.
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