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aztán megindultak az erdő irányába,
elvesztek a lombok között.
Csak amikor újra előmerészkedtek,
és azt hitték, vadászni jöttünk,
akkor kezdtek rohanni felénk.
Szerelmem egy földalatti bunkerbe
rántott, és az utolsó pillanatban
a deszkaajtóval épp odazárta
egy fiatal elefánt ormányát.

A befogadás feltétele
A tisztulás reménye elkerülhetetlen, 
a csalódottság épp ezért kerül el. 
Nem kérték, nem is kényszerítettek, 
de ha nap mint nap látod, ahogy ránctalan, 
fényes koponyájuk cikázik, meggyőzöd 
magad, a befogadás feltétele ez.
A hiányzó részletek tartanak össze, 
gondolod, ez az ár, mert a látványnak hiszel.
Végül megválsz a hajadtól.

Kaszparian Anna

Akinek nincs füle

I.
Mikor az ember napokig böjtöl és hallgat, belső falai leomlanak. Mindent 
érezni kezd, sűrűn és egyszerre, és úgy érzi, ha mindezt nem mondhatja el 
azonnal, akkor meggyullad. Érzi, hogy mindent akar, és ekkor ráébredhet, 
hogy a mindennél kevesebbel beérni nem érdemes. A mindennél kevesebb, 
az semmi.
A művész érzülete ez, és aki időnként nem válik eggyé a végletekkel, az nem 
művész, de talán nem is eléggé ember.
És az ember így vagy úgy, de mindent akar: Istent, vagy önmagát Istennel 
összetévesztve minden mást.
A dolog tehát így áll:
Ha elfordul Istentől, önmaga rabja lesz.
Ha Istent szolgálja, fölszabadul.
Mennyi filozófusnak és egzegétának beletört már ebbe az agya. Micsoda 
abszurdum! – kiáltozzák. Értetlenkednek, csodálkoznak, felháborodnak 
és elborzadnak. Megdöbbentik őket a nagy kérdések, mert évezredek óta 
mással sem foglalkoznak, mint az emberfeletti emberesítésével, és ami 
rosszabb, Isten emberesítésével. Nem értik a viccet, nem értik, hogy bűn 
és szabadság nem emberi mértékek. Nem értik, hogy Isten nem emberi 
mérték. Nem értik, hogy érthetetlen, és hogy éppen az volna abszurd, ha 
nem volna az.
(Akinek ez problémát jelent, olvasson Indiát. Vagy legalább, könyörgöm, 
Hérakleitoszt. Máskülönben nem fog menni.)
Tehát ez, és a teodícea bárgyúsága. – De mit feleljen Isten annak, aki még a 
kérdést is rosszul teszi fel?
De még tovább: akiben még felmerül kérdés, az nem érett a válaszra.
A misztikusok tudják ezt.
És a németség.
Van egy bonmot, talán Reuchlin jegyzi. Valamelyik filozófus kinyilatkozta-
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tásért könyörög Istenhez, aki már épp szólalna meg, de Mihály megállítja és 
azt mondja: hagyjad, Uram, hiszen látod, hogy német.
Isten pedig hallgat.
De hallgat Európa is. Vagy talán csak visszahallgat Istennek?
Ki kezdte a játékot?

II.
A mostani Európa, gondolom, Ábrahámmal kezdődik. Ábrahám hallgatott 
Istenre, ami emberként nem volt könnyű, de végül célba ért, mert értette a 
viccet. Értette, hogy nem érteni kell, mert ami felfoghatatlan, azt nem kell 
érteni. (Ezt később Kierkegaard is felismerte, de érteni már nem értette: 
csodálkozta, túlmagyarázta, a filozófiához akarta lerontani.)
Utána, mondhatnánk, többé-kevésbé működött a dolog: Mózes, törvények, 
államalapítás, satöbbi.
Pedig dehogy: mikor Isten a jelenlétével vezetett bennünket, méltatlan-
kodtunk, és amíg a szomszéd hegyen hozzánk beszélt, mi bálványokat 
faragtunk.
Nem csoda, ha eztán úgy találta, van jobb dolga is, és csak prófétákon 
keresztül tartja velünk a kapcsolatot.
De aztán, mondjuk így, eljött személyesen is: Krisztus jött, meghalt, majd 
föltámadt – és ezzel elmagyarázta a viccet.
És Európa azóta sem érti.

III.
Az egyik legnemesebb próbálkozás újabban a protestáns Rudolf Ottoé. Otto 
gazdag szellemi családfával bír: Pál, Luther, Kant, Platón, Schleiermacher, 
Kierkegaard, s talán a német idealisták, hogy csak a legfontosabbakat néz-
zük.
(Egyébként a poént – egyik oldaláról – már Kant is elmagyarázta, és ennél 
tökéletesebb jelenség nincs és nem is lesz soha: az elme megfejti, hogy ami 
az elme fölött van, az az elme számára fölfoghatatlan – s mindezt németül!)
Tehát Otto, Kierkegaard-hoz hasonlóan szakítani akart úgy a németséggel, 
mint a filozófiával és a racionalizmus egyeduralmával. És pontosan úgy 
mint Kierkegaard, erre ő sem volt képes, és ugyanúgy a ráció csapdájába 
esett az irracionálist szónokolva, és ugyanúgy filozófussá lett és ezek miatt 

aztán pontosan ugyanúgy német maradt, mint Kierkegaard, aki csakis 
annyiban nem volt német, hogy dánnak született és volt humora.
(Már egyébként az sokat elmond Ottoról, hogy szerinte Pál volt az, aki 
Krisztust a legmélyebben megértette. Mintha ugyan János nem is létezett 
volna. De ezt most hagyjuk.)
Mondani sem kell, hogy Otto munkája a csendben és árnyékban működő 
nagyságok eszméjének fősodorba emelése, illetve ennek kísérlete. Terézé, 
Böhméé, Eckharté (akinek, részben, könyvecskét is szentel, de csak hogy 
Shankara ellenében fölemelje), Keresztes Jánosé, de Iamblikhoszé és a többi 
teurgistáké is, és talán nem nagy hiba Ficinót még idehoznunk.
Otto irracionális vallási élménye, a numinózus megegyezik a misztikus 
élménnyel, a buddhisták sunyatájával, s nemcsak minden valamire való 
vallásban megjelenik, de azok fundamentuma: az Istennel való személyes 
és közvetlen kapcsolat, a kulturális és verbális modalitásoktól független, 
szubjektív, nyers élmény. Kierkegaard és Ábrahám munkája ez, ám egy vilá-
got látott, huszadik századi modern emberé, aki már legalább valamennyire 
képes kilátni Európából. Otto mindent akart.
És hát Rudolf Otto helyzete meglehetősen bizonytalan. Főművén kívül 
másról nemigen ismerik, de az máig hivatkozási alap, közben többnyire 
mégis figyelmen kívül van hagyva. Idézgetik, de nem nagyon tudnak 
vele mit kezdeni, mert nem tudnak az élménnyel mit kezdeni, és mert 
maga Otto sem tudott az élménnyel igazán mit kezdeni. Kierkegaardhoz 
hasonlóan tudta, mi a poén, de szintén Kierkegaardhoz hasonlóan nem 
értette, de nem értette még annyira sem, mint a dán, mert még a nevetésig 
sem jutott el. Aki igazán érti, már nem nevet rajta. Otto még ennek előtte 
megragadt; az ő osztályrésze, amint Goethe-é, a borzadály, a döbbenet és a 
csodálkozás.
Mert amiről Otto szól, az a borzadály, a döbbenet és a csodálkozás és a 
lenyűgözöttség és a megrázkódtatás és az ezekhez fűzött lábjegyzet és kom-
mentár, egyetlen kimerevített pillanat, a lélek sötét éjszakájának pillanat-
felvétele, a magyarázhatatlan magyarázatának letagadhatatlanul német és 
európai kísérlete. Ahogyan Kierkegaard és Nietzsche és Schelling és Hegel 
és Schopenhauer, úgy Otto is mindent akart, de a mindent németül akarta, 
ezért aztán nem kapott szinte semmit.
Otto már nem úgy gondolkodik, mint bármelyik protestáns teológus, de 
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még nem tud úgy keresztény lenni, mint akár Simone Weil bírt. Ám ha 
ennél többet ért volna el, nem lett volna belőle tudós, és a vallástudomány 
és a filozófia és a teológia az ő hatását nélkülözve maradt volna, s akkor 
ezekben már olyan kevés lenne a lényegből, hogy feléjük nézni sem volna 
érdemes. – De nem mintha a műveltségen és ismeretszerzésen és szórako-
záson kívül ezeknek most is sokkal nagyobb tétje volna.
A vallástudományt és a többi ateistákat nyilván említeni sem érdemes, de 
mikor lett az Istenről való beszéd (teológia), amely eleve mindent birtokolt, 
terméketlen locsogássá?
(E kérdést persze csak tréfából tehetjük fel, hiszen ahol van Isten, ott teoló-
giának helye nincsen.)
De mi lett a filozófiából, amely mindent akart és mindent meg is kapott? 
Pithagorasz, Hermész, Empedoklész, Parmenidész és Plótinosz – akit ma 
zseblámpával kell keresni – isteni bölcsek voltak, az utánuk következők 
jobbára értelmes emberek, ma pedig szakértőink és történészeink vannak, 
akik nem képesek már tudni, hanem csak kételkednek.
Bár tudnák Husserl és követői, hogy amiről ők szólnak, arról szólnak a 
buddhisták is! De nem tudják – mert csak olvastak, saját élményük pedig 
nincsen. Olykor fel is háborodnak, hogy őket a buddhizmussal összemosni 
hogyan merészelik. De az élményben, a gondolkodás kikapcsolása után 
keletkezett térben ugyan mi és mivel volna összemosható?
Szinkretizmussal az él, aki ostoba, félni pedig az fél tőle, aki még nem 
jutott a gondolatok mögé – pedig a fenomenológiát éppen erre találták 
ki, és Európa éppen a fenomenológiával bizonyította be, hogy képtelen 
az igazságot kifejező módszert kidolgozni. A fenomenológiai redukció 
fenomenológiai extenzióvá vált, s mint ilyen, önmaga legtökéletesebb 
karikatúrája, aminél tökéletesebb csupán ennek a túlhadart rémálomnak 
a pszichológiával való összemosása, a dasein-analízis, amelynek már a 
nevétől is egy bizonyos mértékű megéltséggel bíró ember a hasát fogja a 
röhögéstől.
Nem kevésbé mulatságos az sem, amikor a csakis lineárisan gondolkodni 
képes vallási egzegéták és száraz szemű filozófusok „misztikus spekuláci-
ókkal” kapcsolatos aggályokat fogalmaznak meg. A legnagyobb spekuláló 
vádolja spekulációval azt, aki tapasztal! Mintha a kétely vádolná kétkedéssel 
a bizonyságot, vagy mintha a hamisság hamissággal az igazat. Bolondító, 

mert valóban bolondság, és nevetséges és meghökkentő, mégis véresen 
szomorú és kétségbeejtő, és még sincs benne semmi meglepő: a hamisság 
hamisság-természetű, és ontológiai helyzeténél fogva egyetlen céloka az 
igazság elfedése. Ennek módszere pedig az, hogy magát állítja az igazság 
helyébe, az igazságot pedig hazugsággal vádolva nevetségessé igyekszik 
tenni.
Valójában a misztika a legkevésbé rejtélyes dolog a világon, mert közvetlen 
élményben részesít, és az úgynevezett filozófia és az úgynevezett teológia 
azok, amik mind a bölcsességtől, mind Istentől a lehető legtávolabbi sötét 
útvesztőkbe vetik az embert. És ez az abszurd, nem a misztika.
A világ fordítva van, és csak az nem veszi észre, aki maga is fejre állt vele 
együtt.
Bámulatos tehát és megdöbbentő és elborzasztó, hogy Európa az élmény-
hez mennyire tehetségtelen. De ne hazudjuk el, Otto és még a kőhideg 
Schopenhauer is beszél extázisról és üdvösségről, ám mintha maguk előtt 
sem mernének kiejteni ilyesmi szavakat, lábjegyzetekbe suttogják és oldal-
hossznyi német mondataikba rejtik őket, ám attól félniük nem is kell, hogy 
olvasóik fölfedezzék: Dante egész könyvet írt ezekről, mégsem vette észre 
senki.
Marad a borzadály és az irtózat, isten haragjának (orgé theou) mozdu-
lata és a horrorkrisztusság teológiái a boldogság-természetű időtlenség 
(sat-cit-ananda) helyett, és marad a szüntelenül híguló, kommentáló fecse-
gés az elcsöndesedés helyett.
Mit sem tudunk az extázisról, és csak az irtózatban látjuk meg a szentet.
Mindennek oka pedig az ember.
Mert végül is nem Isten hallgat, hanem az ember. És az ember úgy hallgat, 
hogy megállás nélkül beszél, s ebben a nagy monológjában nem hallja, hogy 
Isten a csönddel szólítja meg.
És ezt hányszor elmondták már.
IV.
Pedig nekünk, Ábrahámmal ellentétben nem kellene feláldozni semmit. 
Ígéretekben rég nem hiszünk, amiben hiszünk, a magunk hübrisze amit a 
markunkban szorongatunk. De még a kezünket sem kéne fölemelni, csak 
hagyni, hogy a szél a homokot kifújja az ujjaink közül.
A vicc az, hogy a semmit látjuk mindennek, és hogy semmit nem kéne ten-
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képes vallási egzegéták és száraz szemű filozófusok „misztikus spekuláci-
ókkal” kapcsolatos aggályokat fogalmaznak meg. A legnagyobb spekuláló 
vádolja spekulációval azt, aki tapasztal! Mintha a kétely vádolná kétkedéssel 
a bizonyságot, vagy mintha a hamisság hamissággal az igazat. Bolondító, 

mert valóban bolondság, és nevetséges és meghökkentő, mégis véresen 
szomorú és kétségbeejtő, és még sincs benne semmi meglepő: a hamisság 
hamisság-természetű, és ontológiai helyzeténél fogva egyetlen céloka az 
igazság elfedése. Ennek módszere pedig az, hogy magát állítja az igazság 
helyébe, az igazságot pedig hazugsággal vádolva nevetségessé igyekszik 
tenni.
Valójában a misztika a legkevésbé rejtélyes dolog a világon, mert közvetlen 
élményben részesít, és az úgynevezett filozófia és az úgynevezett teológia 
azok, amik mind a bölcsességtől, mind Istentől a lehető legtávolabbi sötét 
útvesztőkbe vetik az embert. És ez az abszurd, nem a misztika.
A világ fordítva van, és csak az nem veszi észre, aki maga is fejre állt vele 
együtt.
Bámulatos tehát és megdöbbentő és elborzasztó, hogy Európa az élmény-
hez mennyire tehetségtelen. De ne hazudjuk el, Otto és még a kőhideg 
Schopenhauer is beszél extázisról és üdvösségről, ám mintha maguk előtt 
sem mernének kiejteni ilyesmi szavakat, lábjegyzetekbe suttogják és oldal-
hossznyi német mondataikba rejtik őket, ám attól félniük nem is kell, hogy 
olvasóik fölfedezzék: Dante egész könyvet írt ezekről, mégsem vette észre 
senki.
Marad a borzadály és az irtózat, isten haragjának (orgé theou) mozdu-
lata és a horrorkrisztusság teológiái a boldogság-természetű időtlenség 
(sat-cit-ananda) helyett, és marad a szüntelenül híguló, kommentáló fecse-
gés az elcsöndesedés helyett.
Mit sem tudunk az extázisról, és csak az irtózatban látjuk meg a szentet.
Mindennek oka pedig az ember.
Mert végül is nem Isten hallgat, hanem az ember. És az ember úgy hallgat, 
hogy megállás nélkül beszél, s ebben a nagy monológjában nem hallja, hogy 
Isten a csönddel szólítja meg.
És ezt hányszor elmondták már.
IV.
Pedig nekünk, Ábrahámmal ellentétben nem kellene feláldozni semmit. 
Ígéretekben rég nem hiszünk, amiben hiszünk, a magunk hübrisze amit a 
markunkban szorongatunk. De még a kezünket sem kéne fölemelni, csak 
hagyni, hogy a szél a homokot kifújja az ujjaink közül.
A vicc az, hogy a semmit látjuk mindennek, és hogy semmit nem kéne ten-
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nünk azért, hogy minden a miénk legyen, és pontosan erre nem vagyunk 
képesek, és mindezen még nevetni sem tudunk, mert a poén az, hogy már 
ennyire sem értjük a viccet.
És ez a megdöbbentő és a bámulatos és elborzasztó.
Tehát nem az a kérdés, hogy Isten miért hallgat, hanem az, hogy mi miért 
nem.
Mert nem a szentség az, ami elkülönült, hanem körülöttünk van fal, mert 
Európa a szomorú bolond, aki befalazta önmagát.

Pál Dániel Levente

Ballada a hosszú hajú lányról

Egy hajszálnyira volt attól, hogy.

Szép dús hajkoronát örökölt,
a régi fotókon csodálta felmenői 
földig-derékig-vállig-arccsontig 
érő tengerárnyi hajzuhatagát – 
egyik fölé védelmező 
ernyőként borult,
másik gyönge szívét 
köpenyként takarta,
egyik szégyenét 
copfjaiba fonta,
másik szerelme fölött 
volt a titkot őrző sátor,
másik könnyeinek lett 
a fogolytábor –
mikor mit adott 
a történelem vagy a ház,
mikor mit vett el 
a politika vagy a gyász. 

Az ő hajába is, 
ahogy belekapott a szél,
szállt a magasba, 
mint a szőlőből
felijesztett seregélyek.

Egy hajszálnyira volt attól, hogy.

ef Zámbó István: I love kerékbilincs – 2006


