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Szabó Imola Julianna 

lenni
éjjel ideér egy újabb 
évszak
amióta ismer minket
óv betakarja a házunk
innen látni a lovakat
a hátuk ívét
nyaranta szelet hoz
telente olvad
a fény hálót sző 
a ráncokon
új és régi 
vonalain
megkopik az ösvény
őszülünk
űzött vad az erdő felől
eteted és itatod 
szelíden alszik 
a kiégett füvön
árnyéka mögénk szalad
innen ellátni a 
dombokon túlra
arra futnak a csordák
mi lesz a tájjal
ha elmúlunk belőle
ha kivonódunk
téglapor és mész
mi házat építettünk
nem szavakból
nem ígéretekből
a telekben a tűz
a nyarakban az eső
innen látni a madarakat
zuhannak a fövenyen

szelíden alszik a rét
ha elmúlunk kiterítenek 
a fénybe
fekszünk arccal a 
földnek
bogarak a porban
mozdulatok
ahogy összeforr az ín 
és a csont
közös ritmus
puhán pattogó szavak 
a tető egy hát íve
megtart minket 
mi építettük
fényből gyúrt falak
fekszünk 
nem ígérte senki
hogy a vadak egyszerre futnak majd
ha az idő feleszi a legelőt
egyszerre ráncosodik 
egyszerre simul
egyszerre hűl ki a test
nem a szavak
csak a szelídség
elválaszthatatlanok
mint a nappal
és az éjszaka

fogadni
megfürdettelek
leszedegettem rólad
ami élő és élettelen
fáról a gondatlanság burjánzó gyümölcseit
ügyetlen kertész
az érintésre megrezzentél
újra és újra
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nem lesz semmi baj
csak add a lábad
a füled
a nyakad
hogyan oldhatom el 
ha már nincs rajtad kötél
mennyi víz kell 
a sötét múlthoz
kiemeltelek a kádból
nem értetted mi az 
az ágy
a föld volt a biztos
csak a föld
vártam
körbeszagoltad a tárgyakat
tárgya lettem én is
a félelemnek
a vádnak
a kíváncsiságnak
kerülted a tekintetem
az erőtől ellentartott
a hátad
talán összeroppantalak
vagy megtartalak
a múlttól ha húzna
ha kötne
vártam hogy odalépj
mögéd kerüljön 
amit még hetekig ugatsz
elkergetni ugyanolyan
nehéz
mint elfutni előle
üldöz a régi élet
amíg az új utol nem ér

megfogadni
azt ígértem
hogy megvédelek
ha magamtól
ha mástól
ha könnyű ha nehéz
akkor is
akár a kő a hasam
vajúdni csendesen
csontos a fej
éppen kifér
ez a rés lesz
a zug
ahol majd óriássá kell lennem
a szemedben
ami ödémás
ami duzzadt
az erekben 
amik pattannak
akár a hajszálak
amikor fürdetlek 
egy kórházi mosdóban
mennyire magamtól kellene
tudnom
hogy mástól sem kell
félni
mint attól ami túl nehéz
vagy nagyon könnyű
a súly
a vörösvértest
köveket keres a cső
a hasad puha
mérik a terhét
csendesen fogom a fejed
koponyacsont
ezerfelé fűrészelt szavak
összeilleszt egy idegen kéz
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egyetlen rés
a fejed tetején
föléhajolok
felülről nézem
ahogy lüktet
kopaszra nyírva
az évgyűrűk a bőr alá fodrozódnak
mintha felhő lennék
a fák felett
összeillik az idő
a rettegéssel
tartalak mint gallyak a kései gyümölcsöt
ez a kéz
azt ígértem hogy megvéd
most leszorít
tű a vénába
vörös
az égbolt
folyik a sárga fény
infúzió
a mosdóba hajolok
vajúdom 
a félrecsúszott
szavakat

Gerencsér Anna

Füstfelhők
Jóskáéknál barna a mennyezet a cigarettafüsttől, szürkék a függönyök, és a 
csillár körül állandóan füstfelhők kavarognak. Csak Jóska dohányzik, de ő 
reggeltől estig, a cigarettáját az előző végéről gyújtja meg, nagyot szív belőle, 
csak azután nyomja el az előző csikkjét a hamutartóban. Az új cigarettával 
rendszerint hátradől, elégedetten sóhajt, a feleségére néz, majd arra, aki 
vele szemben ül.

- Azt még nem meséltem neked, ugye, amikor Margitka…
Margitka szégyenlősen lesüti a szemét, mosolyog, és még negyven évesen 

is elpirul, aztán kicseréli a hamutartót, vagy egy kistányéron takarosan 
feltornyozott süteményt hoz. Jóska mesél: mit mondott Margitka tíz évvel 
ezelőtt egy reggel, mit csinált a múltkor, milyen ügyes, szép, talpraesett.

Margitka nem ül le, zavarban van, inkább apró tennivalókat talál magá-
nak, jön-megy, menet közben megsimítja Jóska vállát, kezét, és szégyelli 
magát, amiért így szeretik. A vendéget kérdezi, hozhat-e neki inni, enni, de 
Jóskától sosem kérdez semmit: mintha a gondolataiból olvasná ki, mikor 
szeretne egy új doboz cigarettát, egy pohár vizet, egy szelet sajtos kenyeret. 
Egészen addig, amíg Jóska feláll:

- Eleget dolgoztál mára, Margitkám, ülj le egy kicsit.
És Margitka leül, szégyenlősen, mint egy kisegér, és a szája elé tett kézzel 

kuncog, amikor Jóska viccet mesél, vagy dudorászva mosogat, szája sarká-
ban az elmaradhatatlan cigarettával. Főzéshez sem teszi le, a sütő sarkára 
állítja a hamutartót, közben fokhagymát vág, húst kockáz, és Margitkáról 
beszél, vagy néha a cigarettákról.

- Rajtam nem fog a betegség – mondogatja. – Más már egy doboz után 
köhög, nekem meg olyan a tüdőm, mint egy bálnáé.

A konyhában is gomolyog a füst, aranybarna ködbe burkolja a lámpát, 
szürke szegélyt von a falakra. Jóska csak legyint.

- Életemben nem voltam még beteg. Erős vagyok, mint egy bivaly, ugye, 
Margitka? Amióta világra szült az anyám, nem láttam kórházat belülről. 
Engem aztán nem kell félteni.

Nem is féltjük, mert Jóskából árad az életerő, a nevetését három házzal 
odébb is hallani. És minden elhagyott, megcsalt ismerősnek azt mondogat-
juk: ne add fel, nem minden nő vagy pasi ilyen – hisz nézd meg Jóskáékat, 
azok is úgy élnek vagy húsz éve, mint két galamb.


