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Turi Tímea

Pomádé
És miután a kisfiú felkiáltott, hogy „a király meztelen”,
lett némi kínos csönd.
Behívatták fogadóórára a szülőket, hogy elmagyarázzák:
a királyon természetesen volt ruha,
és mindennek van határa.
Az újságok megírták, hogy nincs itt semmi látnivaló
(vagyis éppenhogy van mit látni),
és a kiabáló gyereket csak a propaganda tévesztette meg;
igaz, ezeket az újságokat láthatatlan papírra nyomták
láthatatlan tintával, a király új ruhájához hasonlóan.
Később a fiú maga is kételkedni kezdett,
látott-e valamit egyáltalán
(vagyis hogy tényleg nem látott semmit),
nem csak kamaszos képzelgés, feltűnési viszketegség vezette;
és már semmi másra nem vágyott, mint hogy a felnőttkor 
majd végre átformálja, és ne ismerjék fel az utcán.
De addigra a király meghalt tüdőgyulladásban.

Jász Attila

Részletek egy fáradt angyal önéletrajzából
(levélpróba)
Egyetlen közös dolog van bennünk, mondod neki, hogy el fogunk tűnni 
nemsokára. Hová, kérdezi, de nem válaszolsz, majd gyorsan hozzáteszi, 
mikor. Hm, mondod, ez nem így működik. Értsd meg, nem fogsz eltűnni 
végleg. Nyugodj meg. Legközelebb folytatjuk!

(szélszerelem)
Ismeri-e a szél a szerelmet? Biztosan tudod, hogy igen, mert látod, ahogy 
kedvesed arcát végigsimítja, szinte féltékeny leszel rá. Ahogy kedvesed az 
arcodat végigsimítja, féltékeny lesz rád a szél. Valamit tehát tud a szerelem-
ről, míg te csak sejtesz valamicskét olykor. De azért legalább érzed. 

(költészetfilozófia)
A költészet filozófia, viszont a filozófia nem költészet, vagyis az igazi köl-
tészet mindig a költő filozófiáját árulja el, míg a filozófia ritkán tud költői 
lenni, bár az igazi filozófusok mégis mindig költők valahol. Hm?

(tükörfelszín)
Ma éjjel a tükör felszínén alszol. El. 

(élőtanulás)
Tanulod szeretni az élőket, és azokat is, akik már nincsenek itt. Őket sokkal 
könnyebb.

(jónap)
Ha Isten testén lépkedsz keresztül minden reggel, mint egy kerten, tudha-
tóan jó napod lesz. Ne kérdezd, miért.

(önbecsap)
Pontosan tudod, látod, hogy a másik lény hol csapja be önmagát, de vala-
hogyan nem akarod látni, tudni, te hol csapod be önmagadat. Azt pedig ő, 
a másik nézi tétlen és tétova szeretettel.
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(istenszem)
Ma beköltöztél Isten szívébe, innentől a csillagok állása és mozgása csakis 
rajtad múlik. De azért csak legyél bátor, bíztatod magad.

(testfény)
Testeden a fény végighalad, örülsz, hogy élsz, kedvesed melletted alszik, 
dicséred hát az Urat. Dicsérned kéne akkor is, ha egyedül feküdnél a sötét-
ben, és eső verné homályos ablakodat. Ha viszont nincs miért dicsérned, a 
hiba csak benned lehet.

(szenttakarítás)
Hallgattál már valaha Arvo Pärtot takarítás közben? Ha nem, tedd meg, 
kiderül, hogy az igazi zene még a porszívó zaját is elnyomja, benned, ter-
mészetesen. Felmosáskor lágyan hullámzol a zenével, csapkodod a felmosó 
rojtjait a járólap szegőkövéhez, és észre se veszed, hogy mindjárt kész 
vagy. Aztán még átmész a felmosórúddal a folyosón kétszer, nem akarod 
abbahagyni. A hallgatást. A zenét. De ki mondta, hogy a teraszon ülve egy 
kávéval vagy fröccsel kezedben, frissen zuhanyozva ez nem fog működni?

(útiszéljegyzet)
Nem tudod eldönteni, hogy a víz ér össze szétválaszthatatlanul az éggel 
eső után a Balatonon hazafelé utazva, vagy a koszos és vizes vonatablak 
tréfál meg ilyen látvánnyal, esetleg a szemed romlik rohamos mértékben. 
Mindegyik lehetséges.

Bérczes László

Csengő
Résnyire nyitva a nagyszoba ajtaja, ugyanígy a kisszobáé, a kettő között az 
előszoba. Nem nagy, éppen hallótávolság, csak már nehéz egy-egy elhaló 
sóhajt, nyögést, hörgést, suttogó megszólalást kihallani, pedig a nő folya-
matosan fülel. Kétfelé koncentrál, emiatt mindkét dolgát el-elvéti. Próbálja 
a nagyszobából érkező zörejeket érzékelni, közben a laptopba írandó szö-
veget sem elrontani. Biztatja magát, hogy a nők sokfelé tudnak egyszerre 
figyelni, de folyamatos a kudarc. Amikor visszaolvassa az elütésekkel teli 
emaileket vagy válaszként kap tíz kérdőjelet, látja, hogy neki ez a home-offi-
ce szégyenletesen satnyán megy. Ugyanez, ahogy belép a szobába. Az öreg 
idegesen méltatlankodik, hányadszor szólt már, ő meg elszégyelli magát, 
miközben az is lehet, hogy az apja csak akart szólni. Nagyon idős már. 

A képernyőre mered, és közben hallani véli, hogy szólítva van. 
Kétpercenként a nagyszoba résnyire nyitott ajtajához óvatoskodik, lélegze-
tét visszafojtva befülel, semmi, csendben belép, az apa szeme csukva, talán 
alszik. Vissza a géphez, hol is tartottam. Mire megleli, már lopakodhat újra 
az ajtóhoz, mert mintha hívták volna. Minden pillanata tört darab, ezekből 
a törmelékekből áll a nap.

Az idős férfi nem engedi, hogy a szobájában folyamatosan legyen valaki. 
Amikor még el tudta mondani, minden mondatával ezt sisteregte, hagyjál 
engem, megvagyok én egyedül. Segíteni akar az apa, mondván, ő nincs 
is. De hátráltat, mert hiszen van. Még él. Fáj mindene, kiszárad a szája, 
nehezen lélegzik, nem tudja megtartani a kanalat, bevenni a gyógyszert és 
így tovább. Elfogyott minden, amit tudott. Semmije nem maradt, csak az 
akarata. Egyet akar, meghalni. De ez az akarat csak az életben szólal meg. És 
még él, tehát akar. Érthetetlen, dühödt makogása, gyűlöletet sugárzó tekin-
tete ezt az akaratot fejezi ki, ne segíts! Nem a lányát, nem ezt az idősödő 
asszonyt gyűlöli, hanem hogy még élnie kell. A méltatlan létezést gyűlöli, 
a világot, ami már döntött róla, de nem ereszti. Segítene talán a helyzeten, 
ha a lánya beköltözhetne mellé a szobába. Menj ki, nyögi az öreg ingerül-
ten, és a nő kimegy, visszaül a számítógéphez. Mi lesz, ha fel kell adnom 
a home-office-t, gondolja, miből lesz pénz a gyógyszerekre. Azokra, amik 
életben tartják az öreget, aki meg akar halni.

Ne segíts, nyögte oda makacs dühvel néhány héttel ezelőtt még, amikor 


