

Sárközi Richárd

Levezetés a szépirodalomba

Mit is lehet csinálni Esterházy Péter emlékére? Az ember vagy író vagy focizik. A kettőt egyszerre nem lehet, felolvasni lehet, ha nem is futtában, de két meccs között mikrofonba lihegve.

Április 13., Bikás park, itt lehet bikázni, ez már az V. EP-kupa, és az eddigi szokással ellentétben az időjárás velünk. Ki ellenünk?

Az úgy indult tavaly, hogy idén begyakorlott mozdulatok lesznek, összeszokás, fejből indított, lábba továbbított ösztöngondolatok irányítják a testet, láb és labda egybeforr, lábda lesz, úgy járunk a gyepen, mint mások a vízen, sziámi iker-gondolatok: már eleve tudom, hogy a másik mit gondol, mikor éppen gondolná, odaadom a bőrt a lábához, micsoda zsuga, álmélgodnak majd az alapvonalnál ülök, micsoda zsuga, álmélgodunk egymáson, és a gól csak hab lesz a tortán, non plus ultrázás, megengedhető luxus, cukorszórat a fagyalton – helyett megbeszéljük, hogy tavaly megbeszéltük, hogy idén elmegyünk összeszokni. Nem mentünk. Idegenek a pályán, a cukorszórat kongó tölcserbe hull.

Az első meccsen egy gólt kapunk, a másodikon kettőt, aztán megint egyet, keretes szerk, ennyi telt ki a keretből. Egyet rúgunk is az elsőn, a Regős Matyi úgy fordul le a kapu előtt, hogy az már enjambement, és bement. Persze messze a középső meccsen játszunk a legjobban, 4-5 percre a kapu elé szorítjuk az ellenfelet, meddő fölény, abortált letám – gól nem lesz belőle. Ha a focit nem gólrá játszanák – akkor nem foci lenne. Majd a harmadik meccsen megmutatjuk, ott jön szembe az Aranycsapat, Kukorelly hetvenhárom, de a teste mint egy negyven éve focizóé, nem is mutatjuk meg.

Schein Gábor beveszi a kapunkat, ennyi, vége, egészségre, hozdalabdát. A csapat lelke, robbanómotorja Nagygéci Kovács Jóska sörrel hűti a kedélyeket: pedig jobban játszottunk, ha azt a meccset megfogjuk stb.

Mindenki a győztesekről beszél, pedig valakinek ki is kell kapni. A történelmet a vesztesek írják, mert nekik nem kell ünnepelni. Nem nyomja őket az ünneplés terhe. Hüphüphüp, Pannon trükk. Hazafelé olvasunk. Jövőre ugyanitt.