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Pető Péter

Mondatok
Július 1.: Cristiano Ronaldo azért lecserélhetetlen, mert elkép-
zelhetetlen nélküle a portugál válogatott, s mint tudjuk, a 
képzelet uralja a valóságot.

Július 2.: Merih Demiral szerzett két gólt az Eb-nyolcaddöntőben, 
továbbjuttatta a csapatát, majd két meccsre eltiltották, mert 
ünneplései egyike alkalmával a Szürke Farkasok nevet viselő 
török szélsőjobbos szervezet kézjelével mulatott, de ha nem 
büntetik, tán sohasem keresek rá, kik azok a Szürke Farkasok, 
és soha nem juttatják az eszembe, hogy egyszer még Vona 
Gábort is támadták azzal, hogy szeretik a Szürke Farkasok.

Július 3.: Olyasfajta ember, aki a szívén vágja a kenyeret.

Július 4.: Csupán olyan kőművest tudsz hívni egyik napról a 
másikra, aki az édesanyját hívja fel, ha nem tud valamit.

Július 5.: A spanyolok elintézték, hogy néhány mérkőzéssel a 
vágyottja előtt visszavonuljon a legnagyobbak egyike, akiről 
korábbi trénere, Zinédine Zidane azt mondta: „Amikor vis�-
szavonulok, elmondhatom majd, hogy Toni Kroost edzettem.”

Július 6.: A futball az a játék, amelyben az angolok úgy jutnak 
tovább, hogy nem érdemlik meg.

Július 7.: Húszforintossal jobb sorsjegyet kaparni, mint 
tízforintossal, mert érdesebb a széle.
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Július 8.: Azokat a nőket szeretem, akik nem törnek el, ha elengedem őket.

Július 9.: Néha élőben nézhetjük a globális szórakoztatóipar következő 
korszakának előzetesét: mint a jelen bejelentette, a jövő egyik főszereplőjét 
Lamine Yamalnak hívják.

Július 10.: A futball az a játék, amelyben az angolok úgy jutnak tovább, hogy 
akad köztük olyan, aki megérdemli.

Július 11.: Sofőrsegélyként dolgozik, noha le van bénulva a keze.

Július 12.: Mindig képviselőfánknak csúfolták, mert az apja képviselő volt, ő 
meg zsíros volt, akár a nyers tepertő.

Július 13.: Minden párkapcsolatot megnehezít, ha mindkettőnek megvan 
legalább a kisérettségije.

Július 14.: A futball az a játék, amelyben a spanyolok nyernek, mert megér-
demlik, az angolok alulmaradnak, mert azt érdemlik.

Július 15.: Olyan egyszerűek voltak, hogy kalapáccsal golfoztak.

Július 16.: Olyan munkahelye volt, ahol kifelé szondázták őket.

Július 17.: A legrosszabbféle ember volt: a lépcsőházi parasztgyerek.

Július 18.: Ondósommelier volt, így becézték, mert úri családból lett kurva.

Július 19.: Találkoztam végre valakivel, aki szakmája szerint feltaláló, sza-
botőr.

Július 20.: Úgy vágyott a nőkre, hogy már azzal az ígérettel vitte őket haza, 
hogy kirabolhatják, csak azt kötötte ki: műszaki cikket nem vihetnek el.

Július 21.: Soha ne kavarj össze olyan nővel, akinek aznap van a vetélőbulija.

Július 22.: Olyan sok volt a diploma a helyiségben, hogy kénytelen voltam 
én kinyitni az üveget.

Július 23.: Egyetlen olyan ember sem ijed meg a vastagbéldaganattól, aki 
legalább egyszer már felakasztotta magát.

Július 24.: Úgy utálta a menyasszonya kutyáját, hogy szöges szalámit adott 
neki enni, de véletlenül a nagymamája ette meg, mivel ő már a földön járt.

Július 25.: Volt egy ember a házibuliban, aki mindvégig mérlegállásban 
tartotta magát.

Július 26.: Vallásháború marad majd belőle, noha vallásbéke volt a csúcsa: 
Céline Dion súlyosan betegen, a szabadság beláthatatlan terében énekelte, 
hogy a szerelem halhatatlan; csak békét hozhat annyi élet és halál, mi a 
hangjával kaparta a szíveket.

Július 27.:  Egyszerűen semmit nem szeretek jobban az olimpiában, mint az 
okoskodás szabadságát, hovatovább képtelenség felfogni, sportrajongóként 
milyen beláthatatlan, belakhatatlan szabadságteret nyit a nagy játék több 
hétre előttünk, mondom, ha nincs olimpia, amolyan normál ügymenetben 
alapvetően szinte csak inverted full backekről okoskodhatok a barátaimnak 
a Chelsea taktikáját elemezve, a presszing hatékonyságát értékelhetem, oly-
kor esetleg némi kézilabdás szakértés jöhet szóba, hogy talán két irányítóval 
kellene megpróbálni, illetve nyilvánvalóan fölösleges ebben a helyzetben a 
7 a 6-ot játszani, miközben itt az olimpia, ami más, hiszen első nap, szinte 
még csak elindultunk, de már ma számos haveromnak analizálhattam 
wazarit judóban, lehetett bírálni az intések rendjét a tatamin, világlónak 
látszott, hogyan kellett volna ítélni 14-14-nél a páston, csak a vak nem 
látta, ki indult először kardban, a hetes rögbi döntőjében evidenciának 
mutatkozott, hogy Fidzsi elesik, nem találták a francia védekezés ellensze-
rét, képtelenek voltak megtalálni a területeket. és még asztaliteniszben ki 
sem tértem a nagyon ritka balkezes védők munkásságára, elő sem álltam a 
szervák szerepéről szóló óceánmély, esszéisztikus karakterű összegzésem-
mel. és akkor még hol van a holnap, amikor már légpuskások pszichikai 
terheléséről tarthatok előadást. aztán majd alig várom a fénypontot, a 
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szabadfogású birkózást, na pláne a torna szerenkénti döntőit, amelyekben 
nyújtótól gyűrűig lehet megítélni az egyes elemek pontosságát, kritizálni 
a bírák elkápráztatóan bátor csalásait, hogy aztán majd még műugrásban 
teljesedhessen ki a szakértésem, de természetesen a gördeszka esélyeiről is 
kiérlelt álláspontom van, tehát súlyos probléma, hogy ilyen ritkán rendez-
nek olimpiát, sűrűbben érdemelne ekkora demokratikus, mindenki számá-
ra hozzáférhető ünnepséget az okoskodás végtelen szabadsága.

Július 28.: Szívhorzsoló győzelem lehet nyerni úgy, hogy Rafael Nadalt 
küldi valaki saját sikerével a múltba, végül nem magyarnak jutott a múlt 
idő jelével díszíteni az igét.

Július 29.: Olyan rossz volt a Szajna vízminősége, hogy el kellett halasztani 
a triatlonosok edzését, a folyó aztán központi vitatéma lett, elvégre men�-
nyire felelőtlenek a rendezők, beleengedték a sportolókat, s minden érv 
érvényes is, éppen csak annyit sajnálok, hogy a vita normatív alapjává vált: 
végzetes felelőtlenség elgondolni, a természet belakott részei még alkalma-
sak lehetnek arra, hogy belakjuk.

Július 30.: Van nálam elég dió, hogy a készpénzről is mondjunk még valamit.

Július 31.: Futball, olimpia, mondatok, amik elrabolják a képzeletemet, mert 
világokat beszélnek: nem is olyan bonyolultak a hónapok, azaz akkor az 
évek sem, azaz akkor az élet sem.

Bérczes László

Egymondatok – augusztus satöbbi
0.
Egy jó nagy csalással kezdek. Azzal, hogy elköszönök anyámtól. Majd’ min-
dennap felmegyek hozzá, az öcsém is, és most tíz napig nem fogunk talál-
kozni. Merthogy Ördögkatlan, hogy Nagyharsány satöbbi. Emiatt, a satöbbi 
miatt muszáj csalnom, erről szólt ez a búcsúzásos délután. És minthogy ez az 
egymondatok vagy micsoda az augusztusi napjaimat hivatott rögzíteni, az 
Ördögkatlan meg már július 30-án elkezdődik-elkezdődött, az olvasó tudhatja, 
csakis korábban köszönhettem el, jobb, ha bevallom. Szóval csalás az egész.
Mennyit beszélgettünk már, és még fogunk, Jánossal (Háy), mit is jelent az 
úgynevezett valóságábrázolás. (Na, ez is milyen: két barát telefonál vagy 
találkozik, és a „valóságábrázolásról” beszélgetnek – egy fenét: beszélgetünk 
kedvünkre és szóba kerül mindenféle, például az említett téma is). Ha én a leg-
aprólékosabban leírom, mi történt velem öt perccel öt évtizeddel ezelőtt, az már 
szöveg- egyúttal történetteremtés lesz - ...ha nem akarom akkor is. Nem csalást 
emlegetünk, hanem hogy konstruál, világot teremt a fikciót „kitaláló” regényíró 
és az autofikciót pötyögő-mesélő, látszólag valóságot rögzítő személy is, legyen 
az a Spar pénztárosnője, amikor este otthon elmeséli férjének, mondjuk, hogy 
van neki és meghallgatja őt, és azt is mondjuk, hogy a pénztárosnő mesélni 
akar, nem pedig sorozatot nézni az ertéelen, vagy legyen az a személy jelenlegi 
kedvenc íróm, Knausgard, aki például születendő kislányának meséli el a világot. 
Hát, ez így hosszú lesz, hiszen még semmit nem írtam meg az elköszönésből, az 
annak magját képező satöbbi-történetből. Most azt találom ki, hogy ezt az elkö-
szönést beleolvasztom az egymondatok mindennapjaiba, a felidézett-teremtett 
történet darabkáit beépítem az augusztusi hétköznapokba, és ez egy pofás szer-
kezet lesz, az olvasót, képzelem én, fölöttébb kíváncsivá teszi, mi is történhetett 
azon a dérrel-dúrral beharangozott elköszönésen. Úgymond feszültséget keltek, 
a mindennapok kitérőibe rejtem anyám meg én, és a hozzánk közeliek kapcso-
latrendszerét, a véletlen avagy a sors ajándékát, hogy megadta ezt a júliusvégi 
napot (hozzá még anyám és lányom névnapját is, de ezt zárójelben jegyzem 
meg, mert a történetben nincsen szerepe az Anna-napnak, noha akkor történt). 
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Úgyhogy elkezdem most augusztus első napjával, ahogyan kell, Ördögkatlan, 
Nagyharsány satöbbi.
1. 
Vagyishogy még július van, első este az Ördögkatlanban, ez már az utolsó 
koncert. Mónival lecsekkoljuk, hogy minden rendben van-e, igen, bele-
hallgatunk a Bëlga-koncertbe, aztán indulunk a szállásra, hogy az éjszakai 
kabócákkal együtt tervezzük meg a holnapot a teraszon. Másfél évtizedes 
rítus. Kilépünk a focipálya kapuján, éjfél elmúlt, mögöttünk megy a buli, 
szemből érkezik Gáspár, az unokám. Ő befelé, én kifelé. Ez most már így 
lesz.
2. 
Egy pici gyerek totyog felém. Csak pelenka van rajta, nagy a hőség. Ja, és 
cumi a szájában. Karján felirat: „Ha elvesznék, hívd anyut” – és egy tele-
fonszám. Talán tőlem ijed meg, mert megfordul, és totyogását szaporázva 
szalad anyu felé.
3. 
Megint gyerekek. Sanyi, a műszaki vezető megold egy problémát, beszáll a 
kocsiba, és indulna egy másik helyszínre. Előtte két-hároméves gyerekek, 
egymás mögött állnak az udvaron, jobbkarjukat kitartják, hüvelykujjuk-
kal mutatnak maguk mögé, stoppolnak. Sanyi mosolyog, kinyitja az ajtót, 
na szálljatok be! A gyerekek bemásznak. A kérdésre, hová szeretnétek, 
összenéznek tanácstalanul, aztán csak kacagnak. Sanyi indul, megtesz 
három métert, megérkeztünk, mondja. A gyerekek boldogan kiszállnak. 
Beleszülettek a Katlanba, ahol mindenki stoppol. Hogy mi lesz aztán, 
később, odakint, ahol és amikor nincsen Katlan… most arra nem gondolunk.
4. 
A nagyharsányi tanáriban, az „asztalomon”, mindig itt ülök ezen az öt 
napon, mármint ritkán ülök le, de iderakom a laptopom, amire időnként 
egy-egy pillantást vetek, ki mit akar, szállást, karszalagot, sorszámot, ilye-
nek, szóval az asztalomon egy Cseh Tamás beszélgetőkönyv egy cédulával: 

„Lacikám, már annyiszor akartam dedikáltatni…” Aláírás: Hilda. Kinyitom, 
s benne Tamás dedikációja 2008-ból, az első Katlanból, amit ő nyitott meg. 
Ja igen, persze, hiszen Hildánál aludt akkor Nagyharsányban. 2024-et írunk, 
azóta Tamás meghalt, és Hilda lánya, Brigi, aki a nagyharsányi mindent-
megoldónk volt, ő sem él már. Dedikálom a könyvet, ez a történet kerek és 
szomorú. 

5. 
Utolsó nap, csakazértis felkelek 7-kor (4-kor feküdtem), 8-tól katlanfutás. 
Zakatol a kérdés a fejemben: ezt most miért akarod? Kinek akarsz valamit 
megmutatni, bizonyítani, hősködni. Senkinek, még magamnak sem. Talán 
a biztos pontok miatt. Amibe kapaszkodni tudunk. Egy büdös futócipő, 
egy szakadt póló, amit 2017-ből hoztam Kanadából, a színházból, és azóta 
abban futok, a közös visszaszámolás, egy szóda a Sauskánál, a dedikált 
könyvek, amiket Lakatos Pista kioszt a végén… Köze van ennek a rítushoz? 
Igen, van. Valahogy teljesítem a 7 kilométert, felmegyek a szobámba, lezu-
hanyozok, kezdődik az utolsó nap. Minden idő eljön, tudom.
6.
Ülünk Mónival a Cooltourban Pécsett. Bambulunk előre, csendben 
vagyunk. Ugyanazt érezzük, gondoljuk, kinyögjük, de tán nem is mondjuk, 
csak nézzük egymást: megcsináltuk. Meg hogy ilyen fáradtak még soha 
nem voltunk. Ülünk. Fel kéne állni, hozni egy fröccsöt. Majd.
7. 
A lányom kérdezte nemrég, ez itt most anyám történetének, az elköszönésnek 
folytatása, miért nem viszel neki fagyit, apu. Az aput szerintem nem tette hozzá, 
bár magában talán így hív, de itt most a mondat miatt volt szükség rá, hogy 
kiderüljön, ki kihez beszél. Anyám a 97. évében jár. Annyit tudunk róla (és tény-
leg nem sokkal többet), hogy nem kér semmit, nincs kedvére semmi, az árnyékos 
oldalon élte le az életét, és csak a rossz dolgokra emlékezik, vagy csak olyanok 
történtek vele, bár ilyen ember nincsen, és ha megkérdezzük, mit szeretnél, 
anyukám (ez itt most a helyén van, mert ezt kérdezzük), akkor csak ennyit mond, 
nem kell nekem semmi. És akkor néhány napja vettem neki pár gombóc fagyit, 
amit jóízűen befalt. Csak néztem. Ezért hát most, amikor elköszönni megyek fel 
hozzá, megint viszek négy gombóccal, a dokumentáció érdekében leírom: vaní-
lia, epres joghurt, csoki, citrom. Messengeren küldök róla egy fotót Annának, 
ahogy anyám falatozik. Ő felhív, Rómából, a Colosseum mellől jelentkeznek be 
Gazsival és Rémusszal, anyám egyik kezében kiskanál, a másikkal integet nekik, 
és a csoda is megtörténik: mosolyog. Vagyis az már akkor megtörtént, amikor 
belépett az öcsém, véletlenül ekkor jön, és ő mindig vicces, van min mosolyogni. 
Az öcsémen, a római csapaton, a fagyin, szóval az életen, ami egy pillanatra 
tökéletes csillagállást produkál. 
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9.
Rozs Tamás leül az asztalunkhoz, Indiáról mesél. Nyolc hónapot töltött 
ott igen szerény ösztöndíjjal. Őt a többi zenész ragára tanította, ő meg az 
indiai zenészeket Bachra. „Nekem Bach az Isten”, mondta nekik. Ők moso-
lyogtak, bólintottak, „Igen, Miszter Tomasz”. Egy milliárd négyszázmillió 
ember él Indiában, számukra nincsen Bach zenéje, ahogyan számunkra 
nincsen a raga. Most megnézem a Wikipediában, mit jelent, nem értek egy 
szót sem. Valamelyik nap azon morfondíroztunk Mónival, ki jelentős és ki 
nem. Vajon van jelentése annak a szónak, hogy jelentős? Minden szónak 
van jelentése. Ennek mi?
10. 
Az ágyamhoz legközelebbi polcon gyűjtöm a mindenképpen elolvasandó 
könyveket. De már a másik polc is tele van, legalább ötven könyv, amit 
most azonnal. A hátizsákból is kiesik egy, Beck Zoli nyomta a kezembe, 
amikor a Vylyanon találkoztunk. Neked hoztam, barátom, szereti hasz-
nálni ezt a szót, barátom, tudod, amikor a múltkori telefonáláskor Fossét 
meg Knausgard-ot emlegetted, akkor jutott eszembe. Stefánsson regénye, 
Hiányod maga a sötétség. Hagyom a polcot, ezt fogom olvasni.
11. 
Felhívom Árkosi Árpit, talán még nem jutott el hozzá a hír. Nem jutott. A 
várakozásra emlékszem, meséli, ahogy álltunk ott egymásba kapaszkod-
va, miközben jöttek be a nézők. Ács Jani, tudod, ő volt Kelemen, én, aki 
Boldizsárt játszottam, és kettőnk között, akár egy szendvicsbe zárva, Erzsi. 
Tudod, őt vagyis Annát falazzák be majd a kőművesek. Jani évekkel ezelőtt 
meghalt. Ezek szerint Dózsa Erzsi is elment. Kösz, hogy felhívtál.
12.
Hölderlint idézi a könyv, olvasom, gyönyörű. Most nagyképűnek tűnök, 
mintha Hölderlint olvasnék nap mint nap, pedig dehogy. De ezt a sort leí-
rom, megrendítő: „… und einsam / Unter dem Himmel, wie immer, bin ich.” 
13. 
Jón Kalman Stefánsson regényének főhőse, a névtelen elbeszélő, aki amné-
ziában szenved, leemel egy könyvet a polcról az idegen lakásban, címe How 
many universes are out there, abból idéz, én azt idézem: „… Az univerzum, 
ami tegnap még érthetetlenül óriási volt, és magában foglalta Istent és az 
örökkévalóságot is, csak egy a sok száz vagy sok ezer világegyetem közül.” 
Megint Bachot kérdezem, ő hol rejtőzik ebben a végtelenben és hol van a 
majd’ másfél milliárd indiai? És hol vagyok én? 

14. 
Hogyan lehet egymondatokat írni? Most esett le, hogy ez lenne a feladat: 
egy nap, egy mondat. És már ez is kettő lett, vagyis három.
15.
Egy vidéki íróval beszélgetek az Írók Boltjában. Szeretem, nagyra tartom 
az írásait. Odalép hozzánk egy híres író, az ő írásait is szeretem. Engem 
üdvözöl, kedvesen köszöni az Ördögkatlant, már menne is tovább, a vidéki 
író félszegen megszólal, mi ismerjük egymást, XY vagyok, tudod, amikor… 
A híres író udvariasan közbevág, persze, hogyne, szervusz. Továbbmegy. 
Nem ismert meg, mondom a vidéki írónak. Nem baj, mondja ő mosolyogva.
16.
A színház igazgatója hív, azonnal felveszem, mert megígérte, hogy segít 
bejutni az államtitkár asszonyhoz, akihez a jövő évi Ördögkatlan miatt… 
Nem ezért hív, hanem hogy nem lesz jó a plakát. Ezt az előadást csak 
Udvaros Dorottyával tudjuk eladni, neki kell rajta lennie. Tudhattam, hogy 
ez lesz, és tudom azt is, hogy igaza van. Persze, persze, valamit kitalálunk, 
mondom. Rossz a kedvem, miután elköszönünk. Végiggondolom, pontosan 
miért. Nem azon busongok, hogy ilyen világban élünk, hogy csak a csoma-
golás számít és hogy el kell adni az árut, satöbbi. Nem, hiszen ezt tudom, 
talán én is így döntenék a helyében. Valami más motoz bennem, és csak 
órák múlva esik le: nem mondta, hogy szép a plakát. Hogy amit barátom-
mal, Leventével kitaláltunk és amit ő aztán megcsinált, és ami az igazgató 
szerint alkalmatlan, hogy az máskülönben szép. Pedig nagyon szép.
17.
Anyámnál, ez most nem a sztori, mindig megnézem, mit ad aznap a Magyar 
Mozik nevű csatorna, hátha rá tudom beszélni valamelyik filmre. Ma a 
Gerolsteini kaland megy. Talán ez volt az első film, amit életemben láttam, 
Tiszanánán történt az ötvenes évek végén. Házy Erzsébetre emlékszem, 
hogy milyen gyönyörű volt. Megkeresem a Wikipedián, nézem, és megálla-
pítom, hogy még annál is gyönyörűbb.
18.
Most idemásolok egy számot a netről: 86.484. Ez a mai halálozások adata 
abban a másodpercben, amikor bemásolom. Számomra jelentős halottak, 
akik mostanában meghaltak: Dózsa Erzsit már írtam, Gene Rowlands, 
Novák Tata, most olvasom: Alain Delon… Erről jutott eszembe, hogy meg-
nézzem, hátha mutatja a net, hányan halnak meg éppen most. Közben meg-
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majd’ másfél milliárd indiai? És hol vagyok én? 

14. 
Hogyan lehet egymondatokat írni? Most esett le, hogy ez lenne a feladat: 
egy nap, egy mondat. És már ez is kettő lett, vagyis három.
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író félszegen megszólal, mi ismerjük egymást, XY vagyok, tudod, amikor… 
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Mozik nevű csatorna, hátha rá tudom beszélni valamelyik filmre. Ma a 
Gerolsteini kaland megy. Talán ez volt az első film, amit életemben láttam, 
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állt a vonat Kelenföldön, és egy-két percig másra figyeltem meg Árpád is 
felhívott, mert arra kérték, beszéljen Erzsi temetésén, és hogy reméli, képes 
lesz rá. A lényeg, hogy pontatlan leszek, mert több idő telt el, mint ameddig 
ezt a néhány sort írtam. Megnézem, rögzítem: 87.589. De ha már, akkor 
megnézem, hányan vagyunk e pillanatban a Földön: 8.171.262.746. Köztük 
van az a japán férfi, akiről szól Wim Wenders Tökéletes napok című filmje, 
tegnap láttam. Egy teljességgel jelentéktelen ember jelentéktelen napjairól 
szól. Annyit tudunk róla, hogy vécépucoló és hogy minden reggel, amikor 
munkába induláskor kilép az ajtón, felnéz az égre és elmosolyodik. Amúgy 
ő fiktív személy, tehát nincs benne ebben a nyolcmilliárdakármennyiben. 
Az őt játszó Jakuso Kódzsi viszont benne van. De ő híres személy, ily módon 
jelentős is és még él. 
19.
Próbálom elképzelni a tiszanánai osztálytermet – történetfolytatás! -, nem 
nehéz, összesen három volt. Az L-alakú iskola főutcára néző ága a három 
szolgálati lakást, másik ága, a Sarudi útra néző az osztálytermeket jelentette. 
1957 szeptemberében ott kezdtem az iskolát, de hát születésemtől kezdve addig 
is ott bóklásztam, hiszen az egyik szolgálati lakásban laktunk, oda születtem 
bele. Igen, mondja anyám, állandóan ott bóklásztál az épületben, és sokszor 
rám hoztad a frászt, amikor sehol sem találtalak. Legtöbbször a szomszéd Bolyi 
Jóskáéknál kötöttél ki, szerettél ott lenni. Csak azt nem értettem, hiszen még 
járni is alig tudtál, hogy jutottál ki az utcára. Az iskola kapuján súlyos nagy 
kilincs volt, még egy felnőtt is alig tudta lenyomni. Kifigyeltelek: nekiszaladtál, 
felugrottál, és addig csimpaszkodtál a kilincsen, míg le nem nyomtad azt, 
aztán iszkiri. Nem mondjuk - bevezetjük a többes számot, hogy kiderüljön, az 
imént még anyánk beszélt, most meg nem -, azt nem mondjuk, hogy Paál Isti 
jut eszünkbe, akinek utolsó, magányos éveiben volt egy különleges macskája, 
hatalmas, bozontos, félelmetes állat, és Isti mint rendkívüli produkciót mutat-
ta, amint a macska felugrott a kilincsre, rángatta kitartóan, míg ki nem nyílt 
az ajtó és sipirc. (Ide most zárójelben beszúrom, hogy Dózsa Erzsi az Isti által 
vezetett szegedi egyetemi színpad alapembere volt, nagyszerű ember.) Na ott, 
valamelyik osztályterem egyik padjában ült valaha anyám, Kormos Anna, 
vagy ahogyan a mögötte ülő kislány szólította, Annuska, és ez már valóban az 
elmesélendő történet része. Amibe most bele is kezdünk – és a többes szám első 
személy leszünk innentől, jómagam és az olvasó, az egyes szám első személy 
pedig az én 97. éves anyám. 

20. 
Két hét múlva már túl leszek az első próbán, akár jó is lehet. Munka közben 
mindig van bennem, hogy visszafogottan mondjam: egészséges félelem. 
Kibírható, talán szükséges is. De, ami a kezdés előtt van és egyre nyomasz-
tóbb: az a szorongás, azzal szemben tehetetlen az ember. Tudhatom, az 
előttem álló 13 napban ez egyre rosszabb lesz. Akárcsak Poe elítéltje, akire 
folyamatosan ereszkedik a mennyezet és vele az inga. Ismerem ezt, de 
a tudás nem segít. Nem segít az idő sem, a mögöttem lévő, úgynevezett 
sikerek. Az Őszi álom ilyenkor rémálom. Poe hőse egyébként az utolsó 
pillanatban megmenekül, de ezt ő nem tudja, amikor éppen ereszkedik rá 
a mennyezet. 
21.
Ez egy boldog hónap. Annával (a lányom) és Gazsival (az unokám) felme-
gyünk anyámhoz. Gazsi rendes gyerek, jön, pedig itt unatkozni szokott, 
mert a mama úgysem érti, amit mond, főleg azért nem, mert nem hallja. 
De bekuckózik a telefonjába és jól elvan, míg mi felnőttek beszélgetni 
próbálunk. Csakhogy szóba kerül a tábor, ahonnan most érkezett haza, és 
hogy ott sokat kártyáztak. Hátha megvan még a lakásban az a régi kártya. 
Megvan. Elkezdünk huszonegyezni, erőszakkal bevesszük a mamát is. Már 
nem emlékszem, hogy kell, legalább negyven éve nem játszottam, mondja 
szabadkozva, de beszáll. Egyikünk sem emlékszik igazán, mennyit is ér a 
filkó és mennyit a király, tanácstalankodunk, de megmondja az okostelefon. 
Játszunk, ahogy tudunk, kezdünk belejönni. Az órára nézek, ez lesz az utol-
só kör, anyám csalódottan rám néz. Valamit örömmel csinál életében elő-
ször, na jó: az én életemben először, errefel abba kell hagynia. Utolsóelőtti, 
mondom jó hangosan, és ő mosolyog. Ráadásul az utolsó kört ő nyeri. 
Nevetünk, ez egy boldog hónap, mármint az augusztus.
22.
Nézem a Színikritikusok Díjára jelölteket, csupa számomra kedves színházi 
ember. Mégis, ez egy nagy katyvasz, teljes zűrzavar. Fel se fogom, hogy 
valaha én is lelkesen szavaztam. Akkor is voltak „egyéb szempontok”, most 
szinte csak azok vannak, és én megértem ezeket. Csányi jut eszembe, akivel 
nem tartom a kapcsolatot, de ötévenként megtalál valamivel. Nemrég, hogy 
vezessek színikritika-író tanszéket valami egyetemen (a „valami” igen félre-
vezető, hiszen életemben nem tanítottam egyetemen). Elhárítom. „Hogyan 
taníthatnám azt, aminek szerepét-fontosságát ma erősen kétségesnek 
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ta, amint a macska felugrott a kilincsre, rángatta kitartóan, míg ki nem nyílt 
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gondolom?!” Nézem a jelöléseket, és csóválom a fejemet: az elmúlt évtized 
egyik legjelentősebb előadása (Extázis, rendezte Tarnóczy Jakab) két kisebb 
(persze fontos) jelölést kap. A másik ilyen előadás az Ifjú barbárok volt szá-
momra (rendezte ifj. Vidnyánszky Attila), arra tavaly szavazhattak (volna).
23.
Árpád Erzsi kezéről beszél. Hogy az az érzés maradt meg neki, ahogy fogták 
egymás kezét a Petőfi-rockban meg várakozás közben is, amikor jöttek 
be a nézők a Kőműves Kelemenre. Erre a kézre, erre az érzésre emlékeztet 
bennünket, ahogy ott állunk a sírnál, a koporsó még a megásott sír mel-
lett, abban a test, a tetem, ahogy ezzel a rideg, de pontos szóval kifejezni 
szoktuk. És még felhívja a figyelmünket arra, mi is a dolgunk immár, hogy 
Dózsa Erzsit vagyis a koporsót pillanatok múlva a földbe teszik. Hogy 
ezt a kezet, ezt az érzést… megőrizzük, fejezem be magamban a monda-
tot, és noha nem kérdeztem, valószínűleg más is így fejezné be, mert így 
tűnik szépnek a pillanat. Azt a kezet immár engedjük el, mondja Árpád. 
Elengedjük, és egy ember belesimul most a kozmoszba, ez történik. Ezt is 
mondja. Nem szépeleg, hanem a történésre figyelmeztet. Engedjünk el egy 
embert, hogy megtörténhessen a pillanat. Megfordul, a sírásók leeresztik a 
koporsót, sorban kiemelik a deszkákat a gödör melletti friss földkupacból, 
zubognak a rögök a mélybe. Az ember belesimul a kozmoszba, része lesz 
annak, aminek eddig is része volt. Élve is, halva is. 
24.
Gyerekkoromból nincsen emlékem a cirkuszról. Talán nem is voltam. 
Amikor meg már voltam, de nem tudom, mikor, nem érdekelt. Egyáltalán, 
voltam-e. Gazsival hároméves kora óta járunk, az én nagyapai reszor-
tom lett ez. Négyszer-ötször az évben, szinte közös rítus. Üresen ásíthat 
Gazsira ez a forró augusztusi szombat, érkezik a kérdés messengeren: nem 
megyünk cirkuszba? Már ugrok is, de nincs jegy. Muszáj igénybe venni 
a kapcsolatokat – nem szoktam, de hát az unokámról van szó, a közös 
ügyünkről. Megérkezünk, mondom a nevem, a lányka mosolyog, felkísér a 
VIP-páholyba, és kedvesen megkérdezi, mit parancsolunk. Gazsi popcornt 
parancsol, és hálásan néz rám, sőt büszkén. A nagypapája ezt is el tudta 
intézni. Talán erre fog emlékezni. Hogy a papával cirkuszba járt. És hogy 
ott a papa miatt, aki valaki lehetett, jól bántak velünk. 

25.
Másnaposan, rosszkedvűen, és ide most nem teszek pontot, és akkor lesz 
egy egymondatom.
26. 
Késő van, fáradt vagyok, csak felírok két szót holnapra, vajon fel tudom-e 
törni őket: életakarat / nyers.
27.
Nem is próbálom feltörni őket, mert most fejeztem be egy regény olvasá-
sát, azzal van tele a szívem. Legyen elég annyi, hogy az életakarat Jánoshoz 
kapcsolódik és ahhoz az ellentmondáshoz, ami az erdőbe befelé induló 
nyuszi és az erdőből kifelé futó nyuszi között van, miközben olykor két 
nyusziról, máskor ugyanarról az egyről beszélünk: befelé futnak, miközben 
kifelé; a nyers szó pedig a tegnap este látott újvidéki előadás közben nyeri el 
azt a jelentését, amit már Szabadkán megtanultam, amikor ott rendeztem, 
és megéreztem, mi az, hogy Vajdaság. A félreértések elkerülése végett a 
nyers jelentése a félelmetes szenvedély, bátorság, energia, vadság közelében 
keresendő. De most, amikor immár átcsúszok
28-ba, 
egyik jó ismerősöm jár eszemben, hogy vajon ezt a nevet mondta-e, miköz-
ben nem mondhatott mást. Knausgard-ról lelkesedtem neki, és ő bólogatott, 
igen, igen, ismételte és a nevet is megismételte: igen, nekem is Knausgard. 
És … Hozzátett még egy nevet, én sunyítva bólogattam, mert még nem 
hallottam erről a másikról, különben meg biztos van más is, de nekem most 
Knausgard a minden és az a másik nem számít. Talán a szégyentől, talán a 
kíváncsiságtól megmaradt bennem a hangzás, és most, hogy befejeztem ezt 
a regényt, biztos vagyok benne, mert az akarok lenni, hogy a név nem lehe-
tett más: Jón Kalman Stefánsson. Én most Fosse darabjára készülök, én, aki 
olyan fázós vagyok, hogy sajnálok mindenkit, aki arra ott fenn él, és el sem 
tudom képzelni, hogy lehet ott élni, abban a jeges hidegben, ahol csak a hó 
fehér és minden mást beborít sötétség. És akkor én, a fázós, életem végén, 
nem olvasok mást, csak ezeket az ismeretlen skandinávokat. Vagyis hát 
ismertek, de én véletlenül találkoztam Knausgard-al, aztán meg nem mer-
tem visszakérdezni, kit is említettél, Kinga, és azt is tudhatom, az Őszi álmot 
legfeljebb Udvaros Dorottyával lehet majd eladni Kaposváron néhányszor, 
nem pedig a Nobel-díjas ismeretlennel, akinél nem történik semmi, csak a 
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születés van meg a halál, a reggel meg az este és az a kettő között nap mint 
nap ismétlődő, jelentéktelen tevés-vevés, maga az élet, annak az önmagát 
kereső, kozmoszba simuló porszemnyi semminek az élete.
29. 
Négy nap múlva javában próbálunk már, és amikor ez a szöveg megjelenik, 
rég túl leszünk azon a bemutatón, amit most elképzelni sem tudok. Egyet 
tudok: minden idő eljön.
30.
Nem jut eszembe, hogy augusztus utolsó péntekén özönlenek majd a 
diákok Pécsre, szóval nem kapok helyjegyet az első osztályra. Pár éve első 
osztályon utazok, nekem, idős embernek ez olcsó. Nem egyből váltot-
tam, évekig automatikusan másodosztályt kértem, ahhoz voltam szokva. 
Ahogyan még most is reflexből párizsit kérek a boltban, noha megenged-
hetem magamnak a sonkát is. Na nem baj, nehogy már derogáljon nekem 
a másodosztály. Szeretek vonatozni, mert dolgozom és olvasok. Igaz, hogy 
mindig késünk meg ezen a vonalon állandóan vonatpótló buszra átszál-
lás-visszaszállás, tétova, magyarázkodó kalauz… Nem dohogok, szokva 
vagyok. Most hosszan keresem a kocsit, ahová a helyjegyem szól, a kalauzt 
kérdezem a peronon, az a kocsi nincs, üljön le, ahová tud, mondja fásultan. 
Szerencsém van, találok helyet, a vonat tömve, számosan állnak is, régi idők. 
Félóra késéssel indulunk, kurva meleg van, a másodosztályon nem műkö-
dik a klíma, Kelenföldön vita minden fülkében, kinek hová szól, ki nem 
ül a helyén, kiabálás, dulakodás, nem tesz jót a hőség. Semmiképpen nem 
részletezem, mindenki ismeri, ácsorgás a prérin, leszállás-felszállás, infóhi-
ány, vécéajtó nem nyílik, nem záródik, víz nincs… Eszedbe jutnak egymást 
pocskondiázó politikusok, és tudod, legalább húsz éve nem ültek vonaton, 
ez van, ez az én hazám, két és fél órás késéssel megérkezem Pécsre, Mónival 
beülünk az otthonos kerthelységbe, szólnunk sem kell, mit kérünk, már 
adják is, ülünk, mosolygunk, elővesszük a példányt, Fosse szavaival-mon-
dataival bajmolódunk és jó nekünk.
31.
Másodikos voltam, tudod, a második osztályt már Nánán kezdtem, és a tanító 
bácsi, Bélának hívták, akkoriban vette el a tanító nénit, az ő neve Stefánia volt, 
sokszor bejött az órára, és olyankor a tábla mögött sugdolóztak, mi meg hall-
gattuk őket. Itt most megállunk egy pillanatra, és az olvasóval elgondolkodunk 
egy és máson, például azon, hogy 1935 körül járhatunk, anyánk akkoriban lehe-

tett másodikos, magunk elé képzeljük az akkori hét-nyolcéves gyerekeket, magát 
az alföldi magyar falut, és azt is látjuk, hogy a tábla nem a falon függ, hanem 
valami állványon lehet, nem tudjuk, esetleg palatábla lehetett-e, de anyánkat, 
most így írom, anyánk, nem akasztjuk meg, mert nagyon benne van a törté-
netben. Egyszer azt mondja a tanító bácsi… Anyánk nem tudja folytatni, mert 
nemhogy mosolyog, de nevet, visítva, levegőt sem kapva kacag. Összenézünk az 
öcsémmel, ilyen még nem volt. Anyánk újra kezdi: szóval azt mondja a tanító, 
hogy Marika, Pista, Jóska satöbbi! Nyihogva nevet, néz ránk, hogy ugye milyen 
jó a történet, mi meg csak bámulunk. Hogy satöbbi, értitek, az egész osztály. 
Az lehet, gondoljuk, mint amikor valaki viccet mesél, de a poént ismerve már 
az elején végigneveti a mesélést. Csakhogy mi nem ismerjük a poént. Kérjük, 
mesélje el újra, részletesen. Szóval azt kéri a tanító bácsi, hogy a kérdésére – ki a 
legjobb tanuló az osztályban – egyszerre válaszoljunk. Elkezdünk neveket beki-
abálni, Marika, Pista, Jóska, leállít bennünket. Figyeljetek ide, felteszem majd 
újra a kérdést, de most még ne válaszoljatok, csak amikor kérdezem, és akkor 
egyszerre mondotok egy nevet. Hogy például Demeter Jóska satöbbi. Anyánk 
nevet, értitek most már? Bámulunk rá az öcsémmel, nagyon akarjuk érteni… 
Hát, hogy feltette a kérdést, mi meg egyszerre kiáltottuk: Satöbbi! A tanító bácsi 
meg kacagott. Kezdjük kapisgálni. Hogy nem tudtátok… Ez az, hogy nem tud-
tuk, mit jelent a satöbbi. De tetszett a szó, és együtt üvöltöttük, satöbbi! Értitek? 
Végre értjük és ez hármunk talán legboldogabb közös pillanata. Nevetünk mind 
a hárman, és velünk nevet negyedikként a tanító bácsi 1935-ből.
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Együd Rebeka

Luca széke
Sírjanak a fiúk, hadd sírjanak!
Hazafelé köves úton hadd rohanjanak!
Repül a boszorkány, lába nem éri
a földet, suhan, suhan. Koccan az ég 
foga az éjben. Hadd szaladjanak!

Sírjanak a fiúk, hadd sírjanak!
Boszorkányt, ha meglesték,
hadd szaladjanak! Mákot szórnak
hátuk mögé, nem mernek, 
nem mernek visszanézni.

Száll a boszorkány, suhan, 
suhan, kiált a feketeségbe: 
Miért ne lennék dühös rátok? 
Meglestetek, 
ujjal mutogattatok.
Miért ne lennék dühös rátok?
Meglestetek, 
ujjal mutogattatok,
anyáimat fölgyújtottátok. 

Titkomat már kiköpöm, 
ujjatokat eltöröm. Széketek,
a széketek veletek fog égni.
Hívjátok apátok, hívjátok ide!
Szórjon hamut, dörzsöljön fokhagymát!
Éjszaka nem ment meg senki.

Sírjanak a fiúk, hadd sírjanak!
Karácsony éjjelén hadd rohanjanak! 
Miért néz a sötétbe, bele a boszorkány
szemébe, önként a szemébe? 
Hadd szaladjanak!
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Kopaszok a fák, sebeket karcolnak,
és álmodnak, álmodnak az állatok.
Visít a boszorkány, fogja az átok. 
Pereg a hó, mákkal keveredik.
És szedi a boszorkány, szedi a mákot. 
Szedi a boszorkány, szedi a mákot.

Vass Norbert

Kappanfölde 
(részlet)

Álmatlan éjszaka volt. Végenincs és cudar. Didergett a löszös kőre simuló 
barna talaj, vacogtak a szottyos orrú bárányfellegek, a nádas lúdbőrözött, és 
egymásnak koccant a kőkereszten Krisztus urunk mindahány őrlőfoga. Nem 
égtek se tüzek, se villanyok, diólécek mögé bújtak a vakablakok, bedőlt ólak 
mélyén henyélt a konok homály. Nem nyikorogtak a riglik a kiskapukon, 
mivel nem volt, ki nyikorogtassa ezeket. Kiürültek a dűlők és az udvarok, a 
temetőben viszont nap nap után megannyi lélek összekarambolozott. Föl se 
vették ilyenkor a holtak az olvasószemüveget, behunyt szemmel folytatták 
inkább az Amerikából jöttemet.

A hajdan itt éltek közül némelyik a nagy vízen túlra költözött. Másokból 
Horvátban lettek jachtsofőr kránicok, Fonyódon kidobók, déli parti diszkó-
tulajdonosok, netalán hekksütő kisiparosok. Vagy pedig az osztrák határnál 
Kellnerinek és Hausmeisterok. Sok lett utánuk az eladó telek, annak a kevés 
lakónak meg, aki maradt, nyomós oka volt, és feladata. Az a kevés álló éjjel 
kazah klipadót hallgatott. Az a kevés jobb híján magában snapszlizott. Az a 
kevés zsíros pasztörizált tejet szopogatott, hátha attól kifehéredik kicsit az 
égen a korom.

Valaha szekérnyi pénzen váltották meg az itteni jobbágyok a robotjukat, 
és bérelt földeken kezdtek dohányt termeszteni. Füstöltek rendesen, futott 
a szekér nekik. Mígnem akkora füst ülte meg a környező dombokat, hogy 
nem látszott a horhosról se templom, se kappantelep, se a Balaton. Le 
kellett a pöfékelést valahogy állítani, mert a látási viszonyok okán egyre 
többször tolatott a tóba Lellénél a Family Frost-os kocsi. Ilyenkor pirosra 
színezték az öböl vizét a kiolvadt eperfagylaltadagok, és megfestették tüs-
kéiket a stégnél a panírozott dinoszauruszok.

Így nem maradhatott. Zsinatra gyűltek emiatt a puhos gróf urak meg a 
snüsszöző kanonokok. Ütőképes helyettesítőszert kívántak rendszeresíteni, 
amivel letörik egyfelől a dohányüzletet, másrészt magukhoz édesgetik a 
maradék népeket. Nem tudni már, melyik nobilitásnak ötlött eszébe a hid-
roxi-vajsavakhoz tartozó szerves vegyület, valamint a forradalmi gondolat, 
hogy be kéne ginázni a tartós tejet. Ehhez pasztörizálóüzemmé alakították 
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előbb az alvégi Welzersheim-birtokot, hogy aztán a bolygókeverő kádban 
kristályos porral elegyíthessék a hőkezelt tejet. Olyan jól sikerült a kieszelt 
művelet, hogy elszédült idénymunkás és paraszt, akár a vígra herélt kakas. 
Bódult lett erdőkerülő és távolsági sofőr, táncra perdült, ha a főzetbe nyalt, 
a morcos ecsenyi menyecske is, és hát szoprán szólamot kezdtek kukorékol-
ni a völgyben a kappanok. Sőt. 

Aki követte a Kossuthon a körkapcsolásokat, tisztában lehetett vele, hogy 
a kéményen kihúzó égésanyag begöndörítette a rádióhullámokat. A külö-
nös oltótól a tej matt meg sűrű lett, és megaludt a pasztörizálást követően 
is. 

Koccintottak vele a Zichyek meg az Esterházyak, aztán meg bőgették a 
postakocsiúton a driftelő hintóikat. Mindenki rászokott, aki meg nem, az 
menekült, ahogy tudott. Aki itt ragadt, annak komája lett a sűrű csönd. 
Csak a snapszlizás segített valamelyest, na meg a kazah klipadón elhangzó 
táncdalok.

Markó Béla

Jelek az Égei-tengeren
Csillag parázslik ott fent. Vagy talán
egy repülőgép távolodik lassan?
Fontos-e ez? Fénylik, de láthatatlan,
hogy mit szed szét hatalmas asztalán,

és mit rak össze a mindenható,
aki ugyancsak tűz. Ugyancsak lángol.
Mégsem mutat meg semmit sem magából.
Elképzelhetem. Semmi sem való,

csak jel, csak szó, csak villanás, csak hullám.
Csak következmény. Kagylótörmeléken
kialvó tajték. Romlatlan egészben

rejtőzködő romok. Képlékeny gyurmán
rugalmas gyermekkéz. Ennyi az Isten.
S csak rengeti a tengert. Hogy segítsen!

Nea Potidea, 2024. augusztus 12.

Istenek nyoma
Olykor csendben, máskor meg kiabálva
egy-egy sirály fölöttünk elrepül.
Mint akinek ott fent van a hazája,
s ha földre száll, vagy tengerbe merül

egy pillanatra, semmi más, csupán
kíváncsiság, esetleg éhség, szomjúság,
de nem titkos vágy valami után,
ami nincs. Hullámok áttetsző húsát
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szétmarcangolni, majd szállni tovább,
úgy tűnik, ennyi. Istenek nyomát
keresni fent a levegőben. Feljebb,

csak feljebb mind? Micsoda tévedés!
Az otthon itt van. Álom. Ébredés.
Sár. Bűz. Fent csak sóvárgó esőfelleg.

Nea Potidea, 2024. augusztus 15.

Vági János

Hanghordozó
(részlet)

Kapcsolási rajzra emlékeztető ábrák a lapon, egy műszer vagy valamiféle 
konstrukció részletei, találgatásokba kell bocsátkoznom. Állok az ablaknál, 
nézem a kertet, fejben a ház előtt járkálok. Talpamat frissen vágott pázsit 
csiklandozza, és egyre erősebben a műszeren gondolkodom, amikor arcom-
ba levegő vág. Gépzsír és gépolaj szag, esztergált fém alkatrészek savanyú 
bűze facsarja orrom. Egy műhelyben találom magam, ahol hatalmas mére-
tű kondenzátor töltődik. A párhuzamosan kapcsolt transzformátor olyan 
távol van a szikraköz sarkaitól, hogy a transzformátor szekunder tekercsét 
ne zárja rövidre a szikraköz, amikor átüt. A kapcsolási frekvenciát sza-
bályozni szükséges, forgó szikraközzel vagy tranzisztorral, amit a primer 
tekercsben indukálódott áram újra és újra feltölt, kisülést követően, amikor 
önindukciót produkálva összeomlik a tekercs mágneses mezője. A műhely 
falán rajzok, különféle műszerek ábrái. Amit kezemben tartok, az is ott 
függ, egy kör keresztmetszetű henger mellett, aminek közepén egy, a ten-
gelyével párhuzamosan befogott rubinrúd lebeg. Valamiféle oszcillátor, arra 
gondolok, aztán mindjárt arra, hogy az lehetetlen, mert a rúdra villanócső 
van feltekerve. Csakis szilárdtest lézer lehet, az ábrán pedig ennek a testnek 
az axonometrikus képe látszik. Ekkor újra a kertben sétálok, átbújok a som 
ágai alatt, tudom, a szobám ablaka előtt állok. Szüntelen magam előtt látom 
a lapot és rajta az ábrát. Újra meg újra visszakanyarodok ahhoz a feltéte-
lezéshez, hogy egy műszert ábrázol a rajz, egy elektrotechnikai műszert. 
Nagyító alatt látszik, az ábrán vegyjelek: ólom, üveg, fém. Számok, képletek 
alkotóelemei, a betűk között mértékegység rövidítéseit fedezem fel: például 
nm. Talán nanométer vagy négyzetméter hanyagul, de minden rajzi elem 
a precizitásról árulkodik. Az ólom vegyjele mellett egy doboz térbeli rajza 
áll, és eszembe jut, az ólom kiváló hangelnyelő, az ólomdoboz belsejében 
keltett hangok frekvenciahullámai, legyen az a jeltípus harmonikus, azaz 
tisztán szinuszos jel vagy egy- és kétoldalasan határolt jel, nem jutnak 
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kívülre. Ilyen, kvázi Faraday kalitkában végeztek titkos frekvenciakutatá-
sokat egy kórház mellett épült Los Angeles-i laboratóriumban. A kutatás 
során auditspektrumos rezonáns frekvenciákon működő készülékeket 
hoztak létre, hogy vírusokat és baktériumokat pusztítsanak el a vírus és 
a baktérium saját rezonáns frekvenciájával. Gyógyíthatatlan betegségek 
válhatnak gyógyíthatóvá, így mondták az akkori tudósítások, melyek kez-
detben aggodalmaskodó szkepticizmusról számoltak be, később egyenesen 
támadták a kutatás eredményeit, mondván, a dolog bűzlik, egészen odáig, 
hogy szemfényvesztés az egész. A napvilágra került beszámolók aztán már 
erőszakról írtak, üldöztetésről, a tudós csoport úgymond likvidálásáról, a 
tudományos adatok megsemmisítéséről, kísérteties tűzesetről és gyilkossá-
gi kísérletről. A tényeket elhomályosították az áltények, vagy az áltényeket 
elmosták a tények, tény és áltény közös tartományba került. Hogy a tudo-
mányos vélekedés nyúlós bugyogója mennyit bír, azt a történelem igazolja, 
hogy egy műszerről készült rajzzal van dolgom vagy még inkább egy talál-
mány vázlataival, azt ez a fecni. Magam elé helyezem a lapot, és elkezdem 
lemásolni. Először a rajzokat egyesével külön lapokra vázolom fel, mintegy 
bemelegítésképpen, hogy rátaláljak a vonalhúzás ritmusára, felfedezzem a 
vonalak összemetsződéseinek helyét, tehát begyakorlom a mozdulatokat, 
elsajátítom a rajz- és írásképet. Másolom az egyik rajzot a másik után, majd 
elkezdem elölről, mert korántsem egyszerű rátalálni a mozdulatokra: a 
lemásolt rajz és az eredeti között óriási az eltérés. Másolatok készítésére 
mindenki képes, tengernyi másolat készült híres mesterek rajzairól. Persze 
hajlamos az ember azt hinni, hogy rajzot másolni nehezebb mutatvány, 
mint betűt és egyéb jeleket, pedig korántsem. Szöveget másolni ugyanaz, 
mint vonalakat másolni. A szöveg: vonalak sokasága. A rajz: vonalak soka-
sága. Másolásukhoz nem szükségeltetik egyéb képesség, mint a megfigyelés 
képessége és semmi több. A másoláshoz még csak nem is szükségeltetik 
úgynevezett kézügyesség, nem mondják: veleszületett tehetség ez a másoló. 
Azt viszont annál inkább: micsoda megfigyelési teljesítmény, a legapróbb 
vonal is a helyén van. Újra meg újra nekiveselkedem tehát, másolom az 
egyik rajzot a másik után, mígnem kézfejem zsibbadni kezd. Hogy szünetet 
tartsak, odaállok az ablak elé a lappal, és nézem a kertet, és egyidejűleg a 
másolási technikákon gondolkodom, hogy miképpen tudom a legtökélete-
sebben lemásolni az ábrákat és a jeleket, de a beálló görcs elvonja a figyel-
mem. Miközben körkörös mozdulatokat végzek, hogy lazuljon a csukló és 

nyúljanak az ujjpercek, rádöbbenek, jobb kézzel végzem a rajzok másolását, 
mikor bal kézzel kellene tegyem. Hogyan is gondolhattam azt, hogy egy bal-
kézzel készített rajzot le lehet másolni jobb kézzel? A ceruza dőlésszöge más, 
a vonal iránya más, a vonal kezdő- és végpontja máshonnan indul és máshol 
zárul például egy kör esetében. Az egész rajz dinamikája más. Ezek persze 
trivialitások, ezekről akkor is tudtam, amikor még hozzá sem fogtam a lap 
vizsgálatához. Elvakítottak a másolatkészítéstől várt eredmények, a buzga-
lom elvette a figyelmem, a másolás mechanizmusának gépiessége mond-
hatni kikapcsolta az agyam, hát ezért kell néha a kertben sétálni. Magam elé 
képzelek egy egyszerű másolót, amint áll a lemásolásra váró kép előtt. Nincs 
a tekintetében semmi áhítat, nem csodálattal néz. Számára teljesen közöm-
bös, milyen mű előtt áll, nézheti Goya ruhába öltöztetett szamarát vagy 
Rembrandt elefántját, nincs rá hatással a kép, már ami a művészi hatást ille-
ti. Áll a kép előtt és megfigyel, fejben készít először vázlatokat, memorizálja 
a képet, mert feltehetően, amikor mással foglalatoskodik, akkor is előhívja a 
képet, hogy egy pillantást vessen rá. Persze ettől a pillantástól nem vár sem-
mit, ez a pillantás nem hasonlít a munkafolyamat során gyakorolt nézéshez, 
ez mindössze a folyamatos együttlétet biztosítja számára a képpel. Egy-
egy komolyabb elszakadás megbosszulja magát, rengeteg időt emészt fel 
a képhez való visszatalálás, a mozdulatokba való visszahelyezkedés, amit 
csak újabb és újabb vázlatok készítése árán ér el. Szüntelen maga mellett 
kell tudja a képet, amikor ellép a képtől és kilép a szobájából. Egy másoló 
nem műteremben dolgozik, a másoláshoz szükséges munkakörnyezet nem 
kíván felhajtást, egy egyszerű szoba minden kívánalmat kielégít. Áll a kép 
előtt és megfigyel, ahogy magam is az ablak előtt, amin besüt a nap. A lapot 
a fény felé fordítom, hogy azzal takarjam ki a napsugarakat: átüt a rajz, az 
oldalszám, 182. A fényviszonyok éppen ideálisak az üvegezéshez, csak át kell 
húznom a rajzot. A lap sarkaira ragasztógalacsint illesztek, és nekinyomom 
az üveglapnak, hogy ne mozduljon el, míg a másolást végzem. Bal kézzel 
húzom a vonalakat, de látom: a vonalaknak nincs dinamikája, a vonalak 
recegnek, a legapróbb részleteknél csupa firka. Másolatcsökevény máso-
latcsökevényt követ, bizony ennek a műszertalálmánynak a rajza telis-tele 
van részletekkel. Nagyítóval lesem a sűrűsödéseket, keresem, melyik vonal 
melyik alakzathoz tartozhat. Ha a sűrűsödéseket képes vagyok lemásolni, 
akkor az egész rajz a kezemben. Amíg az egész rajz nincs a kezemben, addig 
a lap csak egy fecni, amit jobb lett volna fel sem emelni a kocsma padlójáról. 
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Hagynom kellett volna egyszerűen ázni, vagy ha már felvettem, össze kellett 
volna gyűrnöm látványosan, és belegyömöszölni a hamutálba a cigaretták 
közé egy felkiáltással: ez egy fecni! Igaz, ezzel óhatatlanul is lelepleződtem 
volna, ami számomra egyenlő a megsemmisüléssel. Most nem a kertben 
sétálnék a som ágai alatt, azon töprengve, az ábrázolt műszer mire szolgál, 
nem tartanám kezemben a kulcsot, ha képletesen is, és nem tudnám, hogy 
ez a lap nem egy fecni, még ha az is, de ne szaladjunk előre.   

Dubán Kitti

Én galambom
Díszletlakás, kétdimenziós, a tárgyak csak körvonalak. Ha kinyitom a szek-
rényt, mögötte rajzolt bögrék, a kávé satírozás, firka. Papírmagokat szórok 
az ablakpárkányra. De a galamb igazi, itt van, amióta én itt vagyok.

Az én galambom, az én galambom,

és nem is tudja, hogy az enyém. Minden reggel várom, kiszórom a magokat 
a párkányra, és ő jön és burukkol, és csipeget és gubbaszt mellettem, és 
nagyon szépen élünk így ketten.

Az alattunk lakó néha felkiabál, hogy összeszarják a muskátliját. Kicsit meg-
sajnálom, nekem galambgyermek, neki virágunoka.

Aztán jön az ősz és faágakat hoz. Saját fészekrakó ösztönöm dörömböl, 
de végleg magamba zártam, nincs fióka, nincs fészekrakás. Dühös vagyok 
galambomra, amiért csak úgy egymásra hányja a faágakat, és még dühö-
sebb, amikor egyik reggel meglátom a tojásokat abban a zord fészekben, 
semmi puha biztonság, semmi gyengédség, semmi pátosz,

én fészkem, én fészkem

meleg, gondos anyaméh, mégis üres, a galambomé, a galambomé meg 
három fehér tojással van tele, halvány kék foltos tojások, három kisfiú, a 
pici tojásban kalimpálnak a pici lábaikkal, a pici kezeikkel. Amikor nem 
figyel galambom, ellopom őket, a konyhapulton sorakoznak, nézem a 
foltokat, a formákat, elképzelem, hogy bennem vannak, hogy a testemmel 
táplálom őket, hogy növekednek, hogy ragaszkodnak, ők ragaszkodnak, ők 
megtapadnak, ők az enyémek. Három pici embrió,

miért hagytatok el engem,

miért hagytatok mindentől, mindenkitől elszakítva, egyedül, mélységesen 
egyedül. Nem igazság. Nem igazság. Nem igazság. Három igazságtalanság a 
három ökölcsapás, a tojások kék foltos héja nem törik, csak pattan, mint a 
lehelet, folyik a konyhapulton a fehér,

Gužák Klaudia munkája
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én galambom, én galambom

üres, visszhangzik az üreges csontjaiban a madárcsipogás, amit sosem 
hallott, a gyereksírás, amit sosem hallottam. Most lett igazán az enyém, 
most lettem ő, kint ülök a párkányon, a téglafalak ölelésében, elrepülhetnék, 
de nem akarok, behúzom a fejem a tollaim közé, megkötözött a dadogó 
szeretet. Repülhetnék, de zuhanni akarok, és magammal rántom a bólogató 
muskátlifejeket.

Demeter Arnold

Ilonka 
Miután befejeződtek a visszafoglalások, 
még napokig állt a füst. Állt,
mint erdő alatt a menekültek, akik annak 
örültek, hogy a kilátástalanságban 
a falunak van egy örökölt tája, 
s ennek a tájnak egy Ilonkája. 

A szekerek egymást követték, 
Ilonka reggeltől földet hordott, 
Ilonka halott testvérei helyett földet hordott, 
Ilonka tehetetlenül földet hordott.
Ilonka hidat épített, hogy azon majd
apám átvigye anyámhoz a szerelmet 
a túlsó partra, hogy megszülessek. 

Ilonka ma már öreg, ritkán jár arra, 
de ha mesél, kezével láthatatlan ásót 
és csákányt ragad, s magam elé képzelem, 
ahogy Ilonka mama egy része 
a leépítés kezdetén a hídba épül, 
s hangjában ez a küszködés tanítássá szépül. 

Ilonka erős volt, mint háború után 
a megbocsájtás, de a felejtéshez nem 
volt elég kitartása. Ilonkának azóta 
van sok imája, amelyekben Isten 
egy hídon szalutál, miközben 
táblát avatnak a munkásférfiakért.

Gužák Klaudia munkája
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Gužák Klaudia munkája
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Klára 
„így jött ki 
hogy most kell meghalnom”

Tolnai Ottó 

Elneveztek, megneveztek, becéztek 
és ha szidtak is, a túlvilágon
más néven szólítanak majd. 

Anyám, Apám. Két szent áldozat. 
Vártok rám s én az újabb állomásra,
ahol ugyanúgy öleltek.  

Egyszerre szürkül ki minden gyerekdal.
Bezárnak az Üveghegyek és az Óperenciák. 
Kukások hordják el féltve őrzött játékaimat.

Isten, Isten, ha vagy az égben, kibabráltál velem, 
hisz egy élet akkor szép, amikor
mesélni lehet róla. Csak hogy, ha nincs kinek? 

Kapaszkodom, de súlytalan vagyok. 
Az ajtók nyílnak-csukódnak, még egyszer, utoljára 
mindent meglesek. Remélem, végre, megérkezhetek. 

Falcsik Mari

Vojtina beveszi Morpheus piros tablettáját
úgy készülődök mintha már lőni kéne:
minden művész a Mátrix ellensége
nem messzi jövő az: ketyeg az óra
lám máris képes bármi pszeudóra
a szájbertér – s ha térbe kivetítve
csillog majd kézzelfoghatóan szinte
hát ki ne költözne szívesen bele
ha szép és ifjú és gazdag lesz vele?
hisz ha hipp-hopp elérhetőt ígérget
az ember buzgón nyel be minden mérget
már csak egy lépés hiányzik: a valós
testet illúzióhoz kötő kapocs
hogy aktiválja a Szépújvilágot
és épp olyat amire mindig vágyott
és ami magára sokat nem várat
ez már csak: pöcc! – ennyi a technikának
s majd csak a költő mutogat kiabálva
mint hajdan Mestere a délibábra:
itt itt a mákony! ott a látszatok!
– az utcán zombik mélynyomor mocsok
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Párban
a vágy ez a kósza
elszunnyad vagy elcsavarog
– de csiholódik néha
ajándékba is csak úgy
egy szikrácska fénytől a szemben

a szeretés ez a mozgékony erős
de fragilis gerinc
az egy ami egy élet
végigjárását kibírhatja
– csak ne meszesedjen
csak össze ne törjék egymást
túlterhelt csigolyái

Egy nap hozadéka, 2015. november
a Mersz Klub hőskorának naplójából

jó lelkiismerettel
mehet aludni az
aki az este még egy
nagyot üvöltözik
már délután benyelvén
vagy kettővel több sört
mit törékeny türelme
elbírni képtelen
miután reggelit se
ebédet sem evett
mert fontos valakiknek
a kérésére futkosott
egy nagyon fontos ügyben
ami miatt a vers
félbemaradt a gépben
és a gyomrában is

mert már vagy három napja
nem volt rá ideje

hogy kiírja magából
mert mindig fontosabb
olykor életbevágó
bonyolult egyedi
ügyekben kellett lépni
és még a gyerek is
ilyenkor kér figyelmet
a férfi ugyanúgy
és a kilencvenéves
– és nem tolakodón –
szintén ilyenkor hívja
pedig ritkán teszi

és a mosogató is
ilyenkor dugul el
benne a mocskos lével
mikor már futni kell
a fontosak ügyében
de még kabátban áll
a gép mellett és gyorsan
elad a netpiactéren
két antik csibriket
amiből a művészethez
lesz vakolóanyag

és akkor hívja a férfi
hogy fényképezni kell
a készülő pincében
készülő falat
s az ott vakoló művészt
aki meg enni kér
s akkor hoz még egy pizzát
és sörből jó sokat

s ahogy leül közéjük
koszos kabát bakancs
– mert oda sose másként
de éppen így a jó –
azonnal megjelennek
a nő és a kutya
s az a borjúnyi állat
egy percig még nyugodtan
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le is hever ott
de hirtelen kirohan
s a klub előtt az utcán
ráront egy férfira
és majdnem széjjeltépi
kedves kis ölebét

és ez lett ott a veszted
szép demokrácia
áldott örök nyitottság
szent tolerancia:
ekkor szakad a cérna
és élez a torok
s több igazságtalanság
káromlással elegy
rázza a készülő klub
készülő falait
– mondom tiszta lélekkel
alhat az ilyen el

Tálos Atanáz

a trükk
lényege
hogy amit bezársz
az a kulcs
a zár ezért nem nyitható
csak ha azt mondod
ez vagyok én
akkor jutsz tovább
de igazából minden ajtó
mögött te állsz

üres
kiborítottam az asztalra mindet
szanaszét futottak
tekeregtek kapartak
a terapeuta hátrahőkölt
a biztonság kedvéért felhúzta a lábát
dadogni kezdett
legyen végre rend
egyet közülük
óvatosan
félve
a szóval fogott meg
nagyítóval nézte
de nem látta
honnan származik
hogy a hátam mögött
tömegek állnak
hogy az én szám az ő szájuk
ők mozdulnak ahogy mozdulok
hogy személyemben is
egymásra haragszanak
hogy nem vagyok üres csak mert
üresen tartanak
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regresszió
újra itt azt hittem hogy mint
elalvást ébredést megszoktam
minden kirajzolódó részlet vakít
koromfák légszomját érzem
lefelé visz az út reméltem elsorvad
ez a táj én nem akarok többé
a félelemről beszélni nem akarok
az lenni aki idetalál

Csányi István

Apám hívott
Halott apám hívott álmomban. Azt mondta, a szobájában várt mindig, 
amikor hazamentem, csak nem nyitottam be hozzá. Sercegett, zörgött a 
hang, néhány mondatnál többet nem értettem. Most először beszélt hoz-
zám, mióta meghalt.  Egykori szobájában sokszor jártam, de ő sosem volt 
odabent. Csak a könyvei, a koloniál szekrény, a dohányzóasztal, a világos-
barna sötétítő függöny, és a sugárzó holdtányér beszűrődő fénye bús téli 
estéken. Azt kérdezte, mi van velem. Nem tudtam válaszolni, mert a zörgés 
felerősödött. Nem szólt ezután egy ideig semmit. Csend lett. Telefonon 
hívott. Valaki más is lehetett a szobában, ő adta át a kagylót, hogy apád 
keres. Ócska készülék volt. Kopott fekete. Álmomban persze nem lepődtem 
meg ezen. Parkettás, sötét szobában sétálgattam. Azt hiszem a szüleimnél, 
régi bútoraik között, de biztosan nem tudom, mert minden olyan fátyolos 
volt, mint apám hangja. Homály, és fátyol. Csöndesen zörgő, mélységből 
felrémlő monoton, hangsúlyok nélküli hangon beszélt hozzám. Az apám 
volt, ez egészen biztos.  A hold sápadt tányérját néztem, miközben ő úgy 
motyogott, mint a halottak. Mert a halottak motyognak. Nem féltem, 
mosolyogtam. Mikor felerősödött a zörgés, kinéztem az ablakon. Sötét volt, 
nagyon sötét, csak árnyékokat láttam és a szomszéd ház cserepes tetejét, 
ahogy rásütött a hold. 

Még sokáig álltam ott, fogtam a kagylót, s néztem ki az ablakon. Azt vár-
tam, hogy virradjon. Egy kisfiú énekelt valahol távol. Tudtam, hogy a rég 
halott szomszéd gyerek az. Lányos hangja halkan szűrődött át a sötétségen. 
A Tiszába fulladt annak idején. 

Újra megcsörrent valami. A fekete kagylóra néztem. Rángott, szinte 
táncolt a kezemben, ki akarta tépni magát. Vékony, rikácsoló emberi hang 
csapta szét a halott gyerek énekét.  Lámpafény, lépcsőház. Ott ülök a 
legfelső fokon, kezemben a fekete kagyló. Már csendes…, de mégsem, most 
onnan énekel a gyerek. Finoman rezonál a fekete bakelit. A lépcsőház abla-
ka széles, mélykék. Talán virrad, gondoltam. Kakasok kezdtek kukorékolni, 
s én akkor eszméltem, eddig sem a halott fiú énekelt, hanem a kakasok 
szóltak. A falon, fölöttem egy Dali kép. Óraszámlapok folynak bútorról, 
faágról, még alig láthatóan. Az alsó lépcsőfok valamelyike halkan reccsen. 
Tekintetem odakapom, senki sincs ott. Újra a rikácsoló hang, de most távo-
labbról, kintről. Azt kiabálja, itt vagyok, itt vagyok. Felugrom, s az iménti 
szoba ablakához szaladok. Kinézek, de nem látok senkit csak egy udvart, 
benne nagy, buja lombú bálványfa bozótot, alatta pedig rozzant kétkerekű 

Gužák Klaudia munkája
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tolókocsit. De a kiabálást újra hallom, most egészen messziről. „Itt vagyok, 
nem látod…, itt vagyok!” Majd közvetlenül a hátam mögül motyog valaki: 
itt vagyok. Megfordulok hirtelen…, de senki. Egészen sötét lett a szobában. 
A hajnal ismét éjszakába váltott. 

A lépcsőn lefelé sietek, és egy nappaliban találom magam. Bágyadt csillár 
világít. A fal mentén rekamié, vele szemben sötétbarna szekrény, rajta réz 
színű apró kulcsok, körülöttük díszes foglalat. Középen dohányzóasztal, 
kétoldalt fotelek piros kárpittal. Ismét a hang: itt vagyok, nem látod, itt 
vagyok! Mintha a rádió is szólna. Egészen csendesen, éppen csak hallani. És 
odakint a kakasok. De nem virrad. A bágyadt csillárfényben még mélyebb 
a magány homálya. Hirtelen támad a félelem: nem lesz reggel. Igen, azok 
odakint nem kakasok, a halott fiú énekel mégis. Hallom lányos hangját, 
és ahogy kétségbeesetten nyeli a vizet. Sikoltozik, mielőtt végleg elmerül. 
Hallom, borzadok.

Leülök az egyik fotelbe. A dohányzóasztal politúrozott lapját figyelem. A 
fa erezete furcsa figurákat kelt életre, mélysárgán tükrözi a csillár fényét. 
Nem akarok itt ülni, nem akarok a szobában maradni, mert akkor bejön 
a fiú. Ijesztő most a csend. Nem hallok semmit, csak a fülem sípol. Már 
a fekete kagyló sincs a kezemben. Némán ülök. Magam vagyok. Merev és 
mozdulatlan a szoba. Időtlen. Múlt évtizedek mélységesen mély gyermek 
éjszakáinak langyosságát érzem. Békakuruttyolás kintről. Estikeillat. A 
szekrény tetején félig sötét miskakancsó, mellette nagy váza, benne buzo-
gány. És újra megszólalt apám. 

“Itt vagyok, fiam, figyellek, gyere velem. Minden másmilyen már, minek 
maradnál. Ahol most ülsz, valójában nincs. A bútorok körülötted szénné 
égtek rég. Az estike, amit érzel, negyven éve nyílott, a miskakancsó kettére-
pedt, mikor húszéves voltál. Ugye emlékszel? Miért maradnál tovább? Már 
semmi sem a tied. Öregszel. Nemsokára beteg leszel. Mit csinálsz majd 
akkor? Egyedül leszel, fiam. Most is egyedül vagy, és ez az egész csak ros�-
szabb lesz, mert rá fogsz jönni, nincs több lehetőség félreállni. Gyere velem! 
Nem tudsz elmenekülni magadtól.”

Hirtelen némult el a hang. Süket csönd következett ismét. Nem merek 
mozdulni. Nézem a bútorokat ahogyan halványulnak, szétoszlanak. Valami 
loccsan. Azután még egyszer, és újra. Örvénylő folyam morajlik. Egy-egy 
öblös csobbanás. Elmosódás. Iszapszínű szempár, halálsikoly. 

Kifelé tántorgok. Forog velem a szoba.  Csendesen, távolról szól a fiú 
éneke. Keresem a lépcsőházat, de nincs sehol. Kontúrokat látok. Két kis 
ablak a bejárati ajtón, matt, alumínium színű kilincs. Ki akarom nyitni. 
Nem tudom. Nincs erőm lenyomni. Az előbbi szoba eltűnt. Tapétás falak 
között a fehérre festett mennyezetet bámulom. Egy villanykörte lóg veze-
tékén. Alig pislákol. 

A szomszéd fiú még köszönt apámnak, mert arra ment mielőtt a Tiszához 

indult, s látta, hogy az öreg kinn áll a kerítés előtt.  Frissen nyírt fűillat 
szállt fel az esti égre. Horgászbotot vitt magával, mondta az apám később, 
de lehet, hogy sárpálca volt. Nem látta jól, alkonyodott. Szegény gyerek, 
- mondta még - nem gondolta, hogy meghalni megy. A fűillatról is apám 
beszélt csakúgy mellékesen, mégis úgy, mint arról a valamiről, ami megkü-
lönbözteti az életet és a halált.

Nézem a villanykörtét, és lépni próbálok. Nem sikerül. A kezemre mere-
dek. Szürke. Sötét, mély ráncok, tört barázdák. Egy ajtószegélybe kapaszko-
dom, mely régen a konyhába nyílt, s melynek helyén most csak egy dohos 
üreg feketéllik. Valójában már sehol sem vagyok. Ahonnan az előbb erre 
tévedtem, az emeleti szoba, a lépcsőház, a nappali, mind a kiismerhetetlen 
éjszakába szakadt. Sem apámat, sem a halott gyereket nem hallom többé. 
Az üres csönd ellep mindent. A semmiben fél térdre ereszkedem, és mászni 
kezdek vakon. Két-három másodpercenként felváltva egy férfi, majd egy női 
hang visszhangos foszlányai jutnak el hozzám a sötétségen keresztül. Van, 
hogy alig hallom, épp csak sejteni lehet, utána meg mintha közvetlen közel-
ről szólna valaki ingerülten, értelem nélkül. Fel akarok ébredni, de érzem, 
hogy nem tudok, és, hogy a halál sem más többé, mint maga az élet, vagy 
az, ami abból még hátra van...
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Szeifert Natália

Albina Crax
Albina Crax cipőstül tette fel a lábát a zöld zománcos asztalra, a másik lábát 
átvetette rajta, így hintázott a fémvázas székkel, éppen csak elkerülve, hogy 
felrúgja a söröspoharat. Mellette ültem, a cigarettasordómmal babráltam, 
igyekeztem kitalálni, mit mondhatnék vagy kérdezhetnék, hogy se meg ne 
bántsam, se azt ne higgye, hogy akarok tőle valamit (akartam). Megszólalt 
a mobilja. Előregörnyedt, anélkül, hogy a lábait levette volna az asztalról, 
megnyomta a gombot, aztán a kihangosítót, szája elé tartotta a telefont, de 
nem ő szólalt meg először. – Jöttünk futni a Szigetre, láttuk, hogy ott ülsz a 
Kakas előtt, csak köszönni akartunk – csacsogta egy nő édeskés fejhangon. 
Nyilván szerkesztőségi munkatárs. – Köszi lányok, ez kedves – válaszolta 
Albina. – Jó edzést! – tette hozzá, még szélesen mosolygott is, de mielőtt 
a fejhang válaszolhatott volna, kinyomta. – Fussatok, gyökerek! – mondta 
bele Albina a meleg tavaszi levegőbe. Visszadobta az asztalra a mobilt, és ha 
már így oda volt görbedve, felemelte a felespoharat a sör mellől és bedobta 
az aznapi ötödik vodkáját. Azzal a lendülettel hátra is dőlt, és dőlt tovább 
a székkel együtt, úgy emlékszem rá, mint egy lassított felvételre, mintha 
lebénultam volna, mintha percek teltek volna el, amíg a feje koppant a 
cementlapon, aztán elvesztette az eszméletét.

Albina Craxnak pocsék napja volt.
Láttam már így, évekkel ezelőtt, akkoriban, amikor Matej, a legjobb bará-

tom, éppen leszokóban volt a loviról és még annál is több időt töltöttem 
vele, mint egyébként, kivéve bizonyos csütörtök délutánokat, mert olyan-
kor hatalmasakat szeretkeztem Albinával a padlástéri lakásomban, ahol 
Lucával éltem. Luca csütörtökönként sokáig dolgozott. Albinával volt egy 
tökéletes nyarunk, illetve majdnem tökéletes, amikor minden szabadidőn-
ket együtt töltöttünk. Csak jártuk a várost, teraszokon ültünk, számolatla-
nul ittuk a söröket, meggondolatlanul járattuk a szánkat vagy nagyokat és 
kellemeseket hallgattunk, sütött ránk a nap, néztem Albinát vakító fényben 
és a késői szürkületben, emlékszem a bőre nyári szagára, most is olyan szaga 
van, tele van vele az orrom, jó szag, izgalmas szag, kikerülhetetlen mégsem 
tömény, semmi émelyítő nincs benne, még az izzadságával együtt is vonzó 
szag, senki nem tudja megmondani, mi ez.

Elég gyakran le tudtam lépni kettőkor az egyetemről, nem sok dolgom 
volt rendszergazdaként, mert nagyjából mindenki fütyült a rendszerre. 
Néhány gépet beállítgattam, ha kellett, újratelepítettem, úgy tettem, mint-
ha iszonyú bonyolult dolog volna, ezzel el is ment a nap. Az egészben az 

volt a jó, hogy járt a munkához egy kis fészerszerű helyiségből átalakított 
iroda, zárható ajtóval. Előfordult, hogy egy hosszabbra nyúlt ebédszünet-
ben Albina ott látogatott meg.

El akartam venni Albinát feleségül. Egyébként Craxnak én neveztem el, 
magának köszönhette, amikor veszélyeztetett állatokról írt cikket és vala-
hogy rábukkant egy kéklebenyes hokkó nevű madárra, latinul Crax alberti. 
Azt mondtam neki, hogy hasonlítanak, ráadásul a tyúkalakúak osztályába 
tartozik, szóval biztos rokonok. Szívből nevetett. Erre azt mondtam, jöjjön 
hozzám feleségül. Halálra rémült és szinte könyörgött, hogy legyek eszem-
nél, Luca meg ne tudja, olyan kedves lány, hát olyan szépen élük, ne csi-
náljak balhét, ő úgysem költözne hozzám a padlásra, megvan a maga élete. 
Ezt nem értettem. Az élete a szerkesztőségben telt, meg egy panellakásban, 
amit két másik szerkesztőségi kollégájával bérelt. Onnan csak a munka meg 
az apja miatt mozdult ki. Meg akkoriban miattam. Az apja pár utcára lakott 
tőle egy ugyanolyan paneltömbben és kezdett szenilis lenni.

Egyszer, amikor egy csütörtökön nálam volt, és kiléptünk a lakás elé cigiz-
ni, csak a fehér paplant tekerte maga köré, ott, a lépcsőfeljárónkon tettem 
magamévá. Oda nem látni be a függőfolyosóról, mégis izgalmas volt, akár 
hallhattak is valamit a szomszédok. De nem is erről akartam mesélni. A 
nyár végén mégis elmondtam Lucának. Nem bírtam tovább, pontot akar-
tam tenni a végére. Albinával akartam lenni. Érdekes, hogy néha milyen 
egyszerűek lesznek a dolgok az ember fejében. Luca ordított és sírt, és azon-
nal elköltözött az anyjához, de azt mondta, visszaszerez. Mármint engem. 
Ijesztő mondat így utólag, akkor csak megkönnyebbülést éreztem, nem 
törődtem vele. Csakhogy Albina ugyanazzal a lendülettel tűnt el az életem-
ből. Nem vagyok pontos, először irgalmatlanul lehordott, elmondott min-
denféle idiótának, aztán mégis hetekig élveztük az üres lakást, most tőlem 
szaladgált el dolgozni, meg az apjához, és amíg az egyetemen telepítgettem 
a profok laptopjaira a programokat, és ellenőriztem a levelezőrendszereket, 
csakis arra gondoltam, hogy jó lesz hazamenni, hogy otthon találkozunk.

Egy nap, amikor lelépett, valahogy éreztem, hogy nem fog visszajönni. 
Miután lement a lépcsőn, ahol örökké él annak a hihetetlen félórának az 
emléke, aztán átment a függőfolyosón a liftig – ezt mindig végignéztem a 
kisablakból –, azután beszállt és eltűnt, én álltam a lakásban és egyszerre 
csak a hiánya volt ott. Meg az a térdre kényszerítő illat.

Hónapok teltek el nélküle. Véletlenül futottunk össze a Kecskeméti 
utcában, egy idősebb fickóval volt, nem álltunk meg, csak intettünk egy-
másnak, talán mosolyogtunk, ők a Ferenciek felé mentek. Én a Kálvinra. 
Haza, Lucához, mert közben visszaköltözött. Szíveket fényképezett nekem 
minden nap, amíg külön voltunk. Meg kellett tőle hatódni. Szív alakú 
kavics, szív alakúra pöndörödött befőttes gumi, állandóan küldözgette 
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Messengeren. Egy nap azt mondtam, folytassuk. Nem azt, hogy kezdjük 
újra, ahogy ő mondta volna.

A következő nyáron ismét összefutottunk Albinával, egyik alkalommal 
Matejjel voltam, aznap szorosan fogtam, hogy egyáltalán ne induljunk el 
a lovi felé, Albina meg egy régi közös barátunkkal sörözött egy teraszon 
a Rádayban.  Hirtelen mind a négyen úgy megörültünk egymásnak, hogy 
nosztalgiaestet rögtönöztünk. Csak két sör után láttam meg, hogy baj van. 
Albina különös volt, mint aki kezd cseppfolyóssá válni. Lemondó arccal 
verte be egymás után a feles vodkákat és a korsó söröket, láttam, hogy 
kínlódik, még úgy is láttam, hogy én sem voltam józan.

Valahogy addig ügyeskedtem, míg éjfél előtt kettesben maradtunk az 
asztalnál. Akkor beszélt a fickóról, akivel egyszer láttam. Hogy nehogy azt 
higgyem, hogy volt köztük valami, mondta, már majdnem elkezdtem men-
tegetőzni, hogy hát semmi közöm nem is volna hozzá, de csak folytatta, 
hogy persze volt, de semmi testi, mert az egy úgynevezett szerelem volt. Egy 
rohadék, mocskos szerelem. Hülyén néztem rá, még az alkohol zsibbadásán 
keresztül is éreztem. Nős volt, mondta és legyintett. Olyan nagy lendületet 
vett a legyintéshez, hogy eldőlt a székkel. Szerencsére nem lett semmi baja, 
egy kicsit megsérült a szemöldöke, de igazán nem volt vészes.

Valami elégtételfélét kellett volna éreznem, tessék, valakibe úgy belezú-
gott, ahogy én belé, most megkapta, megérdemelte, de nem ezt éreztem. 
Azt akartam, hogy engem akarjon úgy, mint azt a fickót. Luca, aki akkor is 
otthon várt, eszembe sem jutott. Hazakísértem, reggelig maradtam, csak 
öleltük egymást az ágyában, semmi mást nem tettünk, talán csak hajnalban 
szenderedtünk el pár órára. Azóta néha felhívjuk egymást, hogy igyunk meg 
valamit. Ha ő hív, mindig azt mondom, ráérek.

Most, amíg a mentőkkel beszélek, mert most tényleg beütötte a fejét 
és valóban nincs magánál, most sem gondolok másra, sem Lucára, sem a 
fickóra, aki miatt megint itt tartunk, csak a képek villódznak a szemem 
előtt, a húsa, ahogy ölelem, a szeme, amikor szinte elsurran mellettem az 
idegennel, az az este, amikor először látom, hogy képes igazán szenvedni 
a rohadék szerelemtől. A diszpécser azt mondja, tíz perc múlva itt van a 
rohamkocsi. Mi a franc, minden homályos, csak nem fogok itt sírni, miköz-
ben a nevét mondogatom és hagyom, hogy a pultos nő hideg vizes ruhával 
mosogassa az arcát?

Matej egyszer azt mondta, Albina olyan, mint egy gyerekkori betegség, 
előbb-utóbb, lázasan vagy hőemelkedéssel, de mindünknek át kell esni 
rajta.

Pásztor Andrea

Részleges remisszió
Amikor beengedtelek, reménykedtem, nem bukkansz a hibákra.
Szabadkoztam a kopottságért, a foltok miatt.
Féltem, hogy felfedezed az ujjlenyomatokat az ablakon. 
Hogy észreveszed, ha értetlenül hallgatom a kacskaringós vicceket, 
üresen hagyom az újságban a keresztrejtvényt, nem tudom fejből
a fontos évszámokat, nem használom, mondjuk, a miskulanciát 
és más idegen szavakat, ezért az összes tévedésem előtted kulminál.

Attól tartottam, meglátod a hegeket medencetájon, és hogy 
az őszülő hajszálak egyre nagyobb teret foglalnak el.
Letakartam sebeidet az enyémekkel, engedtem a szótlanságodat,
mert meg akartam felelni neked. Próbáltam ujjongás nélkül
örülni, ha felfedeztem, hol kezdődsz te és hol végződöm én. 
Kértem, nyugodj meg, mert mindennek ellenére egy ideje 
tünetmentesen élek. Téged leszámítva teljesen ép vagyok.

Eleve
A hitem kezdetben elfojtás volt, Uram,
vallásom teremtése szomatizált torokkaparás.
Ujjaimat összekulcsolva, görcsösen szorítottalak,
és némán kértem tőled, ne büntess azért, 
ami nem az én igen nagy vétkem.
Összekevertem a saját liturgiai sorrendem: 
megszólítás, hála és köszönet azért, amit csakis tőled 
kaphattam, és a kérés, amit csakis tőled kaphatok.
A bűnöket, látod, örökösen elfelejtem felsorolni,
holott most is gyónással akartam kezdeni.
Lehetetlennek tűnik, hogy szüntelenül fohászkodjak a kegyelemért, 
hogy maradéktalanul betartsam a rendelkezéseket.
Kezdek távolodni az örökkévalóságtól, Uram, miközben magamhoz 
egyre közeledek, és olykor már irigykedve nézek
az életemre, a sajátomra, amiben nem tudom, 
hányadiknak szántál, és nem tudom, beleszámoltál-e a 
negyedíziglenbe, vagy én lennék az első, aki miatt 
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később másokat feddsz. Mióta imádkozva jógázok, 
vagy meditáció közben rád, az egy és igaz 
Istenre gondolok, és füstölöm a szantálfát 
hitem szerint, amiben a természet dicsősége 
a te jellemed, hipnózisba kerülök. És dicséretedet 
zengik a hangok azon a nyelven, amin értem,
hogy hozzád tartozom és neked.

Ilyés Krisztinka

A tengerbe borult idő 
Az elsüllyedt hajóban maradt,
palackba dugaszoltuk,
nem gondoltunk a beázásra, 
nem gondoltuk, hogy egyszer
elfogy a szél, és soha nem 
lehet visszapörgetni, 
és soha nem lehet megjósolni,
hogy a katasztrófa nem halál,
csak újabb esély a tisztánlátásra.

Szoborráncok
Holdtalan az éjszaka, 
szemek pásztáznak, 
szoborarcok pillogtatnak, 
szemhéj csukódik, az álomhozó
megöregedett utópiát takar
el, tegnap vett teáskanna,
szoborráncokat karcolunk
az újranőtt vadalmafák kérgeire,
pimasz ez az idő – 
nem látni a változást. 

Gužák Klaudia munkája
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Az emberen túl, hibák nélkül
Ha eladósodtál, 
s hibáidat is elvették tőled,
mid maradt?

Nem akarsz többé játszani 
az elhalkult idővel (amit
egy óriás keze formált
motring alakúvá),
összefonjuk perceinket,
s örökbe adjuk az elmenekült
szárnyas fehérmadárnak,
vigye fel az ég másik oldalára,
emlékezzenek odafent ránk
valahogy másképp, gondoljanak
az emberen túlira.

Papp Attila Zsolt

„A halál és a lányka”
Az éjszakán, mikor halottak voltunk,
valami végleg összeomlott.
Hangtalan zuhantak le a díszletek,
amíg elhagytuk a porondot.
A merülés nem lehet célirányos.
Egyszerre útvesztő és homályos
folyosókon surranó kísértetek,
és park a kastély előtt, ahonnan
minden égtájban belátni a teret.
A pusztulás felől nincs különbség
az eltűnés és ébredés között;
ugyanolyan ruhába öltözött
a rozsdabarna halál és a lányka,
hogy megjöjjön egy ismeretlen, talán
kolozsvári metróállomásra.
Mint Jeszenyin és Isadora Duncan,
akik egymás nyelvén nem beszéltek,
s ez összefűzte őket, mondatokat,
gondolatot eresztve a szélnek,
szavaink értelme nem világos.
Ami odakint történik közben, nem
a világ, csak a mi világunk vége
– lényegében ugyanaz a kettő.
Békélj meg azzal, hogy az ember
úgy élhet túl, ha maga is esendő,
prés alatt szorongva-élve végig…
Hajtsuk fel ezt a pohárt fenékig,
aztán várjuk a késlekedő véget.
Hisz halottak voltunk: megmaradt így
ráadásként egy éjszakányi élet.
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Még leszünk főszereplők
Azt mondtam vagy írtam egyszer, hogy ha
utazhatnék az időben, és ha
nem lennék eleve nős, feleségül
venném Mary Wollstonecraft Godwint, azaz
Shelley-t. De lehet, rosszul emlékszem,
nem mondtam semmi ilyesmit, vagy csak
titokban, afféle tiltott gyümölcsként
gondoltam ezt, s most jól lebuktatom
magam. És persze mit is kezdhetnénk
egymással? A helyzet egyenlőtlen:
róla én sokat tudok, ő semmit
rólam. Meg egyéb akadályok is
vannak. És az sem kizárt, hogy álmodtam
csupán, vagy azt hiszem, hogy álmodtam,
vagy más mondta: a dolgok végzetesen
összekeveredtek, kedvesem, ahogy
néha sajátunknak hisszük egymás
emlékeit, és úgy meséljük el
őket halálos bizonyossággal,
mintha velünk történtek volna meg.
Spongyát hát végre Mary Shelley-re!

Olyan ez az esős délután, mint
egy álom, a párafüggönyön túl
megcsillan a fény a pocsolyákban.
Egy szinte ugyanilyen délután,
ez jut most eszembe, látlak magam
előtt, amint ülsz a teraszunkon,
és azt mondod, keserűen magad
elé s elém szórva a szavakat:
„Szeretnék ismét főszereplő lenni.”
Mintha alig-mondanád, és így is
csak félig, elharapva, a többi
felszívódik a záporozó álmos
napsütésben. És szégyellem, de erről
– tényleg ilyen rögeszmés hülye lennék? –
megint Mary jut eszembe, hogy ő
meddig volt főszereplő és kinek

az életében és melyik táján
a világnak, Londonban vagy Svájcban,
esetleg Itáliában, ahol
két kisgyermekét is eltemette.
Halott anyja szigorú árnyékában,
szigorú apja halott árnyékában,
egy csapodár és nárcisztikus férfi
mellett csak annak számára lehetett
főhős, akit ő maga teremtett,
és aki hiába menekült hozzá
kegyelemért, nem segíthetett rajta.
Az igazi főszereplők korán
halnak, a harcmezőn, egy tengerparti
máglyán végzik, vagy egy házban, ahol
a falakba ivódott a sárga szag.
Ára van a hübrisznek, megfizetik.

Nézem az esőcseppeket az arcod
előtt, egy leheletnyi időre
megállnak a levegőben. Most kéne,
tudom, most kéne valamit, ami
meggyőző és visszavonhatatlan,
ebben a megfagyott pillanatban,
valami meghökkentőt, például azt,
hogy nemcsak egy életünk van, hanem,
mint a macskáknak, akár kilenc is,
és ebből csak néhány képzelt lényeké.
Hogy emlékezés, felejtés egyre megy,
mind veszteség. Valami árnyékos
sutaságot, ami elleplezi, hogy
elengedtük a meghatározások
feletti ellenőrzést. És hogy talán
éppen akkor, ha nem lesz rá szükségünk,
és feladtunk már illúziót, mindent, 
az egyik párhuzamos valóságban,
még leszünk főszereplők a saját
életünkben, még leszünk főszereplők
egymás életében, még egy egészen
keveset leszünk, leszünk, leszünk.
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András László

Egy lázadás – részlet Fób könyvéből
Fóbnak nem volt szüksége kutyára a sétához, sem horgászbotra ahhoz, 
hogy nézze a vizet. És tulajdonképpen fényre sem a látáshoz, amint végig-
ballagott a rosszul kövezett és rosszul világított úton le az éjszakai folyóhoz. 
A háromnapos eső épp csak hogy elállt, ilyenkor lenne jó gombászni, gon-
dolta, ha délelőtt volna, vagy legalább reggel, mert az éjszaka nem kedvez 
a gombáknak, hiába a háromnapos eső. És hát az éjszaka a gombászásnak 
sem kedvez, valljuk be. Minden nyirkos volt, a pocsolyákba még lassan 
csöpögött a víz a falevelekről, a sár még dagadt, a girbegurba utcakövek 
csúsztak, és a köd, akárha az eső unokaöccse lenne, csöppjei csillogtak a 
kabátján, ahogy egy-egy reszkető fényű lámpa alatt elhaladt. És mindeköz-
ben a szavak különös erején gondolkozott, a szavakén, amelyek nem akar-
tak kimenni a fejéből, makacsul vissza-visszatértek.

Egy fertályórával korábban, még az isten dicsőségére igen pazarul kivilá-
gított templomtéren egy csatakos kis fekete kutyát látott, a kutyán hosszú 
kinyúlós pórázt, a póráz másik végén egy bal kezet, a bal kéz végén egy 
nőt, a nő jobb mutatóujja fenyegetőleg előremutatott kissé, a mutatóujj 
irányában egy kapucnis gyerek állt, s a nő éppen azt rikácsolta a gyerek 
felé: szépen kérd! szépen kérd! Nyilván a pórázt és a kutyát akarta elkérni, 
gondolta Fób, aztán meg azt, vajon nem lenne-e hatásosabb ez a nevelés, ha 
a nő szépen kérné szépenkérésre a gyereket. De vajon hogyan is kell szépen 
kérni? Ha azt mondjuk, kérem szépen, az már szépenkérés? Vagy a kéretett 
igényli további mimika, hanglejtés és egyéb megfelelő gesztusok használa-
tát, s az esdeklő tekintetet is? És Phil azt érezte ekkor, hogy ő az a kis gyerek, 
aki nem tud szépen kérni.

A kis Phil jól nevelt fiú volt, vagyis nemcsak odahaza, de az iskolában is 
beleverték, beleordították a fejébe, hogy mi az illem, s a jó erkölcs. Abban 
az időben ez képezte a jólnevelés alapjait. Tanuljatok tőlem, mert én sze-
líd vagyok és alázatos szívű, ordította a plébános, és az asztalra csapott a 
szentírással, mert a hittanóra kezdetét jelző csengő felhangzása után Phil 
még folytatta az előző napi focimeccs részleteinek tárgyalását a barátaival. 
A nagy szentírással, természetesen, amiben az ószövetség szent könyvei is 
mind benne vannak, mert az evangéliummal ugyan bajosan lehetett volna 
akkorát sózni a tanári asztalra, hogy a terem végéig, sőt ki a folyosón is 
hallatszon.

A gyermek Fób hamar megtanulta az isteni kauzalitást, és azt is, hogy 
szembe kell néznie cselekedetei súlyával. Ez pedig rendre a következőkép-

pen történt: ha a plébánost feldühítette, hogy a fiúk meccsről s egyébről 
beszélgettek, azt vonta maga után, hogy a jó erkölccsel teli Bibliát kinyújtva 
kellett tartania kezeivel, miáltal cselekedeteinek súlyával nem csupán szem-
be néznie kellett. S ha túl hamar eresztette lejjebb a karját, a plébános reá 
helyezte a szentek életéről szóló szép képes könyvet is, harmadjára pedig 
a katekizmust, amiben csakugyan benne van minden, amit egy jól nevelt 
keresztény gyermeknek tudnia illik. Végezetül pedig Fóbnak bocsánatot 
kellett kérnie, bár kapni nem kapott, hanem a cselekedetét felírta a plébá-
nos a majdan meggyónandók hosszú listájára, és kiküldte őt a teremből.

Mikor Fób idáig ért az emlékei között, megállt, s kinyújtotta a kezét, 
ahogy hajdan, de ezúttal egy platánfa sima nedves kérgén húzta végig las-
san az ujjait. Azután tovább sétált, és eszébe jutott a mákos tészta. Hogy 
gyerekkorában, az iskolában, az ebédnél sokszor adtak mákos tésztát. Fób 
idegenkedett a mákos tésztától, de hiába minden mágiája, s egyéb titkos 
erőfeszítése, a mákos tészta éveken át visszatért, inkább hetente kétszer, 
mint egyszer. Pedig ő a tésztát üresen, de sózva-borsozva nagyon szerette.

Valahogy el kellett érnie hát, hogy a tésztát kimérő konyhásasszonyt 
követő mákszóró konyhásasszony ne szórjon cukros mákot az ő tésztájára. 
Első hallásra nem tűnik bonyolult feladatnak, de aki volt már konyhásas�-
szony, pláne kisgyerek egy menzán, az pontosan tudja, hogy nem egyszerű 
a dolog. Amikor látta, hogy mákos tészta van aznap ebédre, már összerán-
dult a gyomra. Vajon ma sikerül-e? Felkészült, és feszülten figyelt, próbálta 
elkapni azt a pillanatot, amikor bele kell fognia a mondatba, hogy „köszö-
nöm szépen, nem kérek mákot”. De vagy túl hamar szólt, s a mákszóró 
asszony meg sem hallotta, mert nem oda figyelt, meg, mert volt neki is elég 
baja, mindig fájt a lába abban a lehetetlen hosszúszárú fűzős cipőben, ami-
ből a göcsörtös lábujjai, s a repedezett sarka is kilátszott, s amiről az ortopé-
dusok váltig állították, hogy éppen az egészség miatt kell hordani. Máskor 
meg túl későn kezdett bele a mondókájába, s mire a feléig jutott, már ott 
is volt a tésztáján a mák. Így ment ez egy darabig, heteken át, szorítással 
a gyomor táján, reménytelen, halk, hiábavaló kéréssel, majd valami nagy-
nagy ürességgel nem csak a gyomra, de a szíve táján is.

Mígnem egy napon fellázadt. Megvolt ennek a lázadásnak a jó alapja, 
aznap ötöst kapott a történelemdolgozatára Zrínyi Miklósról, a szigeti hős-
ről, s egy másik kitűnőt a szavalatára valamely egyéb régi magyar hősökről. 
Végezetül pedig három gólt is rúgott ebéd előtt az udvaron. Úgy érezte, 
aznap mindennek sikerülnie kell. Így aztán, amikor a tésztaszedő asszony 
kimérte az adagját, teleszívta a tüdejét levegővel, s mikor a mákra került 
volna sor, elkiáltotta magát: NE!, s a két tenyerét védelmezőn a tányérja 
fölé tartotta. Elcsöndesedett erre az egész ebédlő, megállt a mákszedő 
kanál a levegőben, de mintha minden egyéb is megszűnt volna mozogni 
egy pillanatra, majd az elképedés moraja zúgott végig az ebédlőn. Egy szem-
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pillantás alatt ott termett a vigyázó tanár, aki felügyelte, hogy a gyerekek 
illedelmesen és jólnevelten egyenek, s haragosan ráripakodott Philre: Hogy 
képzeled ezt?! Hát erre tanított az anyád?! Tanulj meg szépen kérni! Most 
pedig takarodj kifelé!

Míg Fób elméje mindezeket az emlékeket végigfuttatta anélkül, hogy tuda-
ta szánt szándékkal beleavatkozott volna, ki is ért a folyóhoz. Leballagott 
a csúszós, lankás töltésen, s ott megállt, kissé távolabb a horgászóktól, és 
nézte a fényes feketeséget amint kettévágja a tompa sötétet, de látni nem 
látta, hanem csak azt a kis gyereket, aki ő volt hajdan, aki lassan lépdel 
leszegett fejjel, veresége súlya alatt görnyedve, és becsuk maga után egy 
ajtót.

Dezső Kata

Lendva
1.
négy ország határán veszek fel kiindulópontokat
gondolattal szóval cselekedettel mulasztással élősködöm de az
őslakosok az élővilág politikai szerepéről nem értekeznek velem
nagy bánatomra látszik terepszemlén vagyok
a lényegtelennek tűnő koralltelepek érdekessége hogy
pozíciós hullámzással kommunikálnak

2.
mennyi faszság ez a vers is hogy semmibe veszitek én mégis
nektek akarok írni ti víz alatti lárvák pedig még
úszni sem tudok

3.
feladni nem szabad keresni kell a gondoskodást a gondoskodásban a
teremtőt a teremtőre figyelésben az óceánt ahogy az
óceánban nem a méret a kékség

4.
az állatokat mi tanítottuk menekülni de
arra is megtanítottuk őket
hogy álljanak egy percig meredten egy kép erejéig ha
pont jó helyen kúsznak a tájba

5.
feladni nem szabad keresni kell a gondoskodást a gondoskodásban a
teremtőt a teremtőre figyelésben az óceánt ahogy az
óceánban nem a méret a kékség a félelmetes
megijeszti az átvonuló madarat

Gužák Klaudia munkája
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Egy konyhaszekrény
a penészfoltok háztartásában csak a régi az örök 
kotorék sereg kutyát a szalámivégen 
a hóeleji nyomorban a képzelőerőt 
az igazán képzelődésre való állapotot szeretem

hogy minden fajzatok legjobbika a középkorú 
férfiember és nem csupán térbeli időbeli lágyszervi egybeesés 
táskájában kilencven napnyi kutyaugatással egy szélső
urbán vidéken benzines hordónyi tabletta és ugyanennyi szintetikus 
elszívott és felszívott szerves anyag között 
nem gondolom

a madarak a tiszavirágok önzetlen népség a magányos épületegyüttesek is 
azok az
ember gyenge szövetű végrehajtása a századnak 
a természet ellenállapot de titeket még mindig az érdekel 
hogy a felső szegélynél pontosan 
egy méter tizenhárom

Bognár Péter

Elmész, visszajössz, sose halsz meg
Öt után nem sokkal indultunk el. A tejesflakonok már megszáradtak, a 
szemem, és az orrom viszketett, a torkom kapart. Beraktam egy csomag 
zsebkendőt is a flakonok mellé. Két litert hozunk naponta.

Amíg előkerestem a pénzt, Margó felcsatolta Mollyra a nyakörvet. Négy 
éves, múlt, nemrég tanulta meg, hogy kell, büszke rá, hogy egyedül fel tudja 
adni.

Molly. Molly egy szörnyeteg, egy gyilkos, egy játékos lelkű pszichopata, 
muszáj neki, hogy kimozogja magát. Hogy ne csak házak között menjünk, 
kerülünk egyet, és a patak partján néhány éve kialakított sétaút érintésével 
hozzuk el a tejet Ibolyától.

Az utca végén elengedtük, vakkantott örömében, nekiiramodott, pörögve 
fölugrott a levegőbe. Sose felejtem el ezt a napot. Mert gyönyörű idő volt. 
Egyetlen felhő se volt az égen, a levegő meleg volt, de a nap már nem ége-
tett, mint nyáron.

Végigmentünk a gesztenyesoron, a bicikliseknek kialakított pihenőnél 
befordultunk az erdősávba, ahol az ösvény kezdődik. Az ösvény, ahol télen 
júdásfül gombát meg téli fülőkét, tavasztól sárga gévagombát meg pisztric-
gombát szoktunk szedni Margóval. Molly megevett egy almacsutkát, aztán 
egy kenyérvéget, aztán egy döglött madarat, aztán egy vakondot. Előre 
megy, mire odaérünk, már csak lenyelte. Megkötöttem. Még nem értük el 
az ösvény végét, amikor észrevettük, hogy a hídnál kéken-pirosan villogó 
rendőrautók állnak.

Furcsa, hogy a valóságban mennyire másképp fest egy helyszínelés, mint 
ahogy le szoktam írni. Sokkal hosszabb, sokkal unalmasabb, és sokkal-sok-
kal megrázóbb.

Megrázóbb, mert tele van banalitással, groteszk, az élet hétköznapisá-
gától elválaszthatatlan megmozdulással, a rendőrök ásítoznak, esznek, 
vicceket mesélnek egymásnak, nekik ez munka. Formát adnak maguknak, 
formát adnak a dolgaiknak, nyelvet, szavakat tűznek a jelenségek mellé, 
mondatokat alkotnak. De nem akarok szakmázni.

A hídtól odébb, egy rendőrségi szalagból rögtönzött kordon mögött 
néhány falubeli álldogált. Augusztusban valaki lerakott itt egy kutyatete-
met, pár nappal később még egyet találtak, aztán még egyet, nagy volt a 
felháborodás, nyilván megint kirakott valaki egy dögöt, gondoltam, nyilván 
ráuntak a túloldalon lakók a dologra, kihívták a rendőrséget, rég meg kellett 
volna tenniük. Halványan átsuhant rajtam egy érzés, hogy éppenséggel én 
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is léphettem volna, mi persze csak sétálni szoktunk errefelé. Október tizen-
harmadika volt, péntek.

Az ösvényről kordon mögé érkeztünk meg, át kellett bújnunk alatta. A 
patakon átívelő, talán még az uradalom által építtetett, téglaboltozatú híd-
tól olyan nyolc-tíz méterre kerítéssel elzárt terült található, itt működik a 
falu szennyvíztelepe.

A telep, a híd és a patak határolta, gazos terület szabálytalan négyszö-
gében két-három fehér overálos ember ácsorgott. Mint akik unatkoznak. 
Zsebre dugott kézzel nevetgéltek, halkan beszélgettek, Molly türelmesen 
várt, megsimogattam a fejét, Margó kérdezett valamit, leguggoltam hozzá.

Mért villognak az autók?
Azért, hogy ne menjünk oda.
Miért?
Hogy nyugodtan tudjanak dolgozni.
Mert? Mit csinálnak?
Nem tudom.
A túloldalon két rendőrautó állt, ezek tetején villogott a fényjelzés, vala-

mivel odébb egy rendőrségi jelzés nélküli, fehér Škoda, azon túl egy kisbusz.
A kisbusz ajtaja nyitva volt, a lépcsőjén egyenruhás nő ült, a telefonját 

nyomogatta, cigizett, mellette kóla. A busz előtt két férfi beszélgetett. Egy 
pocakos, aki trikót, farmer nadrágot meg sportcipőt viselt, meg egy izmos, 
alacsony, lapos fülekkel, amilyen a birkózóknak szokott lenni.

A kordon innenső oldalán talán négy-öt falunkbeli ácsorgott, egyiküknél 
három kis méretű kutya, látásból ismertük már őket, egyszer mondta is, 
hogy milyen fajtájúak. A három kutya mozdulatlanul ült a nő lábánál, és 
előrefelé figyeltek, de olyan engedelmesen, hogy egy idő után már őket 
kezdtük nézni. Amikor a nő észrevette, hogy figyeljük, elmosolyodott. 
Köszöntünk egymásnak, mire Molly elindult a kiskutyák felé, akik erre fel-
ugráltak, és lelkes izgatottsággal készültek a találkozásra.

Megkérdeztem a nőtől, hogy nem baj-e, ha odaengedem Mollyt. Nem baj. 
Aztán megkérdeztem, mi történt.

Találtak valakit, mondta a nő. Egy embert.
Egy embert? Hogyhogy? Kit?
A nő mondott egy nevet.
Egy becenevet.
És én szédülni kezdtem.
A holttestet gyerekek találták meg. Le akartak menni a patakhoz. 

Ledobták a bringákat, az egyiküké rádől, mondta a nő. Volt itt egy férfi, 
amíg megjött a rendőrautó, ő állt kint az út közepén, hogy senki se menjen 
át a hídon.

Mért ne menjen át senki a hídon?
A nő szemében bizonytalanság. Volt egy másik férfi, akiről senki se tudja, 

ki volt.

És?
Aztán megjött a rendőrség, és lezárta ezzel a szalaggal az utat, mondta a 

nő, és jajgatni kezdett. Hogy és most mi lesz. Hogy most nem tudja, hogy 
mitévő legyen. Visszaforduljon? Ne forduljon? Hogy szerintem átbújhat-e 
a szalag alatt. Mi is az ösvényről jöttünk ki, ha abból az irányból érkezett 
volna, nem is lenne más választása. Folyamatosan beszélt.

Margó a kezemet fogta, újra és újra odahúzott magához, hogy megkér-
dezze, ki fekszik a gazban.

Piros elektromos mopeden egy idős néni érkezet, és általános derültséget 
keltve megkérdezte, meddig tart a felújítás. A havonta megjelenő, leginkább 
a polgármesterünk személyes reklámanyagaként funkcionáló faluújságban, 
az úgynevezett Hírszaruban tényleg volt valami a híddal kapcsolatban, de 
már nem emlékeztem pontosan, hogy miről volt szó, talán homokcsiszolá-
sos tisztításról. Egy fekete tüsihajú, szőrös, talán Táncos becenevű, kövér 
férfi elfordult, felemelte az egyik mutatóujját, sündisznószuszogást halla-
tott, a vállai némán rázkódtak a nevetéstől. Már nem csak a szemem, az 
orrom és a torkom viszketett, hanem fülem, a fejbőröm és minden egyes 
pórusom is.

Az egyik fehér overálos visszasétált a kisbuszhoz, kinyitotta az első ajtót, 
kivett egy táskát, a táskából egy csomag zsebkendőt meg egy flakon vizet, és 
mindkettőt kirakta az ülésre.

És aztán csak állt, mint aki nem tud dűlőre jutni valami komoly ügyben, 
és az eget fürkészte, az eget, amely lassan veszíteni kezdett már fényéből, 
és amelyen, mint ilyentájt mindig, sirályok billegtek, útban hazafelé 
a szeméttelepről, és hol jobbra-balra fordítgatta a fejét, hol bólintott 
egyet-kettőt, míg aztán hirtelen, mintegy varázsütésre, előre nem hajolt, 
hogy hatalmasat tüsszentsen, majd gyors egymásutánban még hármat 
vagy négyet, amire egy ugyanolyan, ugatásszerű tüsszögés felelt a gazból, 
és a másik fehér overálos is előre hajolt, vagy inkább felbukott, mert annak 
az első tüsszentésnek az ereje kis híján leterítette, és én csak most vettem 
észre, hogy a két civil ruhás is fújja az orrát, a rendőrnő meg valamivel 
odébb diszkréten vizet öntöget a tenyerébe, és az ujja hegyével hosszú 
műszempillás szemeit kenegeti, mert a patakot a szennyvíztisztítótól elvá-
lasztó terület egyetlen pompásan virágzó parlagfűmező, amely minden 
érintésre tengerisünhöz hasonló pollenszemcsék millióit szórja szét a leve-
gőbe, mintha örökkévaló lenne az élet ezen a földön, és véget sose érne, ha 
egyszer a nyár se hajlandó átadni immár helyét az ősznek, így hát tél se lesz, 
hogy ki se tavaszodjon többé.

Nyolc könyv, tervezgettem annak idején. Nyolc hang, nyolc önmagában 
is érvényes, de mégiscsak egymásra épülő, zenei hang, egy skála hangjai. 
Minden könyv egy lépés. Egy lépéssel messzebb kerülünk a kiindulóponttól, 
egy lépéssel közelebb kerülünk az alaphang első természetes felhangjához. 
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Ugyanaz a főszereplő, ugyanaz a helyszín, de a főszereplő időközben lassú 
változáson megy át, míg be nem zárul a kör. Nyolc zenei hang, vagyis egy 
oktáv. Oktáv.

Az első könyvön, a malacos borítójún három évet dolgoztam. Akkor 
kezdtem el, amikor Margó megszületett, és pont hároméves lett, mikor 
befejeztem. Hajózni kell, élni nem kell. Plutarkhosz szerint ennyit mondott 
Pompeius, mikor a hajósok a vihar miatt nem mertek elindulni. Vagyis, 
hogy Róma (az emberiség) életfeltételeit minden áron meg kell őrizni.

Mikor megjött a nyomdából a könyv, már régesrég a második köteten 
dolgoztam. Minél kevesebb karácsonyt. Valamikor tavasszal fejeztem be, és 
rögtön hozzá is kezdtem a harmadikhoz. Végigdolgoztam a nyarat. Jó volt. 
Kimerült voltam, de haladtam. Végigdolgoztam a szeptembert. Kezdett fel-
állni a szerkezet, kezdtek megmozdulni az alakok, a mondatok. Mikor októ-
ber 5-én megjött a nyomdából a Minél kevesebb…, még azt hittem, hogy 
minden rendben van. Hogy minden rendben lesz. Nyolc nappal később, a 
hídnál állva már nem így gondoltam. Október 13-a volt, péntek.

A kutyás nő elmondta, hogy ő maga nem látta az ismeretlen férfit, de fél. 
Odaadtam Margónak a pórázt, és megkértem, hogy vigye el Mollyt a fűig, 
hátha pisilni akar. A nő csak mondta, mondta.

Hogy egyedül él, hogy a férje meghalt, hogy a fia Kaliforniában dolgo-
zik, állatkertben. Hogy annak a szerencsétlennek hiányzik a fél feje. Hogy 
annak a szerencsétlennek hátra van kötve a keze, és össze van roncsolva 
a koponyája. Hogy azt a szerencsétlent nem egyszerűen meggyilkolták, 
hanem megkínozták, és aztán a lehető legbrutálisabb módon kivégezték. 
Hogy annak a szerencsétlennek minden csontja össze van törve. Hogy a 
gyerekek először azt hitték rá, hogy egy kutya.

A tudatom józan fele próbált visszarángatni a felszínre, de elnyelt a sötét-
ség. Mintha egy uránbányába szálltam volna alá éppen. Vitt le a lift, sötét 
volt, egyre melegebb. Rettenetes meleg volt már, azt hittem, felrobbanok.

Lopva megfogtam a csuklómat, és megpróbáltam megmérni a pulzuso-
mat. Lélegezz! Ahogy számoltam a másodperceket, tisztán éreztem a tárna 
falából áradó hőt, hogy minden méter millió és millió tonnával növeli a 
rám nehezedő súlyt. Aztán már csak arra koncentráltam, hogy el ne ájuljak. 
Hogy el ne ájuljak, hogy meg ne fulladjak, hogy meg ne haljak.

Ma már tudom, hogy ez egy pánikroham volt, de akkor annyira váratlanul 
és felkészületlenül ért a dolog, hogy mihelyst meg tudtam mozdulni, kézen 
fogtam Margót, Molly pórázát egészen rövidre vettem, és szó nélkül elkezd-
tem hazafelé vonszolni őket.

Ne szorítsd annyira, mondta Margó, mikor elértünk a sarokig. És én 
elengedtem a kezét.

Elengedtem.

Ezt a bekezdést most így hagyom. Talán majd máskor. Nem engedtem el. 
Sose engedtem el a kezét. Sose fogom elengedni.

Mire hazaértünk többé-kevésbé összeszedtem magam. Ittam egy pohár 
vizet, elmondtam Lenkának, hogy mi történt, aztán a vászonszatyorral 
együtt beraktam a tejesflakonokat a táskámba, kihoztam a biciklimet a 
kisházból, és elindultam egyedül.

Gužák Klaudia munkája
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Vadász János

Ajándék
  
                      Szép Ernő emlékének

amíg hallod a harangszót a szívedben
a mély-bongású borongó nagyharangét
a hetyke madárfütty-víg lélekharangét
amíg hallod a harangszót a szívedben

s látod a pipacsmező se hasztalan
a zöld-sárga-piros szivárvány fölröptet
a nyáresőn ázó friss rét gyönyörködtet
s látod a pipacsmező se hasztalan

ha tudod a lét illó mirtusz-ajándék
egyszeri érintés vágy és hiány együtt
közös emberszag mit lelked melege fűt
ha tudod a lét illó mirtusz-ajándék

hagyd örökül a jövőnek izzó tüzed
lágy ölelésid légtornász egyensúlyát
életed tündöklő nap-hold ellensúlyát
hagyd örökül a jövőnek izzó tüzed

Farkas László

Hakikuk 
Rossz irány
Hogy talállak meg?
Míg én kívül kereslek,
Belülről kopogsz.

Elmondhatatlan
Papírgalacsin.
Fölös szavak leírva.
Létszükségtelen.

Űr
Kiszórtam fölös
Szavaim. Most itt üvölt
Fejemben a csend.

Nézőpont
Magamon kívül
Vagyok. Sajnos innen se
Nézek ki jobban.

Késő ősz
Átázott avar
Illata ébreszt. Érzem,
Rámköhög a tél.
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Varga Zoltán

A torokszakadtak
Ők már nem beszélnek,
és az értékelésekre sem várnak.
Bedobják a ruháikat közösbe,
és aztán átfésülve megint hordják.
Az aszfalt maszathegyei között
már nem tudják saját magukat
magukra hagyni
haszontalan
pillantásokat
ők hordanak övek helyett.
Értékeikért becsusszannak,
mint egy jól irányzott szerelésnél,
és színtelen lapokat kapnak,
mert sem a játékszert,
sem a lábakat nem találják el.

Képesség
Az elszakadás elnyújtása
a középső sávban,
mint kánikulában a hideg sör
fontos, de rövid távlat.

Behív a jómódú felnyílt
kitágított liget,
ahol nem terem más,
csak a lopakodó igen.

A szélső középen
az aszfalt beszakad.
A rengeteg csinosodó
igentől egy munkás se marad.

Horváth Attila

A vén tengerésznek még 
van mit mondania
Fa Ede hamarosan megjelenő legújabb 
versgyűjteménye elé

Az egész Univerzum terhét hordozza az 
egyetemesség költője, a nagykanizsai Fa 
Ede, akinek hamarosan újabb kötete jelenik 
meg a Pannon Tükör Könyvek-sorozatban. 
Bizakodva tekint a kötet elé a nagykanizsai 
költő: „Ez lesz az eddigi legjobb, soha nem 
voltak ilyen kiforrottak a verseim!”

Fa Edét, alias Liszói Gyuricza Józsefet, 
eredeti neve szerint Vargovics Józsefet már 
sokan és sokféleképpen méltatták. Sokak 
szerint ma ő a megye legköltőibb költője, a 
zalai szépirodalom non plus ultrája, a képes 
beszéd mestere. Újkori Don Quijote, aki az 
egész emberiséggel vívja szélmalomharcát 
– az emberiségért, vagy ha úgy tetszik, az 
emberségért. Verseiben szinte tapintható a 
küzdelem, a fájdalom, az elszántság: ő maga 
a fegyver és az áldozati bárány egyszer-
re. Fegyver, mely kíméletlenül az arcunk-
ba csapja minden bűnünk és gyarlóságunk, 
szembesít minket azzal, akik az álarc mögött 
valójában is vagyunk. És áldozati bárány, aki 
összes bűnünkért magára veszi és verslábak-
ban teremti újjá a világ szenvedéseit.

Igazi polihisztor, aki nem elégszik meg 
egyféle formanyelvvel: nemcsak verseket ír, 
hanem esszéket is, fest és fotóz. Az ilyen 
szerteágazó tehetség, mint amilyen Fa Ede, a 
maga végtelenségével nem zárható a véges-
ség börtönébe, nem szorítható keretek és 
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korlátok közé, mert úgyis szétfeszíti 
azokat. Minden nappal újjászületik, 
és minden reggel új harcba indul a 
világért, hogy szebbé, jobbá, s talán 
morálisan vállalhatóbbá tegye azt. 
Régi és új értékek, neki teljesen 
mindegy, ennek jegyében emel szót 
(humán)ökológiai kérdésekben is. 

Vargovics József 1935. január 
2-án született a zalai-somogyi 
vármegyehatárhoz közeli Liszó 
településen. Különleges tehetsége 
már korán megmutatkozott: 
gyermekkora óta falta a könyveket, 
minden érdekelte, és mindent tudni 
akart. Autodidakta módon tanult, s 
tanul mind a mai napig, pedig idén 
már a 90. évét tölti. Mivel szülei 
szegény paraszti sorból származtak, 
ezért nem tudták taníttatni – mégis, 
többet tud a világról és a benne élő, 
sodrodó emberről, mint bárki más.

Fiatal korában jobbára tehén-
pásztorkodással kereste a kenye-
rét, de közben is olvasott, hiszen 
magával vitte a legelőre a könyve-
it. Öntörvényű személyisége már 
akkor is megmutatkozott, s ma is ez 
hatja át költészetét. Írásai számtalan 
országos irodalmi magazinban meg-
jelentek. Az évezred elején a Pannon 
Tükör versrovatát is vezette. 
Mindent tud a kortárs posztmo-
dern költészetről és még annál is 
többet. Óriási költői eszköztára a 
haiku-irodalomban teljesedett ki, 
több ezer haikut írt. Ennek kapcsán 
egyetemi tananyaggá nemesedett 
munkássága. Szepesi Erika magyar 
irodalomtörténész, klasszika-filoló-
gus jegyzetében így írt Fa Ede haiku-
költészetéről: „Festészete, grafikai 

alkotásai pedig ugyanúgy jajkiáltá-
sok, a vesztébe rohanó emberiséget 
óvó, a reá leselkedő veszélyekre való 
figyelmeztetések, mint a költészete. 
Érdekes, hogy Fa Ede úgy véli: a 
grafika eszközeivel jobban ki tudja 
magát fejezni, mint az irodaloméi-
val”.

A költővel nagykanizsai otthoná-
ban beszélgettünk, ahol szeretett 
könyveivel él társbérletben. A ren-
geteg kötettől szinte moccanni se 
lehet a társasházi lakásban: a szo-
bákban csak szűk folyosókon köz-
lekedhetünk a könyvek labirintusá-
ban. Először nem a verseit, hanem a 
képeit mutatja meg számítógépén: 
ezek valódi apokaliptikus ábrázo-
lások.

A Menekülés címűn például a lán-
goló bolygó látható és egy kisült 
szemű gímszarvas, amint menekül-
ni próbál – így látja a klímaválto-
zást a művész, vagy inkább már-már 
próféta Fa Ede. 

Ez egy őrült látomás, sok ilyen 
látomásom van nap, mint nap, 
melyeket képeken sokkal jobban 
meg tudok mutatni, mint versek-
ben – magyarázza lelkesülten, ahogy 
sorjáznak a képernyőn grafikai alko-
tásai. – Nem véletlen, hogy festőnek 
indultam, a költészet csak később 
érett meg bennem. Azonban nyil-
ván, mindenki a verseim ismeri job-
ban, így alakult valahogy a művészi 
pályafutásom, 75-80 éves voltam, 
amikorra ismert költővé váltam. 
1997 óta publikálok rendszeresen, 
de már korábban elkezdtem írni, 
majd egy időre abbahagytam, és 
amikor bekerültem a Pannon Tükör 

alapító főszerkesztője, Pék Pál köré-
be, akkor ő folyamatos megjelenési 
lehetőséget kínált a folyóiratban. 
S hogy hogyan lettem Fa Ede? Ez 
a lakás is, amiben most élek, azért 
tetszett meg, mert egy nagy fenyőfa 
áll előtte. Imádom a fákat! Ez talán a 
liszói kötődésemből fakad: a térség-
ben sok az erdő, ami az egész gyer-
mekkorom meghatározta. A köny-
vek voltak életem másik meghatáro-
zói. 90 éves vagyok, iszonyú hosszú 
életem volt, s ez idő alatt rengeteg 
könyvet olvastam. Betanított mun-
kásként dolgoztam, nem vittem 
semmire az életben, viszont immár 
50 éve szisztematikusan önképzem 
magam. Mindent tudni akarok a 
világról, látni az összefüggéseket, 
hogy mi, miért történik. Mindezt 
szintetizálom a költészetemben, a 
verseimben, melyek kapcsán úgy 
érzem, hogy mostanra sikerült meg-
találnom az igazi hangom. Ez pedig 
a kvantumfizikához kapcsolódik, 
ami mostanság nagyon izgat, mert 
megcáfolja mindazt, amit eddig a 
materiális világról tudhattunk. A 
kvantumfizika vagy egészen ponto-
san a kvantummechanika a fiziká-
nak az az ága, amely teljesen ellent-
mond mindannak, amihez évszáza-
dok alatt a szemünk szokott: az apró 
elemi részecskék lehetnek egyszerre 
két helyen, viselkedhetnek hullám-
ként és akár változtathatják is az 
állapotukat.

Fa Ede életét sem kerülte el a 
tragédia: későn, 60 évesen nősült. 
7 évig élt együtt egy írónővel, aki 
azonban öngyilkos lett, mert – 
ahogy Ede fogalmaz – „nem bírta a 

nyomort.” Most se jobb a helyzete, 
havi százezer forintból gazdálkod-
hat, amiből miután kifizet mindent, 
csupán 25 ezer marad. ahogy mond-
ja: ebből csak meghalni lehet, élni 
nem.

Munkásságából szeretettel gon-
dol a haiku műfajára, melyben iga-
zán kiemelkedőt alkotott; ez hozta 
meg számára az országos hírnevet. 
A haiku a japán költészet egyik jel-
legzetes versformája, amely a 17. 
században jelent meg Japánban. 
Rendkívül szigorú, alakilag kötött 
verselés, melyet eredeti formájában 
egyetlen más nyelvre sem lehet töké-
letesen átültetni vagy újrakölteni. 
Nagyon erős zeneiség jellemzi, rész-
ben a szimmetrikus forma ritmusa, 
részben a magán- és mássalhangzók 
hangulati értéke miatt, amelyek a 
vers rövidsége okán a befogadóra is 
hatást gyakorolnak. Azaz: néhány 
szóval is képes hangulatot teremte-
ni. Költőnk körülbelül 3500 haiku-t 
írt, hol Fa Ede, hol Liszói Gyuricza 
József, hol pedig Vargovics József 
neveken. 

2010-ben jelent meg a Napkút 
Kiadó gondozásában a magyar hai-
kuköltészet legjobb ezer háromso-
rosát bemutató antológia, az Ezer 
magyar haiku. A gyűjteményben 
kétszáznyolcvankét magyar költő 
verseit olvashatjuk határon innen 
és túlról – köztük Fa Ede alteregó-
ja, Liszói Gyuricza József W.W.W. 
című nagyszerű haikuját, mely a 
kritikusok szerint igazi 21. századi 
telitalálat:
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„www.szuless.hu, www.nojfel.hu 
– És / www.hazasodj.hu, www.
sokasodj.hu, / www.fogyasszter-
melj s halj bele. HUUUUU …!”

Ezzel a világhírt ostromolta Fa 
Ede. Mégsem erre, vagyis a haiku 
műfajra a legbüszkébb, hanem  
klasszikus verseire. A hamarosan 
megjelenő kötet gyöngyszemei 
pedig szerinte minden eddigi versét 
és műfaji kalandozásait felülmúlják. 
Végre megtalálta igazi költői 
hangját. Úgy érzi, ez lesz művészi 
kiteljesedésének csúcsteljesítménye, 
pályafutásának esszenciája.

Ezeknek a versek olyan kifi-
nomultak, mintha egy életen át 
csiszoltam volna őket, egytől-egyig 
mindegyiket – szögezi le látható 
boldogsággal. – Olyan 250-300 mű 
kerül majd bele, több év termése. 
Nagyon készülök rá, hiszen önálló 

kötetem 2010 előtt jelent meg utol-
jára, ha jól emlékszem. Ez elég régen 
volt, de nem törődtem bele, és a sors 
ajándékaként most ismét kaptam 
egy nagyszerű ihletet, egy „belső 
fonalat”. Ennek szellemében renge-
teg korábbi versemet kijavítottam, 
átírtam az életmű javát, és írtam 
rengeteg újat is. Ha kapok még az 
élettől 1-2 évet, akkor úgy érzem, 
kirobbanót tudok alkotni és vilá-
girodalmi teljesítményt lerakni az 
asztalra. Nagyon termékeny vagyok, 
folyamatosan tolulnak újabb és 
újabb gondolatok az agyamba, 
naponta több új versem is születik. 
Itt vagyok 90 évesen, és eszem ágá-
ban sincs megállni! Úgy érzem, van 
még bőven mondanivalóm és talán 
a világnak is szüksége van rám…

Fotók: Horváth Attila

fa ede

Versportré egy vén tengerészről
életünkből és szavainkból hiányzik
a TENGER
ám ebben a vénemberben a Vizek Vize vájt magának
medret:
sziklába rúgó tengerként kurjantani és
dobbantani!

annyira eggyé vált
a megjárt őselemmel:
már mozdulni sem tudna
a saját BENSŐ
ÓCEÁNJA nélkül

mégsem hablatyol róla
túl sokat:
EGÉSZ LÉNYÉBŐL ÁRAD
MINDEN SZIKKADT TÉNYT
FELTASZÍTVA
A HULLÁMZÓ ERŐ

néha elég
pár mesemondat
emléktöredék
és CSAKNEM SZÉTVETI
FÜSTÖS CSEHÓNKAT
A CSENDES ÓCEÁN! :
egy tucatnyi
szárazföldi tökfej
tengeri betegséget kap
csodálkozva támolyog
körülötte

*
amikor elmegy
lyukas
hálókká
válnak
a falak:
KICSORDUL
BELŐLÜK
MINDEN NAGYSZERŰSÉG…
**
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Kardos Ferenc

Időkapszulák – örök időkre
Vadász János Ikervers címűverseskötete és Kotnyek István fotóalbumai 
(Alkémia; Láng-arckép)

Mi is az időkapszula? Olyan tervezetten létrehozott, elkészített, zárt gyűj-
temény, melynek célja, hogy a készítésekor az alkotó szerint rá és a korra 
legjellemzőbbnek, egyúttal legfontosabbnak, örökidőkre értékesnek tartott 
holmikból valami eljusson a jövőbe, méghozzá a jövő számára is értelmez-
hető módon. Természetesen az időkapszulák alkotói önmaguk lényegét is 
belehelyezik a kapszulákba, így haladva – akarva-akaratlan – az öröklét felé. 
Most Vadász János Ikervers című kötetét és Kotnyek István Alkémia című 
kiállítását és albumának időkapszuláit nyitom fel Önök előtt. 

Eredetileg Vadász János verseskötetéről írtam volna csupán, de időközben 
Kotnyek István nagykanizsai kiállítása is nagy hatással volt rám, s rá kellett 
döbbennem: mindketten különleges időkapszulákat hoztak létre, méghoz-
zá sok tekintetben hasonló elgondolással, mentalitással, pedig valószínűleg 
nem tudtak egymás alkotói szándékairól. 

A két, közel egy nemzedékből való kiváló alkotó nagyon régi (már-már 
elásott, eltemetett) alkotásokat vett elő és - hozzátéve az újakat is - ala-
kított új egész alkotásokká. Azaz, mintha egy korábbi időkapszulát kinyi-
tottak volna, és újrarendezve, újraválogatva, újakkal bővítve, módosítva az 
összetételén alkották volna újra a lezárás előtt, felhasználva a korábbiakból 
mindazt, ami lényeges ma az alkotó és (ezt maga az alkotó is csak sejtheti) 
a befogadó számára. Ezek az időkapszulák egyszerre összegzések, ítéletek 
saját korábbi és jelenvaló mivoltjainkról, s üzenetek egy félelemmel 
reménylett jövőnek. 

Egyszerre szólnak az elmúlóról (és nem az elmúlásról!), az örökről (és 
nem az örök ifjúságról, nem az örök életről!). S ennek nem csak az az oka 
(de az is), hogy sokféle korszakot, ideológiát, művészi koncepcióváltást átélt 
(és átvészelt) alkotókról van szó, akik már nem a kitárulkozás, hanem az 
összegzés korszakát élik. 

Mindkét alkotóra igaz: jó humorú, szelíd lázadók, akik el akarnak monda-
ni valamit nekünk, az örök jövő befogadóinak emberkoruk fontos dolgairól, 
akik valami nagyon szépet, de keserédes szépet alkottak örömünkre.

Vadász János

Ikervers
Vadász Jánost sokan ismerik az elmúlt 35 év magyar köztörténéseire emlé-
kezők, azokiránt érdeklődők közül, költőként viszont csak kevesen.Talán 
ezért is hatott többünkre (Cséby Gézára és rám biztosan) revelációval 
Vadász János, a költő (újra)felfedezése. 

Még 17 éves gimnazista, amikor a Sugarak című könyv szerkesztői lelnek 
ráelőször a verseire, de 1971-ben, a szombathelyi Sor antológiában tűnt ki 
költőként maradandóan.Ezután azonban évtizedekignem közölték (egy 
„rendszerellenes” verséért kapott szilenciummiatt), ám a rendszerváltást 
követően újra megjelenhettek az elhallgattatás évei alatt és azután írt ver-
sei az irodalmi folyóiratokban és kilenc könyvben, antológiában is. Ezért 
nem volt meglepő ennek az érett költészetet, s egyben a kísérletező kedvet 
is felmutató, önálló kötetnek a megjelenése most, a jó hírű L’Harmattan 
Kiadó jóvoltából.

A könyv 60 év 60 verséből és Kodolányi István grafikáiból álló, ízléses, 
szép időkapszula. Ha kibontogatjuk, több mindenre ráismerünk, több 
jelentést, jelenséget is azonosítani tudunk (néhányat említek is itt még), 
de az egész kötet üzenete számomra leginkább az örök költő viszonyulása 
a saját világához. A költő ugyanis (ha valóban az) mindig költő, akkor is, 
amikor ír, és akkor is, amikor nem, amikor közlik és amikor nem, amikor 
költőtársait olvassa és amikor a világ keserűségeinek poharait kortyolgatja, s 
örökké kell hinnie abban, hogy van értelme költői mivoltának és az ő költői 
testének: a versnek. A Fotográfia című kötetindító versben ott az örök költő: 
„…egy kisfiú szalad feléd a réten, /halhatatlan”. De ez a hit csak akkor marad, 
ha a költőnek, s a versbe költözött gondolkodó léleknek van mondanivalója, 
üzenete, ami a jövőnek szól. Ahogy az egyik záró versben (mert hogy több 
van, s ez a Sírfelirat) szól az olvasóhoz: „aki itt állsz most / s hallod lázadó 
hangom tudd / míg él benned az ének élek”

Vadász János kötete „Különös, több funkciójú könyv: egyszerre „első” 
kötet, válogatott versek gyűjteménye és összegző „őszikék”.Szép kiállítású, 
elegáns könyv, nemcsak a küllemét tekintve, hanem tartózkodó, finom 
szűkszavúsága miatt is.” – írja Szále László az ÉS-ben (2023. november 
24.). A jellemzés pontos, de a kötet „funkciói” inkább létrejöttének okait és 
közlőjének szándékait, üzeneteit hordozzák. Az első szándék – vélhetően a 
sok idő eltelte utáni, rendszerváltozást követő első közlések sikere miatt– 
annak megértése, hogy érdemes a sok, jobbára íróasztalnak írtversből kéz-
zel fogható, mások számára is értéket jelentő kötetet létrehozni. Egy ilyen 
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Kardos Ferenc

Időkapszulák – örök időkre
Vadász János Ikervers címűverseskötete és Kotnyek István fotóalbumai 
(Alkémia; Láng-arckép)
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közlőjének szándékait, üzeneteit hordozzák. Az első szándék – vélhetően a 
sok idő eltelte utáni, rendszerváltozást követő első közlések sikere miatt– 
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gondolat szükségszerűen összegző, áttekintő. Egy költő sohasem veszti 
el korábbi verseit, szeretné mind kirakni az asztalra, beletenni saját idő-
kapszulájába, de a közlés fizikai korlátai (szabott oldalszám, kézbe fogható 
méret, pénz, idő) újra és újra áttekintésre, válogatásra, a régebbi versek 
pontosítására, azaz, egy gondos újraalkotási folyamatra ösztönzik az alko-
tót, aki, ha jó költő és szereti olvasóit, szívesen és gondosan teszi ezt. Vadász 
János ilyen költő. 

Nem elszólás részemről itt a szeretetre hivatkozás, hanem a Vadász 
Jánosra nagyon is jellemző habitus megmutatása: a szelídség és szeretet 
határozottsággal és költői igényességgel való összekapcsolva. Azaz, ő figyel 
arra, hogy az olvasó érthesse, amit ír, átérezhesse, amit közöl, ezért – ele-
gáns szűkszavúsággal – mindig tisztán, közérthetően fogalmaz. Nem tömö-
rít és absztrahál végletekig, mert ő nem kijelenteni akar, hanem beszélgetni, 
s közben érvelni amellett az erkölcsiség és világlátás mellett, amit majd 
minden verse felmutat. Ez a világlátás, erkölcsiség pedig a 21. század önma-
gával és kora jelenségeivel vívódó értelmiségé, amely szorongva lázad és 
izzó szavakkal akarja kikiabálni fájdalmait. Ilyen értelemben a verseiben 
megidézett költők (Petőfitől Adyn, József Attilán át Pilinszkyig) társaivá 
szegődik, s velük együtt, néhol velük vitatkozva állapít meg igazságokat, 
kéri számon a kort (például a szociális érzéketlenségekért). 

Az nyilvánvaló e kötetből, hogy Vadász János világlátása velük rokon, s 
mint ilyen, éles összeütközésben áll a ma uralkodó és egymással hadakozó, 
mindent relativizáló, machiavellista világlátásokkal, amiket én most leegy-
szerűsítve vagy-vagy világoknak nevezek. Ezekben az ember vagy „ilyen”, 
vagy „olyan” zászló mögé besoroltatott, szekértáborokba bezárt, még a 
művészetben is. Ehhez képest Vadász János és a vele együttgondolkodók 
világlátása, amely a kötetből árad, ahogy Cséby Géza a „A költészet hatal-
ma” című, a kötetben olvasható utószó-esszéjében megfogalmazta: „az 
emberi méltóság, az igazság, a fejlődés, a szabadság, a tiszta szó képviselete”. 
De hogyan is lehet ebben a világban, ebben a hazában élni, gondolkodni, 
alkotni? Erre a Haza című versben ad választ, József Attilára utalva, Vadász 
János: „ne fogadj szívedbe – benned vagyok / rettenthetetlen ólomkatona”. 

A kötet az önálló bemutatkozás könyve, amelyben a költő önmagáról 
és szülőhazájáról (benne kiváltaz Őrségről), s a rá ható alkotótársakról is 
számot ad, nyilvánvalóan azzal a szándékkal, hogy e vers-időkapszulába 
önmaga emlékeit-vágyait is belerejtse (saját könyveit, tükreit, könnyeit). De 
persze ezek a versek valójában a máról szólnak, egy ma is vágyott, remény-
lett és nyomaiban még érzékelhető világról, amelynek nem a skanzenekben 
volna a helye, de az erőszakos, profittermelő kultúrpolitika hovatovább oda 
irányítja. Csak remélem, hogy a kötetet (lehet, digitálisan) lapozgató22–23. 
századi olvasó is tudja majd (és akarja) értelmezni ezt a 20–21. századi 
emberi világot.

A kötetről és a költőről több elemző írás is megjelent: Cséby Géza (a 
kötetben),Kiss Ernő a Szeged-ben (2024/1), Szále László az ÉS-ben (2023. 
november 24.) írt róla. Érdemes ezeket olvasni, véleményeik egybehangzóak. 
Néhány találó jellemzés tőlük: „Halk lázítás, szűkszavú protestálás” (Szále);„…
otthonosan és virtuózan mozog a legmagasabbrendű humor–irónia–szatíra 
világában… Vadász minden versformával, versműfajjal teljesen felkészülten, 
tökéletesen bánik, legyen az tercina, vagy szonett (Séi Vénusz, Egy büsztre, 
Rombol és épít, Hétköznapok fárosza, Birtalan Ferenc költő), szabadversei 
fegyelmezett ritmusokból épülnek fel.” (Kiss).

A sokféleség intenzitását emeli még a központozás teljes hiánya, ami itt 
nem lustaság, és nem is költői félszegség, határozatlanság, hanem a szabad 
értelmezés lehetőségének biztosítása, a párbeszéd egyik eszköze az olva-
sóval. Ráadásul, ez hozzáad a zenei élményekhez, jobban érvényesülnek a 
sorok, sormetszetek ritmusai. Érdemes e kötetet magunknak hangosan is 
olvasni, hogy kihalljuk, meghalljuk ezt a zeneiséget.

E stílusjegyeken túl arra lettem figyelmes a versek többszöri olvasása 
(élvezete) közben, hogy a kötetben vannak olyan kulcsmotívumok, melyek 
összekötnek egymástól távolra szerkesztett verseket is, így a tematikus szer-
kesztési elvek alapján készült kötetet behálózzák. 

Csak kettőt említenék ki most. Az egyik ilyen motívum a jövőbe (a jövő 
nemzedékébe) vetett remény kifejezése, ami még a legkeserédesebb sorokat 
is reménykedve zárja: „újra tiéd az idő” (1998 tavasza), „…maradj…új dala-
inknak kapu: örök menedék” (Portré és üzenet); „az igaz szó erőt ad / nap föld 
víz levegő s új mag / nem pille-szárny a remény” (Végül).

A másik ilyen végighúzódó motívum az időkapszulában újra s újra születő 
(élő) költői én megfogalmazása, mely legplasztikusabban a Tudósítás című 
vers záró sorában fogalmazódik meg: „…s látszatok nélküli letisztult létembe 
visszaérkezem”.
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Kotnyek István

Alkémia; Láng-arckép

Kotnyek István festő- és fotóművész két fotóalbumának 
bemutatása és az ehhez kapcsolódó, az első album címét 
viselő Alkémia című kiállítás megnyitása Nagykanizsán, a 
Magyar Plakátházban 2024. szeptember 5-én sokukat töl-
tött el örömmel. Láttuk a betegségből, gyászból az alkotás 
világába teljes erővel visszatérő kiváló alkotó titokzatos, 
de őt ismerve nem meghökkentő kiállítását, kézbe fog-
hattuk igényes és elgondolkodtató albumait. Ez utóbbira 
a Pannon Tükör olvasóinak is van, lesz alkalma, hiszen a 
nagykanizsai könyvtárban elérhető mindkét album. 

A kiállításnak is címet adó Alkémia album olyan fotókat 
tartalmaz, melyeket a föld savas, lúgos kémhatási anya-
gai módosítottak. A korábban készített diákat Kotnyek 
István hónapokra elásta. A földben az alkotó számára is 
részben ismeretlen, a földből, esőből származó anyagok 
módosították a fotókat. Ezekből válogatott a fotóművész 
az albumba és a kiállításba. A Láng-arckép című album 
esetében a társalkotó a gyertyaláng és a víz volt. 

Milyenek is maguk az újraalkotott fotóalkotások? A kér-

dést azért érdemes föltenni, mert az 
alkotás egyik céljára is fényt derít-
het. (A másik cél szerintem maga 
az alkotói kíváncsiság, kísérletezés 
volt, melynek lehetett véletlenszerű 
előzménye talán egy udvaron felej-
tett, földre esett és otthagyott dia.) 
Ha a befogadó elé táruló fotó előtt 
állok, úgy tűnik, az anyagnak az 
alkotó által kevéssé befolyásolható 
működése a festő eszköze. A kiállí-
tásba és a katalógusokba válogatott 
alkotásoknál elmondható, hogy az 
anyag savas-lúgos maró, átégető, a 
kép textúráját átszínező, átalakító 
hatására leginkább a képek doku-
mentatív jellege már teljesen eltűnt. 
Az időtlenné vált portrék, aktok 
egy-egy jellemző pontja hangsú-
lyosabbá vált, és a fotók textúrá-
ját az „anyaföld színei” mossák át, 
a láng kormosítja és a víz fakítja. 
Ilyen értelemben a korábbi fotók 
a fotózás pillanatának időkapszulái 
voltak, de ma már csak azoknak 
a gyönyörű leánytesteknek, mint 
természeti tüneményeknek a meg-
idézői, az újraalkotás pillanatának 
időkapszulái (persze bennük a régi 
szépségemlékekkel).

Frimmel Gyula grafikus nyitotta 
meg a kiállítást, és ő írta az elő-
szót mindkét kötethez. Az Alkémia 
előszavában („Miről álmodnak a 
kanizsai dombok?”) Kotnyek Istvánt, 
mint István gazdát idézi meg, aki 
álmokat vet a kanizsai dombokba, s 
ezek gyümölcsei a kiadványban lát-
ható fotók: a dombok álmai István 
gazda vetéséből. A kiállítás meg-
nyitójában a Teremtés könyvéből 
idéző grafikus tehát itt is a Teremtő 

Istent és az álmokat teremtő István 
gazdát (aki ebben az esetben egy-
szerre teremtett és teremtő) állítja 
párhuzamba. És valóban így van: a 
Teremtő a Teremtettel teremt vala-
mi újat (ez a Krisztusban hívő ember 
hitvallása is: megteremtett az Isten, 
hogy szőlőmunkása legyen, vagyis 
együtt dolgozzon tovább az örök 
teremtés művén). Az agyagot, az 
anyagot hagyta István gazda dol-
gozni bizonyos ideig az ő munkáin, 
azokon a diákon, melyek ugyan-
csak anyagból jöttek létre. Frimmel 
Gyula az ősit (kelta minták, máló 
vásznak titokzatos jeleit) sejti, én 
inkább a visszatérést a sokféle, de 
mégis egynemű anyaghoz. De a 
fotókon mégsem az anyag akarata 
uralkodik, hanem a művészé, aki 
a tervszerűtlen, tervezhetetlen 
folyamatokat is tervébe szőtte, 
és tudatosan alkotott. Ennek az 
alkotásnak minden bizonnyal része 
a sok földbe ásott, ott átalakulóban 
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lévő vagy épp égetett, áztatott 
fotó válogatása aszerint, mikor 
hordozza azt a jelentést, amit az 
alkotó közölni akar. A tudatosságot 
abban is láthatjuk, hogy minden 
fotón a természet (beleértve az 
omló házfalat, szúette fakaput is) 
részeként szerepel egy szép nő, 
álmaink szerelme, aki úgy bukkan ki 
a savak, lúgok marta tündérerdőből, 
ahogy elmerülnek régi kedveseink 
álmainkban, egy-egy jellemző 
mozdulattal, mosollyal. Tehát az 
üzenet konkrét, emberi, még ha 
a társalkotó maga a természet is. 
Az üzenetek közül, melyet ezek az 
időkapszulák tartalmaznak, nekem 
most ezek fogalmazódtak meg: 
a szépség romolhatatlansága, a 
lényeges mindig mozdulat, mindig 

tekintet, azaz a mozgást, rátekintést 
idéző. 

Frimmel Gyula Láng-arckép című 
album előszavában („Habzó zselatin-
ban fürdőző lányok”) írja: „A régi 
fotókat látszólag a véletlen alakította. 
Ezt a véletlent azonban biztos kezek 
irányították, éppen úgy, ahogy annak 
idején a mester kameráját.” A vélet-
len persze nem véletlen. Ha nem 
metafizikusan (azaz nem isteni rész-
vételnek) tekintjük, akkor a fizikai 
törvényszerűségek (jelen esetben a 
gyertyaláng és víz fizikai és kémiai 
hatásai) azok, amelyekre a mester 
(azaz Kotnyek István) ráhagyatko-
zott az alkotási folyamat egy idősza-
kában. Azonban ebben az albumban 
is a fotóművész alkotó koncepciói a 
meghatározóak. A megégetett, majd 

alámerítkező fotókon nagyon sok 
érzelmet is látunk az arcokon, test-
tartásokon. Ez az album, a technika 
és talán a válogatási elvek miatt nem 
olyan sok színben pompázó,mint 
az Alkémia fotói, de itt hangsú-
lyosabbak az aktok. Frimmel Gyula 
a Láng-arcképekről, annak kap-
csán talán az egész alkotói ötletről 
azt véli, hogy korábbi, már kevéssé 
élettel teli fotóknak életet, valami-
lyen mozgást kell adni, s ennek az 
életre lehelésnek a módját jelenti 
a kísérlet. A már eleve is fizikai és 
kémiai törvényszerűségek alakítot-
ta eredeti negatívok így váltak egy 
új alkotás magjaivá, mozgalmas és 
izgalmas képek keltek ki a földből, a 
vízből, a lángból. Ahogy én látom, a 
képek izgalmát nem csak a különle-

ges alkotási technika adja, hanem az 
a titokzatosság, sejtelmesség, mel�-
lyel minden ember a múltban kutat 
önmaga emlékei nyomán. Elveszett 
nevek, kifejezések, alakrészletek, 
színek, az emlékezés fekete lyu-
kai, ahol van valami fontos, amit 
jó volna tudni, kezükben tartani. A 
töredék titokzatossága ez, a fiatal-
ság emléke ez.

Lehet-e az anyaggal (az anyagban 
rejlő, beleteremtett istenivel) együtt 
alkotnia a teremtettnek? Úgy tűnik, 
igen, de kérdés, kinek az üzenete az 
erősebb? Az anyagra, a törvényszerű 
kémiai folyamatok által véletlensze-
rű kódoknak és dekódolásoknak, 
vagy a fotókat eredendően alkotó, 
majd így újraalkotó művésznek? A 
kiállítást megtekintőkkel beszél-
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getve mindkét eset lehetséges, sőt, 
valós. 

Kérdezheti bárki: tűnhet-e el 
lényeges a képekről az anyag radíro-
zó keze nyomán? A kiállításban tel-
jes és egyedi alkotásokat láthattunk, 
és – legalábbis én – nem emlékszem, 
hogy hiányoltam volna róluk bármi 
lényegeset is, annak ellenére, hogy 
több fotót ismertem már korábbról. 
De úgy is láthatjuk: elmaradtak a 
dolgok a valahai emberi lényeges-
ből, a számolt dolgokból, de nem 
maradt el semmi a számolhatat-
lan, emberi módon kitörölhetetlen 
isteni lényeges között. Az alkotó 
és az általa felhasznált anyagban 
rejlő tudás együttesen adja ezt az 
isteni lényegest, az Úr teremtő lehe-
letét ezeken a fotókon is, ugyanúgy, 
ahogy egy szépen, gondosan megé-

pített és ugyanilyen szépen öregedő 
házon. Az alkotás folyamata ekkor 
nem csupán az emberi konstrukció, 
a saját üzenet, hanem a ráhagyatko-
zás a teremtő akaratára is.

Számomra, az egyszerű műélvező 
számára épp ez az együttes alkotás, 
az emberi és isteni lényeg együt-
tes jelenléte teszi értelmezhetővé és 
élvezhetővé az alkotást a mindenko-
ri (mindenpillanati) jövőben, mely 
egyben nekem szóló félig-meddig 
nyitott időkapszula a múltakból, és 
már velem együtt időkapszula a jövő 
nemzedékének.

Kotnyek István kiállítása és a róla 
készült könyvei (ez utóbbi „örökre”, 
de csak annak, aki fellapozza) olyan 
időkapszula, mely ismert dolgok-
ból kíván ismeretlen, új üzeneteket 
megfogalmazni. Akár a címben rész-

ben megidézett alkimisták, külön-
leges aranyat létrehozni. Egy vélt/
valós aranykor igézetének fényét 
veri vissza az alkotások „aranya”, 
„patinája”, (rozsdás, ónos foltjai, 
szakadásai), de ez az arany nem 
vásárolható, csak érzelmekre bevált-
ható, csak élményeket előcsalogató, 
azaz a nézők, befogadók saját idő-
kapszuláit nyitogató solidusok.

A kiállításon az egyik előtt a 
fotón még fiatalon látható, de ma 
is gyönyörű hölgy kérdezi tőlem: 
Hogy vagy? Mondom: Jól. Mire ő: 
Ugye szép volt… Gyönyörködött a 
gyönyörűségesen roncsolt fotóban, 
akkori önmagában egy ezerszínű 
hulló falevéllel omló fényben. 
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Horváth Attila

Schweiczer Róbert világa
Brutális kémia alakítja a szittyák örökségét

„Él ott egy nép, mely törvényeit nem kőbe rója, hanem 
szívében hordja.” Ennyi, nem több és nem kevesebb 
Schweiczer Róbert bázakerettyei keramikus életének és 
munkásságának vezérfonala.

S ez az országnak már több pontját is megjárt, szkí-
ta ihletésű anyagának mottója is, amit a híres görög 
történetíró, Hérodotosz vetett papírra Krisztus előtt 
480-ban, a Kárpát-medencében élő eleinket jellemezve 
ekképp.

Az értékes, historizáló Szkíták nyomában című kiállítás 
látható volt már például a fővárosban a Nemzeti Színház 
közösségi tereiben, Lendván a Bánffy Központban, leg-
utoljára pedig tavasszal, a letenyei Fáklya Művelődési 

Ház és Könyvtárban állították ki a 
Hóvirág Fesztivál keretében. Ez adta 
az apropót ahhoz, hogy a művésszel 
beszélgessünk.

Schweiczer Róbert (honlapjának 
tanúsága szerint „kreatív kézműves 
vállalkozó”) speciális, sajátos techni-
kával dolgozik, s rendkívüli részlet-
gazdagsággal kidolgozott formavilá-
ga hagyományőrző, hiszen alkotásai 
történelmünk régi, dicső időszakát 
idézik meg. Az alkotó egyébként is 
örömmel nyúl vissza az ősi magyar 
motívumokhoz, de szívéhez igazán 
közel a szkíta népcsoport művészete 
áll.

E témakörben fogant edényein 
aranyszarvas-ábrázolások, griffek, 
farkasok, párducok, lovak láthatók, 
melyek régi iskolai tankönyveinkből 
lehetnek ismerősek: ezekkel a 
motívumokkal díszített zablák és 
aranyékszerek kerültek elő a szkíta 
ásatások során.

A szkíták – régi magyar nevü-
kön: szittyák – indoiráni (kelet-irá-
ni) nyelvet beszélő, nomád lovasnép 
voltak. Az i.e. 9. és 8. század tájé-
kán vándoroltak be Közép-Ázsiából 
a mai Ukrajna és Dél-Oroszország 
területére, ahol körülbelül az i.e.3. 
századig éltek. Az i.e. 7. század-
ban a Kaukázuson is átkeltek, és 
végigfosztogatták Nyugat-Ázsiát. 
Jeleskedtek a lovas hadviselés-
ben és megérkezésüktől kezdve 
ők voltak a legerősebb nép a nyu-
gat-eurázsiai sztyeppén. Fontos 
szerepet játszottak a Selyemút 
működésében. Letelepedett tagjaik 
ügyesen munkálták meg a fémeket, 
az utókor számára fennmaradt 

dísztárgyaik sajátos művészeti stí-
lust hordoznak magukon.

Mindig is vonzott nemzetünk tör-
ténelme és az ősmagyar, hun-szkí-
ta hiedelemvilág – bocsátotta előre 
a művész. A tudományos kutatá-
sok egyelőre azt mutatják, hogy a 
magyarokhoz köthető legrégebbi 
motívumokat a szkíták alkották 
meg.

Schweiczer Róbert 
alkotásai között a 
letenyei kiállításon 
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Ez egy kelet-európai, közép-ázsi-
ai lovasnomád életmódot folytató 
népcsoport volt, állítólag eredetük 
még az egyiptomi piramisokénál 
is mélyebbre nyúlik vissza, ezért 
kultúrájuk az egyik legősibbnek 
tekinthető, legtisztább forrás.

Az edényeimen, dísz- és használati 
tárgyaimon látható állatmotívumok 
egyértelműen hozzájuk köthetők. 
Ezek közül tipikusnak mondhatók a 
szarvasok, a csőrükben szarvasfejet 
tartó griffek és a mai szemnek fur-
csa, kicsavart testű állatok. 

Ezt a motívumvilágot és a hozzá-
juk kapcsolódó mondanivalót, üze-
netet próbálom átültetni munká-
imra, immár a mai korhoz igazítva. 
– mondta a képzőművész.

Schweiczer Róbert az Alföldi 
Porcelángyárban gipsz modell- és 
forma-készítőnek tanult, s ennek 
velejárója volt a keramikus, egészen 
pontosan a kerámiaformázó szakké-
pesítés is, amit szintén elsajátított. 
Így indult már 30 éve, majd meg-
szerezte a cserépkályha-építő vég-
zettséget is. Ennek köszönhetően 
van néhány lakóház, ahol nemcsak 
a kályhába kerülő tűzifából árad 
melegség, hanem magából a cse-
répkályhából is, amelynek készítője 
bámulatos kézügyességének 
köszönhetően az otthon igazi dísze.

A kerámia csúcsa a porcelán, 
ahhoz kell a legnagyobb tudás, a 
legnagyobb tisztaságú alapanyag és 
a legnagyobb alázat is – hallottuk 

tőle. – Akkora hőhatás éri a kemen-
cében, hogy olyan lesz, mint a vaj, 
s emiatt nem lehet konvencionális 
módon bánni vele, másképp nagyon 
csúnya dolgok történhetnek. Nekem 
úgy kell dolgoznom vele, hogy már 
nyers állapotában belekalkulálom az 
anyag vetemedését, torzulását is, de 
erre nincs képlet, hanem egyszerű-
en érezni kell. Fantasztikus dolog ez 
– beszélt tudományáról leplezetlen 
rajongással.

Én egyébként nem agyaggal, 
hanem egy különleges samottos 
keverékkel dolgozom, ami hasonló a 
terrakottához. Az agyag ugyanis ezen 
a hőfokon már forr, elfolyik, mint a 
víz. Ez sokkal tűzállóbb anyag, ezért 
az agyagnál jóval magasabb hőfo-
kon égethető ki. Tömörebb is, szinte 
már az üveghez hasonló szilárdsá-
gú, ezért a belőle készülő termék 
fagy- és kopásálló. Az 1300 Celsius 
fok körüli hőmérsékleten maga a 
máz is egészen egyedi módon visel-
kedik, ennek az eredménye az a 
színvilág, ami részben az alkotásaim 
egyediségét adja. A színek élénkeb-
bek lesznek, a cink-oxid-tartamú 
kristálymázak pedig egészen külön-
leges mintázatot eredményeznek a 
kerámia felületén. Általában azt sem 
tudom, hogy milyen színű lesz egy-
egy alkotás, ezt sem lehet tervez-
ni, befolyásolni – ahogy alakul. Ha 
azt akarom, hogy csak és kizárólag 
én határozhassam meg a színeket, 
akkor a motívumokat még nyersen 
megfaragom, majd utólag megfes-
tem a munkadarabokat.

A Bázakerettye bázai település-
részén élő és dolgozó művész azt 
is elmondta: az égetés előtt a kerá-

miákat néha hónapokon át szárítja, 
az égetés folyamatának időtartama 
pedig meghaladhatja akár az ötven 
órát is. Az égetést követő hűtés 
szintén gondosságot igényel, a fém-
oxid alapú kristálymázak ugyanis 
csak így hozzák a várt, vagy inkább 
remélt eredményt.

Brutális kémia ez: van, hogy az 
óriási hőmérséklettől megreped a 
kemence is, ez sajnos, rendszeres 
időközönként előfordul, a javítás 
költsége pedig nem egyszer több 
százezer forint.

Egy élet is kevés ahhoz, hogy az 
ember minden technikát megis-
merjen és elsajátítson – jelentette 
ki az alkotó. – Azért én megpró-
bálkozom a lehetetlennel, nagyon 
szeretem a munkám, amihez sok 
segítséget kapok Csuti Tibortól, 
akivel sokat kísérletezünk együtt. 
Bizony, ezek a kísérletezések sokba 
kerülnek, közben rengeteg anyag és 
pénz megy veszendőbe. Ez az oka 
annak is, hogy bizony, ezek a termé-
kek nem olcsók.
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Megyeri Anna

Maurus atya az Újvilágban
Egy zalai ’56-os emigráns, Németh Béla levelei

Amikor 1956 január elején Nagykanizsán megszü-
lettem, szüleim Balatonmagyaródon éltek; apám, az 
egykori jegyző a falu VB titkáraként próbálta intézni 
a falu ügyeit. Az év őszén történt, hogy 17 esztendős 
Miska bátyám az alpakka családi evőeszközkészlet 
egyik késének pengéjét módszeresen hegyesre re-
szelte. Ez a kés a későbbiekben, bár sosem használ-
tuk, békésen meglapult a többi evőeszköz között a 
konyhaszekrény fiókjában. Édesanyám később nagy 
vidáman újra és újra elmesélte a vele kapcsolatos 
történetet, a mindig kitűnően tanuló fia őrült öt-
letét, hogy ezzel talán megvédheti magát az orosz 
katonákkal szemben. 

Aztán a család Balatonmagyaródról Nagykanizsá-
ra került. Mihály, bár édesapánknak az egziszten-
ciáját - mondhatjuk életét - 1956 után csendesen 
tönkretették, egy kiváló tanárának, Tibolt Jolánnak1 
köszönhetően mégis egyetemre mehetett. 

//Később bátyám, Megyery Mihály (Mátészalka, 
1935. május 15. – Nagykanizsa, 2020.szeptember11.) 
fiatal olajmérnökként Nagykanizsán telepedett le, 
ahol családot alapított, gyermekeket nevelt, nyelvet 
tanult, szakmájában elismert és sikeres lett, talál-

1   Megyery Mihály a 1951-ben Nagykanizsán létrehozott Kő-

olajbányászati és Vegyipari Technikumban érettségizett, már 

egyetemistaként beszélt az iskola 10. évfordulóján. (Zalai Hírlap 

1961. január 1. 5. p.) A miskolci Nehézipari Műszaki Egyetemen 

szerzett diplomát 1962-ben. 

mányokkal és kitüntetésekkel büsz-
kélkedhetett.// 

Egyetemistaként Miska bátyám 
erősen vágyott arra, hogy utazhas-
son, megismerje a környező or-
szágok tájait, műemlékeit. Voltak 
azonban diákkori barátai, iskolatár-
sai között néhányan, akik nemcsak 
tervezgettek, hanem amint lehetett, 
1956 őszén át is lépték a határt. 

Egyikük volt Németh Béla, aki 
Hahóton született 1937-ben.2 Bá-
tyám ritkán hallott róla ’56-ot köve-
tően, aztán egy alkalommal mégis 
felvette vele a kapcsolatot.

Érdekelte, mi történt vele, hogyan 
él a messzi országban. Majd arra is 
gondolt, ez az ismeretség talán segít-
heti abban, hogy ő is külföldre utaz-
hasson, világot láthasson. Az akkor 
hivatalosan kapható valuta ugyanis 
nem fedezhette szerény, csupán a 
szomszéd országokba irányuló uta-
zási terveit sem. Németh Béla szíve-
sen segített; bátyám a pénzt Ausztri-
ában vehette át, azután Béla család-
jának adta át forintban az összeget. 
Akkortájt (1964-ben) hosszú levelet, 
színes képeslapokat is kapott tőle. 

Aztán Mihály bátyám hamarosan 
elköltözött, s a levél a szoba–búto-
runkhoz tartozó kecses lábú cse-

2    Maurus atyáról sok írás jelent meg; számontartják, mint a Magyar Katolikus Misszió jeles alak-
ját. Lásd: FR. MAURUS NEMETH O.S.B. https://www.prioryca.org/about/monastic-community/
priory-benedictine-monks, https://www.facebook.com/watch/?v=2618621384964706.; http://
www.hungariancatholicmission.com/aboutus/h_pastor.ht. (Letöltve: 2024. július 29.) 

resznyefa asztal fiókjában maradt, 
a családi iratok közt. Ezek olvasga-
tása, akárcsak a családi fényképek 
nézegetése, kedves szórakozásom-
má vált. Az iratok között volt Né-
meth Béla, az egykori osztálytárs és 
barát hosszú levele is. Az 1964-ben 
írt beszámoló az ifjú férfi sorsának 
dióhéjba foglalt históriája, mely egy 
új, tartalmas életpálya kezdetén szü-
letett. Jóllehet akkoriban még alig 
ismertem a magyar történelmet, 
azt tudtam, hogy a szüleim milyen 
viszontagságokon mentek keresz-
tül, amikor a háború miatt el kellett 
menekülniük mátészalkai ottho-
nukból, s tudtam, apám mennyire 
boldogtalan a vízműnél betöltött, 
kényszerűen választott kútkezelői 
állásában. Igyekeztek azonban nagy 
elhallgatásokkal könnyebbé tenni 
gyermeki létemet. Ez egyébként tár-
sadalmi elvárás is volt. 

Cseperedő kislányként sokszor 
elolvastam a számomra teljesen is-
meretlen fiatalember sorait, melyek 
nagy hatással voltak rám; sosem 
tudtam meghatottság nélkül olvas-
ni a beszámolót. Úgy éreztem, nem 
lett volna szabad elmennie, hiszen 
borzasztóan messze van Kanada! 
Különösen együttérzéssel gondol-

Németh Béla Kanadában, az 

1960-as évek elején
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tam a szülei fájdalmára, s önző mó-
don elképzeltem a saját szüleimét 
is hasonló helyzetben, és azt is, mi 
lett volna velem, ha csodált bátyám 
eltűnt volna az életünkből. 

Németh Béla csodás, távoli világ-
ról küldött képeslapjai felett sokszor 
órákig ábrándoztam, miközben úgy 
gondoltam, hogy a lapokon megjele-
nő hihetetlenül kék tengert, a pom-
pás épületeket, a pálmafákat látni 
szeretném ugyan, de nem tudnék 
ott élni. Mily dőreség, sokáig azt ter-
veztem, hogy életem végeztéig szü-
lővárosomban, Nagykanizsán élek 
majd, talán feleletül szüleim exo-
dusára, akiket a háború Szatmárból, 
a Partiumból űzött Zalába. Végül a 
sors úgy akarta, hogy mégis egy má-
sik városban, Zalaegerszegen kötöt-
tem ki, úgy tűnik, végleg. 

2006-ban, amikor elhatároztam, 
hogy közzéteszem a bátyámnak 
írt levelet, felvettem a kapcsolatot 
Németh Bélával. Karácsony előtt 
nekem is hosszú levelet – immáron 
e-mailt – küldött, melyből meg-
tudtam, hogy nagyon szép, gazdag 
élete van pedagógusként, és sokat 

3   A második levelet szöveghűen (Maurus atya email-jének gépelési, helyesírási és stiláris hibáit, 
következetlenségeit kijavítva) közlöm. 

jár Magyarországon is. Az egyetem 
elvégzését követően belépett a ben-
cés rendbe, ahol szerzetes tanár-
ként oktat. Felhatalmazott, hogy 
nyugodtan írjam át a levelét. Erre 
nem volt szükség, csupán a magyar 
helyesírásnak és értelmezésnek 
megfelelőn javítottam ki néhány 
apró dolgot. Az első levelet 36 év 
után követő második beszámoló 
arról tanúskodik, hogy Németh Bé-
lát barátai segítsége, majd a diákok 
százainak megbecsülése és erős hite 
elégedett emberré, ismét megkapott 
magyar állampolgársága pedig bol-
doggá tette. 

Maurus atya a mai napig jó egész-
ségnek örvend és hivatásának él 
az Amerikai Egyesült Államokban. 
Olvassuk tehát először a második, 
hozzám, majd az első, a bátyámhoz 
korábban írt levelét a múltból.3 

Maurus atya levele Megyeri Anná-
hoz,
Portola Valley (USA), 2006. decem-
ber

Kedves Anna! 

Hahóton születtem 1937. december 
9-én (ahol az ’50-e években az Ön 
édesapja jegyző volt, és mi gyer-
mekkorunkban találkoztunk.) Az én 
édesapám ott volt bognár.4 Hahóton 
végeztem az elemi iskoláimat, majd 
Budapestre kerül–tem gimnázium-
ba. Az első két évben nagynénémnél 
laktam és a Madách [Imre] Gimná-
zium tanulója voltam. A gimnázium 
harmadik és negyedik osztályát a 
Sas-hegyen, az Arany János Gimná-
ziumban végeztem, ahová pályázat 
alapján nyertem felvételt. Ez az inté-
zet akkor többszáz magyar és görög 
árva gyermeket is gondozott (1–8. 
osztályos korúakat). Mi gimnazisták 
(négy osztály, mintegy 120 diák) a 
nagy testvér szerepét voltunk hivat-
va betölteni. Természetesen mind 
bentlakók voltunk. Itt érettségiztem 
1956 júniusában. 

Az orvostudományi egyetemre je-
lentkeztem, ahova nem nyertem fel-
vételt, mert az ajánló káderlapom-
ra ez volt írva: „klerikális reakciós, 
megbízhatatlan elem, továbbtanu-

4   Németh Ferenc Béla szülei – a hahóti állami születési anyakönyv szerint – Németh Ferenc 
bognársegéd és Baros Anna voltak, és Hahóton a Deák Ferenc 76. sz. alatt laktak. 

lásra nem alkalmas”. Ez az ajánlás 
azért került a káderlapomra, mert 
három barátommal vasárnapon-
ként, titokban eljártunk templom-
ba, és persze lefüleltek bennünket. 
Ezért majdnem kirúgtak bennünket 
az iskolából, de mivel érettségi előtt 
voltunk (1956 áprilisa), kegyelmet 
kaptunk. 

A nyár egy részét szülőfalumban, 
Hahóton töltöttem, majd Buda–
pesten az egyetemi kórházban kap-
tam kisegítő munkát abban a re-
ményben, hogy a következő tanév-
ben ismét megpróbálok jelentkezni 
az orvostudományi egyetemre. 

Itt ért a forradalom, aminek a tör-
ténetét mindnyájan jól ismerjük. A 
forradalomnak csupán annyiban 
voltam részese, mint minden más 
hazafias érzésű, a jobb élet iránti 
reményekkel teli magyar fiatal. Tud-
juk, hogy szabadságharcunk ezen-
nel is eltapostatott. November vé-
gén válaszút előtt álltam, és arra az 
elhatározásra jutottam, hogy el kell 
hagynom szülőhazámat. Miután 
Hahóton elbúcsúztam szüleimtől és 
8 éves húgomtól, 18 éves koromban, 
november 27-én átléptem az osztrák 
határt négy barátommal. 

Ausztriában vöröskeresztes me–
nekülttáborban töltöttem három 
hónapot, majd másik három hóna-
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pot Hollandiában, ahonnan 1957. 
május 23-án Kanadába vándorol-
tam, és a Csendes-óceán partján, 
Brit-Kolumbia tartományban (Bri-
tish Columbia Province) kötöttem 
ki. Hollandiában kezdtem angolul 
tanulni, és megérkezésem után, egy 
kicsit pötyögvén a nyelvet, hamaro-
san munkát is kaptam. Három ka-
landos évet töltöttem a brit-kolum-
biai vadonban. 

1960-ban a Csendes-óceán part-
ján fekvő, gyönyörű Vancouver 
városban telepedtem le, ahol be-
kapcsolódtam a magyarság életébe. 
Aktív részese lettem a magyar cser-
készetnek és a magyar katolikus kö-
zösségnek. Vancouverben éltem és 
dolgoztam 1963 augusztusáig, ami-
kor Kaliforniába költöztem. Ironi-
kus, hogy áprilisban lettem kanadai 
állampolgár, és augusztusban át-
költöztem – ez nem csupán emberi 
tervezés alapján történt – az Egye-
sült Államokba, Kaliforniába. Ennek 
okai a körülöttem gyorsan alakuló 
és változó események, és ezzel pár-
huzamosan a bennem zajló belső, az 
életfelfogásomat meghatározó vál-
tozások voltak.

1963 augusztusában csatlakoztam 
a kaliforniai Portola Valleyben 1956-
ban megalapított magyar bencés kö-
zösséghez azzal a szándékkal, hogy 
a fiatal közösségnek alkotó tagjává 
váljak. A Woodside Priory bencés 

közösséget a második világhábo-
rú után a hazájukból száműzött 
hét magyar bencés alapította Jávor 
Egon OSB vezetésével. Augusztus 
10-én megérkeztem, és augusztus 
27-én már repülőn voltam, útban a 
Minnesota államban lévő Szent Jo-
hn’s apátság egyetemére, ahol egy év 
noviciátust (a szerzetesi életre való 
előkészületi évet) és négy egyetemi 
évet töltöttem. 

1965-ben letettem a szerzetesi fo-
gadalmat, és 1968-ban két diplomá-
val (filozófia és biológia) befejeztem 
az egyetemet. A filozófia diploma a 
teológiai továbbképzéshez, a bioló-
gia pediglen a jövőbeni tanári mű-
ködésemhez kellett. 1968-ban haza-
jöttem Kaliforniába, és az 1968–69-
es tanévben biológiát tanítottam a 
már akkor nagyon jó hírnévre szert 
tett iskolánkban. Ezzel párhuza-
mosan a kollégiumban 30 bentlakó 
diáknak voltam a prefektusa. Isko-
lánk már akkor „nemzetközi” jellegű 
volt. Jelenleg több mint 15 ország-
ból vannak diákjaink. (Iskolánk 60 
hold területen fekszik, közel a híres 
Stanford egyetemhez, 350 diákkal és 
több mint 50 tanárral.) 

Egy év tanítás után kezdtem el a 
közeli szemináriumban teológiai 
tanulmányaimat. A négyéves teoló–
giai programot három év alatt elvé-
geztem, mester fokozattal.

A teológiára, mivel a szeminári-

um közel volt (20 km), minden nap 
autóval jártam be, otthon pedig 
továbbra is elláttam a prefektusi 
feladatomat. 1972-ben szenteltek 
pappá. Ebben az évben felvettem 
az amerikai állampolgárságot is. Az 
1972–73-as tanévben kezdtem ismét 
tanítani biológiát teljes óraszámban. 
Ebben az évben a tanítás mellett 
átvettem az intézmény gazdasági 
irányítását, amit 1988-ig végeztem. 
1973-ban második alkalommal lá-
togattam szülőhazámba (első al-
kalommal 1969-ben, 13 év után), és 
szülőfalumban, Hahóton (még szü-
leim is éltek) elmondhattam az első 
magyar szentmisémet. 

1975-ben felmentést kaptam a kol-
légiumi munkám alól (amit nagyon 
szerettem csinálni, [mert] a fiatalság 
nevelésének élek), de ugyanakkor 
átvettem az iskola Tudománykará-
nak dékáni feladatát, amit 2005-ig 
végeztem. 2004-ig teljes óraszám-
ban tanítottam. Az elmúlt két évben 
csak két egyetemi szintű (A.P. Level) 
kurzust tanítok. 

1994 óta a Magyar Katolikus Mis�-
szió (San Francisco környékén élő 
katolikus magyarság) lelkészeként is 
működöm. A környéken élő magyar-

5   Maurus atya újabb, Portola Valleyből 2024. július 31-én hozzám írott levelében az utóbbi év-
tized eseményeit foglalta össze röviden: „Iskolánk, hála Isten, virul 430 diákkal (ezen szám fölé 
nem megyünk, mert kicsi iskola akarunk maradni). Iskolánknak jó hírneve van nemzetközileg is, 
nagyon keresett iskola vagyunk, minden helyre 3–4 jelentkező van. Magyar diákjaink is vannak. 

ság társadalmi és kulturális életének 
előremozdításából is próbálom ki-
venni a részemet. Az utolsó komoly 
munkánk az 1956-os nagy nemzeti 
eseményünkről való méltó megem-
lékezésünk volt. 

Iskolánkban a „Magyar diák-prog-
ram” koordinálója is én vagyok. 
Minden évben két-három magyar 
diákot hozunk Magyarországról, 
majdnem teljes ösztöndíjjal. Idén 
négy ilyen diákunk van. Nyaranként 
diákjaimat viszem különböző orszá-
gokba tanulmányi kirándulásokra 
(Közép- és Dél-Amerika, Ausztrália 
etc.).

Próbálok szeretett szülőhazámba 
is menni, amilyen sűrűn csak tudok. 
Az elmúlt 15 esztendőben majdnem 
minden évben eljutottam, ha rövid 
időre is. 

Még talán azt is megemlítem, 
hogy 1995-ben „honosítottam”; 
visszakaptam magyar állampolgár-
ságomat, amitől 1956-ban az akko-
ri rendszer megfosztott. Azóta egy 
magyar útlevélnek is tulajdonosa 
vagyok, de még annál is fontosabb, 
hogy nem csak szívemben, de a ma-
gyar állam szemében is magyar ál-
lampolgár vagyok.5 
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Németh Béla levele 
Megyery Mihályhoz,
Saint John’s University College of 
Arts and Sciences 
Collegeville, Minnesota, 1964. 
március 26. 

Kedves Mihály! 

Leveled a napokban kaptam kézhez, 
és szokásomtól eltérően gyors vá-
lasszal szolgálok. Ugyanis egy rövid 
beszámolót ígértem az elmúlt le-
velemben; amint látom, érdekel, és 
így tudom teljesíteni ígéretemet. Ha 
nem a húsvéti szünetet élvezném, 
nem tudom, képes lennék-e ezen 
[„]regény[”] megírására. Röviden, 
dióhéjba zsugorítva megpróbálom 
nyolc esztendő színes történetét el-
mondani.

Az elején kezdve: a nyolc év előtti 

Minden évben fogadunk két magyar diákot, teljes ösztöndíjon, a két magyar bencés gimnázium-
ból, Pannonhalmáról és Győrből, annak a tiszteletére, hogy iskolánkat magyar bencések alapítot-
ták. Iskolánkról a Woodside Priory websiten könnyen lehet információt elérni. 
Én 10 éve, 77 éves koromban, 44 év tanítás után, visszavonultam a tanításból. Természetesen az 
iskola életében továbbra is maximálisan aktív maradtam, főleg a fejlesztés, építkezés és a felügye-
let vonalán. 
A Magyar Katolikus Misszió vezetését 1994-ben, éppen 30 éve vettem át Hites Kristóf atyától és 
Isten kegyelméből még 87 évesen el tudom látni a feladatot. [...] Még a San Francisco környéki 
magyarság kulturális és társadalmi életének is részese vagyok. 
Rendszeresen követem az otthon történő eseményeket. Minden nyáron, ha rövid időre is, eljutok 
szeretett hazámba. Pár hét múlva indulok ismét, idén szeptemberben, mert szeptember közepén a 
külföldön működő magyar katolikus intézmények vezetőinek a konferenciáján kell részt vennem 
Budapesten. Természetesen szülőfalumba, Hahótra is megyek.” 
6   Értsd: az 1956-os forradalmat. 

napokat6 én is átéltem, mint mind-
nyájan. Aztán megmagyarázhatatlan 
okokból fölvettem a vándorbotot, 
mint annyian mások. Aztán felejt-
hetetlen napok, kemény megpróbál-
tatások [következtek]; hideg, fagyos, 
idegen éjszaka, az első idegen szó, 
hóvihar, a beláthatatlan erdő… és 
hontalanság! Ez volt a kezdet, aztán 
jött a virradat, egy kis fény, sok re-
ménnyel; hosszú hónapok ausztriai 
táborokban. A seb még nagyon friss 
volt, de mi mind fiatalok voltunk és 
tervekkel tele új lehetőségeink, új 
életünk felett. Talán nem is tudtuk 
fölfogni teljes értelmét akkori jele-
nünknek, mikor kimondtuk a szót: 
megyek az USA-ba, Kanadába vagy 
Ausztráliába. Minden olyan magától 
jött, az élet egyszerre olyan rohanó 
lett, hogy egyes folyamatokat nem 
tudtunk elkülöníteni. Így mondtam 
ki én is a szót – Kanadába –; még 

Németh Béla 1964-ben, Megyery Mihályhoz írott levélének első oldala
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életünk felett. Talán nem is tudtuk 
fölfogni teljes értelmét akkori jele-
nünknek, mikor kimondtuk a szót: 
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Ausztráliába. Minden olyan magától 
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Németh Béla 1964-ben, Megyery Mihályhoz írott levélének első oldala
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akkor tele voltam tervekkel és bohó 
vágyakkal. 

Egyetem, tanulás, magasba szár-
nyalás és alkotás. Tizenkilenc éves 
voltam, tele erővel egy megtört fia-
talság után; kerestem, amit elveszí-
tettnek véltem, és hittem a szépnek 
és jónak alkotó erejében. Milyen 
szépek is fiatalságunk oázisára épí-
tett várai, és néha elfelejtjük, hogy 
az oázis a sivatag közepében van és 
a vihar el nem kerüli. 

Így kerültem Németországon 
keresztül Hollandiába, abba a gyö-
nyörű, meseszép országba, ahol a 
hontalan életünket, bajainkat elfe-
lejttette velünk a holland vendég-
szeretet és odaadás. A tulipánme-
zők fölött, Hollandia virágai között 
másik három hónapig szövögettük 
álomjövőnket. Az élet szép volt, ren-
geteget láttam, tapasztaltam, igye-
keztem mindenütt nyitott szemmel 
és tárt szívvel járni, és a lehető leg-
többet befogadni. A végtelen síksá-
gon a gyönyörű városok történelmi 
múltjukkal elragadóak voltak. Ez 
volt Európa, az öreg megtépázott, 
de mély sebeivel is megrázóan szép 
és elbűvölő. Néha, mikor a tenger-
parton sétáltam, elgondoltam: még 
itthon vagyok, de az idő közeleg, és 
ez a víz közénk áll! 

Az az idő eljött és egy hajócska át-

hintázott kilencnapos ringatással a 
Föld másik felére. Május végén 1957-
ben elértük Kanada partjait. A keleti 
parton sivár kezdeti tavasz fogadott 
bennünket; az első, ami nagyon föl-
tűnt, maga az élet volt. Úgy éreztem, 
hogy eddig a csigák világában éltem 
s egy varázsütéssel a gyorsiramú zer-
gék honában vagyok. Ez az átmenet 
Európában lassú és fokozatos volt, 
de ideérve ugrásszerűen tapasztal-
tam a különbséget. 

A következő montreali vizitem 
volt az első nagyobb kanadai város, 
majd vonaton keresztül átutaztam 
Kanadát az Atlanti-óceántól a Csen-
des-óceánig (vagy öt és fél ezer km). 
Bámulatosan szép volt; a legmegle-
pőbb a nyár volt, amibe beleszalad-
tunk British Columbiában. Végül 
Vancouver város közelében egy ka-
tonai, helyesebben csak volt katonai 
táborban szálltunk meg. Itt ismét 
három hónapot töltöttem. Ez volt 
az első hely, ahol szembe kellett néz-
nem a sivár valósággal, amit minde-
nütt, keleten és nyugaton is életnek 
neveznek. Az Európából hozott 
párszáz angol szó nagyon kevésnek 
bizonyult minden kérdéshez. Csak-
hamar megtanultam, hogy itt az élet 
irama olyan nagy, hogy itt a kezdők 
egyszerűen képtelen[ek] rögtön be-
kapcsolódni. 

Ez nem jelenti azt, hogy az én 

helyzetem rossz volt hazai szem-
mel nézve; nem, csupán nem volt 
lehetőségem a kanadai viszonyok-
nak megfelelően. Aztán csakhamar 
lemondtam az egyetemről. Három 
hónap után vállaltam egy mun-
kát, és talán ez volt a ballépésem. A 
nyelvet lassan kezdtem elsajátítani 
és használni. A jövedelmem itteni 
szemmel nézve is szép volt (magyar 
Ft-ban $ 300 = 7–800 Ft.) Aztán ha-
marosan elkezdtem [át]utazni az 
országot. Az új életforma sok ellent-
mondást váltott ki bennem; kezdet-
ben képtelen voltam megérteni az 
emberek lélektanát, életfölfogását 
(amiről majd később szólok), és úgy 
éreztem, az én oázisomba is beleka-
pott a vihar, és elkezdte sodorni – és 
halljad, hova és hogyan a következő 
hat esztendőben.

1958–59-ben többnyire [át]utaz-
gattam Kanadát keresztül kasul. 
1959–60-ban egy észak-kanadai 
sivár vidéken dolgoztam. Elképzel-
heted Kanada ürességét, különösen 
Alaszkához közel, amikor az Európa 
nagyságú területen 18 millió ember 
él. Szédítők voltak a távolságok a 
kezdetben. Ez a munkám nagyon 
jól jövedelmezett, másfél év után 
bementem Vancouver városba, mely 
az egyik legszebb város, amit hosszú 

7   Beleértve Mexikót (is). 
8   Nemzetközi trópusi. 

vándorlásom alatt valaha is láttam 
(pedig azóta az egész kontinenst ös�-
szeutaztam including Mexico).7

Vancouverben letelepedtem, vet-
tem egy autót majdnem egészen 
újan, béreltem egy lakást, és vállal-
tam egy munkát. A munkám egy 
lótó-futó és rengeteg utazást kívánó 
üzletbonyolítás volt egy interconti-
nentális tropical8 növényi vállalatnál. 
Nem volt nehéz, csupán unalmas; 
rengeteg autóút, rengeteg vezetés, 
és állandó[an] unalmas, üzleti szel-
lemű emberekkel való foglalkozás. 
Jól kerestem, de rettenetesen un-
tam. Meg kell említenem, hogy ez 
időben már évek óta nemtörődöm 
letargiában vergődtem, nem tudott 
érdekelni a jövő, és túl sok értelmes 
dolgot (az állandó olvasáson kívül, 
melyet magánszórakozásból űztem) 
nem csináltam. A pénz egyáltalán 
nem érdekelt; minél több volt, annál 
többet osztogattam széjjel. Vancou-
verben a magányom és visszavonult-
ságom még nagyobb lett, vagy csak 
úgy éreztem, mert civilizált világban 
éltem ismét. Egy évig nem közelítet-
tem semminemű társas formáját az 
életnek; hetente vasárnap elmen-
tem a magyar misére, mely akkor a 
németek templomában volt, mert 
nem volt nekünk templomunk. Egy 
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teljes esztendő életszemlélésével el-
jutottam arra a pontra, hogy az élet, 
amit élek, nem csak hogy értelmet-
len, de még csak önzőnek sem ne-
vezhető. Aztán tettvágyat éreztem, 
és úgy éreztem, többre hivattam az 
életben. A következő két esztendő 
1963 nyaráig értelmes munkával telt 
el. Vancouverben magyar cserkész 
életet teremtettem,9 életem örö-
mökben leggazdagabb évei [jöttek]; 
teljes képességemmel dolgoztam 
egy magyar templom fölépítésén, a 
magyarok testvéri egy kupacba ho-
zásán. Csakhamar új életre ébred-
tem, az élet értelmet nyert, valamit 
tehettem, ami több volt a semminél. 
Kemény életformámat már akkor 
megkezdtem, napi 16–18 órát dol-
goztam, szerveztem, szaladgáltam. 
Végül 1962 májusában állt a templo-
munk, gyönyörű kultúrházunk, kis 
Magyarországunk az idegen világ-
ban. Újra éltem, dolgoztam és örül-
tem. Ez volt az én első föltámadá-
som. Az utolsó évben huszonöt éves 
fejjel a „nép” akaratából a magyar 
élet élére kellett állnom, és mint 
az egyházközség elnöke szolgáltam 
szent ügyünket. Aztán mind több 
és több tettvágy fűtött, ambícióm 

9   Maurus atya 2024-ben hozzám írt, idézett levelében helyesbítést kért, mert nem ő volt a cserké-
szet egyedüli alapítója: „Az is közös erőfeszítés volt. A vancouveri megalakult egyházközségnek 
azért lettem az elnöke, mert Lázár István, aki az elnökünk volt, tragikus körülmények között meg-
halt, és mivel én voltam a Szent Név Társulat elnöke, rám esett a feladat.” 

lassan visszatért, az élet értelmet 
nyert a munka, az áldozat, a szeretet 
fényében. Az anyagi előrehaladás, 
a pénz, az autó, a fényes lakás soha 
nem boldogított; mikor nagyon sok 
pénzem volt, akkor voltam a leg-
boldogtalanabb. És mikor mindent 
föláldoztam, és az éjszakáim egy ré-
szét is a közös ügy szolgálatára for-
dítottam, kielégítő boldog tudatot 
éreztem, és nem volt üres többé az 
életem. Persze a hosszú évek alatt, 
ha nem is céllal, nem is tudatosan, 
de állandóan tanultam, és renge-
teget olvastam, főleg filozófiát és 
pszichológiát. Az angolt nagyjából 
megtanultam és spanyollal foglal-
koztam. Aztán ezután a két év után 
jött az elmúlt nyár, mikor Kaliforniá-
ban személyesen ismertségbe kerül-
tem Dr. Jávor Egon bencés tanárral, 
aki a priorja és igazgatója Amerika 
híres gimnáziumának, a „Woodside 
Priory Highschool”-nak, melyet hét 
magyar bencés hívott életre tíz évvel 
ezelőtt. A társaság nagyon megtet-
szett, az egész szellemi fellegvár. Az 
egész iskola 150 diákból áll, ultramo-
dern, 1250 diáknak 18 tanár, 8 ben-
cés, 10 világi, mindegyiknek legalább 
egy doktorátusa. A hely gyönyörű, 

San Franciscohoz 50 km-nyire a 
tengerparton, pálma- és narancsli-
get között, majdnem egészen lakat-
lan környezet. Rövid ismeretségünk 
után meghívtak, és fölajánlották a 
teljes költségek vállal[ását] [egy] eu-
rópai tanulmányi úttal együtt egész 
a doktorátusig, ami a következő 
nyolc év terve. Amint már írtam, 
jelenleg Amerika egyik leghíresebb 
katolikus egyetemén tanulok. A kö-
vetkező négy évben phylosophiát és 
scien[ce]s-t.10 Utána Rómába fognak 
átvenni [küldeni], és több mint való-
színű, elvégzem a theológiát. Külön-
ben a biológia a területem, és az[t] 
kell majd átvennem az iskolában. 
Jelenleg szünetünk van, a tanulás jól 
megy, és örömöt lelek a munkában. 
Ilyen az élet, változó; angolul szok-
tam mondani a csüggedőknek[:] 
„The life is terrible, but beautiful!”11 
Ennyit magamról; gondolom, már 
a pokolba kívánsz ennyi kusza sor-
ral. A Hajós12 jelenleg Kaliforniában 
van az iskolánkban, nagyon jól érzi 
magát. Ővele az utolsó három van-
couveri évem alatt együtt voltam, 
együtt dolgoztunk társadalmi vona-
lon, az ezelőtti években is állandóan 
kapcsolatot tartottunk fönt egymás-

10   Filozófiát és tudományt, természettudományt. 
11   „Az élet szörnyű, de ugyanakkor gyönyörű!” 
12   Hajós, valamint a későbbiekben említésre kerülő Petőfalvi Tamás és Szanci Jenő Németh Béla 
és Megyery Mihály közös ismerősei lehettek, és valamennyien 1956-ban emigrálhattak. 

sal. Petőfalvi Tomi Vancouverben él 
1957 óta, de az ő útjai más irányba 
haladtak; elég sűrűn találkoztunk, 
de nem volt [a] kapcsolatunk szoros. 
Szanci Jenő és a többiek más részé-
ben élnek Kanadának, és nem sokat 
tudok róluk. 

Ahogy írod leveledben, szédületes 
dolgok lehetnek ebben a világban. 
Bizony, kezdetben nagyon szédü-
letes, de csakhamar megszokja az 
ember. Nagyon modern, nagyon 
szabad, tele lehetőségekkel és út-
vesztőkkel, nagyon gazdag az élet, 
szinte egészségtelenül magas szín-
vonalú, a jólét nagy, és ezzel egy 
időben rengeteg a corruptio. A nagy 
lehetőségek az embert rohanó gé-
pekké változtatják, a pénz, a jólét 
sokakat rabjává tesz. Amíg az em-
berek rohannak a több és több pénz 
után, a nagyobb anyagi jólét után, 
elszakadnak egymástól, és életük 
nagyon sokszor gazdag üresség. Sok 
a gazdag, boldogtalan ember, sok a 
jéggé fagyott szív, sok az üres, cél-
talan élet. Nagy a szeretet hiánya az 
emberek között. Ez a hosszú regény 
talán ad választ kérdéseidre. Kérde-
zed, vajon itt boldogok-e az embe-
rek? Hát látod! Igen! Vannak bol-
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96 972024/5 PANNON TÜKÖRPANNON TÜKÖR 2024/5

dogok, de akik boldogok, nem azért 
boldogok, mert ez az ország a jólét 
és a gazdagság országa, hanem azért, 
mert szívüknek békéje van, és életük 
értelme nem a pénz, hanem a sze-
retet. Itt nincs szűkölködés, nincs 
annyi testi és lelki szenvedés, mint 
máshol a világban, de azt nem mon-
danám, hogy alapjában a boldogság 
valódi értelmében boldogabbak az 
emberek. Remélem, nem értesz fél-
re; ez az én keresztény szemszögből 
megvilágított philosophiám. Talán, 
ha valaki mást kérdeznél, valakit, aki 
maga is hazudja magának a boldog-
ságot a gazdagsága közepette, talán 
más képet kapnál.

A másik kérdésed, amit szinte ma-

13   Az IKKA (teljes nevén IBUSZ Külföldi Kereskedelmi Akció) ajándék-, illetve segélyközvetítő 
intézmény volt a Magyar Népköztársaságban, amelynek segítségével a nyugati országokban élő 
magyarok rokonaiknak és barátaiknak ajándékcsomagot vagy pénzt küldhettek. 

gadnak teszel föl: hogy nem tudod, 
van-e értelme sok tanulásodnak, 
sok munkádnak? Erre válaszod csak 
neked van, mindenesetre énszerin-
tem minden munkának az értelmi 
meghatározója az a cél, mely saját 
magunkból ered, és távoli értelem-
mel bír, függetlenül a jelen esetleges 
kilátástalanságától. 

Ha az említett címet megkapom, 
a pénzt átutalom. A múlt levelem-
ben említettem, hogyan fizess a szü-
leimnek, ahogy az árfolyam megy 
odahaza. Ők azt írják, az IKKA13 25 
Ft-ot ad egy dollárért, a bank 23.50-
et, Ha tudsz, adj őnekik 25 Ft-t, 
és remélem, ha az ügy lebonyoló-
dik, át tudod adni Őnekik a pénzt, 

Maurus atya, azaz Németh Béla 

napjainkban

mert most van rá szükségük, mivel 
valamit építkeznek. Ha levelemet 
megkapod, írj, írj, magadról, hazai 
viszonyokról, minden érdekel; írj 
hosszan! 

Baráti üdvözlettel: Béla 

Maurus atya áldoztat a Woodside Priory School szertartásán
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Molnár Eszter

Milyen kicsi a világ!
„a pont vonal szeretne lenni.

a vonal háromszög.
de mire vágyjon a kör?”

Petz György

a művészet: ön-megváltoztatás. önmagunk ön(be)teljesítése hol tükörként, 
a másikra nézve, hol egyedül, emitt lángoló, ott szomorú vallomásként, 
a cigánybűnözők művészcsoportot1 idézve, „nem szorgalmasan, hanem 
szenvedéllyel” körösítjük a négyzetetet, csomót kötünk a hálóra, ezzel a szép 
mozdulattal, ahogy tóth xénia teszi, a kört pedig majd úgyis visszanégyszö-

1  Cigánybűnözők Művészcsoport tagjai: MC Lakatos Hunor, azaz Oláh Norbert és gróf 

Nagybányai Horthy Rolex Leonidasz, azaz Szegedi Tamás színész-rendező.  Forrás: https://

jozsefvarosujsag.hu/a-muveszet-is-ciganybunozes/. Letöltés ideje: 2024. 09. 20.

gesítik azok, akik csak szilárd divíziókban képesek, a hard edge-sek.
és a körítés? 
a forma? a részletek? a színek? a vízszintező? mégis hogyan lehet kitenni 
tengelybe egy olyan textilképet, amely sehogy sem akar semmilyen szigorú 
keretbe beleerőszakolódni? melyik a szebb része? színe vagy visszája? 
naná, hogy mindkettő!
és ez lehet fontos, lehet jelentéktelen is.
mert lehet nagypapától nagymamától eltanult, ezért is különösen igazi, 
mert személyes technika, módszer a subázás, a gun tufting, de mindenekelőtt 
szeretet, türelem, lélekteli várakozás és cselekvés kettőssége, 
kereszt-vetés.
kereszt az ágyban fekvő sziluettalak feje felett, mellette egy könyv, szerzője 
szálinger balázs, illusztrátora tóth xénia, 
és a kicsi, de annál hitelesebb, mert őszinte sorokban és képekben, szóval 
kicsi ám, de annál gyönyörűbb (small is beautiful) kihajható, lapozgatható 
könyvben is ott vannak a sziluettalakok, a sziluettruhák, az identitászubbo-
nyok: „ma éppen melyik énemet vegyem fel?”
veszélyes ez az identitáskényszer, mert a dolgok, a tárgyak, az emberek hol 
maguk elé meredve, bújva és tekeredve, „alapjaiban objektív, (mégis) minden 
irányba mutató” (duchamp), puha fonalgombolyaggént tárgyiasulva csak 
várakoznak, kontemplálnak,
aztán egy kéz, amely az ágyban az üveg világgömböt, a mindenséget is tart-
ja, talán éppen ő fogja…
kihúzni a szálakat, egészen feszesre, és ekkor a fonalak már nem lágyak és 
puhák, hanem kifejezetten erősek, és szinte harciasan kifeszülnek mint az 
enyvezett vászon, vagy a szorosra húzott felvetőszálak, és már vitorlák, és 
lobogják adyval, hogy „Ne félj, hajóm, rajtad a Holnap hőse, / Röhögjenek a 
részeg evezősre. / Röpülj, hajóm, / Ne félj, hajóm: rajtad a Holnap hőse.”
és ezután, emitt hálóként szerveződve, amott meg rajzolva valamit, aztán 
egészen gigászivá terebélyesülnek ezek a testek és hegyvonulatként 
védelmezik önmagukat és másokat, mint a cézanne-festmények formái, 
amelyek szintén egyszerre tájszerűek és emberszerűek, és akkor 
szilárd levegővé sűrűsödnek a dolgok, 
a tárgyak és a rájuk néző tekintet többé már nem szétválasztható, az én és 
a te: „micsoda dombnak a völgye, / micsoda völgynek a dombja”2, igen, ez itt 

2	  Károlyi Amy az Anyag című verséből.T
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nem képzavar, hanem kiazmusszerű kovalens kötés, csomó, azaz mágia.
hiszen a mágia szó őseredeti jelentése: kötés, csomózás, bizony, ez köti össze 
az embereket is egymással, csak a madár megfoghatatlan, a kék madár, bol-
dogságunk madara, akit tyltyl és mytyl keres, de közben nem a kék madarat 
találják meg, hanem egy kendőt a művésztelepen, ami egy nagymamáé volt, 
egy nagyon kedves és drága nagymamáé, aki az emlékezés országában él 
már egy ideje, és ott mindig lehet vele találkozni, ha gondolunk rá, 
ezt meséli a nagymama tyltylnek és mytylnek, és hirtelen rá kell jönnie, 
„hogy itt nem is a kék madár a fontos, ez a képek valamelyik csücskébe lazán 
odabiggyesztett kék madár, hogy itt csak nagyon kevés történik a kék madár 
kedvéért, vagy előre megcsinált esemény véghezvitele végett”, hanem „hogy itt 
az egész értéke a részletekben van; hogy a részletek nem olvadnak fel az egész-
ben, nem integrálódnak, hanem abban az egymásmellettiségben maradnak 
meg, amelyben létrejöttek. Hogy nem tesznek engedményeket az egésznek, de 
zárkózottak, gőgösek és arisztokraták. Csak vissza kell gondolnod az Emlékezés 
elhunytjaira; idézned az Éjszakát az ő Rémeivel és Rejtelmeivel; látnod az Erdő 

fellázadt fáit, az állatokat vérben forgó szemeikkel; a halottalan Temetőt, a kék 
gőzökbe burkolt Azúr palotát és a születésükre váró gyermekeket – hogy igazat 
adj nekem!

– És hogy felsóhajts velem, és utánam mondd:

– Ó, ti isteni szépségű képek!”3

amelyek itt a szerző, xénia alázatából megszülettek, bár „az ismételt cselekvés 
lehetetlensége; az emlékezet megszűnését” fogja implikálni, és erre a két dolog-
ra kell törekedni a már idézett duchamp szerint, és hogy a mű, az ember, a 
világ? „értelemtől kiüresített kert legyen.” 
és „a szeretet = helyet hagyni a szeretett személy körül”
és ez a másik személy, ez a másik alak, WHOMAN/WHOWOMEN (mert 
ő egy everyman or everywomen from anywhere), csak azt látjuk, hogy ég a 
mellkasa valamiképp, és valaki erről persze a háborúra asszociál, de mi most 
éppen nem arra… szóval WHO(WO)MAN most belép a terembe, egyelőre 
kézfej-lábfej nélkül, hiszen még nem tudja, mit fog tenni és hova fog menni, 
de a szobába érkezéssel a mágikus körbe már belépett,
„mint aki halkan”
a living galériába, ami most egy living room… és kitekintget az ablakon, a 
nagyszülei szemével, át egy másik világ szépségei felé, ők már előre mentek, 
át az emlékezés országába, de itt hagytak két őrzőgyertyát és egy cerberust, azt 
a háromfejű őrzőkutyát, akinek a póráza egy diagonális, expresszív fonal-
gesztus – mézescsók cerberusnak, mondaná szabó magda, aki az életteréből 
elvágyódó nőről ír novellát, aki tárgyiasítva vágyát, egy L betűt csomagol 
sztaniolpapírba, és el is megy, 
éppen csak úgy, hogy leemel egy könyvet a könyvespolcról, vagy fellépdel 
az emeleti szobába, a lépcsősoron felfelé, ahol az apácamunkák (xénia egy 
korábbi műsorozata) szürkés ragyogása (ezek az apácák azoknak a veszp-
rémvölgyi apácáknak az utódai, akik gizella királynénak dolgoztak?) 
után ismét, nők, mert ugye mindannyian tudjátok, hogy bizony ez egy 
feminista kiállítás, ugyi? „ez világos, ugye, tiszta?” (Cseh Tamás), és ez a kicsi 
világ, ez a living room, ez a virginia woolf-féle saját szoba egy megvalósult 

3    Turcsányi Elek: Maurice Maeterlinck: A kék madár. https://epa.oszk.

hu/00000/00022/00075/02281.htm. Letöltés ideje: 2024. 09. 20.
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változata egy alkotó térnek, ami nél-
kül ugye nincs és nem is létezhet afféle 
női vagy nőművészet, 
szóval a foszLányok jönnek, azok a 
textilképek, amikben a kissé bar-
csay jenő bácsis konstruktív for-
mák mégis izgalmasan szervesül-
nek ismét álomtárggyá, és benn, a 
kis emeleti barlangban, ott kúszik 
a falon az árnyék, félelmetesen és 
fenyegetően, az árnyékszelf, mon-
daná jung apó, de akik igazán ügye-
sek, azok észrevehetik a zsírra tapadt 
porokat is a falon, ezzel szolgálva a 
hazát, feljelentve az oligarchákat és 

elűzve közülünk az orkokat, de ami 
a legnehezebb, ami a kontroll című 
filmben is a legnehezebb, az a saját 
magunkkal való szembenézés,
és a leges-legbelső 
kamrában ott bizony,
ott jön a leghardcore-abb dolog, és 
mégis ott van az elért cél,
önnégyzetünk kettős körösítése a 
TŰ-KÖR című textilképben.
színes koncentrikus körök közé 
állított lovagszerelemeszmény nem 
karddal, hanem tűvel vagy tükörfe-
lülettel, „kalandozás a tükörben” és 
a körben a tűk, egymásra néző-tű-

zött fejek, tyltyl és mytyl végre együtt, de sohasem egészen együtt, még 
akkor sem, amikor azt gondolják, hogy most már tényleg együtt, egységben, 
mert a divízió még a legnagyobb szerelemben, a legkomolyabban vett álom-
ban is megmarad,
mert ők „egy kör átmérőjének végpontjai, / Az esős, hízott világ / Keveset 
mozgó fantomjai.”,
tehát…
mit akar a kör? teljesedni? beteljesedni? megmaradni egésznek, ketten? 
nehéz, mert „ha körbe ér az értelem, / te már régen nem vagy velem. / ha kis 
körré is zsugorodnál, s körző nélkül maradnál, / nem találnál a láthatatlan 
körvonalon”, 4

de ne legyen a végszó szomorú, hanem gondoljunk a megszüntetve megőr-
zésben való lehetőség összes verziójának szépségére, bármit is jelentsen ez, 
és most, hogy „a szó üres edényének peremén” körbesétáltunk, 
ebben a mágikus pillanatban én bezártam ezt a kört a fonalszavaimmal (de 
azért hagytam titkokat is, hogy legyen mit fejtegetni még).

Tóth Xénia Milyen kicsi a világ! című kiállításának szerkesztett megnyitó-
szövege (Living Gallery, Budapest, Klauzál tér 5., 2024. szeptember 12–szep-
tember 30.)

4   Molnár Eszter: Gombafej
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Szálinger Balázs

Milyen harsány, milyen kék és milyen
(Tóth Xénia kiállítására)

Álmos szemmel néznek le rám a felhők,
És elképesztően álmos vagyok.
Elképesztő kicsi világot látnak
Maguk alatt, minden sarka ragyog.

Hoztam, mit is? Finom szálakat hoztam,
Hoztam igényt, hogy a finom szálakkal
A világ összes sarkát összekössem,
Erre mi van…? Hogy minden összeér
Amúgy is, és kérés nélkül, magától
Mindennel mindenhol, mindenkivel,
És minden idefér, mind idefér
Ebbe a kicsi reggeli szobába.

Minden itt van, balra a fájdalom,
Jobbra az öröm, a konyha előtt
A múlt, és a jövő, itt van az is,
Jobbra egyből a lépcsőfordulónál.

És ezek? Ismerősök? Az a lényeg,
Hogy aki nem, még az is ismerős.
Mindenki ismer mindenkit, az összes
Történet összeér, minden szereplő
Más szerepet kap egy új történetben.

Angyalian nézem őket, nem tudják,
Ki ismer kit máshonnan, mint ahonnan
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Tudja, hogy ismeri. A láthatatlan
Szálak mindenkit összekötnek
Mindenkivel. Hogyha fölemelem
A kezem, ki tudja, melyik történet
Melyik izzó pontja alszik ki végleg,
Melyik szálat rántom meg észrevétlen.

Fölkeljek? Kik ezek? Tessék, vagy ő.
Ő is azért jött el a megnyitóra,
Hogy az ígért találkozást letudja,
Szervusz! Hogy vagy? Hoztál pénzt? Nem veszel
Semmit? Jól van. De jó, hogy látjuk egymást.
Úgyis tudom, hogy bármit tudok rólad,
Nem tudom, hogy ki vagy. De semmi baj.

Vagy te. Sosem láttalak, azt hiszed,
Semmit se tudok rólad? Azt ne hidd.
Holnap jelentkezik majd valaki,
És mesél egy történetet, hát abból
Úgyis rád ismerek, aztán… figyelj csak:
Máris itt vagy, textilszálak rajzolják
Ki a történeted: 60x60,
Vegyes technika, égzengés, mosoly,
Szálak között az életed, az élet
Alapján áthúzott végtelen szálak,
És az egyik elér majd engem is.

Milyen kicsi a világ és milyen
Sebezhető, milyen fontoskodó,
Milyen harsány, milyen kék, és milyen
Csodálatos, hogy minden összeért.

A bőr felett
Juhász Tibor interjúja 

Gužák Klaudiával

Tavaly jelent meg első versesköteted, a 
Francia film, amelyet te magad illusztrál-
tál. Képzőművészként azonban nem ez az 
első kiadvány, amelyhez közöd van, például 
Nagy Hajnal Csilla Miért félünk az őrültek-
től című debütáló verseskönyvében is a te 
rajzaid láthatók. Alkotóként az irodalom 
vagy a képzőművészet kezdett előbb foglal-
koztatni?

A rajz, hiszen azt tudtam előbb. Szerintem 
már kicsi gyerekként komolyan vettem a raj-
zolást. Fontos tevékenység volt, amiben ki 
tudtam élni magamat. Van pár gyöngyszem, 
amit a szüleim megtartottak, azokon mai 
napig nagyokat nevetünk. Sokszor humoros-
ra vettem a témát. Egyébként rendkívül csen-
des gyerek voltam. Hamar kezdtem írni is, 
naplót és verseket. Rosszakat, de már a tiné-
dzserkorom előtt. Csilla Hét című regényét 
és Gyurász Marianna Már nem a mi völgyünk 
című verseskötetét is én illusztráltam. Egy-
két más dolgot is, de Csilla és Marianna 
olyan közeli barátaim és alkotótársaim, hogy 
a könyveik különleges helyet foglalnak el 
bennem. Amúgy Csilla első kötetében olyan 
illusztrációkat használtunk, amik nem a ver-
sekhez készültek, inkább csak párhuzamosan 
rajzoltam őket akkor, amikor ő írt.
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Az említett kötetekben hasonló 
alakformálással dolgoztál – hos�-
szúkás, gyakran lehunyt szemű 
figuráid megnyúló végtagjai állati 
és/vagy növényi részekre hasonlí-
tanak, amelyek indaszerű farok-
ként ölelik körbe az élőlényeket, 
a tárgyakat vagy épp azt a testet, 
amelyhez tartoznak. Miért fog-
lalkoztatnak ennyire az állati, az 
emberi és a növényi minőségek 
párbeszédlehetőségei?

Elsőre azt mondanám, hogy nem 
is foglalkoztatnak különösebben, 
mert hát a növények, az ember és 
az állatok közötti kapcsolódásokkal 
mindenkinek alapból foglalkoznia 
kellene.  Az ember elidegenedett a 
természettől. Elfelejtettük, hogy 
osztozunk az élettereinken mások-
kal. Össze vagyunk kötve. Egymás 
nélkül nem működnénk. Vagyis 
a természet működne nélkülünk. 
Nekünk van nagyobb szükségünk 
a természetre. Sokan nem is tud-
ják, hogy milyen kicsi élőlényeken 
múlik a jóllétünk. A megmaradá-
sunk. Szeretném, ha az emberek át 
tudnák érezni ezt a kapcsolódást. 
Én nagyon igyekszem. Igyekszem 
megmutatni ezt úgy, ahogyan én 
látom. Képen és versben.  De tisz-
ta szívből ajánlom az állatvilágról 
szóló dokumentumfilmeket is, mert 
ki tudják nyitni a szemünket a ter-

mészetben folyó változásokra és 
katasztrófákra. 

Ha a munkásságod vonatkozásá-
ban az irodalom és a képzőmű-
vészet kölcsönhatásain gondolko-
dunk, az említett verseskötetek 
ellenére is úgy tűnik a számom-
ra, talán az állatok, az állatiasnak 
nevezhető alakok, valamint az 
állatszimbolika miatt, hogy első-
sorban a mesék inspirálnak. 

A mese, a szürrealizmus, az állati 
vagy emberi metamorfózisok mind 
érdekelnek. De ugyanígy a mitoló-
giák és a vallások is. Nagyon szere-
tem pl. Miazaki és a Ghibli Stúdió 
meséit. Úgy vizuálisan, ahogyan 
történetileg. És mert sokat foglal-
koznak a természettel. Az erdővel, 
az erdő szellemeivel, a Hold és a 
Nap szellemével, reinkarnációival. 
Ezeknek a történeteknek az alap-
ja többnyire vallásokból származik, 
és még ha nem is ezeket a val-
lásokat valljuk, nem tagadhatjuk, 
hogy milyen spirituális kapcsola-
tunk van a körülöttünk lévő dolgok-
kal, hogy az ember egy nagy egész 
része. Szeretem a népmeséket is, a 
furfangos, okos figurákat. De főleg 
a mitológiák vonzanak. Érdekes 
megnézni, hogyan befolyásolja a 
nyugati képzőművészetet a római 
vagy görög mitológia. Hány művész 

mennyiféleképpen fest meg egy 
történetet. Hogy a szimbólumok 
milyen fontosak, hogy miként örök-
lődnek.  

Többször nyilatkoztad, hogy vizuá-
lis nyelvhasználatod a szürrealista 
festők hatásai alakították, kiállí-
tásaid, például a budapesti Refuge 
Bistróban megnyílt tárlatod 
apropóján többen Marc Chagall 
munkásságát idézték fel. Magyar 
alkotók közül, azt hiszem, Anna 
Margit juthat eszünkbe a képeid-
ről. Mert te is vizuális potenciált 
látsz a giccsben, mint eszközhasz-
nálati módban és életérzésben, sőt 
a verseskötetedben poétikai érte-
lemben is kísérletezel vele. Anna 
Margit munkásságának, valamint 
a giccs iránti nyitottságodnak van-
e, vannak-e összefüggései?

Szeptember elején ért véget 
egy nagy Anna Margit-kiállítás 
a Magyar Nemzeti Galériában. 
Többször elmentem megnézni. 
Meghökkentenek a képei. Nehéz 
korban alkotott. Nagyon erős a szim-
bólumvilága. Ha megfejted egyes 
festők szimbólumait, utána már 
olyan, mintha olvasnád a képeket. 
A színeket, a formákat.  Mesélnek 
neked. Szeretem a harsány színe-
ket. De Leonora Carrington vagy 
Remedios Varo finom, plasztikus 

képei is elvarázsolnak az álomszerű-
ségükkel. Pedig ők nem használnak 
harsány színeket.  Anna Margitnál 
érdekes megfigyelni, hogy minél 
fájdalmasabb témához nyúl, annál 
erősebbek a színek, annál gyakrab-
ban használ giccset.  Ezért szere-
tem a giccset az írásban is. Amikor 
érzel egy érzést, mondjuk szerel-
met, akkor azt erősen érzed, mintha 
az érzékszerveid erősödnének fel. 
Jobban érzed valaki jelenlétét, az 
illatát, kiélezett a füled a hangjára. 
De vegyük például a vallásokat. A 
kereszténység giccsét a felcicomá-
zott Jézus-szobrokban, vagy az indi-
ai vallásokat. Az Istenek iránt érzett 
szeretetet próbálják az emberek így 
kifejezni. Szeretem a giccsben, hogy 
munka és szándék és érzelmek van-
nak mögötte.  És szeretem viszont 
látni a saját hétköznapjaimban, az 
öltözködésemben, az életteremben 
is. Mostanában mintha lenne egy 
irányvonal a lakberendezésben, 
hogy minden szürke legyen. Ez a 
halálom! Szerintem pár év múlva 
csak egy ízléstelen divatként fogunk 
visszanézni erre. Pedig a szürke 
színt is szeretem.

Chagall és Anna Margit munkás-
ságában közös, hogy bár nyomott 
hagyott életművükön a huszadik 
század számos stílusirányzata, ese-
tükben inkább az irányzatok ter-
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mékeny és egyedi ötvözetéről, köl-
csönhatásairól érdemes beszélni. 
Jól sejtem, hogy téged is inkább az 
összefonódások érdekelnek?

Nehéz megmondani. Persze hatnak 
rám kortárs alkotók, de nem az tör-
ténik velem, mint a huszadik század 
eleji művészekkel, akik kiáltványo-
kat adtak ki és olyan stílusirányza-
tokhoz kötődtek, amelyeknek szigo-
rú szabályrendszerei voltak. Buñuel 
vagy Dalí idejében a szürrealizmus 
az egész életüket átható rendszer 
volt. Meghatározta, hogyan kell 
élniük, és ha ők megszegték a szabá-
lyokat, akkor kidobták őket a csapat-
ból. A mai kor emberét nagyon sok 
minden befolyásolja. Sok művészt 
látsz az interneten, de sokszor meg 
sem jegyzed a nevüket. A képeket 
ismered, a képekről készült képeket 
látod. Nem is tudod, mi a méretük. 
Az Instagram algoritmusa olyan jól 
ismer, olyan jól megválogatja, hogy 
mi fog tetszeni, hogy néha csak 
ámulok. Szerintem jobban ismeri az 
esztétikai világomat, az ízlésemet, 
mint én magam, ami félelmetes. 

Fontos-e egyáltalán, hogy alkotó-
ként elődjeid-előzményeid legye-
nek, hogy tudatos viszonyt ápolj a 
hagyományokkal?

Azt hiszem, nem lehet nem követni 
a hagyományokat. Ha direkt nem 

követed őket, akkor is tisztában 
kell lenned velük, hogy tudd, mit 
nem követsz. Én nagyon szeretek 
kísérletezni. És ez valószínűleg így 
van rendben. Hogy tanulj a hagyo-
mányokból, de csinálj valami újat 
is.  Szerintem az én generációm azt 
vette a fejébe, hogy feldolgozza az 
előző generációk traumáit. És ehhez 
ismerned kell a múltat, a hagyomá-
nyokat, mélyen beléjük kell maga-
dat ásnod, hogy szembe nézhess 
velük. 

Bár figuratív elemeket hasz-
nálsz, nem a realisztikus ábrázo-
lás hagyományai foglalkoztatnak. 
Lehetséges, hogy előbb-utóbb a 
nonfiguratív kifejezés lehetőségei-
vel kezdesz majd kísérletezni?

Igen, abszolút lehetséges.  Vannak 
installáció- és performance-ötletek 
az egyik füzetemben, lehet, hogy 
egyszer megvalósítom őket. Hiszek 
abban, hogy mindennek megvan a 
saját ideje. 

Ha már a határátlépések szóba 
kerültek, arról se feledkezzünk el, 
hogy rimaszombati származású 
vagy, jelenleg Szlovákiában élsz, 
de sokat jársz Budapesten, illet-
ve éltél Bristolban is. Nem meg-
lepő tehát, hogy az utazás fon-
tos motívum a verseskötetedben. 
Képzőművészként hogyan alakítja 

a pályádat az, hogy folyamatosan 
mozgásban vagy?

Nagyon sokat voltam mozgásban az 
elmúlt években. Volt olyan év, amikor 
minden hónapban repültem vala-
hová legalább egyszer.  Megterhelő, 
fárasztó dolog folyton úton lenni, 
de akkor tetszett. Ahhoz viszont, 
hogy valaki alkotni tudjon, tér kell, 
nyugalom. Persze, az agyat meg-
mozgatja az utazás.  Szerettem 
útközben írni. Egy notesz és az 
iPad mindig nálam volt. Ha ötle-
tem támadt, le tudtam rajzolni vagy 
írni. Mostanra rengeteg vázlatfü-
zetem telt meg.  Ez a keresés erős 
nyomot hagyott rajtam. Vannak 
persze biztonságos helyek az éle-
temben. Nagyon szerencsés vagyok 
ebből a szempontból. Sok szerettem 
van. Van egy biztos gyerekkori ott-
hon, ahová mindig menekülhetek, 
van egy húgom és vannak baráta-
im, akik mindig szívesen várnak. 
És több hely van a világban, ahol 
kedves ismerőseim élnek. Mégis, én 
valamiért ritkán érzem azt, hogy 
otthon vagyok. A párommal nemrég 
vettünk egy hazát. Egy varázslatos 
kis erdei házikót. Állandó helyem 
a felnőtt életemben még nem volt. 
Kíváncsi vagyok, milyen lesz kicsit 
békésebb, biztosabb körülmények 
között alkotni. Annyira megszok-
tam már a bizonytalanságot, az 

úton levést, hogy azt tartom termé-
szetesnek.

Tetoválsz is. Művészként mennyire 
tudsz kiteljesedni egy olyan alko-
tófolyamatban, amelyet a megren-
delői igények kereteznek?

Aki hozzám jön, az tudja, milyen 
képi világra számíthat. Legtöbbször 
megrajzolom a dizájnokat, a vendég 
pedig választ. Sokszor egy ötlet vagy 
egy álom alapján kell terveznem. 
Például elmesélnek egy álmot, és 
kvázi azzal fordulnak hozzám, hogy 
illusztráljam. Nagyon személyes 
dolgokat is kértek már tőlem. De 
legtöbbször szabad kezet adnak.

A tetoválás mint folyamat által 
ők maguk is a műalkotások részei 
lesznek?

Nyilván befolyásolja a képet, hogy 
egy testre, egy testen készül. Együtt 
kell dolgoznia a dizájnnak egy karral 
vagy hassal, a többi meglévő teto-
válással, egy sebbel, egy szeplővel. 
Sokszor más tetoválók képeivel ad 
ki egy egészet.  Ez közös munka. 
Ötletelünk, hol nézne ki jól, hol 
működik jobban a kép. Nagyon sok-
szor épp a vendég az, akinek közben 
remek ötlete támad. Mindketten 
tudjuk, hogy egész életében a tes-
tén fogja viselni azt az ábrát. Ehhez 
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nagy bizalom kell az ő részéről és 
felelősségtudat az enyémről. 

A tetoválás a képzőművészet 
vonatkozásában azért is érdekes, 
mert élő felületre, pontosabban a 
bőrbe viszed fel a képeidet, ennek 
következtében a kép megszületése 
azonnali testi érzetet vált ki egy 
másik emberből. Hogyan formálta 
a művészetről történő gondolko-
dásodat az, hogy tetoválni kezdtél?

Nagyon érdekes például az, hogy 
tudom, hogy fájdalmat okozok. 
A vendég is tudja, hogy fájni fog. 
Mégis, mindketten belemegyünk a 
dologba. Nekem is vannak olyan 
tetoválásaim, amik fájtak. De kibír-
tam. Kibírjuk. Azt is mondhat-
nánk, hogy néha meg kell szenved-
ni azért, hogy valami jó szülessen. 
Eleinte sok kreatív energiát elvett 
a social média kezelése. Mostanra 
sikerült  megoldani, hogy tudjak 
rajzolni, festeni és más projekteken 
gondolkodni közben. Megtanultam 
kiállni magam és a munkám mel-
lett. Nemet mondani olyan ötletek-
re, amiket nem érzek kényelmes-
nek megcsinálni. Akkor is, ha ezzel 
elúszik egy-egy munka. Azt hiszem, 
sokkal magabiztosabb művésszé tett 
az utóbbi pár év. 

Mesélj egy kicsit a saját tetoválása-
idról, vagyis azokról, amelyek a te 
testeden kaptak helyet!

A tetoválás folyamata terapeuti-
kus. Nagyon sok lány, nő jön azért 
hozzám, mert nem szeret valamit 
a saját testén. Karját, lábát, hátát. 
Szomorú, de szinte nincs olyan nő, 
aki meg lenne elégedve a külsejével. 
Sokszor mondják azt, hogy mostan-
tól jobban fogják szeretni magukat, 
mert ott van rajtuk ez vagy az a kép. 
De a tetoválás nem konvencionáli-
san szép dolog, a társadalomban pár 
évvel ezelőtt még kifejezetten meg-
bélyegző volt. Tetováltatni sokszor 
egyet jelent középső ujjat mutat-
ni azokra az elvárásokra, amiket a 
világ támaszt a nők felé. Van olyan, 
aki azt mondta, hogy a tetoválással 
kapja vissza a testét a társadalom-
tól. Nekem van egy vitiligó nevű 
bőrbetegségem, amit sokáig nem 
tudtam elfogadni. Pigmenthiányos 
fehér foltok vannak rajtam. Ma már 
nagyon szépnek tartom, de hosszú 
volt az út idáig. A húszas éveim 
egy időszakában elkezdett még job-
ban szétterjedni a testemen, min-
den nap újabb foltokkal keltem fel. 
A tetoválásokkal úgy érzem, vala-
mennyire sikerült visszaszerezni az 
irányítást a bőröm felett. 

Min dolgozol jelenleg?

Jelenleg nagy átalakításban vagyunk 
a párommal. Ősszel jó lenne befe-
jezni a konyhát és a tetőteret. A 
konyha különleges projekt a szá-
momra. Szeretném, ha egy mági-
kus hely lenne. Szárított fűszerek-
kel, mindenfélékkel. Ezért nem is 
vesszük a konyhabútort, hanem 
betonból lesz építve. Egy ideje régi 
csempéket gyűjtögetünk, tervezem, 
hogy én is csinálok néhányat és 
csináltatok párat a szeretteimmel. 
Egy nagyon jó barátom kerámiával 

foglalkozik, úgyhogy ez szerencsére 
megoldható. Így akarom elkerülni, 
hogy „kimenjen a divatból”, mert ha 
a szeretteid díszítik a konyhád, arra 
soha nem fogsz úgy gondolni, hogy 
már nem divatos. Remélhetőleg a 
tetőtér is elkészül, akkor lesz saját 
műhelyem. A telet textilművészettel 
szeretném tölteni. Hímezni akarok, 
varrni. Téli, kényelmes dolgokat csi-
nálni. Fontosnak tartom, hogy min-
dig csináljak valamit. Akármit. Ha 
csak egy tál ételt készítesz el, már 
tettél valamit. 

Gužák Klaudia munkája
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Gyimesi Endre és Németh János 
Keresztury Emlékérmet kapott

Keresztury Dezső születésének 120. évfordulója alkalmából Zalaegerszeg 
Megyei Jogú Város Önkormányzata és a Keresztury Emlékbizottság a költő, 
író, akadémikus előtt tisztelegve emlékérmet bocsátott ki, melyet Farkas 
Ferenc, Munkácsy-díjas szobrászművész készített el. Szeptember 4-én 
Balaicz Zoltán polgármester hat olyan személynek, illetve családtagjaiknak 
adta át az emlékérmet, akik sokat tettek a Kereszturyval való kapcsolat 
ápolásáért, halála után pedig emlékezetének megőrzéséért. A díjazottak 
között ott van Németh János Kossuth- és Munkácsy-díjas keramikusmű-
vész, lapunk szerkesztőbizottságának tagja valamint dr. Gyimesi Endre, a 
Pannon Írók Társaságának elnöke. Az elismeréshez ezúton is szívből gra-
tulálunk!

Bemutattuk a Pannon Tükör idei negyedik lapszámát
Legfrissebb kiadványunkat, a Pannon Tükör idei negyedik lapszámát 
mutattuk be Zalaegerszegen, a Deák Ferenc Megyei és Városi Könyvtárban. 
A szeptember 13-án, pénteken tartott Pannon Tükör Pódiumon vendégünk 
volt Cséby Géza irodalomtörténész, költő, műfordító, lapunk Pannon 
Tükör-díjas szerzője, vele és Habi Alexandra Zoé illusztrátorral az Elmúlt 
a nyár címmel megjelent kötetről beszélgettünk. Megszólalt még André 
Zoltán építész, grafikus is, akinek a lapszám illusztrációs anyagát köszön-
hetjük. Köszöntőt mondott Gyimesi Endre, a Pannon Írók Társaságának 
elnöke, az est házigazdája Tóth Renáta, a könyvtár igazgatója volt. A lap-
szám- és kötetbemutatót Bubits Tünde főszerkesztő és Nagygéci Kovács 
József főszerkesztő-helyettes vezették.

Pannon Tükör a Katlanban
A Pannon Tükör Pódium, irodalmi beszélgetős sorozatunk különkiadásai 
évek óta vendégei az Ördögkatlan Fesztiválnak. Az idei fesztivál 2024. 
július 30-ától augusztus 3-áig tartott, helyszíne, mint minden évben, több 
dél-baranyai település az “ördög szántotta hegy” lábánál. 2024. július 31-én 
szerdán Jenei Gyula költő, az Eső folyóirat szerkesztője, augusztus 2-án, 
pénteken Wirth Imre költő volt a vendégünk. A beszélgetéseket Nagygéci 
Kovács József szerkesztő vezette.

HÍREK

Gužák Klaudia munkája
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