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szabadfogású birkózást, na pláne a torna szerenkénti döntőit, amelyekben 
nyújtótól gyűrűig lehet megítélni az egyes elemek pontosságát, kritizálni 
a bírák elkápráztatóan bátor csalásait, hogy aztán majd még műugrásban 
teljesedhessen ki a szakértésem, de természetesen a gördeszka esélyeiről is 
kiérlelt álláspontom van, tehát súlyos probléma, hogy ilyen ritkán rendez-
nek olimpiát, sűrűbben érdemelne ekkora demokratikus, mindenki számá-
ra hozzáférhető ünnepséget az okoskodás végtelen szabadsága.

Július 28.: Szívhorzsoló győzelem lehet nyerni úgy, hogy Rafael Nadalt 
küldi valaki saját sikerével a múltba, végül nem magyarnak jutott a múlt 
idő jelével díszíteni az igét.

Július 29.: Olyan rossz volt a Szajna vízminősége, hogy el kellett halasztani 
a triatlonosok edzését, a folyó aztán központi vitatéma lett, elvégre men�-
nyire felelőtlenek a rendezők, beleengedték a sportolókat, s minden érv 
érvényes is, éppen csak annyit sajnálok, hogy a vita normatív alapjává vált: 
végzetes felelőtlenség elgondolni, a természet belakott részei még alkalma-
sak lehetnek arra, hogy belakjuk.

Július 30.: Van nálam elég dió, hogy a készpénzről is mondjunk még valamit.

Július 31.: Futball, olimpia, mondatok, amik elrabolják a képzeletemet, mert 
világokat beszélnek: nem is olyan bonyolultak a hónapok, azaz akkor az 
évek sem, azaz akkor az élet sem.

Bérczes László

Egymondatok – augusztus satöbbi
0.
Egy jó nagy csalással kezdek. Azzal, hogy elköszönök anyámtól. Majd’ min-
dennap felmegyek hozzá, az öcsém is, és most tíz napig nem fogunk talál-
kozni. Merthogy Ördögkatlan, hogy Nagyharsány satöbbi. Emiatt, a satöbbi 
miatt muszáj csalnom, erről szólt ez a búcsúzásos délután. És minthogy ez az 
egymondatok vagy micsoda az augusztusi napjaimat hivatott rögzíteni, az 
Ördögkatlan meg már július 30-án elkezdődik-elkezdődött, az olvasó tudhatja, 
csakis korábban köszönhettem el, jobb, ha bevallom. Szóval csalás az egész.
Mennyit beszélgettünk már, és még fogunk, Jánossal (Háy), mit is jelent az 
úgynevezett valóságábrázolás. (Na, ez is milyen: két barát telefonál vagy 
találkozik, és a „valóságábrázolásról” beszélgetnek – egy fenét: beszélgetünk 
kedvünkre és szóba kerül mindenféle, például az említett téma is). Ha én a leg-
aprólékosabban leírom, mi történt velem öt perccel öt évtizeddel ezelőtt, az már 
szöveg- egyúttal történetteremtés lesz - ...ha nem akarom akkor is. Nem csalást 
emlegetünk, hanem hogy konstruál, világot teremt a fikciót „kitaláló” regényíró 
és az autofikciót pötyögő-mesélő, látszólag valóságot rögzítő személy is, legyen 
az a Spar pénztárosnője, amikor este otthon elmeséli férjének, mondjuk, hogy 
van neki és meghallgatja őt, és azt is mondjuk, hogy a pénztárosnő mesélni 
akar, nem pedig sorozatot nézni az ertéelen, vagy legyen az a személy jelenlegi 
kedvenc íróm, Knausgard, aki például születendő kislányának meséli el a világot. 
Hát, ez így hosszú lesz, hiszen még semmit nem írtam meg az elköszönésből, az 
annak magját képező satöbbi-történetből. Most azt találom ki, hogy ezt az elkö-
szönést beleolvasztom az egymondatok mindennapjaiba, a felidézett-teremtett 
történet darabkáit beépítem az augusztusi hétköznapokba, és ez egy pofás szer-
kezet lesz, az olvasót, képzelem én, fölöttébb kíváncsivá teszi, mi is történhetett 
azon a dérrel-dúrral beharangozott elköszönésen. Úgymond feszültséget keltek, 
a mindennapok kitérőibe rejtem anyám meg én, és a hozzánk közeliek kapcso-
latrendszerét, a véletlen avagy a sors ajándékát, hogy megadta ezt a júliusvégi 
napot (hozzá még anyám és lányom névnapját is, de ezt zárójelben jegyzem 
meg, mert a történetben nincsen szerepe az Anna-napnak, noha akkor történt). 
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Úgyhogy elkezdem most augusztus első napjával, ahogyan kell, Ördögkatlan, 
Nagyharsány satöbbi.
1. 
Vagyishogy még július van, első este az Ördögkatlanban, ez már az utolsó 
koncert. Mónival lecsekkoljuk, hogy minden rendben van-e, igen, bele-
hallgatunk a Bëlga-koncertbe, aztán indulunk a szállásra, hogy az éjszakai 
kabócákkal együtt tervezzük meg a holnapot a teraszon. Másfél évtizedes 
rítus. Kilépünk a focipálya kapuján, éjfél elmúlt, mögöttünk megy a buli, 
szemből érkezik Gáspár, az unokám. Ő befelé, én kifelé. Ez most már így 
lesz.
2. 
Egy pici gyerek totyog felém. Csak pelenka van rajta, nagy a hőség. Ja, és 
cumi a szájában. Karján felirat: „Ha elvesznék, hívd anyut” – és egy tele-
fonszám. Talán tőlem ijed meg, mert megfordul, és totyogását szaporázva 
szalad anyu felé.
3. 
Megint gyerekek. Sanyi, a műszaki vezető megold egy problémát, beszáll a 
kocsiba, és indulna egy másik helyszínre. Előtte két-hároméves gyerekek, 
egymás mögött állnak az udvaron, jobbkarjukat kitartják, hüvelykujjuk-
kal mutatnak maguk mögé, stoppolnak. Sanyi mosolyog, kinyitja az ajtót, 
na szálljatok be! A gyerekek bemásznak. A kérdésre, hová szeretnétek, 
összenéznek tanácstalanul, aztán csak kacagnak. Sanyi indul, megtesz 
három métert, megérkeztünk, mondja. A gyerekek boldogan kiszállnak. 
Beleszülettek a Katlanba, ahol mindenki stoppol. Hogy mi lesz aztán, 
később, odakint, ahol és amikor nincsen Katlan… most arra nem gondolunk.
4. 
A nagyharsányi tanáriban, az „asztalomon”, mindig itt ülök ezen az öt 
napon, mármint ritkán ülök le, de iderakom a laptopom, amire időnként 
egy-egy pillantást vetek, ki mit akar, szállást, karszalagot, sorszámot, ilye-
nek, szóval az asztalomon egy Cseh Tamás beszélgetőkönyv egy cédulával: 

„Lacikám, már annyiszor akartam dedikáltatni…” Aláírás: Hilda. Kinyitom, 
s benne Tamás dedikációja 2008-ból, az első Katlanból, amit ő nyitott meg. 
Ja igen, persze, hiszen Hildánál aludt akkor Nagyharsányban. 2024-et írunk, 
azóta Tamás meghalt, és Hilda lánya, Brigi, aki a nagyharsányi mindent-
megoldónk volt, ő sem él már. Dedikálom a könyvet, ez a történet kerek és 
szomorú. 

5. 
Utolsó nap, csakazértis felkelek 7-kor (4-kor feküdtem), 8-tól katlanfutás. 
Zakatol a kérdés a fejemben: ezt most miért akarod? Kinek akarsz valamit 
megmutatni, bizonyítani, hősködni. Senkinek, még magamnak sem. Talán 
a biztos pontok miatt. Amibe kapaszkodni tudunk. Egy büdös futócipő, 
egy szakadt póló, amit 2017-ből hoztam Kanadából, a színházból, és azóta 
abban futok, a közös visszaszámolás, egy szóda a Sauskánál, a dedikált 
könyvek, amiket Lakatos Pista kioszt a végén… Köze van ennek a rítushoz? 
Igen, van. Valahogy teljesítem a 7 kilométert, felmegyek a szobámba, lezu-
hanyozok, kezdődik az utolsó nap. Minden idő eljön, tudom.
6.
Ülünk Mónival a Cooltourban Pécsett. Bambulunk előre, csendben 
vagyunk. Ugyanazt érezzük, gondoljuk, kinyögjük, de tán nem is mondjuk, 
csak nézzük egymást: megcsináltuk. Meg hogy ilyen fáradtak még soha 
nem voltunk. Ülünk. Fel kéne állni, hozni egy fröccsöt. Majd.
7. 
A lányom kérdezte nemrég, ez itt most anyám történetének, az elköszönésnek 
folytatása, miért nem viszel neki fagyit, apu. Az aput szerintem nem tette hozzá, 
bár magában talán így hív, de itt most a mondat miatt volt szükség rá, hogy 
kiderüljön, ki kihez beszél. Anyám a 97. évében jár. Annyit tudunk róla (és tény-
leg nem sokkal többet), hogy nem kér semmit, nincs kedvére semmi, az árnyékos 
oldalon élte le az életét, és csak a rossz dolgokra emlékezik, vagy csak olyanok 
történtek vele, bár ilyen ember nincsen, és ha megkérdezzük, mit szeretnél, 
anyukám (ez itt most a helyén van, mert ezt kérdezzük), akkor csak ennyit mond, 
nem kell nekem semmi. És akkor néhány napja vettem neki pár gombóc fagyit, 
amit jóízűen befalt. Csak néztem. Ezért hát most, amikor elköszönni megyek fel 
hozzá, megint viszek négy gombóccal, a dokumentáció érdekében leírom: vaní-
lia, epres joghurt, csoki, citrom. Messengeren küldök róla egy fotót Annának, 
ahogy anyám falatozik. Ő felhív, Rómából, a Colosseum mellől jelentkeznek be 
Gazsival és Rémusszal, anyám egyik kezében kiskanál, a másikkal integet nekik, 
és a csoda is megtörténik: mosolyog. Vagyis az már akkor megtörtént, amikor 
belépett az öcsém, véletlenül ekkor jön, és ő mindig vicces, van min mosolyogni. 
Az öcsémen, a római csapaton, a fagyin, szóval az életen, ami egy pillanatra 
tökéletes csillagállást produkál. 
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9.
Rozs Tamás leül az asztalunkhoz, Indiáról mesél. Nyolc hónapot töltött 
ott igen szerény ösztöndíjjal. Őt a többi zenész ragára tanította, ő meg az 
indiai zenészeket Bachra. „Nekem Bach az Isten”, mondta nekik. Ők moso-
lyogtak, bólintottak, „Igen, Miszter Tomasz”. Egy milliárd négyszázmillió 
ember él Indiában, számukra nincsen Bach zenéje, ahogyan számunkra 
nincsen a raga. Most megnézem a Wikipediában, mit jelent, nem értek egy 
szót sem. Valamelyik nap azon morfondíroztunk Mónival, ki jelentős és ki 
nem. Vajon van jelentése annak a szónak, hogy jelentős? Minden szónak 
van jelentése. Ennek mi?
10. 
Az ágyamhoz legközelebbi polcon gyűjtöm a mindenképpen elolvasandó 
könyveket. De már a másik polc is tele van, legalább ötven könyv, amit 
most azonnal. A hátizsákból is kiesik egy, Beck Zoli nyomta a kezembe, 
amikor a Vylyanon találkoztunk. Neked hoztam, barátom, szereti hasz-
nálni ezt a szót, barátom, tudod, amikor a múltkori telefonáláskor Fossét 
meg Knausgard-ot emlegetted, akkor jutott eszembe. Stefánsson regénye, 
Hiányod maga a sötétség. Hagyom a polcot, ezt fogom olvasni.
11. 
Felhívom Árkosi Árpit, talán még nem jutott el hozzá a hír. Nem jutott. A 
várakozásra emlékszem, meséli, ahogy álltunk ott egymásba kapaszkod-
va, miközben jöttek be a nézők. Ács Jani, tudod, ő volt Kelemen, én, aki 
Boldizsárt játszottam, és kettőnk között, akár egy szendvicsbe zárva, Erzsi. 
Tudod, őt vagyis Annát falazzák be majd a kőművesek. Jani évekkel ezelőtt 
meghalt. Ezek szerint Dózsa Erzsi is elment. Kösz, hogy felhívtál.
12.
Hölderlint idézi a könyv, olvasom, gyönyörű. Most nagyképűnek tűnök, 
mintha Hölderlint olvasnék nap mint nap, pedig dehogy. De ezt a sort leí-
rom, megrendítő: „… und einsam / Unter dem Himmel, wie immer, bin ich.” 
13. 
Jón Kalman Stefánsson regényének főhőse, a névtelen elbeszélő, aki amné-
ziában szenved, leemel egy könyvet a polcról az idegen lakásban, címe How 
many universes are out there, abból idéz, én azt idézem: „… Az univerzum, 
ami tegnap még érthetetlenül óriási volt, és magában foglalta Istent és az 
örökkévalóságot is, csak egy a sok száz vagy sok ezer világegyetem közül.” 
Megint Bachot kérdezem, ő hol rejtőzik ebben a végtelenben és hol van a 
majd’ másfél milliárd indiai? És hol vagyok én? 

14. 
Hogyan lehet egymondatokat írni? Most esett le, hogy ez lenne a feladat: 
egy nap, egy mondat. És már ez is kettő lett, vagyis három.
15.
Egy vidéki íróval beszélgetek az Írók Boltjában. Szeretem, nagyra tartom 
az írásait. Odalép hozzánk egy híres író, az ő írásait is szeretem. Engem 
üdvözöl, kedvesen köszöni az Ördögkatlant, már menne is tovább, a vidéki 
író félszegen megszólal, mi ismerjük egymást, XY vagyok, tudod, amikor… 
A híres író udvariasan közbevág, persze, hogyne, szervusz. Továbbmegy. 
Nem ismert meg, mondom a vidéki írónak. Nem baj, mondja ő mosolyogva.
16.
A színház igazgatója hív, azonnal felveszem, mert megígérte, hogy segít 
bejutni az államtitkár asszonyhoz, akihez a jövő évi Ördögkatlan miatt… 
Nem ezért hív, hanem hogy nem lesz jó a plakát. Ezt az előadást csak 
Udvaros Dorottyával tudjuk eladni, neki kell rajta lennie. Tudhattam, hogy 
ez lesz, és tudom azt is, hogy igaza van. Persze, persze, valamit kitalálunk, 
mondom. Rossz a kedvem, miután elköszönünk. Végiggondolom, pontosan 
miért. Nem azon busongok, hogy ilyen világban élünk, hogy csak a csoma-
golás számít és hogy el kell adni az árut, satöbbi. Nem, hiszen ezt tudom, 
talán én is így döntenék a helyében. Valami más motoz bennem, és csak 
órák múlva esik le: nem mondta, hogy szép a plakát. Hogy amit barátom-
mal, Leventével kitaláltunk és amit ő aztán megcsinált, és ami az igazgató 
szerint alkalmatlan, hogy az máskülönben szép. Pedig nagyon szép.
17.
Anyámnál, ez most nem a sztori, mindig megnézem, mit ad aznap a Magyar 
Mozik nevű csatorna, hátha rá tudom beszélni valamelyik filmre. Ma a 
Gerolsteini kaland megy. Talán ez volt az első film, amit életemben láttam, 
Tiszanánán történt az ötvenes évek végén. Házy Erzsébetre emlékszem, 
hogy milyen gyönyörű volt. Megkeresem a Wikipedián, nézem, és megálla-
pítom, hogy még annál is gyönyörűbb.
18.
Most idemásolok egy számot a netről: 86.484. Ez a mai halálozások adata 
abban a másodpercben, amikor bemásolom. Számomra jelentős halottak, 
akik mostanában meghaltak: Dózsa Erzsit már írtam, Gene Rowlands, 
Novák Tata, most olvasom: Alain Delon… Erről jutott eszembe, hogy meg-
nézzem, hátha mutatja a net, hányan halnak meg éppen most. Közben meg-
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9.
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Gerolsteini kaland megy. Talán ez volt az első film, amit életemben láttam, 
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hogy milyen gyönyörű volt. Megkeresem a Wikipedián, nézem, és megálla-
pítom, hogy még annál is gyönyörűbb.
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Most idemásolok egy számot a netről: 86.484. Ez a mai halálozások adata 
abban a másodpercben, amikor bemásolom. Számomra jelentős halottak, 
akik mostanában meghaltak: Dózsa Erzsit már írtam, Gene Rowlands, 
Novák Tata, most olvasom: Alain Delon… Erről jutott eszembe, hogy meg-
nézzem, hátha mutatja a net, hányan halnak meg éppen most. Közben meg-
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állt a vonat Kelenföldön, és egy-két percig másra figyeltem meg Árpád is 
felhívott, mert arra kérték, beszéljen Erzsi temetésén, és hogy reméli, képes 
lesz rá. A lényeg, hogy pontatlan leszek, mert több idő telt el, mint ameddig 
ezt a néhány sort írtam. Megnézem, rögzítem: 87.589. De ha már, akkor 
megnézem, hányan vagyunk e pillanatban a Földön: 8.171.262.746. Köztük 
van az a japán férfi, akiről szól Wim Wenders Tökéletes napok című filmje, 
tegnap láttam. Egy teljességgel jelentéktelen ember jelentéktelen napjairól 
szól. Annyit tudunk róla, hogy vécépucoló és hogy minden reggel, amikor 
munkába induláskor kilép az ajtón, felnéz az égre és elmosolyodik. Amúgy 
ő fiktív személy, tehát nincs benne ebben a nyolcmilliárdakármennyiben. 
Az őt játszó Jakuso Kódzsi viszont benne van. De ő híres személy, ily módon 
jelentős is és még él. 
19.
Próbálom elképzelni a tiszanánai osztálytermet – történetfolytatás! -, nem 
nehéz, összesen három volt. Az L-alakú iskola főutcára néző ága a három 
szolgálati lakást, másik ága, a Sarudi útra néző az osztálytermeket jelentette. 
1957 szeptemberében ott kezdtem az iskolát, de hát születésemtől kezdve addig 
is ott bóklásztam, hiszen az egyik szolgálati lakásban laktunk, oda születtem 
bele. Igen, mondja anyám, állandóan ott bóklásztál az épületben, és sokszor 
rám hoztad a frászt, amikor sehol sem találtalak. Legtöbbször a szomszéd Bolyi 
Jóskáéknál kötöttél ki, szerettél ott lenni. Csak azt nem értettem, hiszen még 
járni is alig tudtál, hogy jutottál ki az utcára. Az iskola kapuján súlyos nagy 
kilincs volt, még egy felnőtt is alig tudta lenyomni. Kifigyeltelek: nekiszaladtál, 
felugrottál, és addig csimpaszkodtál a kilincsen, míg le nem nyomtad azt, 
aztán iszkiri. Nem mondjuk - bevezetjük a többes számot, hogy kiderüljön, az 
imént még anyánk beszélt, most meg nem -, azt nem mondjuk, hogy Paál Isti 
jut eszünkbe, akinek utolsó, magányos éveiben volt egy különleges macskája, 
hatalmas, bozontos, félelmetes állat, és Isti mint rendkívüli produkciót mutat-
ta, amint a macska felugrott a kilincsre, rángatta kitartóan, míg ki nem nyílt 
az ajtó és sipirc. (Ide most zárójelben beszúrom, hogy Dózsa Erzsi az Isti által 
vezetett szegedi egyetemi színpad alapembere volt, nagyszerű ember.) Na ott, 
valamelyik osztályterem egyik padjában ült valaha anyám, Kormos Anna, 
vagy ahogyan a mögötte ülő kislány szólította, Annuska, és ez már valóban az 
elmesélendő történet része. Amibe most bele is kezdünk – és a többes szám első 
személy leszünk innentől, jómagam és az olvasó, az egyes szám első személy 
pedig az én 97. éves anyám. 

20. 
Két hét múlva már túl leszek az első próbán, akár jó is lehet. Munka közben 
mindig van bennem, hogy visszafogottan mondjam: egészséges félelem. 
Kibírható, talán szükséges is. De, ami a kezdés előtt van és egyre nyomasz-
tóbb: az a szorongás, azzal szemben tehetetlen az ember. Tudhatom, az 
előttem álló 13 napban ez egyre rosszabb lesz. Akárcsak Poe elítéltje, akire 
folyamatosan ereszkedik a mennyezet és vele az inga. Ismerem ezt, de 
a tudás nem segít. Nem segít az idő sem, a mögöttem lévő, úgynevezett 
sikerek. Az Őszi álom ilyenkor rémálom. Poe hőse egyébként az utolsó 
pillanatban megmenekül, de ezt ő nem tudja, amikor éppen ereszkedik rá 
a mennyezet. 
21.
Ez egy boldog hónap. Annával (a lányom) és Gazsival (az unokám) felme-
gyünk anyámhoz. Gazsi rendes gyerek, jön, pedig itt unatkozni szokott, 
mert a mama úgysem érti, amit mond, főleg azért nem, mert nem hallja. 
De bekuckózik a telefonjába és jól elvan, míg mi felnőttek beszélgetni 
próbálunk. Csakhogy szóba kerül a tábor, ahonnan most érkezett haza, és 
hogy ott sokat kártyáztak. Hátha megvan még a lakásban az a régi kártya. 
Megvan. Elkezdünk huszonegyezni, erőszakkal bevesszük a mamát is. Már 
nem emlékszem, hogy kell, legalább negyven éve nem játszottam, mondja 
szabadkozva, de beszáll. Egyikünk sem emlékszik igazán, mennyit is ér a 
filkó és mennyit a király, tanácstalankodunk, de megmondja az okostelefon. 
Játszunk, ahogy tudunk, kezdünk belejönni. Az órára nézek, ez lesz az utol-
só kör, anyám csalódottan rám néz. Valamit örömmel csinál életében elő-
ször, na jó: az én életemben először, errefel abba kell hagynia. Utolsóelőtti, 
mondom jó hangosan, és ő mosolyog. Ráadásul az utolsó kört ő nyeri. 
Nevetünk, ez egy boldog hónap, mármint az augusztus.
22.
Nézem a Színikritikusok Díjára jelölteket, csupa számomra kedves színházi 
ember. Mégis, ez egy nagy katyvasz, teljes zűrzavar. Fel se fogom, hogy 
valaha én is lelkesen szavaztam. Akkor is voltak „egyéb szempontok”, most 
szinte csak azok vannak, és én megértem ezeket. Csányi jut eszembe, akivel 
nem tartom a kapcsolatot, de ötévenként megtalál valamivel. Nemrég, hogy 
vezessek színikritika-író tanszéket valami egyetemen (a „valami” igen félre-
vezető, hiszen életemben nem tanítottam egyetemen). Elhárítom. „Hogyan 
taníthatnám azt, aminek szerepét-fontosságát ma erősen kétségesnek 
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megnézem, hányan vagyunk e pillanatban a Földön: 8.171.262.746. Köztük 
van az a japán férfi, akiről szól Wim Wenders Tökéletes napok című filmje, 
tegnap láttam. Egy teljességgel jelentéktelen ember jelentéktelen napjairól 
szól. Annyit tudunk róla, hogy vécépucoló és hogy minden reggel, amikor 
munkába induláskor kilép az ajtón, felnéz az égre és elmosolyodik. Amúgy 
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ta, amint a macska felugrott a kilincsre, rángatta kitartóan, míg ki nem nyílt 
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mindig van bennem, hogy visszafogottan mondjam: egészséges félelem. 
Kibírható, talán szükséges is. De, ami a kezdés előtt van és egyre nyomasz-
tóbb: az a szorongás, azzal szemben tehetetlen az ember. Tudhatom, az 
előttem álló 13 napban ez egyre rosszabb lesz. Akárcsak Poe elítéltje, akire 
folyamatosan ereszkedik a mennyezet és vele az inga. Ismerem ezt, de 
a tudás nem segít. Nem segít az idő sem, a mögöttem lévő, úgynevezett 
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gondolom?!” Nézem a jelöléseket, és csóválom a fejemet: az elmúlt évtized 
egyik legjelentősebb előadása (Extázis, rendezte Tarnóczy Jakab) két kisebb 
(persze fontos) jelölést kap. A másik ilyen előadás az Ifjú barbárok volt szá-
momra (rendezte ifj. Vidnyánszky Attila), arra tavaly szavazhattak (volna).
23.
Árpád Erzsi kezéről beszél. Hogy az az érzés maradt meg neki, ahogy fogták 
egymás kezét a Petőfi-rockban meg várakozás közben is, amikor jöttek 
be a nézők a Kőműves Kelemenre. Erre a kézre, erre az érzésre emlékeztet 
bennünket, ahogy ott állunk a sírnál, a koporsó még a megásott sír mel-
lett, abban a test, a tetem, ahogy ezzel a rideg, de pontos szóval kifejezni 
szoktuk. És még felhívja a figyelmünket arra, mi is a dolgunk immár, hogy 
Dózsa Erzsit vagyis a koporsót pillanatok múlva a földbe teszik. Hogy 
ezt a kezet, ezt az érzést… megőrizzük, fejezem be magamban a monda-
tot, és noha nem kérdeztem, valószínűleg más is így fejezné be, mert így 
tűnik szépnek a pillanat. Azt a kezet immár engedjük el, mondja Árpád. 
Elengedjük, és egy ember belesimul most a kozmoszba, ez történik. Ezt is 
mondja. Nem szépeleg, hanem a történésre figyelmeztet. Engedjünk el egy 
embert, hogy megtörténhessen a pillanat. Megfordul, a sírásók leeresztik a 
koporsót, sorban kiemelik a deszkákat a gödör melletti friss földkupacból, 
zubognak a rögök a mélybe. Az ember belesimul a kozmoszba, része lesz 
annak, aminek eddig is része volt. Élve is, halva is. 
24.
Gyerekkoromból nincsen emlékem a cirkuszról. Talán nem is voltam. 
Amikor meg már voltam, de nem tudom, mikor, nem érdekelt. Egyáltalán, 
voltam-e. Gazsival hároméves kora óta járunk, az én nagyapai reszor-
tom lett ez. Négyszer-ötször az évben, szinte közös rítus. Üresen ásíthat 
Gazsira ez a forró augusztusi szombat, érkezik a kérdés messengeren: nem 
megyünk cirkuszba? Már ugrok is, de nincs jegy. Muszáj igénybe venni 
a kapcsolatokat – nem szoktam, de hát az unokámról van szó, a közös 
ügyünkről. Megérkezünk, mondom a nevem, a lányka mosolyog, felkísér a 
VIP-páholyba, és kedvesen megkérdezi, mit parancsolunk. Gazsi popcornt 
parancsol, és hálásan néz rám, sőt büszkén. A nagypapája ezt is el tudta 
intézni. Talán erre fog emlékezni. Hogy a papával cirkuszba járt. És hogy 
ott a papa miatt, aki valaki lehetett, jól bántak velünk. 

25.
Másnaposan, rosszkedvűen, és ide most nem teszek pontot, és akkor lesz 
egy egymondatom.
26. 
Késő van, fáradt vagyok, csak felírok két szót holnapra, vajon fel tudom-e 
törni őket: életakarat / nyers.
27.
Nem is próbálom feltörni őket, mert most fejeztem be egy regény olvasá-
sát, azzal van tele a szívem. Legyen elég annyi, hogy az életakarat Jánoshoz 
kapcsolódik és ahhoz az ellentmondáshoz, ami az erdőbe befelé induló 
nyuszi és az erdőből kifelé futó nyuszi között van, miközben olykor két 
nyusziról, máskor ugyanarról az egyről beszélünk: befelé futnak, miközben 
kifelé; a nyers szó pedig a tegnap este látott újvidéki előadás közben nyeri el 
azt a jelentését, amit már Szabadkán megtanultam, amikor ott rendeztem, 
és megéreztem, mi az, hogy Vajdaság. A félreértések elkerülése végett a 
nyers jelentése a félelmetes szenvedély, bátorság, energia, vadság közelében 
keresendő. De most, amikor immár átcsúszok
28-ba, 
egyik jó ismerősöm jár eszemben, hogy vajon ezt a nevet mondta-e, miköz-
ben nem mondhatott mást. Knausgard-ról lelkesedtem neki, és ő bólogatott, 
igen, igen, ismételte és a nevet is megismételte: igen, nekem is Knausgard. 
És … Hozzátett még egy nevet, én sunyítva bólogattam, mert még nem 
hallottam erről a másikról, különben meg biztos van más is, de nekem most 
Knausgard a minden és az a másik nem számít. Talán a szégyentől, talán a 
kíváncsiságtól megmaradt bennem a hangzás, és most, hogy befejeztem ezt 
a regényt, biztos vagyok benne, mert az akarok lenni, hogy a név nem lehe-
tett más: Jón Kalman Stefánsson. Én most Fosse darabjára készülök, én, aki 
olyan fázós vagyok, hogy sajnálok mindenkit, aki arra ott fenn él, és el sem 
tudom képzelni, hogy lehet ott élni, abban a jeges hidegben, ahol csak a hó 
fehér és minden mást beborít sötétség. És akkor én, a fázós, életem végén, 
nem olvasok mást, csak ezeket az ismeretlen skandinávokat. Vagyis hát 
ismertek, de én véletlenül találkoztam Knausgard-al, aztán meg nem mer-
tem visszakérdezni, kit is említettél, Kinga, és azt is tudhatom, az Őszi álmot 
legfeljebb Udvaros Dorottyával lehet majd eladni Kaposváron néhányszor, 
nem pedig a Nobel-díjas ismeretlennel, akinél nem történik semmi, csak a 
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24.
Gyerekkoromból nincsen emlékem a cirkuszról. Talán nem is voltam. 
Amikor meg már voltam, de nem tudom, mikor, nem érdekelt. Egyáltalán, 
voltam-e. Gazsival hároméves kora óta járunk, az én nagyapai reszor-
tom lett ez. Négyszer-ötször az évben, szinte közös rítus. Üresen ásíthat 
Gazsira ez a forró augusztusi szombat, érkezik a kérdés messengeren: nem 
megyünk cirkuszba? Már ugrok is, de nincs jegy. Muszáj igénybe venni 
a kapcsolatokat – nem szoktam, de hát az unokámról van szó, a közös 
ügyünkről. Megérkezünk, mondom a nevem, a lányka mosolyog, felkísér a 
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Knausgard a minden és az a másik nem számít. Talán a szégyentől, talán a 
kíváncsiságtól megmaradt bennem a hangzás, és most, hogy befejeztem ezt 
a regényt, biztos vagyok benne, mert az akarok lenni, hogy a név nem lehe-
tett más: Jón Kalman Stefánsson. Én most Fosse darabjára készülök, én, aki 
olyan fázós vagyok, hogy sajnálok mindenkit, aki arra ott fenn él, és el sem 
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születés van meg a halál, a reggel meg az este és az a kettő között nap mint 
nap ismétlődő, jelentéktelen tevés-vevés, maga az élet, annak az önmagát 
kereső, kozmoszba simuló porszemnyi semminek az élete.
29. 
Négy nap múlva javában próbálunk már, és amikor ez a szöveg megjelenik, 
rég túl leszünk azon a bemutatón, amit most elképzelni sem tudok. Egyet 
tudok: minden idő eljön.
30.
Nem jut eszembe, hogy augusztus utolsó péntekén özönlenek majd a 
diákok Pécsre, szóval nem kapok helyjegyet az első osztályra. Pár éve első 
osztályon utazok, nekem, idős embernek ez olcsó. Nem egyből váltot-
tam, évekig automatikusan másodosztályt kértem, ahhoz voltam szokva. 
Ahogyan még most is reflexből párizsit kérek a boltban, noha megenged-
hetem magamnak a sonkát is. Na nem baj, nehogy már derogáljon nekem 
a másodosztály. Szeretek vonatozni, mert dolgozom és olvasok. Igaz, hogy 
mindig késünk meg ezen a vonalon állandóan vonatpótló buszra átszál-
lás-visszaszállás, tétova, magyarázkodó kalauz… Nem dohogok, szokva 
vagyok. Most hosszan keresem a kocsit, ahová a helyjegyem szól, a kalauzt 
kérdezem a peronon, az a kocsi nincs, üljön le, ahová tud, mondja fásultan. 
Szerencsém van, találok helyet, a vonat tömve, számosan állnak is, régi idők. 
Félóra késéssel indulunk, kurva meleg van, a másodosztályon nem műkö-
dik a klíma, Kelenföldön vita minden fülkében, kinek hová szól, ki nem 
ül a helyén, kiabálás, dulakodás, nem tesz jót a hőség. Semmiképpen nem 
részletezem, mindenki ismeri, ácsorgás a prérin, leszállás-felszállás, infóhi-
ány, vécéajtó nem nyílik, nem záródik, víz nincs… Eszedbe jutnak egymást 
pocskondiázó politikusok, és tudod, legalább húsz éve nem ültek vonaton, 
ez van, ez az én hazám, két és fél órás késéssel megérkezem Pécsre, Mónival 
beülünk az otthonos kerthelységbe, szólnunk sem kell, mit kérünk, már 
adják is, ülünk, mosolygunk, elővesszük a példányt, Fosse szavaival-mon-
dataival bajmolódunk és jó nekünk.
31.
Másodikos voltam, tudod, a második osztályt már Nánán kezdtem, és a tanító 
bácsi, Bélának hívták, akkoriban vette el a tanító nénit, az ő neve Stefánia volt, 
sokszor bejött az órára, és olyankor a tábla mögött sugdolóztak, mi meg hall-
gattuk őket. Itt most megállunk egy pillanatra, és az olvasóval elgondolkodunk 
egy és máson, például azon, hogy 1935 körül járhatunk, anyánk akkoriban lehe-

tett másodikos, magunk elé képzeljük az akkori hét-nyolcéves gyerekeket, magát 
az alföldi magyar falut, és azt is látjuk, hogy a tábla nem a falon függ, hanem 
valami állványon lehet, nem tudjuk, esetleg palatábla lehetett-e, de anyánkat, 
most így írom, anyánk, nem akasztjuk meg, mert nagyon benne van a törté-
netben. Egyszer azt mondja a tanító bácsi… Anyánk nem tudja folytatni, mert 
nemhogy mosolyog, de nevet, visítva, levegőt sem kapva kacag. Összenézünk az 
öcsémmel, ilyen még nem volt. Anyánk újra kezdi: szóval azt mondja a tanító, 
hogy Marika, Pista, Jóska satöbbi! Nyihogva nevet, néz ránk, hogy ugye milyen 
jó a történet, mi meg csak bámulunk. Hogy satöbbi, értitek, az egész osztály. 
Az lehet, gondoljuk, mint amikor valaki viccet mesél, de a poént ismerve már 
az elején végigneveti a mesélést. Csakhogy mi nem ismerjük a poént. Kérjük, 
mesélje el újra, részletesen. Szóval azt kéri a tanító bácsi, hogy a kérdésére – ki a 
legjobb tanuló az osztályban – egyszerre válaszoljunk. Elkezdünk neveket beki-
abálni, Marika, Pista, Jóska, leállít bennünket. Figyeljetek ide, felteszem majd 
újra a kérdést, de most még ne válaszoljatok, csak amikor kérdezem, és akkor 
egyszerre mondotok egy nevet. Hogy például Demeter Jóska satöbbi. Anyánk 
nevet, értitek most már? Bámulunk rá az öcsémmel, nagyon akarjuk érteni… 
Hát, hogy feltette a kérdést, mi meg egyszerre kiáltottuk: Satöbbi! A tanító bácsi 
meg kacagott. Kezdjük kapisgálni. Hogy nem tudtátok… Ez az, hogy nem tud-
tuk, mit jelent a satöbbi. De tetszett a szó, és együtt üvöltöttük, satöbbi! Értitek? 
Végre értjük és ez hármunk talán legboldogabb közös pillanata. Nevetünk mind 
a hárman, és velünk nevet negyedikként a tanító bácsi 1935-ből.
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Együd Rebeka

Luca széke
Sírjanak a fiúk, hadd sírjanak!
Hazafelé köves úton hadd rohanjanak!
Repül a boszorkány, lába nem éri
a földet, suhan, suhan. Koccan az ég 
foga az éjben. Hadd szaladjanak!

Sírjanak a fiúk, hadd sírjanak!
Boszorkányt, ha meglesték,
hadd szaladjanak! Mákot szórnak
hátuk mögé, nem mernek, 
nem mernek visszanézni.

Száll a boszorkány, suhan, 
suhan, kiált a feketeségbe: 
Miért ne lennék dühös rátok? 
Meglestetek, 
ujjal mutogattatok.
Miért ne lennék dühös rátok?
Meglestetek, 
ujjal mutogattatok,
anyáimat fölgyújtottátok. 

Titkomat már kiköpöm, 
ujjatokat eltöröm. Széketek,
a széketek veletek fog égni.
Hívjátok apátok, hívjátok ide!
Szórjon hamut, dörzsöljön fokhagymát!
Éjszaka nem ment meg senki.

Sírjanak a fiúk, hadd sírjanak!
Karácsony éjjelén hadd rohanjanak! 
Miért néz a sötétbe, bele a boszorkány
szemébe, önként a szemébe? 
Hadd szaladjanak!

Enteriőrök Kotnyek István kiállításról
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