Bérczes Laszlo

Egymondatok — augusztus satobbi

o.

Egy j6 nagy csaldssal kezdek. Azzal, hogy elkdszénok anydmtdl. Majd’ min-
dennap felmegyek hozzd, az G6csém is, és most tiz napig nem fogunk taldl-
kozni. Merthogy Ordégkatlan, hogy Nagyharsdny satébbi. Emiatt, a satébbi
miatt muszdj csalnom, errél szolt ez a biicstizdsos délutdn. Es minthogy ez az
egymondatok vagy micsoda az augusztusi napjaimat hivatott rogziteni, az
Ordégkatlan meg mdr jilius 30-dn elkezdddik-elkezdédétt, az olvasé tudhatja,
csakis kordbban kdszénhettem el, jobb, ha bevallom. Széval csalds az egész.
Mennyit beszélgettiink mdr, és még fogunk, Jdnossal (Hdy), mit is jelent az
ugynevezett valdsdgdbrdzolds. (Na, ez is milyen: két bardt telefondl vagy
taldlkozik, és a ,valésdgdbrdzoldsrol” beszélgetnek — eqy fenét: beszélgetiink
kedviinkre és széba keriil mindenféle, példdul az emlitett téma is). Ha én a leg-
aprélékosabban leirom, mi tértént velem ot perccel Ot évtizeddel ezelStt, az mdr
szOveg- egytittal torténetteremtés lesz - ...ha nem akarom akkor is. Nem csaldst
emlegetiink, hanem hogy konstrudl, vildgot teremt a fikciot ,kitaldlé” regényiré
és az autofikcidt potydgé-meséld, ldatszolag valdsdgot régzitd személy is, legyen
az a Spar pénztdrosndje, amikor este otthon elmeséli férjének, mondjuk, hogy
van neki és meghallgatja 6t, és azt is mondjuk, hogy a pénztdrosnd mesélni
akar, nem pedig sorozatot nézni az ertéelen, vaqy legyen az a személy jelenlegi
kedvenc irém, Knausgard, aki példdul sziiletendd kisldnydnak meséli el a vildgot.
Hat, ez igy hosszil lesz, hiszen még semmit nem irtam meg az elkdszonésbdl, az
annak magjdt képezd satébbi-térténetbdl. Most azt taldlom ki, hogy ezt az elké-
szonést beleolvasztom az egymondatok mindennapjaiba, a felidézett-teremtett
torténet darabkdit beépitem az augusztusi hétkéznapokba, és ez egy pofds szer-
kezet lesz, az olvasdt, képzelem én, f6l6ttébb kivdncsivd teszi, mi is térténhetett
azon a dérrel-diirral beharangozott elkészénésen. Ugymond fesziiltséget keltek,
a mindennapok kitérGibe rejtem anydm meg én, és a hozzdnk kézeliek kapcso-
latrendszerét, a véletlen avagy a sors ajandékdt, hogy megadta ezt a juliusvégi
napot (hozzd még anydm és ldnyom névnapjdt is, de ezt zdrdjelben jegyzem
meg, mert a térténetben nincsen szerepe az Anna-napnak, noha akkor tértént).
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Ugyhogy elkezdem most augusztus elsé napjdval, ahogyan kell, Ordégkatlan,
Nagyharsdny satobbi.

I

Vagyishogy még jtlius van, elsé este az Orddgkatlanban, ez mér az utolsd
koncert. Monival lecsekkoljuk, hogy minden rendben van-e, igen, bele-
hallgatunk a Bélga-koncertbe, aztin indulunk a szallasra, hogy az éjszakai
kabocikkal egyiitt tervezziik meg a holnapot a teraszon. Masfél évtizedes
ritus. Kilépiink a focipalya kapujan, éjfél elmult, mogottiink megy a buli,
szembd] érkezik Gaspar, az unokam. O befelé, én kifelé. Ez most mér igy
lesz.

2.

Egy pici gyerek totyog felém. Csak pelenka van rajta, nagy a héség. Ja, és
cumi a szdjaban. Karjan felirat: ,Ha elvesznék, hivd anyut” - és egy tele-
fonszdm. Taldn t6lem ijed meg, mert megfordul, és totyogdsat szapordzva
szalad anyu felé.

3.

Megint gyerekek. Sanyi, a miiszaki vezet6 megold egy problémat, besz4ll a
kocsiba, és indulna egy masik helyszinre. El6tte két-haroméves gyerekek,
egymas mogott allnak az udvaron, jobbkarjukat kitartjak, hiivelykujjuk-
kal mutatnak maguk mogé, stoppolnak. Sanyi mosolyog, kinyitja az ajtot,
na szalljatok be! A gyerekek bemdsznak. A kérdésre, hova szeretnétek,
Osszenéznek tandcstalanul, aztdn csak kacagnak. Sanyi indul, megtesz
hirom métert, megérkeztiink, mondja. A gyerekek boldogan kiszallnak.
Belesziilettek a Katlanba, ahol mindenki stoppol. Hogy mi lesz aztan,
késébb, odakint, ahol és amikor nincsen Katlan... most arra nem gondolunk.
4.

A nagyharsanyi tandriban, az ,asztalomon”, mindig itt {ilok ezen az 6t
napon, marmint ritkan lok le, de iderakom a laptopom, amire id6nként
egy-egy pillantast vetek, ki mit akar, szalldst, karszalagot, sorszamot, ilye-
nek, szoval az asztalomon egy Cseh Tamads beszélgetékonyv egy céduldval:
sLacikdm, mar annyiszor akartam dedikaltatni...” Alairds: Hilda. Kinyitom,
s benne Tamas dedikacidja 2008-bdl, az els§ Katlanbol, amit 6 nyitott meg.
Ja igen, persze, hiszen Hildan4l aludt akkor Nagyharsdnyban. 2024-et irunk,
azota Tamds meghalt, és Hilda ldnya, Brigi, aki a nagyharsanyi mindent-
megolddnk volt, § sem él mar. Dedikdlom a konyvet, ez a torténet kerek és
szomoru.
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5.

Utols6 nap, csakazértis felkelek 7-kor (4-kor fekiidtem), 8-tél katlanfutés.
Zakatol a kérdés a fejemben: ezt most miért akarod? Kinek akarsz valamit
megmutatni, bizonyitani, h6skodni. Senkinek, még magamnak sem. Talan
a biztos pontok miatt. Amibe kapaszkodni tudunk. Egy biidos futdcipd,
egy szakadt p6ld, amit 2017-bél hoztam Kanadabdl, a szinhazbdl, és azéta
abban futok, a kozos visszaszimolds, egy széda a Sauskanal, a dedikalt
konyvek, amiket Lakatos Pista kioszt a végén... K6ze van ennek a ritushoz?
Igen, van. Valahogy teljesitem a 7 kilométert, felmegyek a szobamba, lezu-
hanyozok, kezdédik az utolsé nap. Minden id§ eljon, tudom.

6.

Uliink Ménival a Cooltourban Pécsett. Bambulunk elére, csendben
vagyunk. Ugyanazt érezziik, gondoljuk, kinyogjiik, de tdin nem is mondjuk,
csak nézziik egymadst: megcsinaltuk. Meg hogy ilyen faradtak még soha
nem voltunk. Uliink. Fel kéne 4lIni, hozni egy fréccsot. Majd.

7.

A ldnyom kérdezte nemrég, ez itt most anydm torténetének, az elkGszénésnek
folytatdsa, miért nem viszel neki fagyit, apu. Az aput szerintem nem tette hozzd,
bdr magdban taldn igy hiv, de itt most a mondat miatt volt sziikség rd, hogy
kidertiljon, ki kihez beszél. Anydm a 97. évében jdr. Annyit tudunk réla (és tény-
leg nem sokkal tébbet), hogy nem kér semmit, nincs kedvére semmi, az drnyékos
oldalon élte le az életét, és csak a rossz dolgokra emlékezik, vagy csak olyanok
torténtek vele, bdr ilyen ember nincsen, és ha megkérdezziik, mit szeretnél,
anyukdm (ez itt most a helyén van, mert ezt kérdezziik), akkor csak ennyit mond,
nem kell nekem semmi. Es akkor néhdny napja vettem neki pdr gombdc fagyit,
amit jéiziien befalt. Csak néztem. Ezért hdt most, amikor elkdszénni megyek fel
hozzd, megint viszek négy gombdccal, a dokumentdcid érdekében leirom: vani-
lia, epres joghurt, csoki, citrom. Messengeren kiildok réla egy fotot Anndnak,
ahogy anydm falatozik. O felhtv, Rémdbdl, a Colosseum mell6l jelentkeznek be
Gazsival és Rémusszal, anydm egyik kezében kiskandl, a mdsikkal integet nekik,
és a csoda is megtorténik: mosolyog. Vagyis az mdr akkor megtértént, amikor
belépett az dcsém, véletleniil ekkor jon, és 6 mindig vicces, van min mosolyogni.
Az dcsémen, a rémai csapaton, a fagyin, széval az életen, ami eqy pillanatra
tokéletes csillagdlldst produkdl.
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9.

Rozs Tamads leiil az asztalunkhoz, Indidr6l mesél. Nyolc hénapot toltott
ott igen szerény osztondijjal. Ot a tobbi zenész ragira tanitotta, 6 meg az
indiai zenészeket Bachra. ,Nekem Bach az Isten”, mondta nekik. Ok moso-
lyogtak, bélintottak, ,Igen, Miszter Tomasz”. Egy millidrd négyszdzmilli6
ember él Indidban, szdmukra nincsen Bach zenéje, ahogyan szamunkra
nincsen a raga. Most megnézem a Wikipedidban, mit jelent, nem értek egy
szt sem. Valamelyik nap azon morfondiroztunk Moénival, ki jelent6s és ki
nem. Vajon van jelentése annak a szénak, hogy jelent8s? Minden szénak
van jelentése. Ennek mi?

IO.

Az dgyamhoz legkdzelebbi polcon gytijtom a mindenképpen elolvasandé
konyveket. De mar a mdsik polc is tele van, legalabb 6tven konyv, amit
most azonnal. A hatizsakbdl is kiesik egy, Beck Zoli nyomta a kezembe,
amikor a Vylyanon taldlkoztunk. Neked hoztam, baritom, szereti hasz-
nélni ezt a szdt, bardtom, tudod, amikor a multkori telefonaldskor Fossét
meg Knausgard-ot emlegetted, akkor jutott eszembe. Stefdnsson regénye,
Hidnyod maga a sététség. Hagyom a polcot, ezt fogom olvasni.

II.

Felhivom Arkosi Arpit, talin még nem jutott el hozza a hir. Nem jutott. A
varakozdsra emlékszem, meséli, ahogy alltunk ott egymasba kapaszkod-
va, mikézben jottek be a nézék. Acs Jani, tudod, & volt Kelemen, én, aki
Boldizsart jatszottam, és ketténk kozott, akar egy szendvicsbe zérva, Erzsi.
Tudod, 6t vagyis Annat falazzak be majd a kémiivesek. Jani évekkel ezel6tt
meghalt. Ezek szerint Dézsa Erzsi is elment. Kdsz, hogy felhivtal.

12.

Holderlint idézi a konyv, olvasom, gyonyordi. Most nagyképiinek t(inok,
mintha Holderlint olvasnék nap mint nap, pedig dehogy. De ezt a sort lei-
rom, megrenditd: ,,... und einsam / Unter dem Himmel, wie immer, bin ich.”
13.

Jon Kalman Stefinsson regényének f6hése, a névtelen elbeszél6, aki amné-
zidban szenved, leemel egy konyvet a polcrdl az idegen lakasban, cime How
many universes are out there, abbdl idéz, én azt idézem: ,.... Az univerzum,
ami tegnap még érthetetlentil 6ridsi volt, és magaban foglalta Istent és az
orokkévaldsagot is, csak egy a sok szaz vagy sok ezer viligegyetem koziil.”
Megint Bachot kérdezem, 6 hol rejt6zik ebben a végtelenben és hol van a
majd’ mdsfél milliard indiai? Es hol vagyok én?
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14.

Hogyan lehet egymondatokat irni? Most esett le, hogy ez lenne a feladat:
egy nap, egy mondat. Es mar ez is kett§ lett, vagyis harom.

15.

Egy vidéki fréval beszélgetek az Irok Boltjdban. Szeretem, nagyra tartom
az irasait. Odalép hozzank egy hires ird, az § irdsait is szeretem. Engem
iidvozol, kedvesen koszoni az Ordogkatlant, mar menne is tovabb, a vidéki
ir6 félszegen megszolal, mi ismerjitk egymast, XY vagyok, tudod, amikor...
A hires iré udvariasan kozbevag, persze, hogyne, szervusz. Tovibbmegy.
Nem ismert meg, mondom a vidéki ironak. Nem baj, mondja 6 mosolyogva.
16.

A szinhaz igazgatdja hiv, azonnal felveszem, mert megigérte, hogy segit
bejutni az 4llamtitkdr asszonyhoz, akihez a jové évi Ordogkatlan miatt...
Nem ezért hiv, hanem hogy nem lesz j6 a plakat. Ezt az el6addst csak
Udvaros Dorottyaval tudjuk eladni, neki kell rajta lennie. Tudhattam, hogy
ez lesz, és tudom azt is, hogy igaza van. Persze, persze, valamit kitaldlunk,
mondom. Rossz a kedvem, miutdn elk6szoniink. Végiggondolom, pontosan
miért. Nem azon busongok, hogy ilyen vilagban éliink, hogy csak a csoma-
golds szamit és hogy el kell adni az 4rut, satobbi. Nem, hiszen ezt tudom,
taldn én is igy dontenék a helyében. Valami mas motoz bennem, és csak
6rak mulva esik le: nem mondta, hogy szép a plakit. Hogy amit baritom-
mal, Leventével kitalaltunk és amit 6 aztdn megcsinalt, és ami az igazgato
szerint alkalmatlan, hogy az maskiilénben szép. Pedig nagyon szép.

17.

Anyamnal, ez most nem a sztori, mindig megnézem, mit ad aznap a Magyar
Mozik nevii csatorna, hitha rd tudom beszélni valamelyik filmre. Ma a
Gerolsteini kaland megy. Talan ez volt az elsé film, amit életemben lattam,
Tiszandndn tortént az Otvenes évek végén. Hazy Erzsébetre emlékszem,
hogy milyen gyonyor( volt. Megkeresem a Wikipedidn, nézem, és megélla-
pitom, hogy még anndl is gyonyoriibb.

18.

Most idemadsolok egy szamot a netrdl: 86.484. Ez a mai haldlozdsok adata
abban a masodpercben, amikor bemdsolom. Szimomra jelent&s halottak,
akik mostandban meghaltak: Dézsa Erzsit mar irtam, Gene Rowlands,
Novak Tata, most olvasom: Alain Delon... Err6l jutott eszembe, hogy meg-
nézzem, hitha mutatja a net, hinyan halnak meg éppen most. K6zben meg-
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4llt a vonat Kelenfoldén, és egy-két percig masra figyeltem meg Arpad is
felhivott, mert arra kérték, beszéljen Erzsi temetésén, és hogy reméli, képes
lesz rd. A lényeg, hogy pontatlan leszek, mert tobb idé telt el, mint ameddig
ezt a néhany sort irtam. Megnézem, rogzitem: 87.589. De ha mar, akkor
megnézem, hdnyan vagyunk e pillanatban a Foldon: 8.171.262.746. Koztiik
van az a japan férfi, akirdl sz6l Wim Wenders Tékéletes napok cimfi filmje,
tegnap lattam. Egy teljességgel jelentéktelen ember jelentéktelen napjairdl
szOl. Annyit tudunk rola, hogy vécépucold és hogy minden reggel, amikor
munkdba induldskor kilép az ajtén, felnéz az égre és elmosolyodik. Amugy
6 fiktiv személy, tehat nincs benne ebben a nyolcmillidrdakdrmennyiben.
Az 6t jatszo Jakuso Kodzsi viszont benne van. De 6 hires személy, ily médon
jelentds is és még él.

19.

Prébdlom elképzelni a tiszandnai osztdlytermet — térténetfolytatds! -, nem
nehéz, dsszesen hdrom volt. Az L-alakil iskola féutcdra nézé dga a hdrom
szolgdlati lakdst, mdsik dga, a Sarudi itra nézd az osztdlytermeket jelentette.
1957 szeptemberében ott kezdtem az iskoldt, de hdt sziiletésemtdl kezdve addig
is ott bokldsztam, hiszen az eqyik szolgdlati lakdsban laktunk, oda sziilettem
bele. Igen, mondja anydm, dllanddan ott bokldsztdl az épiiletben, és sokszor
rdm hoztad a frdszt, amikor sehol sem taldltalak. Legtobbszér a szomszéd Bolyi
Joskdékndl kétottél ki, szerettél ott lenni. Csak azt nem értettem, hiszen még
jdrni is alig tudtdl, hogy jutottdl ki az utcdra. Az iskola kapujdn stlyos nagy
kilincs volt, méqg eqy felnétt is alig tudta lenyomni. Kifigyeltelek: nekiszaladtdl,
felugrottdl, és addig csimpaszkodtdl a kilincsen, mig le nem nyomtad azt,
aztdn iszkiri. Nem mondjuk - bevezetjiik a tébbes szdmot, hogy kideriiljon, az
imént még anydnk beszélt, most meg nem -, azt nem mondjuk, hogy Padl Isti
jut esziinkbe, akinek utolsé, magdnyos éveiben volt egy kiilénleges macskdja,
hatalmas, bozontos, félelmetes dllat, és Isti mint rendkiviili produkcidt mutat-
ta, amint a macska felugrott a kilincsre, rdngatta kitartéan, mig ki nem nyilt
az ajto és sipirc. (Ide most zdrdjelben besziirom, hogy Ddzsa Erzsi az Isti dltal
vezetett szegedi egyetemi szinpad alapembere volt, nagyszerti ember.) Na ott,
valamelyik osztdlyterem eqyik padjdban iilt valaha anydm, Kormos Anna,
vagy ahogyan a mégétte iilG kisldny szélitotta, Annuska, és ez mdr valéban az
elmesélendd torténet része. Amibe most bele is kezdiink - és a tobbes szdm elsd
személy lesziink innentdl, jomagam és az olvasd, az egyes szdm elsé személy
pedig az én 97. éves anydm.
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20.

Két hét milva mar tdl leszek az els§ préban, akdr jé is lehet. Munka kozben
mindig van bennem, hogy visszafogottan mondjam: egészséges félelem.
Kibirhatd, taldn sziikséges is. De, ami a kezdés el6tt van és egyre nyomasz-
tobb: az a szorongds, azzal szemben tehetetlen az ember. Tudhatom, az
el6ttem all6 13 napban ez egyre rosszabb lesz. Akarcsak Poe elitéltje, akire
folyamatosan ereszkedik a mennyezet és vele az inga. Ismerem ezt, de
a tudds nem segit. Nem segit az id§ sem, a mogottem 1évé, Ggynevezett
sikerek. Az Oszi dlom ilyenkor rémalom. Poe hdse egyébként az utolsé
pillanatban megmenekiil, de ezt 6 nem tudja, amikor éppen ereszkedik ra
a mennyezet.

2I.

Ez egy boldog honap. Anndval (a linyom) és Gazsival (az unokdm) felme-
gyliink anydmhoz. Gazsi rendes gyerek, jon, pedig itt unatkozni szokott,
mert a mama dgysem érti, amit mond, f6leg azért nem, mert nem hallja.
De bekuckdzik a telefonjaba és jol elvan, mig mi feln6ttek beszélgetni
probalunk. Csakhogy szdéba kertil a tdbor, ahonnan most érkezett haza, és
hogy ott sokat kartyaztak. Hitha megvan még a lakdsban az a régi kartya.
Megvan. Elkezdiink huszonegyezni, er6szakkal bevessziik a mamat is. Mar
nem emlékszem, hogy kell, legaldbb negyven éve nem jatszottam, mondja
szabadkozva, de beszill. Egyikiink sem emlékszik igazdn, mennyit is ér a
filkd és mennyit a kiraly, tanacstalankodunk, de megmondja az okostelefon.
Jatszunk, ahogy tudunk, kezdiink belejonni. Az érara nézek, ez lesz az utol-
s6 kor, anydm csalédottan ram néz. Valamit 6rommel csindl életében el6-
sz0Or, na jo: az én életemben el8szor, errefel abba kell hagynia. Utolséelé6tti,
mondom jé hangosan, és § mosolyog. Rdadasul az utolsé kort & nyeri.
Nevetiink, ez egy boldog hénap, marmint az augusztus.

22.

Nézem a Szinikritikusok Dijdra jelolteket, csupa szimomra kedves szinhazi
ember. Mégis, ez egy nagy katyvasz, teljes zlirzavar. Fel se fogom, hogy
valaha én is lelkesen szavaztam. Akkor is voltak ,egyéb szempontok”, most
szinte csak azok vannak, és én megértem ezeket. Csdnyi jut eszembe, akivel
nem tartom a kapcsolatot, de 6tévenként megtalal valamivel. Nemrég, hogy
vezessek szinikritika-iré tanszéket valami egyetemen (a ,valami” igen félre-
vezetd, hiszen életemben nem tanitottam egyetemen). Elhdritom. ,Hogyan
tanithatndm azt, aminek szerepét-fontossigit ma erdésen kétségesnek
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gondolom?!” Nézem a jel6léseket, és csdévalom a fejemet: az elmdlt évtized
egyik legjelent8sebb el6addsa (Extdzis, rendezte Tarndczy Jakab) két kisebb
(persze fontos) jelolést kap. A masik ilyen el6adas az Ifjii barbdrok volt sza-
momra (rendezte ifj. Vidnyanszky Attila), arra tavaly szavazhattak (volna).
23.

Arpéd Erzsi kezérél beszél. Hogy az az érzés maradt meg neki, ahogy fogtak
egymas kezét a Petdfi-rockban meg varakozas kozben is, amikor jottek
be a néz8k a Kémiives Kelemenre. Erre a kézre, erre az érzésre emlékeztet
benniinket, ahogy ott dllunk a sirnél, a koporsé még a megasott sir mel-
lett, abban a test, a tetem, ahogy ezzel a rideg, de pontos széval kifejezni
szoktuk. Es még felhivja a figyelmiinket arra, mi is a dolgunk immar, hogy
Dézsa Erzsit vagyis a koporsét pillanatok mulva a foldbe teszik. Hogy
ezt a kezet, ezt az érzést... meg6rizziik, fejezem be magamban a monda-
tot, és noha nem kérdeztem, valészintileg mas is igy fejezné be, mert igy
tlinik szépnek a pillanat. Azt a kezet immar engedjiik el, mondja Arpad.
Elengedjiik, és egy ember belesimul most a kozmoszba, ez torténik. Ezt is
mondja. Nem szépeleg, hanem a torténésre figyelmeztet. Engedjiink el egy
embert, hogy megtorténhessen a pillanat. Megfordul, a sirdsék leeresztik a
koporsot, sorban kiemelik a deszkakat a godor melletti friss foldkupacbol,
zubognak a rogok a mélybe. Az ember belesimul a kozmoszba, része lesz
annak, aminek eddig is része volt. Elve is, halva is.

24.

Gyerekkorombdl nincsen emlékem a cirkuszrol. Taldn nem is voltam.
Amikor meg mar voltam, de nem tudom, mikor, nem érdekelt. Egyéltalin,
voltam-e. Gazsival haroméves kora éta jarunk, az én nagyapai reszor-
tom lett ez. Négyszer-6tszor az évben, szinte kozos ritus. Uresen dsithat
Gazsira ez a forrd augusztusi szombat, érkezik a kérdés messengeren: nem
megyilink cirkuszba? Mar ugrok is, de nincs jegy. Muszdj igénybe venni
a kapcsolatokat - nem szoktam, de hat az unokdmrdl van szd, a kozos
tigylinkrél. Megérkeziink, mondom a nevem, a lanyka mosolyog, felkisér a
VIP-pdholyba, és kedvesen megkérdezi, mit parancsolunk. Gazsi popcornt
parancsol, és hdldsan néz ram, sét biiszkén. A nagypapdja ezt is el tudta
intézni. Talan erre fog emlékezni. Hogy a papaval cirkuszba jart. Es hogy
ott a papa miatt, aki valaki lehetett, j6l bantak veliink.
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25.

Maisnaposan, rosszkedviien, és ide most nem teszek pontot, és akkor lesz
egy egymondatom.

26.

Késé van, faradt vagyok, csak felirok két sz6t holnapra, vajon fel tudom-e
torni Gket: életakarat / nyers.

27.

Nem is prébalom feltérni Sket, mert most fejeztem be egy regény olvasa-
sat, azzal van tele a szivem. Legyen elég annyi, hogy az életakarat Janoshoz
kapcsolddik és ahhoz az ellentmonddshoz, ami az erd8be befelé indul6
nyuszi és az erd6bdl kifelé futé nyuszi k6zott van, mikézben olykor két
nyuszirél, maskor ugyanarrol az egyr6l beszéliink: befelé futnak, mikozben
kifelé; a nyers sz6 pedig a tegnap este latott tjvidéki el6adds kozben nyeri el
azt a jelentését, amit mar Szabadkdn megtanultam, amikor ott rendeztem,
és megéreztem, mi az, hogy Vajdasig. A félreértések elkeriilése végett a
nyers jelentése a félelmetes szenvedély, batorsag, energia, vadsig kozelében
keresendd. De most, amikor immadr dtcstiszok

28-ba,

egyik jo ismer&som jar eszemben, hogy vajon ezt a nevet mondta-e, mikoz-
ben nem mondhatott mast. Knausgard-rol lelkesedtem neki, és & bélogatott,
igen, igen, ismételte és a nevet is megismételte: igen, nekem is Knausgard.
Es ... Hozzétett még egy nevet, én sunyitva bélogattam, mert még nem
hallottam errél a masikrdl, kiilonben meg biztos van mas is, de nekem most
Knausgard a minden és az a masik nem szamit. Talan a szégyentdl, talan a
kivancsisagtol megmaradt bennem a hangzds, és most, hogy befejeztem ezt
a regényt, biztos vagyok benne, mert az akarok lenni, hogy a név nem lehe-
tett mds: Jén Kalman Stefansson. En most Fosse darabjdra késziilok, én, aki
olyan fazds vagyok, hogy sajnalok mindenkit, aki arra ott fenn él, és el sem
tudom képzelni, hogy lehet ott éIni, abban a jeges hidegben, ahol csak a h6
fehér és minden mdst beborit sotétség. Es akkor én, a fazos, életem végén,
nem olvasok maist, csak ezeket az ismeretlen skandindvokat. Vagyis hat
ismertek, de én véletleniil talilkoztam Knausgard-al, aztin meg nem mer-
tem visszakérdezni, kit is emlitettél, Kinga, és azt is tudhatom, az Oszi dlmot
legfeljebb Udvaros Dorottyaval lehet majd eladni Kaposvaron néhanyszor,
nem pedig a Nobel-dfjas ismeretlennel, akinél nem torténik semmi, csak a
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sziiletés van meg a haldl, a reggel meg az este és az a kettd kozott nap mint
nap ismétlédd, jelentéktelen tevés-vevés, maga az élet, annak az 6nmagat
keres8, kozmoszba simul6 porszemnyi semminek az élete.

29.

Négy nap muilva javidban prébalunk mar, és amikor ez a szoéveg megjelenik,
rég tdl lesziink azon a bemutatén, amit most elképzelni sem tudok. Egyet
tudok: minden idé eljon.

30.

Nem jut eszembe, hogy augusztus utolsé péntekén 6zonlenek majd a
didkok Pécsre, szoval nem kapok helyjegyet az els6 osztdlyra. Par éve elsé
osztalyon utazok, nekem, id6s embernek ez olcsd. Nem egybdl viltot-
tam, évekig automatikusan masodosztalyt kértem, ahhoz voltam szokva.
Ahogyan még most is reflexbdl parizsit kérek a boltban, noha megenged-
hetem magamnak a sonkdt is. Na nem baj, nehogy mar derogéaljon nekem
a masodosztaly. Szeretek vonatozni, mert dolgozom és olvasok. 1gaz, hogy
mindig késiink meg ezen a vonalon allanddan vonatpétlé buszra atszal-
las-visszaszallds, tétova, magyardzkod6 kalauz... Nem dohogok, szokva
vagyok. Most hosszan keresem a kocsit, ahova a helyjegyem szdl, a kalauzt
kérdezem a peronon, az a kocsi nincs, iiljon le, ahova tud, mondja fasultan.
Szerencsém van, taldlok helyet, a vonat tdmve, szimosan allnak is, régi idk.
Féléra késéssel indulunk, kurva meleg van, a masodosztilyon nem miko-
dik a klima, Kelenf6ldon vita minden fiilkében, kinek hova szdl, ki nem
il a helyén, kiabalds, dulakodds, nem tesz jot a h6ség. Semmiképpen nem
részletezem, mindenki ismeri, dcsorgds a prérin, leszallas-felszallas, inféhi-
any, vécéajté nem nyilik, nem zarddik, viz nincs... Eszedbe jutnak egymdst
pocskondidzo politikusok, és tudod, legalabb htisz éve nem {iltek vonaton,
ez van, ez az én hazdm, két és fél éras késéssel megérkezem Pécsre, Mdnival
beiiliink az otthonos kerthelységbe, szélnunk sem kell, mit kériink, mar
adjak is, tiliink, mosolygunk, elévessziik a példanyt, Fosse szavaival-mon-
dataival bajmol6dunk és j6 nekiink.

31.

Madsodikos voltam, tudod, a mdsodik osztdlyt mdr Ndndn kezdtem, és a tanité
bdcsi, Béldnak hivtdk, akkoriban vette el a tanité nénit, az & neve Stefdnia volt,
sokszor bejétt az drdra, és olyankor a tdbla mdogétt sugdoléztak, mi meg hall-
gattuk Sket. Itt most megdllunk egy pillanatra, és az olvasdval elgondolkodunk
eqy és mdson, példdul azon, hogy 1935 koriil jarhatunk, anydnk akkoriban lehe-
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tett mdsodikos, magunk elé képzeljiik az akkori hét-nyolcéves gyerekeket, magdt
az alféldi magyar falut, és azt is ldtjuk, hogy a tdbla nem a falon fiigg, hanem
valami dllvdnyon lehet, nem tudjuk, esetleg palatdbla lehetett-e, de anydnkat,
most igy irom, anydnk, nem akasztjuk meg, mert nagyon benne van a térté-
netben. Eqyszer azt mondja a tanité bdcsi... Anydnk nem tudja folytatni, mert
nemhogy mosolyog, de nevet, visitva, levegt sem kapva kacag. Osszenéziink az
ocsémmel, ilyen még nem volt. Anydnk tjra kezdi: széval azt mondja a tanitd,
hogy Marika, Pista, J6ska satobbi! Nyihogva nevet, néz rdnk, hogy ugye milyen
jo a torténet, mi meg csak bdmulunk. Hogy satGbbi, értitek, az egész osztdly.
Az lehet, gondoljuk, mint amikor valaki viccet mesél, de a poént ismerve mdr
az elején végigneveti a mesélést. Csakhogy mi nem ismerjiik a poént. Kérjiik,
mesélje el tijra, részletesen. Széval azt kéri a tanitd bdcsi, hogy a kérdésére - ki a
legjobb tanulé az osztdlyban - eqyszerre vdlaszoljunk. Elkezdiink neveket beki-
abdlni, Marika, Pista, J6ska, ledllit benniinket. Figyeljetek ide, felteszem majd
tjra a kérdést, de most még ne vdlaszoljatok, csak amikor kérdezem, és akkor
egyszerre mondotok eqy nevet. Hogy példdul Demeter Joska satébbi. Anydnk
nevet, értitek most mdr? Bdmulunk rd az écsémmel, nagyon akarjuk érteni...
Hat, hogy feltette a kérdést, mi meg egyszerre kidltottuk: Satébbi! A tanité bdcsi
meg kacagott. Kezdjiik kapisgdlni. Hogy nem tudtdtok... Ez az, hogy nem tud-
tuk, mit jelent a satébbi. De tetszett a sz6, és egyiitt iiviltéttiik, satobbi! Ertitek?
Végre értjiik és ez hdarmunk taldn legboldogabb kiz6s pillanata. Nevetiink mind
a hdrman, és veliink nevet negyedikként a tanité bdcsi 1935-bdl.
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