Bognar Péter

Elmesz, visszajossz, sose halsz meg

Ot utédn nem sokkal indultunk el. A tejesflakonok mér megszaradtak, a
szemem, és az orrom viszketett, a torkom kapart. Beraktam egy csomag
zsebkenddt is a flakonok mellé. Két litert hozunk naponta.

Amig el6kerestem a pénzt, Margo felcsatolta Mollyra a nyakorvet. Négy
éves, mult, nemrég tanulta meg, hogy kell, biiszke ra, hogy egyediil fel tudja
adni.

Molly. Molly egy szornyeteg, egy gyilkos, egy jatékos lelkii pszichopata,
muszdj neki, hogy kimozogja magat. Hogy ne csak hizak k6zott menjiink,
keriiliink egyet, és a patak partjan néhdny éve kialakitott sétatit érintésével
hozzuk el a tejet Ibolyatdl.

Az utca végén elengedtiik, vakkantott 6romében, nekiiramodott, pérogve
folugrott a leveg6be. Sose felejtem el ezt a napot. Mert gyényor( id6 volt.
Egyetlen felhd se volt az égen, a leveg6 meleg volt, de a nap mar nem ége-
tett, mint nydron.

Végigmentiink a gesztenyesoron, a bicikliseknek kialakitott pihen6nél
befordultunk az erd&savba, ahol az 6svény kezdddik. Az 6svény, ahol télen
judasfiil gombat meg téli fiil6két, tavasztol sarga gévagombat meg pisztric-
gombat szoktunk szedni Margdval. Molly megevett egy almacsutkat, aztin
egy kenyérvéget, aztan egy doglott madarat, aztin egy vakondot. El6re
megy, mire odaériink, mar csak lenyelte. Megkotottem. Még nem értiik el
az Osvény végét, amikor észrevettiik, hogy a hidndl kéken-pirosan villogd
rend6rautok allnak.

Furcsa, hogy a val6sigban mennyire méasképp fest egy helyszinelés, mint
ahogy le szoktam irni. Sokkal hosszabb, sokkal unalmasabb, és sokkal-sok-
kal megrazébb.

Megrazébb, mert tele van banalitassal, groteszk, az élet hétkoznapisa-
gatol elvilaszthatatlan megmozduldssal, a rend6rok asitoznak, esznek,
vicceket mesélnek egymdsnak, nekik ez munka. Format adnak maguknak,
format adnak a dolgaiknak, nyelvet, szavakat tliznek a jelenségek mellé,
mondatokat alkotnak. De nem akarok szakmazni.

A hidtél odébb, egy renddrségi szalagbdl rogtonzott kordon mogott
néhany falubeli 4lldogélt. Augusztusban valaki lerakott itt egy kutyatete-
met, par nappal késébb még egyet taldltak, aztin még egyet, nagy volt a
felhdborodas, nyilvin megint kirakott valaki egy dogot, gondoltam, nyilvan
rauntak a tiloldalon lakék a dologra, kihivtak a rend8rséget, rég meg kellett
volna tenniiik. Halvdnyan atsuhant rajtam egy érzés, hogy éppenséggel én
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is 1éphettem volna, mi persze csak sétalni szoktunk errefelé. Oktéber tizen-
harmadika volt, péntek.

Az 6svényr6l kordon mogé érkeztiink meg, at kellett bujnunk alatta. A
patakon ativel§, talain még az uradalom altal épittetett, téglaboltozatd hid-
tdl olyan nyolc-tiz méterre keritéssel elzart teriilt talalhatd, itt miikodik a
falu szennyviztelepe.

A telep, a hid és a patak hatarolta, gazos teriilet szabalytalan négyszo-
gében két-hdrom fehér overdlos ember acsorgott. Mint akik unatkoznak.
Zsebre dugott kézzel nevetgéltek, halkan beszélgettek, Molly tiirelmesen
vart, megsimogattam a fejét, Marg6 kérdezett valamit, leguggoltam hozza.

Mért villognak az autok?

Azért, hogy ne menjiink oda.

Miért?

Hogy nyugodtan tudjanak dolgozni.

Mert? Mit csinalnak?

Nem tudom.

A tdloldalon két rend&rautd allt, ezek tetején villogott a fényjelzés, vala-
mivel odébb egy rendSrségi jelzés nélkiili, fehér Skoda, azon tdl egy kisbusz.

A kisbusz ajtaja nyitva volt, a [épcs6jén egyenruhds nd iilt, a telefonjat
nyomogatta, cigizett, mellette kéla. A busz el6tt két férfi beszélgetett. Egy
pocakos, aki trikdt, farmer nadrigot meg sportcipét viselt, meg egy izmos,
alacsony, lapos fiilekkel, amilyen a birkézoknak szokott lenni.

A kordon innens6 oldaldn taldn négy-6t falunkbeli dcsorgott, egyikiiknél
harom kis méretii kutya, latasbdl ismertiik mar 8ket, egyszer mondta is,
hogy milyen fajtijaak. A hirom kutya mozdulatlanul ilt a né 1abanal, és
elérefelé figyeltek, de olyan engedelmesen, hogy egy id6 utin mar Gket
kezdtitk nézni. Amikor a né észrevette, hogy figyeljiik, elmosolyodott.
K6szontiink egymasnak, mire Molly elindult a kiskutydk felé, akik erre fel-
ugréltak, és lelkes izgatottsdggal késziiltek a taldlkozasra.

Megkérdeztem a n6t6l, hogy nem baj-e, ha odaengedem Mollyt. Nem baj.
Aztdn megkérdeztem, mi tortént.

Talaltak valakit, mondta a né. Egy embert.

Egy embert? Hogyhogy? Kit?

A n6 mondott egy nevet.

Egy becenevet.

Es én szédiilni kezdtem.

A holttestet gyerekek taldltdk meg. Le akartak menni a patakhoz.
Ledobtak a bringakat, az egyikiiké raddl, mondta a né. Volt itt egy férfi,
amig megjott a rendSrautd, 6 allt kint az ut kozepén, hogy senki se menjen
at a hidon.

Mért ne menjen at senki a hidon?

A n6 szemében bizonytalansag. Volt egy masik férfi, akir6l senki se tudja,
ki volt.
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Es?

Aztin megjott a rendbrség, és lezarta ezzel a szalaggal az utat, mondta a
né, és jajgatni kezdett. Hogy és most mi lesz. Hogy most nem tudja, hogy
mitévé legyen. Visszaforduljon? Ne forduljon? Hogy szerintem atbuijhat-e
a szalag alatt. Mi is az 6svényrdl jottiink ki, ha abbdl az irdnybdl érkezett
volna, nem is lenne més vélasztdsa. Folyamatosan beszélt.

Margé a kezemet fogta, Gjra és tjra odahtzott magidhoz, hogy megkér-
dezze, ki fekszik a gazban.

Piros elektromos mopeden egy idés néni érkezet, és dltalanos dertiltséget
keltve megkérdezte, meddig tart a feldjitas. A havonta megjelend, leginkabb
a polgarmesteriink személyes reklimanyagaként funkcional6 faludjsiagban,
az ugynevezett Hirszaruban tényleg volt valami a hiddal kapcsolatban, de
mar nem emlékeztem pontosan, hogy mirdl volt szd, talain homokcsiszola-
sos tisztitasrol. Egy fekete tiisihajd, sz6ros, talin Tancos becenev(i, kovér
férfi elfordult, felemelte az egyik mutatéujjat, siindisznoszuszogast halla-
tott, a véllai néman razkddtak a nevetést6l. Mar nem csak a szemem, az
orrom és a torkom viszketett, hanem fiilem, a fejb6rom és minden egyes
porusom is.

Az egyik fehér overalos visszasétalt a kisbuszhoz, kinyitotta az elsé ajtot,
kivett egy taskat, a taskabol egy csomag zsebkend6t meg egy flakon vizet, és
mindkett6t kirakta az iilésre.

Es aztdn csak 4llt, mint aki nem tud dtilére jutni valami komoly iigyben,
és az eget fiirkészte, az eget, amely lassan vesziteni kezdett mar fényébdl,
és amelyen, mint ilyentdjt mindig, sirdlyok billegtek, ttban hazafelé
a szemétteleprdl, és hol jobbra-balra forditgatta a fejét, hol bdlintott
egyet-kett6t, mig aztan hirtelen, mintegy varazsiitésre, el6re nem hajolt,
hogy hatalmasat tiisszentsen, majd gyors egymdasutinban még hirmat
vagy négyet, amire egy ugyanolyan, ugatasszeri tiisszogés felelt a gazbol,
és a masik fehér overdlos is elére hajolt, vagy inkabb felbukott, mert annak
az elsé tiisszentésnek az ereje kis hijan leteritette, és én csak most vettem
észre, hogy a két civil ruhds is fdjja az orrit, a rend6rné meg valamivel
odébb diszkréten vizet ontdget a tenyerébe, és az ujja hegyével hosszu
miszempillds szemeit kenegeti, mert a patakot a szennyviztisztit6tol elva-
laszt6 teriilet egyetlen pompésan virdgzé parlagflimez8, amely minden
érintésre tengerisiinh6z hasonlé pollenszemcsék millidit szdrja szét a leve-
g6be, mintha 6rokkévald lenne az élet ezen a f6ldon, és véget sose érne, ha
egyszer a nyar se hajlando6 dtadni immar helyét az &sznek, igy hat tél se lesz,
hogy ki se tavaszodjon tobbé.

Nyolc konyv, tervezgettem annak idején. Nyolc hang, nyolc 6nmagéban
is érvényes, de mégiscsak egymasra épiilS, zenei hang, egy skala hangjai.
Minden konyv egy 1épés. Egy 1épéssel messzebb keriiliink a kiinduléponttdl,
egy lépéssel kozelebb keriiliink az alaphang elsé természetes felhangjdhoz.

2024/5 PANNONTUKOR 59



Ugyanaz a fészerepld, ugyanaz a helyszin, de a fészerepld id6kozben lassti
valtozdson megy at, mig be nem zarul a kor. Nyolc zenei hang, vagyis egy
oktav. Oktav.

Az els6 konyvon, a malacos boritéjun hirom évet dolgoztam. Akkor
kezdtem el, amikor Margé megsziiletett, és pont hiroméves lett, mikor
befejeztem. Haj6zni kell, élni nem kell. Plutarkhosz szerint ennyit mondott
Pompeius, mikor a hajésok a vihar miatt nem mertek elindulni. Vagyis,
hogy Réma (az emberiség) életfeltételeit minden dron meg kell &rizni.

Mikor megjott a nyomdabdl a konyv, mar régesrég a masodik kéteten
dolgoztam. Minél kevesebb kardcsonyt. Valamikor tavasszal fejeztem be, és
rogton hozza is kezdtem a harmadikhoz. Végigdolgoztam a nyarat. J6 volt.
Kimeriilt voltam, de haladtam. Végigdolgoztam a szeptembert. Kezdett fel-
allni a szerkezet, kezdtek megmozdulni az alakok, a mondatok. Mikor okté-
ber 5-én megjott a nyomdabdl a Minél kevesebb..., még azt hittem, hogy
minden rendben van. Hogy minden rendben lesz. Nyolc nappal késébb, a
hidnal allva mar nem igy gondoltam. Oktoéber 13-a volt, péntek.

A kutyés né elmondta, hogy 6§ maga nem latta az ismeretlen férfit, de fél.
Odaadtam Margonak a pérazt, és megkértem, hogy vigye el Mollyt a fiiig,
hatha pisilni akar. A né csak mondta, mondta.

Hogy egyediil él, hogy a férje meghalt, hogy a fia Kalifornidban dolgo-
zik, allatkertben. Hogy annak a szerencsétlennek hidnyzik a fél feje. Hogy
annak a szerencsétlennek hdtra van kotve a keze, és 6ssze van roncsolva
a koponyija. Hogy azt a szerencsétlent nem egyszerien meggyilkoltak,
hanem megkinoztak, és aztin a lehetd legbrutalisabb médon kivégezték.
Hogy annak a szerencsétlennek minden csontja 6ssze van torve. Hogy a
gyerekek el6szor azt hitték ra, hogy egy kutya.

A tudatom jozan fele prébalt visszarangatni a felszinre, de elnyelt a sotét-
ség. Mintha egy uranbanydba szalltam volna ala éppen. Vitt le a lift, s6tét
volt, egyre melegebb. Rettenetes meleg volt mdr, azt hittem, felrobbanok.

Lopva megfogtam a csuklémat, és megprébaltam megmérni a pulzuso-
mat. Lélegezz! Ahogy szimoltam a masodperceket, tisztin éreztem a tdrna
falabol araddé hét, hogy minden méter millié és millié tonnaval noveli a
rdm nehezed§ sulyt. Aztan mdr csak arra koncentraltam, hogy el ne gjuljak.
Hogy el ne 4juljak, hogy meg ne fulladjak, hogy meg ne haljak.

Ma mar tudom, hogy ez egy panikroham volt, de akkor annyira varatlanul
és felkésziiletleniil ért a dolog, hogy mihelyst meg tudtam mozdulni, kézen
fogtam Marg6t, Molly pérazat egészen rovidre vettem, és sz6 nélkiil elkezd-
tem hazafelé vonszolni 6ket.

Ne szoritsd annyira, mondta Margé, mikor elértiink a sarokig. Es én
elengedtem a kezét.

Elengedtem.
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Ezt a bekezdést most igy hagyom. Talin majd maskor. Nem engedtem el.
Sose engedtem el a kezét. Sose fogom elengedni.

Mire hazaértiink tobbé-kevésbé Osszeszedtem magam. Ittam egy pohdr
vizet, elmondtam Lenkdnak, hogy mi tortént, aztin a vaszonszatyorral
egyiitt beraktam a tejesflakonokat a tdskdmba, kihoztam a biciklimet a
kishazbdl, és elindultam egyediil.

GUZAK KLAUDIA munkaja
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