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Egy konyhaszekrény
a penészfoltok háztartásában csak a régi az örök 
kotorék sereg kutyát a szalámivégen 
a hóeleji nyomorban a képzelőerőt 
az igazán képzelődésre való állapotot szeretem

hogy minden fajzatok legjobbika a középkorú 
férfiember és nem csupán térbeli időbeli lágyszervi egybeesés 
táskájában kilencven napnyi kutyaugatással egy szélső
urbán vidéken benzines hordónyi tabletta és ugyanennyi szintetikus 
elszívott és felszívott szerves anyag között 
nem gondolom

a madarak a tiszavirágok önzetlen népség a magányos épületegyüttesek is 
azok az
ember gyenge szövetű végrehajtása a századnak 
a természet ellenállapot de titeket még mindig az érdekel 
hogy a felső szegélynél pontosan 
egy méter tizenhárom

Bognár Péter

Elmész, visszajössz, sose halsz meg
Öt után nem sokkal indultunk el. A tejesflakonok már megszáradtak, a 
szemem, és az orrom viszketett, a torkom kapart. Beraktam egy csomag 
zsebkendőt is a flakonok mellé. Két litert hozunk naponta.

Amíg előkerestem a pénzt, Margó felcsatolta Mollyra a nyakörvet. Négy 
éves, múlt, nemrég tanulta meg, hogy kell, büszke rá, hogy egyedül fel tudja 
adni.

Molly. Molly egy szörnyeteg, egy gyilkos, egy játékos lelkű pszichopata, 
muszáj neki, hogy kimozogja magát. Hogy ne csak házak között menjünk, 
kerülünk egyet, és a patak partján néhány éve kialakított sétaút érintésével 
hozzuk el a tejet Ibolyától.

Az utca végén elengedtük, vakkantott örömében, nekiiramodott, pörögve 
fölugrott a levegőbe. Sose felejtem el ezt a napot. Mert gyönyörű idő volt. 
Egyetlen felhő se volt az égen, a levegő meleg volt, de a nap már nem ége-
tett, mint nyáron.

Végigmentünk a gesztenyesoron, a bicikliseknek kialakított pihenőnél 
befordultunk az erdősávba, ahol az ösvény kezdődik. Az ösvény, ahol télen 
júdásfül gombát meg téli fülőkét, tavasztól sárga gévagombát meg pisztric-
gombát szoktunk szedni Margóval. Molly megevett egy almacsutkát, aztán 
egy kenyérvéget, aztán egy döglött madarat, aztán egy vakondot. Előre 
megy, mire odaérünk, már csak lenyelte. Megkötöttem. Még nem értük el 
az ösvény végét, amikor észrevettük, hogy a hídnál kéken-pirosan villogó 
rendőrautók állnak.

Furcsa, hogy a valóságban mennyire másképp fest egy helyszínelés, mint 
ahogy le szoktam írni. Sokkal hosszabb, sokkal unalmasabb, és sokkal-sok-
kal megrázóbb.

Megrázóbb, mert tele van banalitással, groteszk, az élet hétköznapisá-
gától elválaszthatatlan megmozdulással, a rendőrök ásítoznak, esznek, 
vicceket mesélnek egymásnak, nekik ez munka. Formát adnak maguknak, 
formát adnak a dolgaiknak, nyelvet, szavakat tűznek a jelenségek mellé, 
mondatokat alkotnak. De nem akarok szakmázni.

A hídtól odébb, egy rendőrségi szalagból rögtönzött kordon mögött 
néhány falubeli álldogált. Augusztusban valaki lerakott itt egy kutyatete-
met, pár nappal később még egyet találtak, aztán még egyet, nagy volt a 
felháborodás, nyilván megint kirakott valaki egy dögöt, gondoltam, nyilván 
ráuntak a túloldalon lakók a dologra, kihívták a rendőrséget, rég meg kellett 
volna tenniük. Halványan átsuhant rajtam egy érzés, hogy éppenséggel én 
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is léphettem volna, mi persze csak sétálni szoktunk errefelé. Október tizen-
harmadika volt, péntek.

Az ösvényről kordon mögé érkeztünk meg, át kellett bújnunk alatta. A 
patakon átívelő, talán még az uradalom által építtetett, téglaboltozatú híd-
tól olyan nyolc-tíz méterre kerítéssel elzárt terült található, itt működik a 
falu szennyvíztelepe.

A telep, a híd és a patak határolta, gazos terület szabálytalan négyszö-
gében két-három fehér overálos ember ácsorgott. Mint akik unatkoznak. 
Zsebre dugott kézzel nevetgéltek, halkan beszélgettek, Molly türelmesen 
várt, megsimogattam a fejét, Margó kérdezett valamit, leguggoltam hozzá.

Mért villognak az autók?
Azért, hogy ne menjünk oda.
Miért?
Hogy nyugodtan tudjanak dolgozni.
Mert? Mit csinálnak?
Nem tudom.
A túloldalon két rendőrautó állt, ezek tetején villogott a fényjelzés, vala-

mivel odébb egy rendőrségi jelzés nélküli, fehér Škoda, azon túl egy kisbusz.
A kisbusz ajtaja nyitva volt, a lépcsőjén egyenruhás nő ült, a telefonját 

nyomogatta, cigizett, mellette kóla. A busz előtt két férfi beszélgetett. Egy 
pocakos, aki trikót, farmer nadrágot meg sportcipőt viselt, meg egy izmos, 
alacsony, lapos fülekkel, amilyen a birkózóknak szokott lenni.

A kordon innenső oldalán talán négy-öt falunkbeli ácsorgott, egyiküknél 
három kis méretű kutya, látásból ismertük már őket, egyszer mondta is, 
hogy milyen fajtájúak. A három kutya mozdulatlanul ült a nő lábánál, és 
előrefelé figyeltek, de olyan engedelmesen, hogy egy idő után már őket 
kezdtük nézni. Amikor a nő észrevette, hogy figyeljük, elmosolyodott. 
Köszöntünk egymásnak, mire Molly elindult a kiskutyák felé, akik erre fel-
ugráltak, és lelkes izgatottsággal készültek a találkozásra.

Megkérdeztem a nőtől, hogy nem baj-e, ha odaengedem Mollyt. Nem baj. 
Aztán megkérdeztem, mi történt.

Találtak valakit, mondta a nő. Egy embert.
Egy embert? Hogyhogy? Kit?
A nő mondott egy nevet.
Egy becenevet.
És én szédülni kezdtem.
A holttestet gyerekek találták meg. Le akartak menni a patakhoz. 

Ledobták a bringákat, az egyiküké rádől, mondta a nő. Volt itt egy férfi, 
amíg megjött a rendőrautó, ő állt kint az út közepén, hogy senki se menjen 
át a hídon.

Mért ne menjen át senki a hídon?
A nő szemében bizonytalanság. Volt egy másik férfi, akiről senki se tudja, 

ki volt.

És?
Aztán megjött a rendőrség, és lezárta ezzel a szalaggal az utat, mondta a 

nő, és jajgatni kezdett. Hogy és most mi lesz. Hogy most nem tudja, hogy 
mitévő legyen. Visszaforduljon? Ne forduljon? Hogy szerintem átbújhat-e 
a szalag alatt. Mi is az ösvényről jöttünk ki, ha abból az irányból érkezett 
volna, nem is lenne más választása. Folyamatosan beszélt.

Margó a kezemet fogta, újra és újra odahúzott magához, hogy megkér-
dezze, ki fekszik a gazban.

Piros elektromos mopeden egy idős néni érkezet, és általános derültséget 
keltve megkérdezte, meddig tart a felújítás. A havonta megjelenő, leginkább 
a polgármesterünk személyes reklámanyagaként funkcionáló faluújságban, 
az úgynevezett Hírszaruban tényleg volt valami a híddal kapcsolatban, de 
már nem emlékeztem pontosan, hogy miről volt szó, talán homokcsiszolá-
sos tisztításról. Egy fekete tüsihajú, szőrös, talán Táncos becenevű, kövér 
férfi elfordult, felemelte az egyik mutatóujját, sündisznószuszogást halla-
tott, a vállai némán rázkódtak a nevetéstől. Már nem csak a szemem, az 
orrom és a torkom viszketett, hanem fülem, a fejbőröm és minden egyes 
pórusom is.

Az egyik fehér overálos visszasétált a kisbuszhoz, kinyitotta az első ajtót, 
kivett egy táskát, a táskából egy csomag zsebkendőt meg egy flakon vizet, és 
mindkettőt kirakta az ülésre.

És aztán csak állt, mint aki nem tud dűlőre jutni valami komoly ügyben, 
és az eget fürkészte, az eget, amely lassan veszíteni kezdett már fényéből, 
és amelyen, mint ilyentájt mindig, sirályok billegtek, útban hazafelé 
a szeméttelepről, és hol jobbra-balra fordítgatta a fejét, hol bólintott 
egyet-kettőt, míg aztán hirtelen, mintegy varázsütésre, előre nem hajolt, 
hogy hatalmasat tüsszentsen, majd gyors egymásutánban még hármat 
vagy négyet, amire egy ugyanolyan, ugatásszerű tüsszögés felelt a gazból, 
és a másik fehér overálos is előre hajolt, vagy inkább felbukott, mert annak 
az első tüsszentésnek az ereje kis híján leterítette, és én csak most vettem 
észre, hogy a két civil ruhás is fújja az orrát, a rendőrnő meg valamivel 
odébb diszkréten vizet öntöget a tenyerébe, és az ujja hegyével hosszú 
műszempillás szemeit kenegeti, mert a patakot a szennyvíztisztítótól elvá-
lasztó terület egyetlen pompásan virágzó parlagfűmező, amely minden 
érintésre tengerisünhöz hasonló pollenszemcsék millióit szórja szét a leve-
gőbe, mintha örökkévaló lenne az élet ezen a földön, és véget sose érne, ha 
egyszer a nyár se hajlandó átadni immár helyét az ősznek, így hát tél se lesz, 
hogy ki se tavaszodjon többé.

Nyolc könyv, tervezgettem annak idején. Nyolc hang, nyolc önmagában 
is érvényes, de mégiscsak egymásra épülő, zenei hang, egy skála hangjai. 
Minden könyv egy lépés. Egy lépéssel messzebb kerülünk a kiindulóponttól, 
egy lépéssel közelebb kerülünk az alaphang első természetes felhangjához. 
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Ugyanaz a főszereplő, ugyanaz a helyszín, de a főszereplő időközben lassú 
változáson megy át, míg be nem zárul a kör. Nyolc zenei hang, vagyis egy 
oktáv. Oktáv.

Az első könyvön, a malacos borítójún három évet dolgoztam. Akkor 
kezdtem el, amikor Margó megszületett, és pont hároméves lett, mikor 
befejeztem. Hajózni kell, élni nem kell. Plutarkhosz szerint ennyit mondott 
Pompeius, mikor a hajósok a vihar miatt nem mertek elindulni. Vagyis, 
hogy Róma (az emberiség) életfeltételeit minden áron meg kell őrizni.

Mikor megjött a nyomdából a könyv, már régesrég a második köteten 
dolgoztam. Minél kevesebb karácsonyt. Valamikor tavasszal fejeztem be, és 
rögtön hozzá is kezdtem a harmadikhoz. Végigdolgoztam a nyarat. Jó volt. 
Kimerült voltam, de haladtam. Végigdolgoztam a szeptembert. Kezdett fel-
állni a szerkezet, kezdtek megmozdulni az alakok, a mondatok. Mikor októ-
ber 5-én megjött a nyomdából a Minél kevesebb…, még azt hittem, hogy 
minden rendben van. Hogy minden rendben lesz. Nyolc nappal később, a 
hídnál állva már nem így gondoltam. Október 13-a volt, péntek.

A kutyás nő elmondta, hogy ő maga nem látta az ismeretlen férfit, de fél. 
Odaadtam Margónak a pórázt, és megkértem, hogy vigye el Mollyt a fűig, 
hátha pisilni akar. A nő csak mondta, mondta.

Hogy egyedül él, hogy a férje meghalt, hogy a fia Kaliforniában dolgo-
zik, állatkertben. Hogy annak a szerencsétlennek hiányzik a fél feje. Hogy 
annak a szerencsétlennek hátra van kötve a keze, és össze van roncsolva 
a koponyája. Hogy azt a szerencsétlent nem egyszerűen meggyilkolták, 
hanem megkínozták, és aztán a lehető legbrutálisabb módon kivégezték. 
Hogy annak a szerencsétlennek minden csontja össze van törve. Hogy a 
gyerekek először azt hitték rá, hogy egy kutya.

A tudatom józan fele próbált visszarángatni a felszínre, de elnyelt a sötét-
ség. Mintha egy uránbányába szálltam volna alá éppen. Vitt le a lift, sötét 
volt, egyre melegebb. Rettenetes meleg volt már, azt hittem, felrobbanok.

Lopva megfogtam a csuklómat, és megpróbáltam megmérni a pulzuso-
mat. Lélegezz! Ahogy számoltam a másodperceket, tisztán éreztem a tárna 
falából áradó hőt, hogy minden méter millió és millió tonnával növeli a 
rám nehezedő súlyt. Aztán már csak arra koncentráltam, hogy el ne ájuljak. 
Hogy el ne ájuljak, hogy meg ne fulladjak, hogy meg ne haljak.

Ma már tudom, hogy ez egy pánikroham volt, de akkor annyira váratlanul 
és felkészületlenül ért a dolog, hogy mihelyst meg tudtam mozdulni, kézen 
fogtam Margót, Molly pórázát egészen rövidre vettem, és szó nélkül elkezd-
tem hazafelé vonszolni őket.

Ne szorítsd annyira, mondta Margó, mikor elértünk a sarokig. És én 
elengedtem a kezét.

Elengedtem.

Ezt a bekezdést most így hagyom. Talán majd máskor. Nem engedtem el. 
Sose engedtem el a kezét. Sose fogom elengedni.

Mire hazaértünk többé-kevésbé összeszedtem magam. Ittam egy pohár 
vizet, elmondtam Lenkának, hogy mi történt, aztán a vászonszatyorral 
együtt beraktam a tejesflakonokat a táskámba, kihoztam a biciklimet a 
kisházból, és elindultam egyedül.

Gužák Klaudia munkája
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oktáv. Oktáv.

Az első könyvön, a malacos borítójún három évet dolgoztam. Akkor 
kezdtem el, amikor Margó megszületett, és pont hároméves lett, mikor 
befejeztem. Hajózni kell, élni nem kell. Plutarkhosz szerint ennyit mondott 
Pompeius, mikor a hajósok a vihar miatt nem mertek elindulni. Vagyis, 
hogy Róma (az emberiség) életfeltételeit minden áron meg kell őrizni.

Mikor megjött a nyomdából a könyv, már régesrég a második köteten 
dolgoztam. Minél kevesebb karácsonyt. Valamikor tavasszal fejeztem be, és 
rögtön hozzá is kezdtem a harmadikhoz. Végigdolgoztam a nyarat. Jó volt. 
Kimerült voltam, de haladtam. Végigdolgoztam a szeptembert. Kezdett fel-
állni a szerkezet, kezdtek megmozdulni az alakok, a mondatok. Mikor októ-
ber 5-én megjött a nyomdából a Minél kevesebb…, még azt hittem, hogy 
minden rendben van. Hogy minden rendben lesz. Nyolc nappal később, a 
hídnál állva már nem így gondoltam. Október 13-a volt, péntek.

A kutyás nő elmondta, hogy ő maga nem látta az ismeretlen férfit, de fél. 
Odaadtam Margónak a pórázt, és megkértem, hogy vigye el Mollyt a fűig, 
hátha pisilni akar. A nő csak mondta, mondta.

Hogy egyedül él, hogy a férje meghalt, hogy a fia Kaliforniában dolgo-
zik, állatkertben. Hogy annak a szerencsétlennek hiányzik a fél feje. Hogy 
annak a szerencsétlennek hátra van kötve a keze, és össze van roncsolva 
a koponyája. Hogy azt a szerencsétlent nem egyszerűen meggyilkolták, 
hanem megkínozták, és aztán a lehető legbrutálisabb módon kivégezték. 
Hogy annak a szerencsétlennek minden csontja össze van törve. Hogy a 
gyerekek először azt hitték rá, hogy egy kutya.

A tudatom józan fele próbált visszarángatni a felszínre, de elnyelt a sötét-
ség. Mintha egy uránbányába szálltam volna alá éppen. Vitt le a lift, sötét 
volt, egyre melegebb. Rettenetes meleg volt már, azt hittem, felrobbanok.

Lopva megfogtam a csuklómat, és megpróbáltam megmérni a pulzuso-
mat. Lélegezz! Ahogy számoltam a másodperceket, tisztán éreztem a tárna 
falából áradó hőt, hogy minden méter millió és millió tonnával növeli a 
rám nehezedő súlyt. Aztán már csak arra koncentráltam, hogy el ne ájuljak. 
Hogy el ne ájuljak, hogy meg ne fulladjak, hogy meg ne haljak.

Ma már tudom, hogy ez egy pánikroham volt, de akkor annyira váratlanul 
és felkészületlenül ért a dolog, hogy mihelyst meg tudtam mozdulni, kézen 
fogtam Margót, Molly pórázát egészen rövidre vettem, és szó nélkül elkezd-
tem hazafelé vonszolni őket.

Ne szorítsd annyira, mondta Margó, mikor elértünk a sarokig. És én 
elengedtem a kezét.

Elengedtem.

Ezt a bekezdést most így hagyom. Talán majd máskor. Nem engedtem el. 
Sose engedtem el a kezét. Sose fogom elengedni.

Mire hazaértünk többé-kevésbé összeszedtem magam. Ittam egy pohár 
vizet, elmondtam Lenkának, hogy mi történt, aztán a vászonszatyorral 
együtt beraktam a tejesflakonokat a táskámba, kihoztam a biciklimet a 
kisházból, és elindultam egyedül.
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